diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/65082-0.txt | 8161 | ||||
| -rw-r--r-- | old/65082-0.zip | bin | 185209 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h.zip | bin | 6372309 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/65082-h.htm | 8312 | ||||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/cover.jpg | bin | 255777 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-015.jpg | bin | 194272 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-019.jpg | bin | 210137 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-023.jpg | bin | 240565 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-037.jpg | bin | 271778 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-043.jpg | bin | 199492 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-065.jpg | bin | 197241 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-079.jpg | bin | 276327 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-085.jpg | bin | 199528 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-095.jpg | bin | 249797 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-105.jpg | bin | 275382 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-143.jpg | bin | 270743 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-161.jpg | bin | 260254 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-197.jpg | bin | 236290 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-211.jpg | bin | 255604 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-215.jpg | bin | 284912 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-231.jpg | bin | 260725 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-259.jpg | bin | 273603 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-299.jpg | bin | 265924 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-311.jpg | bin | 288940 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-327.jpg | bin | 252830 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-331.jpg | bin | 249076 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-373.jpg | bin | 216974 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-387.jpg | bin | 257756 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/65082-h/images/illu-397.jpg | bin | 232642 -> 0 bytes |
32 files changed, 17 insertions, 16473 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..3b54e02 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #65082 (https://www.gutenberg.org/ebooks/65082) diff --git a/old/65082-0.txt b/old/65082-0.txt deleted file mode 100644 index e160f99..0000000 --- a/old/65082-0.txt +++ /dev/null @@ -1,8161 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Voyage aux Pyrénées, by Hypolite Taine - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Voyage aux Pyrénées - -Author: Hypolite Taine - -Release Date: April 14, 2021 [eBook #65082] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed - Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was - produced from images generously made available by The Internet - Archive/Canadian Libraries) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE AUX PYRÉNÉES *** - - - - - VOYAGE - - AUX PYRÉNÉES - - - OUVRAGES DU MÊME AUTEUR - - PUBLIÉS PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ - - -ESSAI SUR TITE-LIVE; 7ᵉ édition. Un vol. in-16, broché 3 fr. 50 -Ouvrage couronné par l’Académie française. - -ESSAIS DE CRITIQUE ET D’HISTOIRE; 9ᵉ édition. Un vol. in-16, -broché 3 fr. 50 - -NOUVEAUX ESSAIS DE CRITIQUE ET D’HISTOIRE; 7ᵉ édition. -Un vol. in-16, broché 3 fr. 50 - -DERNIERS ESSAIS DE CRITIQUE ET D’HISTOIRE; 3ᵉ édition. -Un vol. in-16, broché 3 fr. 50 - -HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE; 11ᵉ édition. Cinq vol. -in-16, brochés 17 fr. 50 - -LA FONTAINE ET SES FABLES; 16ᵉ édition. Un vol. -in-16, broché 3 fr. 50 - -LES PHILOSOPHES CLASSIQUES DU XIXᵉ SIÈCLE EN FRANCE; -8ᵉ édition. Un vol. in-16, broché 3 fr. 50 - -VOYAGE AUX PYRÉNÉES; 17ᵉ édition. Un vol. in-16, broché 3 fr. 50 - -_Le même_, avec gravures. Un vol. in-16, broché 4 fr. » - -_Le même_, illustré. Un vol. grand in-8, broché 10 fr. » - -NOTES SUR L’ANGLETERRE; 12ᵉ édition. Un vol. in-16, broché 3 fr. 50 - -_Le même_, avec gravures. Un vol. in-16, broché 4 fr. » - -NOTES SUR PARIS, vie et opinions de M. Fréd.-Th. Graindorge; -13ᵉ édition. Un vol. in-16, broché 3 fr. 50 - -CARNETS DE VOYAGE: notes sur la province. Un vol. in-16, br. 3 fr. 50 - -UN SÉJOUR EN FRANCE DE 1792 A 1795; 5ᵉ édition. Un vol. -in-16, broché 3 fr. 50 - -VOYAGE EN ITALIE; 11ᵉ édition. Deux vol. in-16, brochés 7 fr. » - -_Le même_, avec gravures. Deux vol. in-16, brochés 8 fr. » - -DE L’INTELLIGENCE; 10ᵉ édition. Deux vol. in-16, brochés 7 fr. » - -PHILOSOPHIE DE L’ART; 10ᵉ édition. Deux vol. in-16, brochés 7 fr. » - -LES ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE; 24ᵉ édition. -Douze volumes 39 fr. 50 - -1ʳᵉ partie.--L’ANCIEN RÉGIME. Deux volumes 7 fr. » - -2ᵉ partie.--LA RÉVOLUTION. Six volumes 21 fr.» - -_L’Anarchie._ Deux volumes. - _La Conquête jacobine._ Deux volumes. - _Le Gouvernement révolutionnaire._ Deux volumes. - -3ᵉ partie.--LE RÉGIME MODERNE. Trois volumes 10 fr. 50 - - _Napoléon Bonaparte._ Deux volumes. - _L’Église, l’École._ Un volume. - -TABLE ANALYTIQUE. Un vol. 1 fr. » - -DU SUFFRAGE UNIVERSEL ET DE LA MANIÈRE DE VOTER. -Brochure in-16 » 50 - - -52698.--Imprimerie LAHURE, 9, rue de Fleurus, à Paris. - - - - - VOYAGE - - AUX PYRÉNÉES - - PAR H. TAINE - - DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE - - SEIZIÈME ÉDITION - - PARIS - - LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ - - 79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 - - 1904 - - Droits de traduction et de reproduction réservés. - - - - - A MARCELIN - - (ÉMILE PLANAT) - - -Voici un voyage aux Pyrénées, mon cher Marcelin; j’y suis allé; c’est un -mérite; bien des gens en ont écrit, et de plus longs, de leur cabinet. - -Mais j’ai des torts graves, et qui me rabaissent fort. Je n’ai gravi le -premier aucune montagne inaccessible; je ne me suis cassé ni jambe ni -bras; je n’ai point été mangé par les ours; je n’ai sauvé aucune jeune -Anglaise emportée par le Gave; je n’en ai épousé aucune; je n’ai assisté -à aucun duel; je n’ai vu aucune tragédie de brigands ou de -contrebandiers. Je me suis promené beaucoup; j’ai causé un peu; je -raconte les plaisirs de mes oreilles et de mes yeux. Qu’est-ce qu’un -homme qui revient de voyage avec tous ses membres, aussi peu héros que -possible, et qui l’avoue? J’ai parlé dans ce livre, comme avec toi. Il -y a un Marcelin connu du public, fin critique, perçant moqueur, amateur -et peintre de toutes les élégances mondaines; il y a un autre Marcelin, -connu de trois ou quatre personnes, érudit et penseur. S’il y a ici -quelques bonnes idées, la moitié lui en appartient; je les lui rends. - -Mars 1858. - - H. TAINE. - - - - -I - -LA CÔTE - - - - -VOYAGE - -AUX - -PYRÉNÉES - - - - -BORDEAUX--ROYAN - - -I - -Le fleuve est si beau, qu’avant d’aller à Bayonne, je suis descendu -jusqu’à Royan. - -Des navires chargés de voiles blanches remontent lentement les deux -côtés du bateau. A chaque coup de la brise, ils se penchent, comme des -oiseaux paresseux, levant leur longue aile, et montrant leur ventre -noir. Ils courent obliquement, puis reviennent; on dirait qu’ils se -trouvent bien dans ce grand port d’eau douce; ils s’y attardent et -jouissent de sa paix au sortir des colères et de l’inclémence de -l’Océan. - -Les rives, bordées de verdure pâle, glissent à droite et à gauche, bien -loin, au bord du ciel; le fleuve est large comme une mer; à cette -distance, on croirait voir deux haies; les arbres indistincts dressent -leur taille fine dans une robe de gaze bleuâtre; çà et là de grands pins -lèvent leurs parasols sur l’horizon vaporeux, où tout se confond et -s’efface; il y a une douceur inexprimable dans ces premières teintes du -jour si timides, attendries encore par la brume qui transpire hors du -fleuve profond. Pour lui, son eau s’étale joyeuse et splendide; le -soleil qui monte verse sur sa poitrine un long ruisseau d’or; la brise -le hérisse d’écailles; ses remous s’allongent et tressaillent comme un -serpent qui s’éveille, et, quand la vague les soulève, on croit voir les -flancs rayés, la cuirasse fauve d’un léviathan. - -Certainement il semble qu’en de tels moments l’eau vive et sente; -lorsqu’elle vient s’étendre transparente et sombre sur un banc de -cailloux, elle a un regard étrange; elle tourne autour d’eux comme -inquiète et irritée; elle les bat de ses petits flots; elle les couvre, -puis elle s’en va, puis revient, avec une sorte de frétillement maladif -et d’amour mystérieux; ses remous sinueux, ses petites crêtes subitement -rabattues ou brisées, son onde penchée, luisante, puis tout d’un coup -noircie, ressemblent aux éclairs de passion d’une mère impatiente qui -tourne incessamment et anxieusement autour de ses enfants, et les couve, -ne sachant que désirer et que craindre. Tout à l’heure un nuage a -couvert le ciel, et le vent s’est levé. Le fleuve a pris à l’instant -l’aspect d’un animal sournois et sauvage. Il se creusait, et l’on voyait -son ventre livide; il arrivait contre la carène avec des soubresauts -convulsifs; il l’embrassait et la froissait comme pour essayer sa force; -aussi loin qu’on pouvait voir, ses flots se soulevaient et se -pressaient, comme des muscles sur une poitrine; des éclairs passaient -sur le flanc des vagues avec des sourires sinistres; le mât gémissait, -et les arbres pliaient en frissonnant, comme un peuple débile devant la -colère d’une bête redoutable. Puis tout s’est apaisé; le soleil s’est -dégagé, les flots se sont aplanis, on n’a plus vu qu’une nappe riante; -sur ce dos poli traînaient et jouaient follement mille tresses -verdâtres; la lumière s’y posait, comme un manteau diaphane; elle -suivait les mouvements souples et les enroulements de ces bras liquides; -elle ployait autour d’eux, derrière eux, sa robe azurée, rayonnante; -elle prenait leurs caprices et leurs couleurs mobiles. Lui cependant, -endormi dans son grand lit paisible, s’allongeait au pied des collines -qui le regardent, immobiles et éternelles comme lui. - - -II. - -Le bateau s’amarre à une estacade, sous un amas de maisons blanches: -c’est Royan. - -Voici déjà la mer et les dunes; la droite du village est noyée sous un -amas de sable; là sont des collines croulantes, de petites vallées -mornes, où l’on est perdu comme dans un désert; nul bruit, nul -mouvement, nulle vie; de pauvres herbes sans feuilles parsèment le sol -mouvant et leurs filaments tombent comme des cheveux malades; de petits -coquillages blancs et vides s’y collent en chapelets, et craquent avec -un grésillement, partout où le pied se pose; ce lieu est l’ossuaire de -quelque misérable tribu maritime. Un seul arbre peut y vivre, le pin, -être sauvage, habitant des forêts et des côtes infécondes: il y en a ici -toute une colonie; ils se serrent fraternellement, et couvrent le sable -de leurs lamelles brunes; la brise monotone qui les traverse, éveille -éternellement leur murmure; ils chantent ainsi d’une façon plaintive, -mais avec une voix bien plus douce et bien plus harmonieuse que les -autres arbres; cette voix ressemble au bruissement des cigales, -lorsqu’en août elles chantent de tout leur cœur entre les tiges des blés -mûrs. - -Un sentier tourne à gauche du village, au sommet d’un rivage rongé, -entre des flots de graminées qui s’étouffent. Le fleuve est si large -qu’on ne distingue point l’autre rive. La mer sa voisine lui donne son -reflux; les longues ondulations arrivent tour à tour contre la côte, et -versent leur petite cascade d’écume sur le sable; puis l’eau s’enfuit, -descendant la pente, jusqu’à la rencontre du nouveau flot qui monte et -la couvre; ces flots ne se lassent point, et leurs venues avec leurs -retours font penser à la respiration régulière d’un enfant endormi. Car -le soir est tombé, les teintes de pourpre brunissent et s’effacent. Le -fleuve se couche dans l’ombre molle et vague; à peine si, de loin en -loin, un reste de lueur part d’un flot oblique; l’obscurité noie tout de -sa poussière vaporeuse; l’œil assoupi cherche en vain dans ce brouillard -quelque point visible, et distingue enfin, comme une faible étoile, le -phare de Cordouan. - - -III. - -Le lendemain soir, une fraîche brise maritime nous a ramenés à Bordeaux. -L’énorme ville entasse le long du fleuve ainsi que des bastions ses -maisons monumentales; le ciel rouge est crénelé par leur bordure. Elles -d’un côté, le pont de l’autre, protégent d’une double ligne le port où -s’entassent les vaisseaux comme une couvée de mouettes; ces gracieuses -carènes, ces mâts effilés, ces voiles gonflées ou flottantes, -entrelacent le labyrinthe de leurs mouvements et de leurs formes sur la -magnifique pourpre du couchant. Le soleil s’enfonce au milieu du fleuve -qu’il embrase; les agrès noirs les coques rondes, font saillie dans son -incendie, et ressemblent à des bijoux de jais montés en or. - -[Illustration: Bordeaux.--Vue prise de la Bourse. (Page 8.)] - - - - -LES LANDES--BAYONNE - - -I - -Autour de Bordeaux, des collines riantes, des horizons variés, de -fraîches vallées, une rivière peuplée par la navigation incessante, une -suite de villes et de villages harmonieusement posés sur les coteaux ou -dans les plaines, partout la plus riche verdure, le luxe de la nature et -de la civilisation, la terre et l’homme travaillant à l’envi pour -enrichir et décorer la plus heureuse vallée de la France. Au-dessous de -Bordeaux, un sol plat, des marécages, des sables, une terre qui va -s’appauvrissant, des villages de plus en plus rares, bientôt le désert. -J’aime autant le désert. - -Des bois de pins passent à droite et à gauche, silencieux et ternes. -Chaque arbre porte au flanc la cicatrice des blessures par où les -bûcherons ont fait couler le sang résineux qui le gorge; la puissante -liqueur monte encore dans ses membres avec la sève, transpire par ses -flèches visqueuses et par sa peau fendue; une âpre odeur aromatique -emplit l’air. - -Plus loin la plaine monotone des fougères s’étend à perte de vue, -baignée de lumière. Leurs éventails verts s’ouvrent sous le soleil qui -les colore sans les flétrir. Quelques arbres çà et là lèvent sur -l’horizon leurs colonnettes grêles. De temps en temps on aperçoit la -silhouette d’un pâtre sur ses échasses, inerte et debout comme un héron -malade. Des chevaux libres paissent à demi cachés dans les herbes. Au -passage du convoi, ils relèvent brusquement leurs grands yeux -effarouchés et restent immobiles, inquiets du bruit qui a troublé leur -solitude. L’homme n’est pas bien ici, il y meurt ou dégénère; mais c’est -la patrie des animaux, et surtout des plantes. Elles foisonnent dans ce -désert, libres, sûres de vivre. Nos jolies vallées bien découpées sont -mesquines auprès de ces espaces immenses, lieues après lieues d’herbes -marécageuses ou sèches, plage uniforme où la nature troublée ailleurs et -tourmentée par les hommes, végète encore ainsi qu’aux temps primitifs -avec un calme égal à sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes pour -déployer sa lumière; aux exhalaisons qui montent, on sent que la plaine -entière fermente sous son effort; et les yeux remplis par les horizons -sans limite devinent le sourd travail par lequel cet - -[Illustration: Vue prise dans les Landes. (Page 10.)] - -océan de verdure pullulante se renouvelle et se nourrit. - -La nuit est venue, sans lune. Les étoiles pacifiques luisent comme des -points de flamme; tout l’air est rempli d’une lumière bleuâtre et -tendre, qui a l’air de dormir dans le réseau de vapeur où elle s’est -posée. Le regard y plonge sans rien saisir. De loin en loin, dans ce -crépuscule, un bois marque confusément sa tache, comme un roc au fond -d’un lac; partout alentour sont des profondeurs vagues, des formes -flottantes et voilées, des êtres indistincts et fantastiques qui se -continuent dans leurs voisins, des prés qui ressemblent à une mer -onduleuse, des bouquets d’arbres qu’on prendrait pour des nuages d’été, -tout le gracieux chaos des apparitions brouillées et des choses -nocturnes. L’esprit y nage comme sur une eau fuyante, et, dans ce rêve, -rien ne lui semble réel que les étangs qui réfléchissent les étoiles et -font sur la terre un second ciel. - - -II. - -Bayonne est une ville gaie, originale, demi-espagnole. Partout gens en -veste de velours et en culotte courte; on entend la musique âpre et -sonore de la langue qu’on parle au delà des monts. Des arcades écrasées -bordent les grandes rues; sous ce soleil il faut de l’ombre. - -Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, enlaidit encore la laide -cathédrale. Le pauvre monument avorté lève piteusement, comme un -moignon, son clocher arrêté depuis trois siècles. Des échoppes se sont -collées dans ses creux, en manière de verrues; on a plaqué ça et là de -gros emplâtres de pierre. Ce vieil invalide fait peine à voir à côté des -maisons neuves et des boutiques affairées qui se pressent autour de ses -flancs salis. - -J’étais tout chagrin de cette décrépitude, et une fois entré je me suis -trouvé plus triste encore. L’obscurité tombait de la voûte comme un -suaire; je ne distinguais rien que des piliers vermoulus, des tableaux -enfumés, des pans de murs verdâtres. Deux fraîches toilettes que j’ai -rencontrées ont accru le contraste; rien de plus blessant ici que des -rubans roses. Je voyais le spectre du moyen âge; comme la sécurité et -l’abondance de la vie moderne lui sont contraires! Ces sombres voûtes, -ces colonnettes, ces rosaces sanglantes, appelaient des rêves et des -émotions que nous ne pouvons plus avoir. Il faudrait sentir ici ce que -sentaient les hommes, il y a six cents ans, quand ils sortaient en -fourmilières de leurs taudis, de leurs rues sans pavés, larges de six -pieds, cloaques d’immondices, qui exhalaient la lèpre et la fièvre; -quand leur corps sans linge, miné par les famines, envoyait un sang -pauvre à leur cerveau brut; quand les guerres, les lois atroces et - -[Illustration: Bayonne.--Confluent de la Nive et de l’Adour. (Page -12.)] - -les légendes de sorcelleries emplissaient leurs rêveries d’images -éclatantes et lugubres; quand sur les draperies chamarrées, sur le -grimoire des vitraux fantastiques, les rosaces versaient comme un -incendie ou comme une auréole leurs rayons transfigurés. - -Ce sont les souvenirs de la fièvre et de l’extase: pour m’en délivrer, -je suis allé sur le port; c’est une longue allée de vieux arbres au bord -de l’Adour. Il est tout gai et pittoresque. Des bœufs graves, le front -baissé, tirent les poutres qu’on décharge. Des cordiers, ceints d’une -liasse de chanvre, reculent serrant les fils et tissant leur câble qui -s’allonge. Les navires en file s’amarrent au quai; les cordages grêles -dessinent leur labyrinthe sur le ciel, et les matelots y pendent -accrochés comme des araignées dans leur toile. Les tonneaux, les -ballots, les pièces de bois sont pêle-mêle sur les dalles. On sent avec -plaisir que l’homme travaille et prospère. Et ici la nature est aussi -heureuse que l’homme. La large rivière d’argent se déroule sous le -rayonnement du matin. De minces nuages détachent sur l’azur leurs bandes -de nacre. Le ciel ressemble à une arcade de lapis-lazuli. Sa voûte se -pose sur l’extrémité du fleuve qui avance sans flots et sans effort, -sous les miroitements de ses ondulations paisibles, entre deux rangées -de coteaux, jusqu’à une colline où des bois de pins d’un vert tendre -descendent à sa rencontre, aussi gracieux que lui. Cependant la marée -monte, et les feuilles des chênes commencent à luire et à chuchoter sous -le faible vent de la mer. - - -III. - -Il pleut; l’auberge est insupportable. On s’étouffe sous les arcades; je -m’ennuie au café, et je ne connais personne. La seule ressource est -d’aller à la bibliothèque. Elle est fermée. - -Heureusement le conservateur a pitié de moi et m’ouvre. Bien mieux, il -m’apporte toutes sortes de chartes et de vieux livres; il est -très-savant, très-aimable, m’explique tout, me guide, me renseigne et -m’installe. Me voilà dans un coin, seul, à une table, avec les documents -d’une belle histoire toute réjouissante; c’est une pastorale du moyen -âge. Je n’ai rien de mieux à faire que de me la conter. - - * * * * * - -Pé de Puyane était un homme brave et habile en mer, qui de son temps fut -maire de Bayonne et amiral; mais il était rude aux gens, comme tous ceux -qui ont mené des navires, et il avait plus tôt assommé un homme qu’ôté -son bonnet. Il avait bataillé longtemps contre les gens de mer normands, -et une fois en pendit soixante-dix à ses vergues, côte à côte avec des -chiens. Ayant mis à ses galères des bannières rouges qui signifiaient -mort sans remède, il prit à la bataille de l’Écluse le grand vaisseau -génois _Christophle_, et y mena si bien les mains que nul Français -n’échappa; car tous y furent noyés ou tués, et les deux amiraux Quieret -et Bahuchet s’étant rendus, Bahuchet eut le col serré d’une corde et -Quieret la gorge coupée. Ce qui était bien fait; car plus on tue de ses -ennemis, moins on en a. C’est pourquoi, quand il revint, les gens de -Bayonne le fêtèrent avec un tel bruit et un tel tintamarre de trompes, -de cornets, de tambours et de toutes sortes d’instruments, que ce -jour-là on n’eût pas ouï Dieu tonnant. - -Il se trouva que les Basques ne voulaient plus payer la redevance sur le -cidre qu’on brassait à Bayonne pour le vendre en leur pays. Pé de Puyane -dit que les marchands de la ville ne leur en porteraient plus, et que, -si quelqu’un leur en portait, il aurait le poing coupé. De fait, Pierre -Cambo, un pauvre homme, en ayant voituré nuitamment deux muids, fut mené -sur la place du marché, devant Notre-Dame de Saint-Léon, qu’on -bâtissait, eut la main tranchée, puis les veines bouchées par des fers -rougis; ensuite il fut promené en tombereau dans toute la ville, ce qui -était un bon exemple; car les petites gens doivent toujours faire ce -qu’ont ordonné les gens de haut lieu. - -Ensuite Pé de Puyane, ayant assemblé les cent pairs dans la maison de -ville, leur montra que les Basques étant traîtres, rebelles envers la -seigneurie de Bayonne, ne devaient plus garder les franchises qu’on leur -avait accordées; que la seigneurie de Bayonne, ayant souveraineté de la -mer, pouvait justement faire payer impôt en tous les endroits où montait -la mer, tout comme dans son port, et qu’ainsi dorénavant les Basques -devaient payer pour passer à Villefranche, au pont de la Nive, jusqu’où -va le flux. Tous crièrent que cela était juste, et Pé de Puyane dénonça -aux Basques le péage; mais tous se mirent à rire, disant qu’ils -n’étaient point des chiens de matelots comme ceux du maire. Puis étant -venus en force, ils battirent les gens du pont et en laissèrent trois -pour morts. - -Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup; mais il serra les dents, -et regarda si affreusement autour de lui, que nul n’osa s’enquérir de ce -qu’il ferait, ni l’exhorter, ni souffler mot. Du premier samedi d’avril -jusqu’à la mi-août, plusieurs hommes furent battus, tant Bayonnais que -Basques, sans qu’il y eût guerre dénoncée, et, quand on en parlait au -maire, il tournait le dos. - -Le vingt-quatrième jour d’août, beaucoup d’hommes nobles d’entre les -Basques, et plusieurs jeunes gens, bons sauteurs et danseurs, vinrent au -château de Miot pour la Saint-Barthélemy. Ils festinèrent et paradèrent -tout le jour, et les jeunes gens, qui sautaient à la perche avec leurs -ceintures rouges et leurs culottes blanches, semblèrent adroits et -beaux. Le soir, un homme vint parler bas au maire, et lui, qui -d’ordinaire avait une mine grave et judiciaire, eut tout d’un coup les -yeux allumés comme un jeune garçon qui voit arriver sa mariée. Il -descendit en quatre sauts son escalier, mena dehors une bande de vieux -matelots qui étaient venus un à un, couvertement, dans sa salle basse, -et partit la nuit close avec plusieurs des jurats, ayant fermé les -portes de la ville, de peur que quelque traître, comme il y en a -partout, n’allât devant. - -Étant arrivés au château, ils trouvèrent le pont-levis baissé et la -poterne ouverte, tant les Basques étaient confiants et sans soupçon, et -entrèrent, coutelas tirés et piques en avant, dans la grande salle. Là -furent tués sept jeunes gens qui s’étaient barricadés avec des tables et -voulaient jouer de la dague; mais les bonnes hallebardes bien pointues -et tranchantes les firent vite taire. Les autres, ayant fermé les portes -du dedans, pensèrent qu’ils auraient pouvoir de se défendre ou loisir -pour fuir; mais les marins bayonnais, de leurs grandes haches abattirent -les ais et fendirent les premières cervelles qui se trouvèrent auprès. -Le maire, voyant les Basques bien serrés à la taille de leurs ceintures -rouges, allait disant (car il était facétieux aux jours de bataille): -«Lardez-moi ces beaux galants; la broche en avant dans leur justaucorps -de chair.» Et de fait les broches allèrent si avant, qu’ils furent tous -perforés et ouverts, quelques-uns de part en part, si bien qu’on aurait -vu jour au travers d’eux, et que la salle, une demi-heure après, fut -pleine de corps blêmes et rouges, plusieurs ployés en travers des bancs, -d’autres en tas dans les coins, quelques-uns le nez collé à la table -comme il arrive aux ivrognes, en telle sorte qu’un Bayonnais, les -considérant, dit: «Voici le marché aux veaux.» Beaucoup, piqués par -derrière, avaient sauté par les fenêtres et furent trouvés le lendemain -la tête ouverte ou l’échine cassée, dans les fossés. Il ne resta que -cinq hommes en vie, gentilshommes, deux d’Urtubie, deux de Saint-Pé et -un de Lahet, que le maire fît mettre de côté comme une denrée précieuse; -puis, ayant envoyé quelqu’un pour ouvrir les portes de Bayonne et -commander au peuple de venir, il ordonna qu’on mît le feu au château. Ce -fut une belle vue, car le château brûla depuis minuit jusqu’au matin; à -chaque tourelle, mur ou plancher qui tombait, le peuple en joie faisait -un grand cri. Il y avait des volées d’étincelles dans la fumée et des -flamboiements qui s’arrêtaient, puis recommençaient tout d’un coup, -ainsi qu’aux réjouissances publiques; en sorte qu’un jurat, bel avocat -et grand lettré, fit ce dicton: «Belle fête aux gens de Bayonne; aux -Basques grillades de cochons.» - -Le château brûlé, le maire dit aux cinq gentilshommes qu’il voulait -traiter avec eux de bonne amitié, et qu’eux-mêmes seraient juges, si le -flux venait jusqu’au pont; puis il les fit attacher deux par deux aux -arches, attendant la marée et assurant qu’ils étaient en bon lieu pour -voir. Tout le peuple était sur le pont et aux rivages, et regardait -l’eau se gonfler. Petit à petit le flot monta à leur poitrine, puis à -leur cou, et ils rejetaient la tête en arrière pour avoir la bouche plus -haute. Le peuple riait fort, leur criant que c’était l’heure de boire -comme font les moines à matines, et qu’ils en auraient assez pour le -demeurant de leurs jours. Puis l’eau entra dans la bouche et le nez des -trois qui étaient le plus bas; leur gosier gargouilla comme ces -bouteilles qu’on emplit, et le peuple applaudit, disant que les ivrognes -lampaient trop vite et allaient s’étrangler, tant ils étaient goulus. Il -n’y avait plus que les deux hommes d’Urtubie, liés à la maîtresse arche, -père et fils, le fils un peu plus bas. Quand le père vit l’enfant -suffoquer, il tendit si fort les bras qu’une corde cassa: mais ce fut -tout, et le chanvre entra dans sa chair sans qu’il pût aller plus loin. -Les gens d’en haut, voyant que les yeux de l’enfant tournaient, que les -veines devenaient bleues et grosses sur son front, et que l’eau remuait -autour de lui par son hoquet, l’appelèrent poupon, et demandèrent -pourquoi il avait tété si fort, et si sa nourrice n’allait pas venir -bientôt pour le coucher. Le père, sur ce mot, cria comme un loup, et -cracha en l’air contre eux, et dit qu’ils étaient des bourreaux et des -lâches. Eux fâchés, commencèrent à lui jeter des pierres, si bien que sa -tête blanche devint rouge, et que son œil droit fut crevé ce qui fut -pour lui un petit malheur: car un peu après l’eau montant boucha -l’autre. Quant elle fut baissée, le maire commanda qu’on laissât là les -cinq corps qui pendaient le cou ployé et flasque, en témoignage aux -Basques que l’eau de Bayonne venait jusqu’au pont, et qu’ils devaient -justement le péage. Puis il s’en retourna étant fort acclamé par le -peuple, qui se réjouissait d’avoir un si bon maire, homme entendu, grand -justicier, prompt aux sages entreprises, et qui donnait à chacun son dû. - -Il avait mis soixante hommes, en partant, à l’entrée du pont, dans la -tour du péage, leur commandant de se bien garder, et les avertissant que -les Basques tâcheraient de se venger au plus tôt. Mais eux se dirent -qu’ils avaient encore au moins une nuit franche, et travaillèrent de -tout leur gosier à vider les pots. Vers le milieu de la nuit, qui était -sans lune, arrivèrent environ deux cents Basques; car ils sont alertes -comme des isards, et leurs coureurs avaient éveillé au matin plus de -vingt villages dans la Soule, leur contant l’incendie et la noyade; -incontinents, les plus jeunes, avec quelques hommes d’expérience, -étaient partis par des sentiers détournés, pieds nus pour ne point faire -de bruit, avec force coutelas, crampons, et plusieurs échelles de fines -cordes, et s’étaient glissés aussi adroitement que des renards jusqu’au -bas de la tour, du côté du levant à l’endroit où elle plonge droit -jusqu’au lit du fleuve, vraie fondrière, en sorte qu’en ce lieu il n’y -avait point de garde, et que le roulement de l’eau sur les cailloux -empêchait d’entendre leur petit bruit, s’ils en faisaient. Ils fichèrent -leurs crampons dans les fentes des pierres, et, petit à petit, Jean -Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de bêtes montagnardes, grimpa sur -les créneaux du premier mur, puis, ayant appuyé une perche jusqu’à une -fenêtre de la tour, entra, et accrocha deux échelles; les autres à leur -tour montèrent, jusqu’à ce qu’il y en eût cinquante environ; et toujours -de nouveaux hommes arrivaient, tant que les échelles pouvaient porter, -enjambant le bord de la fenêtre et sans bruit. - -Ils étaient dans un petit réduit bas, et de là, dans la grande salle du -premier étage ils voyaient à six marches au dessous d’eux les Bayonnais -qui n’étaient que trois en ce lieu, deux dormant, l’autre qui venait de -s’éveiller et se frottait les yeux, le dos tourné à la petite porte du -réduit. Jean Amacho fit signe aux deux hommes qui étaient montés -aussitôt après lui, et tous ensemble sautèrent d’un seul saut, et si -juste, que leurs trois couteaux entrèrent à la fois dans la gorge des -Bayonnais, lesquels, fléchissant des jambes, coulèrent à terre sans -faire un cri. Puis les autres Basques entrèrent et se tinrent au bord du -grand escalier à rampe, qui menait dans la salle basse où étaient les -Bayonnais, les uns dormant en tas près de l’âtre, les autres criant et -banquetant dru. - -Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva la tête, vit de petits -filets rouges qui coulaient d’entre les solives du plafond, et se mit à -rire, disant que les goinfres d’en haut ne pouvant plus tenir leurs -flacons répandaient le bon vin, ce qui est une grosse faute. Mais -trouvant que ce vin était bien tiède, il en mit à son doigt, puis sur sa -langue, et vit au goût fade que c’était du sang. Il le cria tout haut, -et les Bayonnais sursautant empoignèrent leurs piques et coururent à -l’escalier. Sur cela, les Basques, qui avaient attendu, n’étant pas -assez nombreux, voulurent rattraper le moment et s’élancèrent; mais les -premiers sentirent la pointe des piques, et furent enlevés comme des -bottes de foin qu’on embroche avec des fourches pour les jeter à bas -d’un grenier; puis les Bayonnais, se tenant serrés et portant devant eux -comme un hérisson de piques, commencèrent à monter. - -Alors un vaillant Basque, Antoine Chaho, et deux autres avec lui, se -coulèrent, à la façon des lézards, le long du mur, en se couvrant des -corps morts; et glissant entre les grosses jambes des matelots de -Bayonne, ils commencèrent à travailler du couteau dans leurs jarrets; de -sorte que les Bayonnais, étant serrés dans l’escalier et embarrassés des -hommes et des piques qui tombaient en travers, ne purent plus avancer ni -jouer si juste de leurs broches. A ce moment, Jean Amacho et quelques -jeunes Basques sautèrent de plus de vingt pieds, ayant épié le moment, -jusqu’au milieu de la salle, à un endroit où il n’y avait point de -hallebardes prêtes, et commencèrent, avec une grande promptitude, à -couper des gorges, puis, s’étant jetés à genoux, à découdre des ventres; -ils tuaient bien plus qu’ils n’étaient tués, parce qu’ils avaient les -mains lestes, que plusieurs s’étaient fourrés de grosse laine et des -chemises de cuir, et que les manches de leurs couteaux étant garnis de -cordes ne glissaient point. En outre, les Basques d’en haut, étant -maintenant plus de cent, roulèrent en bas de l’escalier comme une -dégringolée de chèvres; d’autres arrivaient à chaque minute, et par tous -les coins de la salle, homme contre homme, ils commencèrent à -s’enferrer. - -Là mourut Jean Amacho d’une façon bien malheureuse, et sans qu’il y eût -de sa faute; car ayant tranché la gorge à un Bayonnais, ce qui était sa -façon ordinaire de tuer, laquelle est en effet la meilleure de toutes, -il approcha trop la tête, et le jet des deux grosses veines du cou lui -sauta à la face comme la mousse d’une jarre de poiré qu’on débouche, et -subitement lui boucha les deux yeux; tellement qu’il ne put se garer -d’un Bayonnais qui était à sa gauche; celui-ci lui planta sa dague dans -le dos: il cracha le sang et mourut une minute après. - -Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et moins adroits, ne purent -tenir, et au bout d’une demi-heure il n’en resta plus qu’une douzaine, -acculés au coin du fond, près d’un petit cellier où l’on mettait les -brocs et les outres. Pour forcer ceux-là plus vite, les Basques -ramassèrent les piques, et commencèrent à pousser à travers ce tas -d’hommes; et les Bayonnais, comme chacun fait toujours lorsqu’il sent -une fiche de fer entrer dans sa peau, reculèrent et roulèrent ensemble -dans le cellier. A cet instant les torches s’étant éteintes, les -Basques, pour ne point se blesser les uns les autres, alignèrent toute -la brassée de piques, et harponnèrent en avant à l’aveugle dans le -cellier, pendant plus d’un quart d’heure, afin d’être bien sûrs que nul -Bayonnais ne restait en vie; en sorte que, lorsque tout y fut devenu -tranquille et qu’ayant rallumé les torches ils regardèrent, ils virent -que le cellier avait l’air d’un hachoir de charcutier, les corps étant -tranchés en vingt endroits, et séparés de leurs têtes, et les membres - -[Illustration: La bataille. (Page 24).] - -étant mêlés les uns avec les autres, tellement qu’il ne manquait que du -sel pour que ce fût un saloir. - -Mais les plus jeunes des Basques, quoiqu’il n’y eût plus rien à tuer, -tournaient les yeux de tous les côtés de la salle, grinçant les dents -comme des lévriers après la curée; ils criaient de moment en moment -tressaillant des jambes, et serrant leurs doigts après le manche de leur -couteau; plusieurs, blessés et les lèvres blanches, ne sentaient point -encore leurs blessures ni le manque de sang, restaient accroupis près de -l’homme qu’ils avaient tué le dernier, et sursautaient sans le vouloir. -Un ou deux riaient d’un rire fixe comme celui des fous, lâchant par -instants un grondement rauque; et il y avait dans la chambre une telle -vapeur de carnage qu’à les voir ainsi chanceler ou hurler, on les eût -crus soûlés de vin. - -Au soleil levant, ayant détaché les cinq noyés des arches, ils jetèrent -au fil de l’eau tous les Bayonnais, et dirent qu’ils pourraient -descendre ainsi jusqu’à leur mer, et que cette charretée de chair morte -était le péage que payeraient les Basques. Les plaies figées se -décollèrent par la froideur de l’eau; ce fut une belle vue: car, par le -sang qui coulait, la rivière devint aussi vermeille que le ciel à -l’orient. - -Après cela les Basques et les gens de Bayonne combattirent plusieurs -années encore, homme contre homme, bande contre bande; et beaucoup -d’hommes braves moururent des deux parts. A la fin, les deux partis -s’accordèrent pour s’en remettre à l’arbitrage de Bertrand Ezi, sire -d’Albret. Le sire d’Albret dit que les Bayonnais ayant fait la première -attaque étaient en faute; il ordonna que les Basques ne payeraient point -à l’avenir de redevance, que tout au contraire la cité de Bayonne leur -payerait quinze cents écus d’or neufs, et établirait dix prébendes -presbytérales devant coûter quatre mille écus vieux du premier coin de -France, de bon or et de loyal poids, pour le repos des âmes des cinq -gentilshommes noyés sans confession, lesquelles peut-être, étaient dans -le purgatoire et avaient besoin de beaucoup de messes pour en sortir. -Mais les Basques ne voulurent pas que Pé de Puyane, le maire, fût -compris dans cette paix, ni lui, ni ses fils, et se réservèrent de les -poursuivre jusqu’à ce qu’ils eussent pris vengeance sur sa chair et sur -sa race. Le maire se retira à Bordeaux, dans la maison du prince de -Galles, dont il était grand ami et bon serviteur, et pendant deux ans ne -sortit point de la ville, sinon trois ou quatre fois, bien cuirassé, et -avec une escorte de gens d’armes. Mais un jour, étant allé voir une -vigne qu’il avait achetée, il s’écarta un peu de sa troupe pour relever -un gros cep noir qui tombait dans le fossé; un instant après, ses hommes -entendirent un petit cri sec, comme celui d’une grive qui se prend au -lacet; ayant couru, ils virent Pé de Puyane mort avec un couteau long -d’une brasse qui était entré dans l’aisselle au défaut de la cuirasse. -Son fils aîné Sébastien, qui avait fui à Toulouse, fut tué par Augustin -de Lahet, neveu du noyé; l’autre, Hugues, survécut, et fit souche, parce -qu’étant allé par mer en Angleterre, il y resta, et reçut du roi Édouard -un fief de chevalier. Mais ni lui ni ses enfants ne revinrent jamais en -Gascogne; ils firent sagement; car ils y eussent trouvé leurs -fossoyeurs. - - - - -BIARRITZ--SAINT-JEAN-DE-LUZ - - -I - -A une demi-lieue, au tournant d’un chemin, on aperçoit un coteau d’un -bleu singulier: c’est la mer. Puis on descend, par une route qui -serpente, jusqu’au village. - -Triste village, sali d’hôtels blancs réguliers, de cafés et d’enseignes, -échelonné par étages sur la côte aride; pour herbe, un mauvais gazon -troué et malade; pour arbres, des tamaris grêles qui se collent en -frissonnant contre la terre; pour port, une plage et deux criques vides. -La plus petite cache dans son recoin de sable deux barques sans mâts ni -voiles, qu’on dirait abandonnées. - -L’eau ronge la côte; de grands morceaux de terre et de pierre, durcis -par son choc, lèvent à cinquante pieds du rivage leur échine brune et -jaune, usés, fouillés, mordus, déchiquetés, creusés par la vague, -semblables à un troupeau de cachalots - -[Illustration: Biarritz. (Page 30.)] - -échoués. Le flot aboie ou beugle dans leurs entrailles minées, dans -leurs profondes gueules béantes; puis, quand ils l’ont engouffré, ils le -vomissent en bouillons et en écume, contre les hautes vagues luisantes -qui viennent éternellement les assaillir. Des coquilles, des cailloux -polis, se sont incrustés sur leur tête. Les ajoncs y ont enfoncé leurs -tiges patientes et le fouillis de leurs épines; ce manteau de bourre est -seul capable de se coller à leurs flancs, et de durer contre la -poussière de la mer. - -A gauche, une traînée de roches labourées et décharnées s’allonge en -promontoire jusqu’à une arcade de grève durcie, que les hautes marées -ont ouverte, et d’où la vue par trois côtés plonge sur l’Océan. Sous la -bise qui siffle, il se hérisse de flots violâtres; les nuages qui -passent le marbrent de plaques encore plus sombres; si loin que le -regard porte, c’est une agitation maladive de vagues ternes, -entre-croisées et disloquées, sorte de peau mouvante qui tressaille -tordue par une fièvre intérieure; de temps en temps, une raie d’écume -qui les traverse marque un soubresaut plus violent. Çà et là, entre les -intervalles des nuages, la lumière découpe quelques champs glauques sur -la plaine uniforme; leur éclat fauve, leur couleur malsaine, ajoutent à -l’étrangeté et aux mesures de l’horizon. Ces sinistres lueurs -changeantes, ces reflets d’étain sur une houle de plomb, ces scories -blanches collées aux roches, cet aspect gluant des vagues donnent l’idée -d’un creuset gigantesque, dont le métal bouillonne et luit. - -Mais vers le soir l’air s’éclaircit et le vent tombe. On aperçoit la -côte d’Espagne et sa traînée de montagnes adoucie par la distance. La -longue dentelure ondule à perte de vue, et ses pyramides vaporeuses -finissent par s’effacer dans l’ouest, entre le ciel et l’Océan. La mer -sourit dans sa robe bleue, frangée d’argent, plissée par le dernier -souffle de la brise; elle frémit encore, mais de plaisir, et déploie -cette soie lustrée, chatoyante, avec des caprices voluptueux sous le -soleil qui l’échauffe. Cependant des nuages sereins balancent au-dessus -de lui leur duvet de neige; la transparence de l’air les entoure d’une -gloire angélique, et leur vol immobile fait penser aux âmes du Dante -arrêtées en extase à l’entrée du paradis. - -La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire où est une croix, et -d’où l’on voit la mer et la côte. La côte noire, semée de lumières, -s’abaisse et s’élève en bosselures indistinctes. La mer gronde et roule -sourdement. De temps en temps, au milieu de cette respiration menaçante, -par un hoquet rauque, comme si la bête sauvage endormie se réveillait; -on ne la distingue pas, mais, à je ne sais quoi de sombre et de mouvant, -on devine un dos monstrueux qui palpite; l’homme est devant elle comme -un enfant devant la bauge d’un léviathan. Qui nous promet qu’elle nous -tolérera demain encore? Sur la terre nous nous sentons maîtres; notre -main y trouve partout ses traces; elle a transformé tout et mis tout à -son service; aujourd’hui le sol est un potager, les forêts un bosquet, -les fleuves des rigoles, la nature une nourrice et une servante. Mais -ici subsiste quelque chose de féroce et d’indomptable. L’Océan a gardé -sa liberté et sa toute-puissance; une de ses vagues noierait notre -ruche; que là-bas en Amérique son lit se soulève, il nous écrasera sans -y penser; il l’a fait et le fera encore; à présent il sommeille, et nous -vivons collés à son flanc, sans songer qu’il a parfois besoin de se -retourner. - - -II. - -Il y a un phare au nord du rivage, sur une esplanade de grève et -d’herbes piquantes. Les plantes ici sont aussi âpres que l’Océan. Ne -regardez pas la place à gauche; les piquets de soldats, les baraques de -baigneurs, les ennuyés, les enfants, les malades, le linge qui sèche, -tout cela est triste comme une caserne et un hôpital. Mais au pied du -phare, les belles vagues vertes se creusent et escaladent les rochers, -éparpillant au vent leur panache d’écume; les flots arrivent à l’assaut -et montent l’un sur l’autre, aussi agiles et aussi hardis que des -cavaliers qui chargent; les cavernes clapotent; la brise souffle avec un -bruit joyeux; elle entre dans la poitrine et tend les muscles; on -respire à pleins poumons la vivifiante salure de la mer. - -Plus loin, en remontant vers le nord, des sentiers rampent le long des -falaises. Au bas de la dernière, la solitude s’ouvre; toute chose -humaine a disparu; ni maisons, ni culture, ni verdure. On est ici comme -aux premiers âges, alors que les vivants n’avaient point paru encore, et -que l’eau, la pierre et le sable, étaient les seuls habitants de -l’univers. La côte allonge dans la vapeur sa longue bande de sable poli; -la plage dorée ondule doucement et ouvre ses golfes aux rides de la mer. -Chaque ride avance, écumeuse d’abord, puis insensiblement s’aplanit, -laisse derrière elle les flocons de sa toison blanche, et vient -s’endormir sur la rive qu’elle a baisée. Cependant une autre approche, -et derrière celle-ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui raye l’eau -bleuâtre de ses broderies d’argent. Elles chuchotent bien bas, et on les -entend à peine sous les clameurs des vagues lointaines; nulle part la -plage n’est si douce, si riante; la terre amollit son embrassement pour -mieux accueillir et caresser ces mignonnes créatures, qui sont comme les -petits enfants de la mer. - - -III. - -Il a plu toute la nuit; mais le matin, un vent sec a séché la terre, et -je suis allé à Saint-Jean-de-Luz en longeant la côte. - -Partout des falaises rongées plongeant à pic; des tertres mornes, des -sables qui s’écoulent; de misérables herbes qui enfoncent leurs -filaments dans le sol mouvant; des ruisseaux qui se plient en vain et -s’engorgent refoulés par la mer; des anses tourmentées, des grèves nues. -L’Océan déchire et dépeuple sa plage. Tout souffre par le voisinage du -vieux tyran. En contemplant ici son aspect et son œuvre, on trouve -vraies les superstitions antiques. C’est un Dieu lugubre et hostile, -toujours grondant, sinistre, aux caprices subits, que rien n’apaise, que -nul ne dompte, qui s’irrite d’être exclu de la terre, qui l’embrasse -impatiemment, et la tâte, et l’ébranle, et demain peut la reprendre ou -la briser. Ses vagues violentes sursautent convulsivement, et se tordent -en se heurtant comme les têtes d’un grand troupeau de chevaux sauvages; -une sorte de crinière grisonnante traîne au bord de l’horizon noir; les -goëlands crient; on les voit s’enfoncer dans la vallée qui se creuse -entre deux lames, puis reparaître; ils tournoient et vous regardent -étrangement de leurs yeux pâles. On dirait qu’ils se réjouissent de ce -tumulte et attendent une proie. - -Un peu plus loin, une pauvre chaumière se cache dans une anse. Trois -enfants jouaient là, dans un ruisseau débordé, en haillons, jambes nues. -Un gros phalène, alourdi par la pluie, était tombé dans un trou. Ils y -amenaient l’eau avec leurs pieds, et barbotaient dans la bourbe froide; -le flot tombait par averses sur la pauvre bête, qui battait en vain des -ailes; ils riaient aux éclats en trébuchant et en s’accrochant les uns -aux autres de leurs mains rouges. A cet âge et dans cette misère, il ne -leur en fallait pas davantage pour être heureux. - -La route monte et descend en tournoyant sur de hautes collines qui -marquent le voisinage des Pyrénées. A chaque tournant la mer reparaît, -et c’est un spectacle singulier que cet horizon subitement abaissé, et -ce triangle verdâtre qui va s’élargissant du côté du ciel. Deux ou trois -villages s’allongent échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes -sortent de leurs maisons blanches, en robe noire, avec un voile noir -pour aller à la messe. Cette sombre couleur annonce l’Espagne. Les -hommes, en vestes de velours, s’entassent au cabaret et boivent du café -sans rien dire. Pauvres maisons, pauvre pays; j’ai vu cuire, en guise de -pain, dans une sorte de hangar, des galettes de maïs et d’orge. Cette -misère fait toujours peine. Qu’est-ce qu’un journalier a gagné à nos -trente siècles de civilisation? Il y a gagné pourtant, quand nous nous -accusons, c’est que nous oublions l’histoire. Il n’a plus la petite -vérole, ni la lèpre; il ne meurt plus de faim comme au seizième siècle, -sous Montluc; il n’est plus brûlé comme sorcier, ce qui arriva encore -sous Henri IV ici même; il peut, s’il est soldat, apprendre à lire, -devenir officier; il a du café, du sucre, du linge. Nos fils diront que -c’est peu; nos pères auraient dit que c’est beaucoup. - -Saint-Jean-de-Luz est une vieille petite ville aux rues étroites, -aujourd’hui silencieuse et déchue; ses marins jadis combattaient les -Normands pour le roi d’Angleterre; trente ou quarante navires en -sortaient chaque année pour pêcher la baleine. A présent le port est -vide; cette terrible mer de Biscaye a trois fois brisé sa digue. Contre -la houle grondante amoncelée depuis l’Amérique, nul ouvrage d’homme ne -tient. L’eau s’engouffrait dans le chenal et arrivait comme un cheval de -course aussi haut que les quais, fouettant les ponts, secouant ses -crêtes, creusant sa vague; puis elle clapotait lourdement dans les -bassins, quelquefois avec des bonds si brusques qu’elle retombait -par-dessus les parapets comme une écluse, et noyait le pied des maisons. -Un pauvre bateau dansait dans un coin au bout d’une corde; point de -marins; point d’agrès, de filets, voilà ce port célèbre. On dit pourtant -qu’à une demi-lieue de là, il y a cinq ou six barques dans une crique. - -De la digue, on voyait le tumulte de la marée haute. Un mur massif de -nuées noires cernait l’horizon; le soleil flamboyait par une crevasse, -comme un feu par la gueule d’une forge, et dégorgeait sur la houle son -incendie de flammes ferrugineuses. La mer sautait comme une folle à -l’entrée du port, heurtée par une bande de roches invisibles, et -joignait de sa traînée blanche les deux cornes de la côte. Les vagues -arrivaient hautes de quinze pieds contre la plage, puis, minées au pied -par l’eau descendante, s’abattaient la tête la première, désespérées, -avec un hurlement affreux; elles revenaient pourtant à l’assaut, et à -chaque minute montaient plus haut, laissant sur la plage leur tapis de -mousse neigeuse, et s’enfuyant avec le petit frissonnement d’une -fourmilière qui fourrage dans les feuilles sèches. A la fin, l’une -d’elles vint mouiller les pieds des gens qui regardaient du haut de la -digue. Heureusement, c’était la dernière; la ville est à vingt pieds -plus bas, et ne serait qu’un tas de ruines si quelque grande marée était -poussée par un ouragan. - - -IV. - -Un noble hôtel, aux larges salles, aux grands appartements antiques, -s’étale au coin du premier bassin en face de la mer. Anne d’Autriche y -logea en 1660, lors du mariage de Louis XIV. Au-dessus d’une cheminée, -on voit encore le portrait d’une princesse en habit de déesse. -N’étaient-elles point déesses? Un pont tapissé allait de ce logis à la -petite église, sombre et splendide, traversée de balcons de chêne noir, -et chargée de châsses étincelantes. Les deux époux le traversèrent, -entre deux haies de suisses et de gardes chamarrés, le roi, tout brodé -d’or, le chapeau garni de diamants; la reine, avec un manteau de velours -violet, semé de fleurs de lis, et par-dessous un habit blanc de brocart -étoilé de pierreries, la couronne sur la tête. Ce ne furent que -processions, entrées, magnificences et parades. Qui de nous aujourd’hui -voudrait être grand seigneur à condition de représenter ainsi? L’ennui -du rang supprimerait les plaisirs du rang; on s’impatienterait d’être un -mannequin brodé, toujours en spectacle et à la montre. Alors c’était -toute la vie. Quand M. de Créqui vint porter à l’infante les présents du -roi, «il avait soixante personnes de livrée à sa suite avec un grand -nombre de gentilshommes et beaucoup d’amis.» Les yeux se complaisaient -dans cette splendeur. L’orgueil était plus vaniteux, les jouissances -plus extérieures. On avait besoin d’étaler sa puissance pour la sentir. -La vie d’apparat avait appliqué l’esprit aux cérémonies. On apprenait à -danser, comme aujourd’hui à réfléchir; on passait des années à -l’académie; on étudiait avec un sérieux et une attention extrême l’art -de saluer, d’avancer le pied, de se tenir debout, de jouer avec son -épée, de bien poser sa canne; l’obligation de vivre en public y -contraignait; c’était le signe du rang et de l’éducation; on prouvait -ainsi ses alliances, son monde, sa place auprès du roi, son titre. Bien -mieux, c’était la poésie du temps. Une belle façon de saluer est belle; -elle rappelait mille souvenirs d’autorité et d’aisance, comme une -attitude en Grèce rappelait mille souvenirs de guerre et de gymnase; une -demi-inclination du col, une jambe noblement étendue, un sourire -complaisant et calme, une ample jupe traînante avec des plis majestueux, -remplissaient l’âme de pensées commandantes et polies, et ces grands -seigneurs étaient les premiers à jouir du spectacle qu’ils offraient. -«J’allai porter mon offrande, dit Mlle de Montpensier, et fis mes -révérences aussi bien que pas une de la compagnie; je me trouvais assez -propre pour les jours de cérémonie; ma personne y tenait aussi bien sa -place que mon nom dans le monde.» Ces mots expliquent l’attention -infinie qu’on donnait aux préséances et aux cérémonies; Mademoiselle ne -tarit pas sur ce point; elle parle comme un tapissier et un chambellan; -elle s’inquiète de savoir à quel moment précis les grands d’Espagne -ôtent leur chapeau, si le roi d’Espagne baisera la reine mère ou ne fera -que l’embrasser: ces importants intérêts la troublent. En effet, -c’étaient alors des intérêts importants. Le rang ne dépendait point, -comme dans une démocratie, du mérite prouvé, de la gloire acquise, de la -puissance exercée ou de la richesse étalée, mais des prérogatives -visibles transmises par héritage ou accordées par le roi: de sorte qu’on -se battait pour un tabouret ou pour une mante, comme aujourd’hui pour -une place ou pour un million. Entre autres perfidies, on machina de -loger les sœurs de Mademoiselle chez la reine. «La proposition m’en -déplut; elles auraient toujours mangé avec elle, ce que je ne faisais -point. Cela réveilla ma gloire, j’étais au désespoir en ce moment.» Les -combats furent plus grands lorsqu’on en vint au mariage. «On s’avisa -qu’il fallait porter une offrande à la reine, qu’ainsi je ne pouvais pas -porter sa queue, et que ce seraient mes sœurs qui la porteraient avec -Mme de Carignan. Dès qu’on avait parlé de porter les queues, M. le duc -de Roquelaure s’était offert de porter la mienne. L’on chercha des ducs -pour porter celles de mes sœurs, et, comme pas un ne voulait le faire, -Mme de Saugeon cria fort que Madame serait au désespoir de cette -distinction.» Quelle joie de marcher la première sur le pont tapissé, la -queue dans la main d’un duc, pendant que les autres vont honteusement -derrière, avec une queue sans duc! Mais tout d’un coup d’autres y -prétendent. Mme d’Uzès accourt tout effarée: il s’agit d’une usurpation -atroce. «La princesse palatine aura une queue; ne voulez-vous pas -empêcher cela?» On s’assemble, on va chez le roi, on lui représente -l’énormité du fait: le roi interdit cette nouvelle queue usurpatrice et -criminelle, et la palatine, qui pleure et tempête, déclare qu’elle -n’assistera pas au mariage si on la prive de son appendice. Hélas! toute -prospérité humaine a ses revers; Mademoiselle, si heureuse en matière de -queues, ne put obtenir de baiser la reine, et, sur cette défense, resta -plongée tout le jour dans le plus noir chagrin. C’est que ces recherches -de rang avaient été, dès l’enfance, son unique souci; elle avait voulu -épouser tous les princes du monde, et toujours en vain; peu lui -importait la personne. D’abord le cardinal infant, le contraire d’un -Amadis: à l’âge des rêves, au seuil de la jeunesse, parmi les songes -vagues et les premiers enchantements de l’amour, elle choisissait ce -vieux grimaud à fraise pour trôner avec lui, sur un beau fauteuil, dans -le gouvernement des Pays-Bas. Puis Philippe IV d’Espagne; l’empereur -Ferdinand, l’archiduc: d’elle-même négociant avec eux, au risque de -faire pendre son diplomate. Puis le roi de Hongrie, le futur roi -d’Angleterre, Louis XIV, Monsieur, le roi de Portugal. Qui pourrait les -compter? Au besoin, elle s’y prenait d’avance: la princesse de Condé se -trouvant malade, puis grosse, cette tête romanesque imagina que le -prince allait devenir veuf, et voulut le retenir pour mari. Personne ne -prit cette main qu’elle avait tendue à toute l’Europe. En vain elle tira -le canon dans la Fronde; elle resta aventurière, poupée de parade, -girouette, jusqu’au bout, de temps en temps exilée, vingt fois veuve, -mais toujours avant les noces, promenant par toute la France les ennuis -et les imaginations de son célibat involontaire. Enfin Lauzun parut; -pour l’épouser, et secrètement, il lui en coûta la moitié de ses biens; -le roi puisait la dot de son bâtard dans la mésalliance de sa cousine. -Ce fut un ménage exemplaire: elle le griffa; il la battit.--Nous rions -de ces prétentions et de ces picoteries, de ces mésaventures et de ces -querelles d’aristocratie; notre tour viendra, comptons-y; notre -démocratie aussi apprête à rire: notre habit noir est, comme leur habit -brodé, chamarré de ridicules; nous avons l’envie, la tristesse, le -manque de mesure et de politesse, les héros de George Sand, de Victor -Hugo et de Balzac. Au fait, qu’importe? - - Sifflez-moi librement; je vous le rends, mes frères. - -Ainsi parlait Voltaire, qui donnait à la fois à tout le monde la charte -de l’égalité et de la gaieté. - - - - -II - -LA VALLÉE D’OSSAU - - - - -DAX--ORTHEZ - - -I. - -J’ai vu Dax en passant, et je ne me rappelle que deux files de murs -blancs, d’un éclat cru, où çà et là des portes basses enfonçaient leur -cintre noir avec un relief étrange. Une vieille cathédrale, toute -sauvage, hérissait ses clochetons et ses dentelures au milieu du luxe de -la nature et de la joie de la lumière, comme si le sol crevé eût jadis -poussé hors de sa lave un amas de soufre cristallisé. - -Le postillon, bon homme, prend une pauvresse en route, et la met à côté -de lui sur son siège. Quels gens gais! Elle chante en patois, le voilà -qui chante, le conducteur s’en mêle, puis un des gens de l’impériale. -Ils rient de tout leur cœur; leurs yeux brillent. Que nous sommes loin -du Nord! Dans tous ces méridionaux il y a de la verve; de temps en temps -la pauvreté, la fatigue, l’inquiétude l’écrasent; à la moindre -ouverture, elle jaillit comme une eau vive en plein soleil. - -Cette pauvresse m’amuse. Elle a cinquante ans, point de souliers, des -vêtements en lambeaux, pas un sou dans sa poche. Elle adresse -familièrement la parole à un gros monsieur bien vêtu, qui est derrière -elle. Point d’humilité; elle se croit l’égale de tout le monde. La -gaieté est comme un ressort qui rend l’âme élastique; les gens plient, -mais se relèvent. Un Anglais serait scandalisé. Plusieurs m’ont dit que -la nation française n’avait point le sentiment du respect. Voilà -pourquoi nous n’avons plus d’aristocratie. - -La chaîne des montagnes ondule à gauche, bleuâtre et pareille à une -longue assise de nuées. La riche vallée ressemble à une grande coupe, -toute regorgeante d’arbres fruitiers et de maïs. Des nuages blancs -planent lentement au plus haut du ciel comme une volée de cygnes -tranquilles. L’œil se repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne -avec volupté sur les rondeurs de leurs nobles formes. Ils voguent en -troupe, poussés par le vent du sud, d’un essor égal, comme une famille -de dieux bienheureux, et de là-haut ils semblent regarder avec tendresse -la belle terre qu’ils protégent et vont nourrir. - - -II. - -Orthez, au quatorzième siècle, était une capitale; de cette grandeur il -reste quelques débris: des murs ruinés et la haute tour d’un château où -pendent des lierres. Les comtes de Foix avaient là un petit État presque -indépendant, fièrement planté entre les royaumes de France, d’Angleterre -et d’Espagne. Les gens y ont gagné, je le sais: ils ne haïssent plus -leurs voisins et vivent tranquilles; ils reçoivent de Paris les -inventions et les nouvelles; la paix, l’échange et le bien-être sont -plus grands. On y a perdu pourtant; au lieu de trente capitales actives, -pensantes, il y a trente villes de province inertes, dociles. Les femmes -souhaitent un chapeau, les hommes vont fumer au café; voilà leur vie; -ils ramassent de vieilles idées creuses dans des journaux imbéciles. -Autrefois ils avaient des pensées politiques et des cours d’amour. - - -III. - -Le bon Froissart vint ici l’an 1388, ayant chevauché et devisé d’armes -sur toute la route avec le chevalier messire Espaing de Lyon; il logea -dans l’auberge de la Belle-Hôtesse, qu’on appelait alors l’hôtel de la -Lune. Le comte Gaston Phœbus l’envoya chercher bien vite: «car c’étoit -le seigneur du monde qui, le plus volontiers, veoit étranger pour ouïr -nouvelles.» Froissart passa douze semaines dans son hôtel: «car on lui -fit bonne chère, et ses chevaux bien repus et de toutes choses bien -gouvernés aussi.» - -Froissart est un enfant, et quelquefois un vieil enfant. La pensée -s’ouvre à ce moment, comme en Grèce au temps d’Hérodote. Mais, tandis -qu’en Grèce on sent qu’elle va se déployer jusqu’au bout, on découvre -ici qu’un obstacle l’arrête: il y a un nœud dans l’arbre; la séve -arrêtée ne peut monter plus haut. Ce nœud, c’est la scolastique. - -Car, il y a déjà trois siècles qu’on écrit en vers et deux siècles qu’on -écrit en prose; après cette longue culture, voyez quel historien est -Froissart. Un matin il monte à cheval avec quelques valets, par un beau -soleil, et galope en avant; un seigneur le rencontre, il l’accoste: -«Sire, quel est ce château?» L’autre lui conte les siéges., et quels -grands coups d’épée s’y donnèrent. «Sainte Marie, s’écria Froissart, que -vos paroles me sont agréables, et qu’elles me font grand bien, pendant -que vous me les contez! Et vous ne les perdrez pas, car toutes seront -mises en mémoire et chronique en l’histoire que je poursuis.» Puis il se -fait expliquer la parenté du seigneur, ses alliances, comment ont vécu - -[Illustration: Dax. (Page 46.)] - -et sont morts ses amis et ses ennemis, et tout l’écheveau des aventures -entre-croisées pendant deux siècles et dans trois pays. «Et sitôt que -aux hôtels, sur le chemin que nous faisions ensemble, j’étais descendu, -je les écrivais, fût de soir ou matin, pour en avoir mieux la mémoire au -temps à venir; car il n’est si juste rétentive que c’est d’écriture.» -Tout s’y trouve, le pêle-mêle et les cent détours des conversations, des -réflexions, des petits accidents de voyage. Un vieil écuyer lui conte -des légendes de montagne, comment Pierre de Béarn, ayant une fois tué un -ours énorme, ne sut plus dormir tranquille, «mais dorénavant se réveilla -chaque nuit, menant un tel terribouris et tel brouillis qu’il semblait -que tous les diables d’enfer dussent tout emporter et fussent dedans -avec lui.» Froissart juge que cet ours était peut-être un cavalier -changé en bête pour quelque méfait, et cite à l’appui l’histoire -d’Actéon «appert et joli chevalier, lequel fut mué en cerf.» Ainsi va sa -vie et se fait son histoire; elle ressemble à une tapisserie du temps, -éclatante et variée, pleine de chasses, de tournois, de batailles, de -processions. Il se donne et donne à ses auditeurs le plaisir d’imaginer -des cérémonies et des aventures; nulle autre idée, ou plutôt nulle idée. -De critique, de pensées générales, de raisonnements sur l’homme ou la -société, de conseils ou de prévisions, nulle trace; c’est un héraut -d’armes qui cherche à plaire aux yeux curieux, à l’humeur belliqueuse -et à l’esprit vide de chevaliers vigoureux, grands mangeurs, amateurs de -horions et de parades. Cette stérilité de la raison n’est-elle pas -étrange? En Grèce, au bout de cent ans, Thucydide, Platon, Xénophon, la -philosophie et la science avaient paru. Pour comble, lisez les vers de -Froissart, ces rondeaux, ballades et virelais qu’il récitait la nuit au -comte de Foix, «lequel prenait grand solas à les bien entendre,» -vieilleries de décadence, allégories usées, recherchées, bavardage de -pédant décrépit qui s’amuse à faire des tours d’adresse ennuyeux. Et les -autres sont pareils. Charles d’Orléans n’a qu’une grâce fanée, Christine -de Pisan n’a qu’une solennité officielle. Ces esprits débiles n’ont pas -la force d’enfanter les idées générales; celles qu’on accroche sur eux -les plient sous leur poids. - -La cause est là, tout près; regardez ce gros docteur cornificien aux -yeux mornes, un confrère de Froissart, si vous voulez, mais combien -différent! Il tient en main son manuel de droit canon, Pierre le -Lombard, un traité du syllogisme. Dix heures par jour il dispute en -Baralipton sur l’hiccæité. Une fois enroué, il replongeait son nez dans -son in-folio jaune; les syllogismes et les quiddités achevaient de le -rendre stupide; il ignorait les choses ou n’osait les voir; il remuait -des mots, entre-choquait des formules, se cassait la tête, perdait le -sens commun, et raisonnait comme une machine à vers latins[A]. Quel -maître pour les fils des seigneurs, et les vifs esprits poétiques! -Quelle éducation que ce grimoire de logique sèche et de scolastique -extravagante! Lassés, dégoûtés, fouettés, abêtis, ils oubliaient au plus -vite ce vilain rêve, couraient au grand air, et ne songeaient plus qu’à -la chasse, à la guerre ou aux dames, n’ayant garde de tourner les yeux -une seconde fois vers leur rebutante litanie; s’ils y revenaient, -c’était par vanité, pour nicher dans leurs chansons quelque fable latine -ou quelque abstraction savante, n’y comprenant mot, s’en affublant par -mode, comme d’une docte hermine. Chez nous aujourd’hui les idées -générales poussent en tout esprit, vivantes et florissantes; chez les -laïques alors, la racine en était coupée, et chez les clercs il n’en -restait qu’un fagot de bois mort. - -Les hommes n’en étaient que plus propres à la vie corporelle et plus -capables de passions violentes; là-dessus le style de Froissart, si -naïf, nous trompe. Nous croyons entendre le gentil bavardage d’un enfant -qui s’amuse; sous ce babil, il faut démêler la rude voix des -combattants, chasseurs d’ours et chasseurs d’hommes, et la large -hospitalité grossière des mœurs féodales. Le comte de Foix venait à -minuit souper dans sa haute salle. «Devant lui avait douze torches -allumées que douze valets portaient; et icelles douze torches étaient -tenues devant sa table qui donnaient grande clarté en la salle, laquelle -était pleine de chevaliers et écuyers; et toujours étaient à foison -tables dressées pour souper, qui souper voulait.» Ce devait être un -étonnant spectacle que ces figures sillonnées et ces puissants corps, -avec leurs robes fourrées et leurs justaucorps rayés sous les éclairs -vacillants des torches. Un jour de Noël, allant dans sa galerie, il vit -qu’il n’y avait qu’un petit feu, et le dit tout haut. Là-dessus, un -chevalier, Ernauton d’Espagne, ayant regardé par la fenêtre, aperçut -dans la cour quantité d’ânes qui apportaient du bois. «Il prit le plus -grand de ces ânes tout chargé de bûches, et le chargea sur son cou moult -légèrement, et l’apporta amont les degrés qui étaient environ -vingt-quatre, et ouvrit la presse des chevaliers et écuyers qui devant -la cheminée étaient, et renversa les bûches, et l’âne les pieds dessus -en la cheminée sur les cheminaux, dont le comte de Foix eut grande joie -et tous ceux qui là étaient.» Ce sont les rires et les amusements de -géants barbares. Il leur fallait du bruit et des chants proportionnés. -Froissart conte une fête où siégeaient des évêques, des comtes, des -abbés, des chevaliers presque au nombre de cent. «Et je vous dis que -grand foison de ménestrels, tant de ceux qui étaient au comte que -d’autres étrangers, firent tous par grand loisir leur devoir de -ménestrandie.» Ceux de Touraine le firent si fort et si bien que le -comte les emmitoufla le jour même «en des robes de drap d’or et fourré -de fin menu vair.» - -Ce comte, dit Froissart, «fut prud’homme à régner; de toutes choses, il -était si très-parfait qu’on ne le pourrait trop louer. Nul haut prince -de son temps ne se pouvait comparer à lui de sens, d’honneur et de -sagesse.» En ce cas, les hauts princes du temps ne valaient pas -grand’chose. De justice et d’humanité, le bon Froissart ne s’inquiète -guère; il trouve le meurtre fort naturel: en effet, c’était la coutume; -on ne s’en étonnait pas plus qu’en voyant un loup on ne s’étonne d’un -coup de gueule. L’homme ressemblait à une bête de proie, et personne ne -se scandalise quand une bête de proie a mangé un mouton. Cet excellent -comte de Foix fut assassin, non pas une fois, mais dix. Par exemple, un -jour, voulant avoir le château de Lourdes, il manda le capitaine, Pierre -Ernault, qui l’avait reçu en garde du prince de Galles. Pierre Ernault -«eut plusieurs imaginations, et ne savait lequel faire, du venir ou du -laisser.» Il vint enfin, et le comte lui demanda le château de Lourdes. -«Le chevalier pensa un petit pour savoir quelle chose il répondrait. -Toutefois, tout pensé et tout considéré, il dit: «Monseigneur, vraiment -je vous dois foi et hommage, car je suis un pauvre chevalier de votre -sang et de votre terre; mais ce châtel de Lourdes ne vous rendrai-je jà. -Vous m’avez mandé, si vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira. Je -le tiens du roi d’Angleterre, qui m’y a mis et établi, et à personne qui -soit je ne le rendrai, fors à lui.» Quand le comte de Foix ouït cette -réponse, si lui mua le sang en félonie et en courroux, et dit, en tirant -hors une dague: «Ho! faux traître, as-tu dit ce mot de non-faire? Par -cette tête, tu ne l’as pas dit pour néant.» Adonc férit-il de sa dague -sur le chevalier, par telle manière que il le navra moult vilainement en -cinq lieux, et il n’y avait là baron ni chevalier qui osât aller -au-devant. Le chevalier disait bien: «Ha! monseigneur, vous ne faites -pas gentillesse; vous m’avez mandé, et si m’occiez.» Toutes voies, point -il n’arrêta, jusques à tant qu’il lui eût donné cinq coups d’une dague. -Puis après commanda le comte qu’il fût mis dans la fosse, et il le fut, -et là mourut, car il fut pauvrement curé de ses plaies.» - -On retrouve dans le peuple cette domination de la passion soudaine, -cette violence du premier mouvement, cette émotion de la chair et du -sang, ce brusque appel à la force physique; à la moindre injure leurs -yeux s’allument et les coups de poing trottent. Au sortir de Dax, une -diligence dépassa la nôtre en froissant un des chevaux. Le conducteur -sauta à bas de son siége un pieu à la main et voulut assommer son -confrère. Les seigneurs vivaient et sentaient à peu près comme nos -charretiers, et le comte de Foix en était un. - -Je demande pardon aux charretiers; je leur fais insulte. Celui-ci, ne -craignant pas la gendarmerie, en venait tout de suite non aux coups de -poing, mais aux coups de couteau. Son fils Gaston, étant allé chez le -roi de Navarre, reçut une poudre noire qui, selon ce roi, devait -réconcilier pour toujours le comte et sa femme; l’enfant mit la poudre -dans une petite bourse et la cacha dans sa poitrine; un jour Yvain, son -frère bâtard, jouant avec lui, vit la bourse, voulut l’avoir, et alla le -dénoncer au comte. A ce mot, le comte «entra tantôt en soupçon, car il -était moult imaginatif,» et demeura ainsi jusqu’à son dîner, la tête -travaillant, toute traversée et labourée de sombres rêves. Ces cerveaux -orageux, comblés par la guerre et le danger d’images lugubres, entraient -à l’instant en tumulte et en tempête. L’enfant vint et commença à servir -debout, goûtant les viandes. C’était la coutume; l’idée du poison était -à la porte de chaque esprit. Le comte, regardant, vit les pendants de la -bourse; cette sensation des yeux lui mit le feu aux veines, «le sang lui -mua,» il prit l’enfant, ouvrit sa cotte, coupa les cordons de la -bourse, et versa de la poudre sur une tranche de pain, pendant que le -pauvre petit «tout blanc de peur tremblait.» «Puis il siffla un lévrier -qu’il avait de lez lui et lui donna à manger. Sitôt que le chien eut -mangé ce premier morcel, il tourna les yeux en la tête et mourut.» - -Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoignant son couteau, le -lançait sur son fils. Mais les chevaliers se jetèrent au-devant: -«Monseigneur, pour Dieu, merci! ne vous hâtez pas; mais vous informez de -la besogne, avant que vous fassiez à votre fils nul mal.» Le comte cria -contre l’enfant des malédictions et des injures, puis tout d’un coup -sautant par delà la table, couteau en main, il courut sur lui comme un -taureau. Mais les chevaliers et les écuyers se mirent à genoux en -pleurant devant lui, et lui dirent: «Ha! monseigneur, pour Dieu merci! -n’occiez pas Gaston, vous n’avez plus d’enfants.» A grand’peine enfin il -s’arrêta, pensant sans doute qu’il était prudent de chercher si nul -autre n’avait part à la chose, et mit l’enfant dans la tour d’Orthez. - -Il chercha donc, mais d’une façon singulière, en loup affamé, aheurté -contre une idée unique, venant s’y choquer machinalement et bestialement -à travers le meurtre et les cris, tuant à l’aveugle sans réfléchir que -sa tuerie ne lui sert pas. «Il fit prendre grand foison de ceux qui -servaient son fils, et en fit mourir jusqu’à quinze très-horriblement. -Et la raison qu’il y mettait était telle, qu’il ne pouvait être qu’ils -ne sussent ses secrets, et lui dussent avoir signifié et dit: -«Monseigneur, Gaston porte à la poitrine une bourse telle et telle.» -Rien n’en firent, et pour ce moururent horriblement, dont ce fut pitié, -aucuns écuyers, car il n’y en avait en toute Gascogne si jolis, si -beaux, si acesmés comme ils étaient.» - -Ne trouvant rien, il se rabattit sur l’enfant; ayant mandé les nobles, -les prélats et tous les hommes notables de son comté, il leur conta -l’affaire, et qu’il le voulait faire mourir. Mais eux ne voulurent pas, -et dirent que la comté avait besoin d’un héritier pour être bien gardée -et défendue, «et ne voulurent point partir d’Orthez, jusqu’à ce que le -comte les assura que Gaston ne mourrait point, tant aimaient-ils -l’enfant.» - -Cependant l’enfant restait dans la tour d’Orthez, «où petit avait de -lumière, toujours couché, seul, ne voulant pas manger, maudissant -l’heure que il fut oncques né ni engendré pour être venu à telle fin.» -Le dixième jour, le gardien vit toutes les viandes en un coin, et vint -dire la chose au comte. Le comte se renflamma, comme une bête de proie -rassasiée qui rencontre encore un reste de résistance; «sans mot dire,» -il arriva à la prison, tenant par la pointe un petit couteau dont il -curait ses ongles. Puis portant le poing sur la gorge de son fils, il -le poussa rudement, disant: «Ha! traître, pourquoi ne manges-tu point?» -Puis il s’en alla sans plus parler. Son couteau avait touché une artère; -l’enfant, épouvanté et blême, se tourna silencieusement de l’autre côté -du lit, rendit le sang et mourut. - -Le comte l’ayant appris s’affligea outre mesure. Car ces âmes violentes -ne sentaient qu’avec excès et par contrastes; il se fit raser, et se -vêtit de noir. «Et fut le corps de l’enfant porté en pleurs et en cris -aux frères mineurs à Orthez, et là fut ensépulturé.» De tels meurtres -laissaient dans le cœur une plaie mal fermée; il restait une anxiété -sourde, et de temps en temps quelque noir nuage traversait le tumulte -des festins. C’est pourquoi le comte n’eut plus jamais «si parfaite joie -qu’il avait devant.» - -Ce temps est triste; il n’y en a guère où l’on serait plus fâché d’avoir -vécu. La poésie radotait, la chevalerie devenait un brigandage, la -religion altérée s’affaiblissait, l’État disloqué croulait, la nation -pressurée par le roi, par les nobles et par les Anglais, se débattait -pour cent ans dans un cloaque, entre le moyen âge qui finissait et l’âge -moderne qui ne s’ouvrait pas encore. Et cependant un homme comme -Ernauton devait ressentir une joie unique et superbe, lorsque, étayé sur -ses deux pieds d’athlète, sentant sa chemise d’acier sur sa poitrine, -il trouait une haie de piques, et maniait sa grande épée au soleil. - - -IV. - -Rien de plus doux que de voyager seul, en pays inconnu, sans but précis, -sans soucis récents; toutes les pensées petites s’effacent. Sais-je si -ce champ est à Pierre ou à Paul, si l’ingénieur est en guerre avec le -préfet, si l’on se dispute ici sur un projet de canal ou de route? Je -suis bien heureux de n’en rien savoir; je suis encore plus heureux de -passer ici pour la première fois, de trouver des sensations fraîches, de -ne point être troublé par des comparaisons et des souvenirs. Je puis -considérer les choses par des vues générales, ne plus songer que ce sol -est exploité par les hommes, oublier l’utile, ne penser qu’au beau, -sentir le mouvement des formes et l’expression des couleurs. - -Ce chemin même me semble beau. Quel air résigné dans ces vieux ormes! -Ils bourgeonnent et s’éparpillent en branches, depuis le pied jusqu’à la -tête, tant ils ont envie de vivre, même sous cette poussière. Puis -viennent des platanes lustrés, agitant leurs belles feuilles régulières. -Des liserons blancs, des campanules bleues, pendent au rebord des -fossés. N’est-il pas étrange que ces jolies créatures restent ainsi -solitaires, qu’elles soient destinées à mourir demain, qu’elles nous -aient à peine regardés un instant, que leur beauté n’ait fleuri que pour -être admirée deux secondes? Elles aussi ont leur monde, ce peuple de -hautes graminées qui se penchent sur elles, ces lézards qui font onduler -le fourré des herbes, ces guêpes dorées qui bourdonnent dans leur -calice. Ce monde-là vaut bien le nôtre, et je les trouve heureux -d’ouvrir ainsi, puis de fermer leurs yeux pâles au souffle paisible du -vent. - -La route courbe et relève à perte de vue sa ceinture blanche autour des -collines; ce mouvement sinueux est d’une douceur infinie; le long ruban -serre sur leur taille leur voile de moissons blondes ou leur robe de -prairies vertes. Ces pentes et ces rondeurs sont aussi expressives que -les formes humaines; mais combien plus variées, combien plus étranges et -plus riches en attitudes! Celles-ci, là-bas, à l’horizon, presque -cachées derrière la troupe des autres, timides, sourient faiblement, -sous leur couronne de gaze vaporeuse; elles forment une ronde au bord du -ciel, ronde fuyante que le moindre trouble de l’air fera disparaître, et -qui cependant regarde avec tendresse les êtres agités perdus dans son -sein. Les autres, voisines, bossellent rudement le sol de leurs hanches -et de leurs côtes brunes; la structure humaine y perce à demi, puis - -[Illustration: Orthez. (Page 60.)] - -disparaît sous la barbarie minérale; ce sont les enfants d’un autre âge, -toujours puissants, encore sévères, races inconnues et antiques, dont -l’esprit involontairement cherche la mystérieuse histoire. Des landes -fauves pleines de troupeaux montent sur leurs flancs jusqu’à leurs -têtes; des prairies splendides étincellent sur leur dos. Plusieurs -plongent violemment jusqu’en des profondeurs où elles dégorgent les -ruisseaux qu’elles accumulent, et où s’amasse toute la chaleur de la -voûte ardente qui reluit là-haut sous le plus généreux soleil. Lui, -cependant, embrasse et couve la campagne; des bois, des plaines, des -collines, sort la grande âme végétale qui monte à la rencontre de ses -rayons. - -Ici, votre voisin qui discute chaudement, vous tire par la manche en -criant: «N’est-ce pas, monsieur, que le gigot d’Orthez ne donne point de -crampes à l’estomac?» - -Vous sursautez; puis un instant après vous remettez le nez à la -portière. Mais la sensation a disparu: le mouton de Dax a tout effacé. -Les prairies sont des kilogrammes de foin non fauché, les arbres des -stères de solives, et les troupeaux des biftecks qui marchent. - - - - -PAU - - -I - -Pau est une jolie ville, propre, d’apparence gaie; mais la chaussée est -pavée en petits galets roulés, les trottoirs en petits cailloux aigus: -ainsi les chevaux marchent sur des têtes de clous et les piétons sur des -pointes de clous. De Bordeaux à Toulouse, tel est l’usage et le pavage. -Au bout de cinq minutes, vos pieds vous disent d’une manière -très-intelligible que vous êtes à deux cents lieues de Paris. - -On rencontre des chariots chargés de bois, d’une simplicité rustique, -dont l’invention remonte certainement au temps de Vercingétorix, mais -seuls capables de gravir et de descendre les escarpements pierreux des -montagnes. Ils sont composés d’un tronc d’arbre posé en travers sur des -essieux et soutenant deux claies obliques; ils sont traînés par deux -grands bœufs blanchâtres, habillés d’une pièce de toile pendante, -coiffés d’un réseau de fil et couronnés de fougères, le tout pour les -garantir des mouches grises. Cela donne à penser; car la peau de l’homme -est beaucoup plus tendre que celle du bœuf, et les mouches grises n’ont -point juré de paix avec notre espèce. Devant les bœufs marche -ordinairement un paysan armé d’une gaule, l’air défiant et rusé, en -veste de laine blanche et en culotte brune; derrière la voiture vient un -petit garçon, pieds nus, très-éveillé et très-déguenillé, dont le vieux -béret de velours retombe comme une calotte de champignon plissé, et qui -s’arrête saisi d’admiration au magnifique aspect de la diligence. - -Voilà les vrais compatriotes d’Henri IV. Quant aux jolies dames en -chapeaux de gaze, dont les robes ballonnées et bruissantes frôlent en -passant les cornes des bœufs immobiles, il ne faut pas les regarder; -elles reporteraient votre imagination au boulevard de Gand, et vous -auriez fait deux cents lieues pour rester en place. Je ne suis ici que -pour faire visite au seizième siècle; on voyage pour changer, non de -lieu, mais d’idées. Montrez à un Parisien la porte par laquelle Henri IV -entra dans Paris; il aura grand’peine à revoir les armures, les -hallebardes et toute la procession victorieuse et tumultueuse que décrit -l’Étoile: c’est qu’il a passé là aujourd’hui pour telle affaire, qu’hier -il a rencontré un ami, que l’an dernier il a regardé cette porte au -milieu d’une fête publique. Toutes ces pensées accourent avec la force -de l’habitude, repoussant et étouffant le spectacle historique qui -allait se lever en pleine lumière et se dérouler devant l’esprit. Mettez -ce même homme à Pau: il n’y connaît ni hôtels, ni habitants, ni -boutiques; son imagination dépaysée peut courir à l’aventure; aucun -objet connu ne la fera trébucher et tomber dans des soucis d’intérêt et -de passion présente; il entre de plain-pied dans le passé et s’y promène -comme chez lui, à son aise. Il était huit heures du matin; point de -visiteur au château, personne dans les cours ni sur la terrasse; je -n’aurais pas été trop étonné de rencontrer le Béarnais, «ce vert galant, -ce diable à quatre,» si malin qu’il se fit appeler «le bon roi.» - -Son château est fort irrégulier; il faut descendre dans la vallée pour -lui trouver un peu d’agrément et d’harmonie. Au-dessus de deux étages de -toits pointus et de vieilles maisons, il se détache seul dans le ciel et -regarde au loin la vallée; deux tourelles à clochetons s’avancent de -front vers l’ouest; le corps oblong suit, et deux grosses tours en -briques ferment la marche avec leurs esplanades et leurs créneaux. Il -touche à la ville par un vieux pont étroit, au parc par un large pont -moderne, et les pieds de sa terrasse sont mouillés par un joli ruisseau -sombre. De près cette ordonnance disparaît: une cinquième tour du côté -du nord dérange - -[Illustration: Pau.--La ville et le château. (Page 64.)] - -la symétrie. La grande cour, en forme d’œuf, est une mosaïque de -maçonneries disparates: au-dessus du porche, un mur en galets du Gave et -en briques rouges croisées comme les dessins d’une tapisserie; en face, -collés au mur, une rangée de médaillons en pierre; sur les côtés, des -portes de toute forme et de tout âge; des fenêtres en mansarde, carrées, -pointues, crénelées, dont les châssis de pierre sont festonnés de -bosselures ouvragées. Cette mascarade d’architectures trouble l’esprit -sans lui déplaire; elle est sans prétention et naïve; chaque siècle a -bâti à sa guise, sans s’occuper de son voisin. - -Au premier étage, on montre une grande écaille de tortue qui fut le -berceau d’Henri IV. Des bahuts sculptés, des dressoirs, des tapisseries, -des horloges du temps, le lit et le fauteuil de Jeanne d’Albret, tout un -ameublement dans le goût de la Renaissance, éclatant et sombre, d’un -style tourmenté et magnifique, reportent d’abord l’esprit vers cet âge -de force et d’effort, d’audace inventive, de plaisirs effrénés et de -labeur terrible, de sensualité et d’héroïsme. Jeanne d’Albret, mère -d’Henri IV, traversa la France pour venir, selon sa promesse, accoucher -dans ce château, «princesse, dit d’Aubigné, n’ayant de la femme que le -sexe, l’âme entière aux choses viriles, l’esprit puissant aux grandes -affaires, le cœur invincible aux adversités.» Elle chantait un cantique -béarnais quand elle le mit au monde. On dit que le vieux grand-père -frotta d’une gousse d’ail les lèvres du nouveau-né, lui versa dans la -bouche quelques gouttes de vin de Jurançon, et l’emporta dans sa robe de -chambre. L’enfant naquit dans la chambre qui touche à la tour de -Mazères, au coin du sud-ouest. «Son grand-père l’ôta au père et à la -mère, et voulut faire nourrir cet enfant à sa porte, reprochant à sa -fille et à son gendre que, par les délicatesses françaises, ils avaient -perdu plusieurs de leurs enfants. Et, de fait, il l’éleva à la -béarnaise, c’est-à-dire pieds nus et tête nue, bien souvent avec aussi -peu de curiosité que l’on nourrit les enfants des paysans. Cette bizarre -résolution succédant forma un corps auquel le froid et le chaud, les -labeurs immodérés et toutes sortes de peines n’ont pu apporter -d’altération, en cela s’accordant sa nourriture à sa condition, comme -Dieu voulant dès ce temps préparer un sûr remède et un ferme cœur -d’acier aux nœuds ferrés de nos dures calamités.» - -Sa mère, ardente et austère calviniste, l’emmena à quinze ans, à travers -l’armée catholique, jusqu’à la Rochelle, et le donna aux siens pour -général. A seize ans, au combat d’Arnay-le-Duc, il conduisait la -première charge de cavalerie. Quelle éducation et quels hommes! Leurs -descendants tout à l’heure passaient dans la rue, allant au collége pour -composer des vers latins et réciter les pastorales de Massillon. - - -II. - -Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de France; on les faisait -par plaisir plus que par intérêt: c’était une chasse où l’on trouvait -des aventures, des dangers, des émotions, où l’on vivait au soleil, à -cheval, parmi les coups de feu, où le corps, aussi bien que l’âme, avait -sa jouissance et son exercice. Henri la mène aussi vivement qu’une -danse, avec un entrain de Gascon et une verve de soldat, par brusques -saillies, et poussant sa pointe contre les ennemis comme auprès des -dames. On ne voit pas de grosses masses d’hommes, bien disciplinés, se -heurter lourdement et tomber par milliers sur le carreau, selon les -règles de la bonne tactique: le roi sort de Pau ou de Nérac avec une -petite troupe, ramasse en passant les garnisons voisines, escalade une -forteresse, coupe un corps d’arquebusiers qui passent, se dégage le -pistolet au poing du milieu d’une troupe ennemie, et revient aux pieds -de Mlle de Tignonville. On dresse son plan au jour le jour; on ne fait -rien que d’imprévu et de hasardé. Les entreprises sont des coups de -fortune. En voici une que Sully se fait raconter par son secrétaire; -j’ai plaisir à écouter des paroles anciennes parmi des monuments -anciens, et à sentir la convenance mutuelle des objets et du style: - -«Le roi de Navarre fit dessein de se saisir de la ville d’Eause, qui -était à lui en propre, où il courut de grandes fortunes; car estimant -que les habitants, qui n’avaient point voulu recevoir garnison, auraient -du respect à la personne de lui, qui était leur seigneur, il voulut -marcher tout le jour pour entrer dedans avec peu de gens, afin de ne -donner point d’alarme, et, de fait, n’ayant pris que quinze ou seize de -vous autres, messieurs, qui vous rangiez le plus près de lui, desquels -vous fûtes, avec de simples cuirasses sous vos jupes de chasse, deux -épées et deux pistolets, il surprit la porte de la ville et entra dedans -avant que ceux de la garde eussent eu moyen de prendre les armes. Mais -l’un d’iceux ayant crié à celui qui était au portail en sentinelle, il -coupa la corde de la herse coulisse, qui s’abattit aussitôt quasi sur la -croupe de votre cheval et de celui de M. de Béthune l’aîné, votre -cousin, ce qui empêcha la suite qui venait au galop de pouvoir entrer, -tellement que le roi et vous quinze ou seize tout seuls demeurâtes -enfermés dans cette ville, de laquelle tout le peuple s’étant armé, il -vous tomba à diverses troupes et diverses fois sur les bras, le tocsin -sonnant furieusement, et un cri d’_arme, arme_, et de _tue, tue_, -retentissant de toutes parts. Ce que voyant le roi de Navarre, dès la -première troupe qui se présenta de quelque cinquante, les uns bien, les -autres mal armés, lui marchant le pistolet au poing, droit à eux, il -vous cria: «Or sus, mes amis, mes compagnons; c’est ici où il vous faut -montrer du courage et de la résolution, car d’icelle dépend notre salut; -que chacun donc me suive et fasse comme moi, sans tirer le pistolet qui -ne touche.» Et en même temps, oyant trois ou quatre qui criaient: «Tirez -à cette jupe d’écarlate, à ce panache blanc, car c’est le roi de -Navarre,» il les chargea de telle impétuosité que, sans tirer que cinq -ou six coups, ils prirent l’épouvante et se retirèrent par diverses -troupes. D’autres semblables vous vinrent encore mugoter par trois ou -quatre fois; mais sitôt qu’ils se voyaient enfoncés, ils tiraient -quelques coups et s’écartaient jusqu’à ce que, s’étant ralliés près de -deux cents, ils vous contraignirent de gagner un portail, et deux de -vous autres montèrent pour donner un signal au reste de la troupe que le -roi était là et qu’il fallait enfoncer la porte, le pont-levis n’ayant -pas été levé. A quoi chacun commença de travailler, et lors plusieurs de -cette populace, qui aimaient le roi, et d’autres qui craignaient de -l’offenser, étant leur seigneur, se mirent à tumultuer en sa faveur; -enfin, après quelques arquebusades et coups de pistolets tirés de part -et d’autre, il se mit une telle dissension entre eux, les uns criant: -«Il faut se rendre»; les autres: «Il faut se défendre,» que cette -irrésolution donna moyen et loisir de faire ouverture des portes, et à -toutes les troupes de se présenter, à la tête desquels le roi se mit, -voyant la plupart des peuples s’enfuir et des consuls avec leurs -chaperons crier: «Sire, nous sommes vos sujets et vos serviteurs -particuliers. Hélas! ne permettez pas le saccagement de cette ville, qui -est vôtre, pour la folie de quelques méchants garnements qu’il faut -chasser.» Il se mit, dis-je, à la tête pour empêcher le pillage: aussi -ne se commit-il aucune violence, ni désordre, ni autre punition, sinon -que quatre, qui avaient tiré au panache blanc, furent pendus, avec la -joie de tous les autres habitants, qui ne pensaient pas devoir en être -quittes à si bon marché.» - -A Cahors, il creva les deux portes à coups de pétard et de hache, et -combattit cinq jours et cinq nuits dans la ville, emportant maison après -maison. Ne sont-ce pas là des aventures de chevalerie et la poésie en -action? «Çà, çà, cavaliers, criaient les catholiques à Marmande, un coup -de pistolet pour l’amour de la maîtresse; car votre cour est trop -remplie de belles dames pour en manquer.» Henri s’échappait en vrai -paladin et perdait sa victoire de Coutras pour porter à la belle -Corisandre les drapeaux qu’il avait pris. Agir, oser, jouir, dépenser sa -force et sa peine en prodigue, s’abandonner à la sensation présente, -être toujours pressé de passions toujours vivantes, supporter et -rechercher les excès de tous les contrastes, voilà la vie du seizième -siècle. Henri à Fontenay «travaillait dans les tranchées du pic et de la -pioche.» Au retour, ce n’était que fêtes. «Nous nous rassemblions, dit -Marguerite, pour nous aller promener ensemble, ou dans un très-beau -jardin qui a des allées de cyprès et de lauriers fort longues, ou dans -le parc que j’avais fait faire, en des allées de trois mille pas qui -sont au long de la rivière; et le reste de la journée se passait en -toutes sortes de plaisirs honnêtes, le bal se tenant ordinairement -l’après-dîner et le soir.» Le grave Sully «prenait une maîtresse comme -les autres.» Quand on visite la salle à manger restaurée, on la repeuple -involontairement des costumes somptueux décrits par Brantôme: dames -«habillées d’orangé et de clinquant, robes de toiles d’argent, de drap -d’or frisé, étoffes toutes roides d’ornements et de broderies. La reine -Marguerite était vêtue d’une robe de velours incarnadin d’Espagne, fort -chargée de clinquant, et d’un bonnet du même velours, tant bien dressé -de plumes et pierreries que rien plus. - -«Je dis à M. de Ronsard: «Ne vous semble-t-il pas voir cette belle -reine, en tel appareil, paraître comme la belle Aurore, quand elle vient -à naître avant le Jour, avec sa belle face blanche et entournée de sa -vermeille et incarnate couleur?» Au bal, le soir, elle aimait à danser -«la _pavane_ d’Espagne et le _pazzemano_ d’Italie. Les passages y -étaient si bien dansés, les pas si sagement conduits, les arrêts faits -de si belle sorte, qu’on ne savait que plus admirer, ou la belle façon -de danser, ou la majesté de s’arrêter, représentant maintenant une -gaieté, et maintenant un beau et grave dédain.» - -Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de divertissements. - - Il fut de ses sujets le vainqueur et le père. - -Les filles d’honneur de Marguerite pourraient en témoigner; de là -intrigues, querelles et comédies conjugales, dont l’une est racontée -fort joliment et fort naïvement par la reine; Mlle de Fosseuse était -l’héroïne: «Le mal lui prenant un matin, au point du jour, estant -couchée en la chambre des filles, elle envoya quérir mon médecin et le -pria d’aller avertir le roi mon mari, ce qu’il fit. Nous étions couchés -en une même chambre en divers lits, comme nous avions accoutumé. Comme -le médecin lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne -sachant que faire, craignant d’un côté qu’elle ne fût découverte et de -l’autre qu’elle ne fût mal secourue, car il l’aimait fort. Il se résolut -enfin de m’avouer tout et me prier de l’aller faire secourir, sachant -bien que, quoi qui se fût passé, il me trouverait toujours prête à le -servir en ce qui lui plairait. Il ouvre mon rideau et me dit: «Ma mie, -je - -[Illustration: Combat dans les rues d’Eauze. (Page 70.)] - -vous ai caché une chose qu’il faut que je vous avoue; je vous prie de -m’en excuser et de ne vous point souvenir de tout ce que je vous ai dit -pour ce sujet. Mais obligez-moi tant que de vous lever tout à cette -heure, et allez secourir Fosseuse qui est fort mal; je m’assure que vous -ne voudriez, la voyant dans cet état, vous ressentir de ce qui s’est -passé. Vous savez combien je l’aime; je vous prie, obligez-moi en cela.» -Je lui dis que je l’honorais trop pour m’offenser de chose qui vînt de -lui, que je m’y en allais et ferais comme si c’était ma fille; que -cependant il allât à la chasse et emmenât tout le monde, afin qu’il n’en -fût point ouï parler. - -«Je la fis promptement ôter de la chambre des filles et la mis en une -chambre écartée avec mon médecin et les femmes pour la servir, et la fis -très-bien secourir. Dieu voulut qu’elle ne fît qu’une fille, qui encore -était morte. Étant délivrée, on la porta à la chambre des filles, où, -bien qu’on apportât toute la discrétion que l’on pouvait, on ne put -empêcher que le bruit ne fût semé par tout le château. Le roi mon mari, -étant revenu de la chasse, la va voir, comme il avait accoutumé. Elle le -prie que je l’allasse voir, comme j’avais accoutumé d’aller voir toutes -mes filles quand elles étaient malades, pensant par ce moyen ôter le -bruit qui courait. Le roi mon mari, venant en la chambre, me trouva que -je m’étais remise dans le lit, étant lasse de m’être levée si matin et -de la peine que j’avais eue à la faire secourir. Il me prie que je me -lève et que je l’aille voir; je lui dis que je l’avais fait lorsqu’elle -avait besoin de mon secours, mais qu’à cette heure elle n’en avait plus -à faire; que si j’y allais, je découvrirais plutôt que de couvrir ce qui -était, et que tout le monde me montrerait au doigt. Il se fâcha fort -contre moi, et, ce qui me déplut beaucoup, il me sembla que je ne -méritais pas cette récompense de ce que j’avais fait le matin. Elle le -mit souvent en des humeurs pareilles contre moi.» - -Ames compatissantes, qui admirez la complaisance de la reine, ne la -plaignez pas trop: elle punit le roi à Usson et ailleurs, en l’imitant. - -Et pourtant Pau était un petit Genève. Parmi ces violences et ces -voluptés, la dévotion était ardente; on allait au prêche ou à l’église, -du même air qu’aux champs de bataille ou aux rendez-vous. C’est que la -religion alors n’était pas une vertu, mais une passion. Dans ce cas, les -passions voisines, au lieu de l’éteindre l’enflamment; le cœur déborde -de ce côté comme des autres. Quand le lazzarone a tué son ennemi d’un -coup de couteau, il trouve un second plaisir, dit Beyle, à bavarder, sur -sa colère, auprès d’un grillage, dans une grande boîte de bois noir. -L’Hindou qui hurle et s’exalte dans la fête de Jaggernaut, au tintamarre -de cinquante mille tamtams, le quaker américain qui pleure et crie ses -fautes dans un _shouting_, ont à peu près la même sorte de jouissance -qu’un Italien enthousiaste à l’Opéra. Cela explique et met d’accord le -zèle et la galanterie de Marguerite. - -«L’on me permit seulement, dit-elle, de faire dire la messe en une -petite chapelle qui n’a que trois ou quatre pas de long, qui, étant fort -étroite, était pleine quand nous y étions sept ou huit. Alors que l’on -voulait dire la messe, l’on levait le pont du château, de peur que les -catholiques du pays, qui n’avaient aucun exercice de leur religion, -l’ouïssent; car ils étaient infiniment désireux de pouvoir assister au -saint sacrifice, de quoi ils étaient depuis plusieurs années privés. Et, -poussés de ce saint désir, les habitants de Pau trouvèrent moyen, le -jour de la Pentecôte, avant que l’on levât le pont, d’entrer dans le -château, se glissant dans la chapelle, où ils n’avaient point été -découverts jusque sur la fin de la messe, lorsque, entr’ouvrant la porte -pour laisser entrer quelqu’un de mes gens, quelques huguenots qui -épiaient à la porte les aperçurent et l’allèrent dire au Pin, secrétaire -du roi mon mari, lequel y envoya des gardes du roi mon mari, qui, les -tirant hors et les battant en ma présence, les menèrent en prison, où -ils furent longtemps, et payèrent une grosse amende.» - -La petite chapelle a disparu, je crois, quand le château et le pays tout -entier furent rendus au culte catholique. Au reste, ce traitement était -de l’humanité: Saint-Pont, à Mâcon, «au sortir des festins qu’il -faisait, donnait aux dames le plaisir de voir sauter quelque quantité de -prisonniers du pont en bas.» Tels étaient ces hommes, extrêmes en tout, -en fanatisme, en voluptés, en violence; jamais la source des désirs ne -coula plus pleine et plus profonde; jamais passions plus vigoureuses ne -se déployèrent avec plus de séve et de verdeur. En marchant dans ces -salles silencieuses, que de temps en temps troublent de frêles -promeneuses ou de pâles jeunes gens poitrinaires, je songeai que -l’affaiblissement des âmes vient de l’affaiblissement des corps. Nous -passons le temps dans des chambres, occupés de raisonnements, de -réflexions, de lectures; la douceur des mœurs nous évite les dangers, et -le progrès de l’industrie, les fatigues. Ils vivaient en plein air, -toujours en chasse et en guerre. «La reine Catherine aimait fort d’aller -à cheval, jusques à l’âge de soixante ans et plus, et à faire de grandes -et vives traites, encore qu’elle fût tombée souvent au grand dommage de -son corps, car elle en fut blessée plusieurs fois jusqu’à rompure de -jambe et blessure de tête.» Les rudes exercices endurcissaient les -nerfs; un sang plus chaud, remué par le péril incessant, poussait au -cerveau des volontés impétueuses; ils faisaient l’histoire, et nous -l’écrivons. - - -III. - -Le parc est un grand bois sur une colline, entouré de prairies et de -moissons. On marche dans de longues allées solitaires, sous des -colonnades de chênes superbes, tandis qu’à gauche les hautes tiges des -taillis montent en files serrées sur le dos de la colline. Le brouillard -ne s’était point levé; l’air était immobile; pas un coin de ciel bleu, -pas un bruit dans la campagne. Un chant d’oiseau sortait pour un instant -du milieu des frênes, puis s’arrêtait attristé. Est-ce là le ciel du -Midi, et fallait-il venir dans le joyeux pays du Béarnais pour trouver -ces impressions mélancoliques? Un petit chemin de côté nous a conduit -sur une rive du Gave: dans une longue flaque d’eau croissait une armée -de joncs hauts comme deux hommes; leurs épis grisâtres et leurs feuilles -tremblantes s’inclinaient et chuchotaient sous le vent; auprès d’eux, -une fleur sauvage répandait un parfum de vanille. Nous avons regardé la -large campagne, les rangées de collines arrondies, la plaine silencieuse -sous le dôme terne du ciel. Le Gave roule à trois cents pas entre des -rives rangées, qu’il a couvertes de sable; on distingue au milieu des -eaux les piles moussues d’un pont ruiné. On est bien ici, et cependant -on sent au fond du cœur une vague inquiétude; l’âme s’amollit et se -perd en des rêveries tendres et tristes. Tout à coup l’heure sonne, et -l’on va déployer sa serviette pour manger du potage entre deux commis -voyageurs. - - -IV. - -Aujourd’hui, c’est jour de soleil. En allant à la Place Nationale, j’ai -vu une pauvre église demi-ruinée, changée en remise; on y a cloué -l’enseigne d’un voiturier. Les arcades en petites pierres grises -s’arrondissent encore avec une hardiesse élégante; au-dessous s’empilent -des charrettes, des tonneaux, des pièces de bois; des ouvriers çà et là -maniaient des roues. Un large rayon de lumière tombait sur un tas de -paille et noircissait les coins sombres; les tableaux qu’on rencontre -valent ceux qu’on vient chercher. - -De l’esplanade qui est en face, on voit toute la vallée, et au fond les -montagnes; ce premier aspect du soleil méridional, au sortir des brumes -pluvieuses, est admirable; une nappe de lumière blanche s’étale d’un -bout de l’horizon à l’autre sans rencontrer un seul nuage. Le cœur se -dilate dans cet espace immense; l’air n’est qu’une fête; les yeux -éblouis se ferment sous la clarté qui les inonde et qui ruisselle, -renvoyée par le dôme ardent du ciel. Le courant de la rivière scintille -comme une ceinture de pierreries; les chaînes de collines, hier voilées -et humides, s’allongent à plaisir sous les rayons pénétrants qui les -échauffent, et montent d’étage en étage pour étaler leur robe verte au -soleil. Dans le lointain, les Pyrénées bleuâtres semblent une traînée de -nuages; l’air qui les revêt en fait des êtres aériens, fantômes -vaporeux, dont les derniers s’évanouissent dans l’horizon blanchâtre, -contours indistincts, qu’on prendrait pour l’esquisse fugitive du plus -léger crayon. Au milieu de la chaîne dentelée, le pic du Midi d’Ossau -dresse son cône abrupt; à cette distance, les formes s’adoucissent, les -couleurs se fondent, les Pyrénées ne sont que la bordure gracieuse d’un -paysage riant et d’un ciel magnifique. Rien d’imposant ni de sévère; la -beauté ici est sereine et le plaisir est pur. - - -V. - -Sur l’esplanade est la statue d’Henri IV, avec une inscription en latin -et en patois; l’armure est d’un fini parfait, à rendre un armurier -jaloux. Mais pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine? Son cou est -gêné sur ses épaules; ses traits sont petits, soucieux; il a perdu sa -gaieté, sa verve, sa confiance en sa fortune et sa fière contenance. Il -n’a l’air ni d’un grand homme, ni d’un homme bon, ni d’un homme -d’esprit; son visage est mécontent, et l’on dirait qu’il s’ennuie à Pau. -Je ne sais s’il a raison: la ville cependant passe pour agréable; le -climat est fort doux, les malades qui redoutent le froid y passent -l’hiver. On donne des bals dans les cercles; les Anglais y abondent, et -l’on sait qu’en fait de cuisine, de lits et d’auberges, ce peuple est le -premier réformateur de l’univers. - -Ils auraient bien dû réformer les voitures: les mauvaises petites -diligences du pays sont tirées par des haridelles décharnées qui -descendent les côtes au pas et font halte aux montées. Tous les -encouragements du fouet sont perdus sur leur dos; on ne saurait leur en -vouloir, tant elles ont piteuse apparence, échine saillante, oreilles -pendantes, ventre efflanqué. Le cocher se lève sur son siége, tire les -rênes, agite les bras, crie et tempête, descend et remonte; son métier -est rude, mais il a l’âme de son métier. Peu lui importent les -voyageurs, il les traite en paquets utiles, en contre-poids obligés sur -lesquels il a droit. Au bas d’une montagne, la machine mit sa roue dans -un fossé et pencha; chacun de sauter dehors à la façon des moutons de -Panurge. Il courait de l’un à l’autre pour les faire rentrer, exhortant -surtout les gens de l’impériale, et leur montrant le danger de la -voiture qui, inclinée en arrière, avait besoin de lest en avant. Ceux-ci -restèrent froids et montèrent à pied; il suivait en grommelant, et les -appelait égoïstes. - -[Illustration: Chaîne des Pyrénées.--Vue prise de l’Esplanade. (Page -80.)] - -VI. - -Les moissons, pâles dans le Nord, ondoient ici avec un reflet d’or -rougeâtre. Un soleil plus chaud fait reluire plus richement la verdure -vigoureuse; les tiges de maïs sortent de terre en fusées, et leurs -fortes feuilles chiffonnées retombent en panaches; il faut ces rayons -ardents pour pousser la séve à travers ces lourdes fibres et dorer l’épi -massif. Vers Gan, les collines sur lesquelles ondule la route se -rapprochent, et l’on chemine en de petits vallons verts, plantés de -frênes et d’aunes, qui se groupent en bouquets selon le caprice des -pentes, et trempent leurs pieds dans l’eau vive; un ruisseau bien clair -court le long de la route, à flots sombres et pressés sous le couvert -des arbres, et, par échappées, brillant et bleu comme le ciel. A chaque -quart de lieue, il rencontre un moulin, bondit et écume, puis reprend -son allure précipitée et furtive; pendant deux lieues nous -l’accompagnons, presque cachés dans les arbres qu’il nourrit, et -respirant la fraîcheur qu’il exhale. L’eau, dans ces gorges, est la mère -de toute vie et la nourrice de toute beauté. - -A Louvie s’ouvre la vallée d’Ossau, entre deux montagnes boisées de -broussailles, pelées par places, tachées de mousses et de bruyères, dont -les rocs font saillie comme des os, et dont les flancs s’avancent en -bosselures grisâtres ou se courbent en crevasses sombres. La plaine des -moissons et des prairies s’enfonce dans les anfractuosités comme en des -criques; son contour se plie autour de chaque masse nouvelle; elle -s’essaye à gravir les premières croupes, et s’arrête vaincue par la -pierre stérile. On traverse trois ou quatre hameaux blanchis de -poussière, dont les toits brillent d’une couleur lourde, semblable à du -plomb terni. Là l’horizon se ferme; le mont Gourzy, couvert d’une robe -de forêts, barre la route; au delà et plus haut, comme une deuxième -barrière, le pic du Ger lève sa tête chauve, argentée de neige. La -voiture escalade lentement une rampe qui serpente sur le flanc de la -montagne; au détour d’un rocher, dans une petite gorge abritée, on -aperçoit les Eaux-Bonnes. - - - - -EAUX-BONNES - - -I - -Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de -longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes -branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, -d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque -et charmant de la vie rustique. Je rencontre une rue de Paris et les -promenades du bois de Boulogne. - -Jamais campagne ne fut moins champêtre; on longe une file de maisons -alignées comme des soldats au port d’armes, toutes percées régulièrement -de fenêtres régulières, parées d’enseignes et d’affiches, bordées d’un -trottoir, ayant l’aspect désagréable et décent des hôtels garnis. Ces -bâtisses uniformes, ces lignes mathématiques, cette architecture -disciplinée et compassée, font un contraste risible avec les croupes -vertes qui les flanquent. On trouve grotesque qu’un peu d’eau chaude -ait transporté dans ces fondrières la cuisine et la civilisation. Ce -singulier village essaye tous les ans de s’étendre, et à grand’peine, -tant il est resserré et étouffé dans son ravin; on casse le roc, on -ouvre des tranchées sur le versant, on suspend des maisons au-dessus du -torrent, on en colle d’autres à la montagne, on fait monter leurs -cheminées jusque dans les racines des hêtres, on fabrique ainsi derrière -la rue principale une triste ruelle qui se creuse ou se relève comme -elle peut, boueuse, à pente précipitée, demi-peuplée d’échoppes -provisoires et de cabarets en bois, où couchent des artisans et des -guides; enfin, elle descend jusqu’au Gave, dans un recoin tout pavoisé -du linge qui sèche, et qu’on lave au même endroit que les cochons. - -De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes sont le plus déplaisant -un jour de pluie, et les jours de pluie y sont fréquents; les nuages -s’engouffrent entre les deux murs de la vallée d’Ossau, et se traînent -lentement à mi-côte; les sommets disparaissent, les masses flottantes se -rejoignent, s’accumulent dans la gorge sans issue, et tombent en pluie -fine et froide. Le village devient une prison; le brouillard rampe -jusqu’à terre, enveloppe les maisons, éteint le jour déjà offusqué par -les montagnes; les Anglais se croiraient à Londres. On regarde à travers -les carreaux les formes demi-brouillées des arbres, l’eau qui dégoutte -des feuilles, le deuil des bois frissonnants et humides; on écoute le -galop des promeneuses attardées qui rentrent les jupes collées et -pendantes, semblables à de beaux oiseaux dont la pluie a déformé le -plumage; on essaye un whist avec découragement; quelques-uns descendent -au cabinet de lecture, et demandent les œuvres les plus sanglantes de -Paul Féval ou de Frédéric Soulié; on ne peut lire que des drames noirs; -on se découvre des envies de suicide, et l’on fait la théorie de -l’assassinat. On regarde l’heure, et l’on se souvient que trois fois par -jour le médecin ordonne de boire; alors, avec résignation, on boutonne -son paletot et l’on monte la longue pente roide de la chaussée -ruisselante; les files de parapluies et de manteaux trempés sont un -spectacle piteux; on arrive, les pieds clapotant dans l’eau, et l’on -s’installe dans la salle de la buvette. Chacun va prendre son flacon de -sirop à l’endroit numéroté, sur une sorte d’étagère, et la masse -compacte des buveurs fait queue autour du robinet. Au reste, la patience -ici s’acquiert vite; dans cette oisiveté l’esprit s’endort, le -brouillard éteint les idées, on suit machinalement la foule; on n’agit -plus que par ressort, et l’on regarde les objets sans en recevoir le -contre-coup. Le premier verre bu, on attend une heure avant d’en prendre -un autre; cependant on marche en long et en large, coudoyé par les -groupes pressés qui se traînent péniblement entre les colonnes. Il n’y -a point de siège, sauf deux bancs de bois où les dames s’asseyent, les -pieds posés sur la pierre humide: l’économie de l’administration suppose -qu’il fait toujours beau temps. Les figures ennuyées et mornes passent -devant les yeux sans intéresser. On regarde pour la vingtième fois les -colifichets de marbre, la boutique de rasoirs et de ciseaux, une carte -de géographie pendue au mur. De quoi n’est-on pas capable un jour de -pluie, obligé de tourner une heure entre quatre murs, parmi les -bourdonnements de deux cents personnes? On étudie les affiches, on -contemple avec assiduité des images qui prétendent représenter les mœurs -du pays: ce sont d’élégants bergers roses, qui conduisent à la danse des -bergères souriantes encore plus roses. On allonge le cou à la porte pour -voir un couloir sombre où des malades trempent leurs pieds dans un -baquet d’eau chaude, rangés en file comme des écoliers le jour de -propreté et de sortie. Après ces distractions, on rentre chez soi, et -l’on se retrouve en tête-à-tête et en conversation intime avec sa -commode et sa table de nuit. - - -II. - -Les gens qui ont appétit se réfugient à table; ils ont compté sans les -musiciens. Nous vîmes d’abord venir un aveugle, à grosse tête lourde -d’Espagnol, puis les violons du pays, puis un second aveugle. Ils jouent -des pots-pourris de valses, de contre-danses, de morceaux d’opéras, -enfilés les uns au bout des autres, chevauchant au-dessus et au-dessous -du ton avec une intrépidité admirable, ravageant de leurs courses -musicales tous les répertoires. Le lendemain, nous eûmes trois -Allemands, hauts comme des tours, roides comme des pierres, d’un flegme -parfait, jouant sans faire un geste et quêtant sans dire un mot; ceux-là -du moins vont en mesure. Le troisième jour, parurent les ménétriers d’un -village voisin, un violon et un flageolet; ils exécutèrent leur morceau -avec une telle énergie, un tel désaccord, des tons si perçants, si -soutenus, si déchirants, qu’à l’unanimité on les mit à la porte. Ils -recommencèrent sous les fenêtres. - -Un bon appétit console de tous les maux; c’est tant pis, si vous voulez, -ou tant mieux pour l’humanité. Il faut supporter l’ennui, la pluie et la -musique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte alors de la gaieté au -cerveau, et le corps persuade à l’âme que tout est pour le mieux dans le -meilleur des mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musiciens en -sortant de table; Voltaire a prouvé qu’une heureuse digestion rend -compatissant, et qu’un bon estomac donne un bon cœur. Entre quarante et -cinquante ans, un homme est beau quand, son dîner fini, il replie sa -serviette et commence la promenade indispensable. Il marche les jambes -écartées, la poitrine en avant, puissamment appuyé sur sa canne, les -joues colorées d’une chaleur légère, chantonnant entre ses dents quelque -vieux refrain de jeunesse; il lui semble que l’univers est consolidé; il -sourit, il est affable, il vous tend la main le premier. Que nous sommes -machines! Et pourquoi s’en plaindre? Mon brave voisin vous dirait que -vous avez la clef de vos rouages; tournez le ressort du côté du bonheur. -Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci, qui la pratiquait, ne -s’inquiétait pas du nom. - - -III. - -Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte de préau, qu’on -nomme le Jardin anglais, s’étend entre la montagne et la rue, tapissé -d’un maigre gazon troué et flétri; les dames y font salon et y -travaillent; les élégants, couchés sur plusieurs chaises, lisent leur -journal et fument superbement leur cigare; les petites filles, en -pantalons brodés, babillent avec des gestes coquets et des minauderies -gracieuses; elles s’essayent d’avance au rôle de poupées aimables. Sauf -les casaques rouges des petits paysans qui sautent, c’est l’aspect des -Champs-Élysées. On sort de là par de belles promenades ombragées qui -montent en zigzag sur les flancs des deux montagnes, l’une au-dessus du -torrent, l’autre au-dessus de la ville; vers midi, on y rencontre force -baigneurs couchés sur les bruyères, presque tous un roman à la main. Ces -amateurs de la campagne ressemblent au banquier amateur de concerts, qui -s’y trouvait bien parce qu’il y calculait les dividendes. Pardonnez à -ces malheureux; ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir -regarder. - - -IV. - -Des hêtres monstrueux soutiennent ici les pentes; aucune description ne -peut donner l’idée de ces colosses rabougris, hauts de huit pieds, et -que trois hommes n’embrasseraient pas. Refoulée par le vent qui rase la -côte, la séve s’est accumulée pendant des siècles en rameaux courts, -énormes, entrelacés et tordus; tout bosselés de nœuds, déformés et -noircis, ils s’allongent et se replient bizarrement, comme des membres -boursouflés par une maladie et distendus par un effort suprême. On voit, -à travers l’écorce crevée, les muscles végétaux s’enrôler autour du -tronc et se froisser comme des membres de lutteurs. Ces torses trapus, -demi-renversés, presque horizontaux, penchent vers la plaine; mais leurs -pieds s’enfoncent dans les rocs par de telles attaches, qu’avant de -rompre cette forêt de racines on arracherait un pan de montagne. -Quelques troncs, pourris par l’eau, s’ouvrent, hideusement éventrés; -chaque année, les lèvres de la plaie s’écartent; ils n’ont plus forme -d’arbres; ils vivent pourtant, invincibles à l’hiver, à la pente et au -temps, et poussent hardiment dans l’air natal leurs jeunes rameaux -blanchâtres. Le soir, lorsqu’on passe dans l’ombre près des têtes -tourmentées et des troncs béants de ces vieux habitants des montagnes, -si le vent froisse les branches, on croit entendre une plainte sourde, -arrachée par un labeur séculaire; ces formes étranges rappellent les -êtres fantastiques de l’antique mythologie scandinave. On songe aux -géants emprisonnés par le destin entre des murs qui tous les jours se -resserrent, les ploient, les rapetissent, et, après mille ans de -tortures, les rendent à la lumière, furieux, difformes et nains. - - -V. - -Vers quatre heures reviennent les cavalcades; les petits chevaux du pays -sont doux, et galopent sans trop d’effort; de loin, au soleil, brillent -les voiles blancs et lumineux des dames; rien de plus gracieux qu’une -jolie femme à cheval, quand elle n’est pas emprisonnée dans l’amazone -noire, ni surmontée du chapeau en tuyau de poêle. Personne ne porte ici -ce costume anglais, funèbre, étriqué: en pays gai, on prend des couleurs -gaies: le soleil est un bon conseiller. Il est défendu de rentrer au -galop, c’est pourquoi tout le monde rentre au galop. Le moyen d’arriver -à la façon des bœufs! On se cambre sur la selle, la chaussée résonne, -les vitres tremblent, on passe superbement devant les badauds qui -s’arrêtent; c’est un triomphe: l’administration des Eaux-Bonnes ne -connaît pas le cœur humain, ni surtout le cœur féminin. - -Le soir, tout le monde vient à la promenade horizontale; c’est un chemin -plat d’une demi-lieue, taillé dans la montagne de Gourzy. Le reste du -pays n’est qu’escarpements et descentes; quand, pendant huit jours on a -connu la fatigue de grimper courbé, de descendre en trébuchant, de -réfléchir par terre aux lois de l’équilibre, on trouve agréable de -marcher sur un terrain uni et de laisser aller ses pieds sans songer à -sa tête; c’est une sensation toute nouvelle de sécurité et de bien-être. -La route serpente sur un versant boisé que les eaux d’hiver sillonnent -de ravins blanchâtres; des sources épuisées se glissent sous les -traînées de pierres et les couvrent de plantes grimpantes; on passe sous -les gros hêtres, puis le long d’une plaine inclinée, peuplée de -fougères, où les vaches paissent, agitant leurs clochettes; la chaleur -est tombée, l’air est doux, un parfum de verdure saine et sauvage arrive -avec la moindre brise: dans le demi-jour passent de belles promeneuses -en blanche toilette, dont les ruches de dentelles et les mousselines -flottantes se soulèvent et frémissent comme des ailes d’oiseau. Nous -allions tous les jours nous asseoir sur une pierre au bout de ce chemin; -de là, à travers toute la vallée d’Ossau, on suit le torrent devenu -rivière; la riche vallée, coupée de moissons jaunes et de prés verts, -s’ouvre largement au bout du paysage, et laisse le regard se perdre dans -le lointain indistinct du Béarn. De chaque côté trois montagnes avancent -leur pied vers la rivière et font onduler le contour de la plaine; les -dernières descendent comme des pans de pyramides, et leurs pentes d’un -bleu pâle se détachent sur les bandes rougeâtres du ciel terni. Le fond -des gorges est déjà sombre; mais en se retournant on voit la cime du Ger -resplendir d’un rose tendre et garder le dernier sourire du soleil. - - -VI. - -Le dimanche, une procession de riches toilettes monte vers l’église. -Cette église est une boîte ronde, en pierres et en plâtre, faite pour -cinquante personnes, où l’on en met deux cents. Chaque demi-heure entre -et sort un flot de fidèles. Les prêtres malades abondent et disent des -messes autant qu’il en faut: tout souffre aux Eaux-Bonnes du défaut -d’espace; on fait queue pour prier comme pour boire, et l’on s’entasse à -la chapelle comme au robinet. - -Quelquefois un entrepreneur de plaisirs publics se met en devoir -d’égayer, l’après-midi; une éloquente affiche annonce le jeu du canard. -On attache une perche à un arbre, une ficelle à la perche, un canard à -la ficelle; les personnages les plus graves suivent avec un intérêt -marqué ces préparatifs. J’ai vu des gens qui bâillent à l’Opéra faire -cercle une grande heure au soleil pour assister à la décollation du -pauvre pendu. Si vous avez l’âme généreuse et si vous êtes avide -d’émotions, vous donnez deux sous à un petit garçon; moyennant quoi on -lui bande les yeux, on le fait tourner sur lui-même, on lui met un -mauvais sabre en main, et on le pousse en avant, au milieu des rires et -des cris de l’assistance. «A droite! à gauche! holà! frappe! en avant!» -il ne sait auquel entendre et coupe l’air. Si par grand hasard il -atteint la bête, si par un hasard plus grand il touche le cou, si enfin -par miracle il détache la tête, il l’emporte, la fait cuire, la mange. -En fait de divertissement, le public n’est pas difficile. Si on lui -annonçait qu’une souris se noie dans une mare, il y courrait comme au -feu. - -«Pourquoi non? me disait un voisin, homme bizarre et brusque; ceci est -une tragédie, et très-régulière; comptez si elle n’a pas toutes les -parties classiques. Premièrement, l’exposition: les instruments du -supplice qu’on étale, la foule qui s’assemble, la distance qu’on marque, -l’animal qu’on attache. C’est une protase du genre complexe, comme -disait M. Lysidas. Secondement, les péripéties: chaque fois qu’un petit -garçon part, vous êtes dans l’attente, vous vous dressez sur vos pieds, -votre cœur bat, vous vous intéressez au pendu comme à votre semblable. -Direz-vous que la péripétie est toujours la même? La simplicité est la -marque des grandes œuvres, et celle-ci est dans le goût indien. -Troisièmement, la catastrophe: ici, elle est sanglante s’il en fut. -Quant aux passions, ce sont celles qu’exige Aristote, la terreur et la -pitié. Voyez comme la pauvre bête redresse la tête en frissonnant, quand -elle sent le vent du sabre, de quel air lamentable et résigné elle -attend le coup. Le chœur des spectateurs prend part à l’action, blâme ou -loue, comme celui de la tragédie antique. Concluez que le public a -raison de s’amuser, et que le plaisir n’a jamais tort. - ---Vous parlez comme la Harpe; ce canard prendrait son sort en patience, -s’il vous entendait. Et le bal, qu’en dites-vous? - ---Il vaut bien celui de l’Hôtel de France et du beau monde; notre danse -n’est qu’une promenade, un prétexte de conversation. Voyez celle des -servantes et des guides: quels entrechats! quelles pirouettes! ils y -vont de franc jeu et de tout cœur, ils ont le plaisir du mouvement, ils -sentent le ressort de leurs muscles; c’est la vraie danse inventée par -la joie et le besoin d’activité physique. Ces gaillards s’empoignent et -se manient comme des poutres. La grande fille que voilà est servante à -mon hôtel: dites-moi si cette haute taille, cet air sérieux, cette fière -attitude, ne rappellent pas les statues antiques. La force et la santé -sont toujours les premières beautés. Croyez-vous que les grâces -languissantes et les sourires convenus de nos quadrilles assembleraient -toute cette foule? Nous nous éloignons tous les jours de la nature; nous -ne vivons que du cerveau, nous passons le temps à composer et à écouter -des phrases. Voilà que j’en débite moi-même; demain je me corrige, -j’achète une grosse canne, je mets des guêtres et je vais courir la -campagne. Faites comme moi; marchons chacun d’un côté, et tâchons de ne -pas nous rencontrer.» - - - - -PAYSAGES - - -I - -J’ai voulu trouver du plaisir à mes promenades, et je suis parti seul, -par le premier sentier venu, allant devant moi au hasard. Pourvu qu’on -ait remarqué deux ou trois points saillants, on est sûr de retrouver sa -route. On a les jouissances de l’imprévu, et l’on fait la découverte du -pays. Le moyen de s’ennuyer est de savoir où l’on va et par où l’on -passe: l’imagination déflore d’avance le paysage. Elle travaille et -bâtit à sa façon; en arrivant il faut tout renverser: cela met de -mauvaise humeur; l’esprit garde son pli; la beauté qu’il s’est figurée -nuit à celle qu’il voit; il ne la comprend pas, parce qu’il en comprend -une autre. La première fois que je vis la mer, j’eus le désenchantement -le plus désagréable: c’était par une matinée d’automne; des plaques de -nuages violacés bigarraient le ciel; une brise faible hérissait la mer -de petits flots uniformes. Je crus voir une des longues plaines de -betteraves qu’on trouve aux environs de Paris, coupée de carrés de choux -verts et de bandes d’orge rousse. Les voiles lointaines ressemblaient -aux ailes des pigeons qui reviennent. La perspective me semblait -étroite; les tableaux des peintres m’avaient représenté la mer plus -grande. Il me fallut trois jours pour retrouver la sensation de -l’immensité. - - -II. - -Le cours du Valentin n’est qu’une longue chute à travers des rochers -roulés. Le long de la promenade Eynard, pendant une demi-lieue, on -l’entend gronder sous ses pieds. Au pont de Discoo, le sol lui manque: -il tombe dans un demi-cirque, de gradins en gradins, en jets qui se -croisent et qui heurtent leurs bouillons d’écume; puis, sous une arcade -de roches et de pierres, il tournoie dans de profonds bassins dont il a -poli les contours, et où l’émeraude grisâtre de ses eaux jette un doux -reflet tranquille. Tout à coup il saute de trente pieds, en trois masses -sombres, et roule en poussière d’argent dans un entonnoir de verdure. -Une fine rosée rejaillit sur le gazon qu’elle vivifie, et ses perles -roulantes étincellent en glissant le long des feuilles. Nos prairies du -Nord ne donnent point l’idée d’un tel éclat; il faut cette fraîcheur -incessante et ce soleil de feu pour peindre cette robe végétale d’une -si magnifique couleur. Sur la pente, je voyais s’allonger devant moi un -grand pan boisé de montagne; le soleil de midi le frappait en face; la -masse des rayons blancs perçait la voûte des arbres; les feuilles -transparentes ou luisantes resplendissaient. Sur tout ce dos éclairé on -ne distinguait pas une ombre, une chaude évaporation lumineuse le -couvrait comme un voile blanc de femme. J’ai revu souvent, surtout vers -le soir, cet étrange vêtement des montagnes; l’air bleuâtre enfermé dans -les gorges devient visible; il s’épaissit, il emprisonne la lumière et -la rend palpable. L’œil pénètre avec volupté dans le blond réseau d’or -qui enveloppe les croupes; il en sent la mollesse et la profondeur; les -arêtes saillantes perdent leur dureté, les contours heurtés -s’adoucissent: c’est le ciel qui descend et prête son voile pour couvrir -la nudité des sauvages filles de la terre. Je demande pardon pour ces -métaphores; on a l’air d’arranger des phrases, et l’on ne fait que -raconter ses sensations. - -De là, un sentier dans une prairie conduit à la gorge du Serpent: c’est -une entaille gigantesque dans la montagne perpendiculaire. Le ruisseau -qui s’y jette rampe écrasé sous des blocs entassés; son lit n’est qu’une -ruine. On monte le long d’un sentier croulant, en s’accrochant aux tiges -de buis et aux pointes de rochers; les lézards effarouchés partent -comme une flèche et se blottissent dans les fentes des plaques -ardoisées. Un soleil de plomb embrase les rocs bleuâtres; les rayons -réfléchis font de l’air une fournaise. Dans ce chaos desséché, la seule -vie est celle de l’eau qui glisse et bruit sous les pierres. Au fond du -ravin, la montagne relève brusquement à deux cents pieds de haut sa -paroi verticale; l’eau descend en longs filets blancs sur ce mur poli -dont elle brunit la teinte rougeâtre; elle ne le quitte pas de toute sa -chute: elle se colle à lui comme une chevelure d’argent ou comme une -traînée de lianes pendantes. Un beau bassin évasé la retient un instant -au pied du mont, puis la dégorge en ruisseau dans la fondrière. - -Ces eaux des montagnes ne ressemblent pas à celles des plaines; rien ne -les souille; elles n’ont jamais pour lit que le sable et la pierre nue. -Si profondes qu’elles soient, on peut compter leurs cailloux bleus; -elles sont transparentes comme l’air. Un fleuve n’a d’autre diversité -que celle de ses rives; son cours régulier, sa masse donnent toujours la -même sensation: au contraire, le Gave est un spectacle toujours -changeant; le visage humain n’a pas d’expressions plus marquées et plus -différentes. Quand l’eau dort sous les roches, verte et profonde, ses -yeux d’émeraude ont le regard perfide d’une naïade qui fascinerait le -passant pour le noyer; puis, la folle qu’elle est, bondit en aveugle à -travers les roches, bouleverse son lit, se soulève en tempête d’écume, -se brise impuissante et furieuse contre le bloc qui l’a vaincue. Trois -pas plus loin, elle s’apaise et vient frétiller capricieusement près du -bord en remous changeants, diaprée de bandes claires et sombres, se -tordant comme une couleuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit est -large et polie, elle s’y étale, veinée de rose et d’azur, souriante, -offrant sa glace unie à toute la lumière du soleil. Sur les herbes -courbées, elle file silencieuse en lignes droites et tendues comme un -faisceau de joncs, avec l’élan et la vélocité d’une truite poursuivie. -Lorsqu’elle tombe en face du soleil, on voit les couleurs de -l’arc-en-ciel trembler dans ses filets de cristal, s’évanouir, -reparaître, ouvrage aérien, sylphe de lumière, auprès duquel une aile -d’abeille paraît grossière, et que les doigts des fées n’égaleraient -pas. De loin, le Gave entier n’est qu’un orage de chutes argentées, -coupées de nappes bleues, splendides. Jeunesse fougueuse et joyeuse, -inutile et poétique; demain cette eau troublée recevra les égouts des -villes, et les quais de pierre emprisonneront son cours pour le régler. - - -III. - -Au fond d’une gorge glaciale roule la cascade de Larresecq. Celle-là ne -vaut pas sa renommée: c’est une sorte d’escalier écroulé sur lequel -dégringole gauchement un ruisseau sali, perdu dans les pierres et la -terre mouvante, mais, pour y arriver, on passe auprès d’une profonde -rainure escarpée, où le torrent roule engouffré dans les cavernes qu’il -a creusées, obstrué de troncs d’arbres qu’il déchire. Au-dessus de lui, -des chênes magnifiques se rejoignent en arcades; les arbrisseaux vont -tremper leurs racines jusque dans l’eau bouillonnante. Le soleil ne -pénètre pas dans cette noire ravine; le Gave y perce sa route, invisible -et glacé. A l’issue par laquelle il débouche, vous entendez sa clameur -rauque; il se débat étranglé entre les roches: vous diriez l’agonie d’un -taureau. - -Cette vallée est très-retirée et très-solitaire; elle n’a point de -culture; on n’y rencontre ni voyageurs ni pâtres; on ne voit que trois -ou quatre vaches occupées dans un coin à brouter l’herbe. D’autres -gorges, sur les flancs de la route et dans la montagne de Gourzy, sont -encore plus sauvages. On y distingue à peine la trace effacée d’un -ancien sentier. Y a-t-il quelque chose de plus doux que la certitude -d’être seul? Si vous êtes dans un site célèbre, vous craignez toujours -de voir arriver une cavalcade; les cris des guides, l’admiration à haute -voix, le tracas des chevaux qu’on attache, des provisions qu’on déballe, -des réflexions qu’on étale, dérangent votre sensation naissante; la -civilisation vous ressaisit. Mais ici, quelle sécurité et quel silence! -aucun objet ne rappelle l’homme; le paysage est le même qu’il y a six -mille ans: l’herbe y pousse inutile et libre comme aux premiers jours; -point d’oiseaux sur les branches; parfois seulement on entend le cri -lointain d’un épervier qui plane. Çà et là le pan d’un grand roc -saillant découpe une ombre noire sur la plaine unie des arbres: c’est le -désert vierge dans sa beauté sévère. L’âme croit retrouver d’anciens -amis inconnus; les formes et les couleurs ont avec elle une harmonie -secrète; quand elle les rencontre pures et qu’elle en jouit sans mélange -d’autres pensées, il lui semble qu’elle rentre dans son fond le plus -intime et le plus calme. Cette sensation simple, après l’agitation de -nos pensées ordinaires, est comme le doux murmure d’une harpe éolienne -après le bruit confus d’un bal. - - -IV. - -En descendant le Valentin, sur le versant de la Montagne Verte, j’ai -trouvé les paysages moins austères. On arrive sur la rive droite du Gave -d’Ossau. Un joli ruisseau descend de la montagne, encaissé entre deux -murs de pierres roulées qui s’empourprent de pavots et de mauves -sauvages. On gouverne sa chute pour mettre en mouvement des rangées de -scies qui vont et viennent incessamment sur les blocs de marbre. Une -grande fille en haillons, pieds nus, puise avec une cuiller du sable -délayé dans l’eau, pour arroser la machine; avec ce sable, la lame de -fer use le bloc. Un sentier suit la rive, bordé de maisons, de champs de -maïs et de gros chênes; de l’autre côté s’étend une grève desséchée, où -les enfants barbotent auprès des porcs qui dorment dans le sable; des -flottes de canards se balancent sur les eaux claires aux ondulations du -courant: c’est la campagne et la culture après la solitude et le désert. -Le sentier tournoie dans un plant d’oseraies et de saules; ces longues -tiges ondoyantes amies des fleuves, ces feuillages pâles qui pendent, -ont une grâce infinie pour des yeux accoutumés au vert vigoureux des -montagnes. On rencontre sur la droite de petites routes pierreuses qui -mènent aux hameaux épars sur les pentes. Là les maisons s’adossent au -mont, les unes au-dessus des autres, assises par gradins comme pour -regarder dans la vallée. A midi, les gens sont dehors; chaque porte est -fermée, seules dans le village, trois ou quatre vieilles femmes étendent -du grain sur la roche unie qui fait l’esplanade ou la rue. Rien de plus -singulier que cette longue dalle naturelle sous un tapis de grains -dorés. L’église, étroite et sombre, s’élève ordinairement sur un préau -en terrasse qu’entoure un petit mur; le clocher est une tour blanche -carrée, avec un clocheton d’ardoises. On lit sous le porche des -épitaphes sculptées dans la pierre: ce sont pour la plupart des noms de -malades, morts aux Eaux-Bonnes; j’y ai vu ceux de deux frères. Mourir si -loin et seuls! Ces paroles de tendresse gravées sur une tombe font peine -à voir: ce soleil est si doux! cette vallée si belle! il semble qu’on y -respire la santé dans l’air; on souhaite de vivre; on veut, comme dit le -vieux poëte, «se réjouir longtemps de sa force et de sa jeunesse.» On a -pris l’amour de la vie avec l’amour de la lumière. Combien de fois, sous -le ciel nébuleux du Nord, formons-nous un pareil désir? - -En tournant la montagne, on entre dans un bois de chênes qui monte sur -un des versants. Ces hautes futaies espacées donnent à midi de l’ombre -sans fraîcheur. Tout en haut, entre les troncs, brille un pan de ciel -bleu; l’ombre et la lumière se coupent sur la mousse grise comme des -dessins de soieries sur un fond de velours. Un air épais et chaud monte -aux joues, chargé d’émanations végétales; il remplit la poitrine et -enivre comme le vin. Le chant monotone de grillons et de sauterelles, -sort des blés et des prairies, de la plaine et de la montagne; on sent -que des légions vivantes s’agitent entre les bruyères et sous les -chaumes; et dans les veines, où le sang fermente, court une vague -sensation de bien-être, état incertain entre le sommeil et le rêve, qui -replonge l’âme dans la vie animale et qui étouffe la pensée sous les -sourdes impressions des sens. On se couche et on se laisse vivre; on ne -sent point les heures passer, on jouit du moment présent sans plus -songer au passé ni à l’avenir; on regarde les branches menues des -mousses, les épis grisâtres des graminées penchées, les longs rubans des -herbes luisantes; on suit la marche d’un insecte qui essaye de franchir -un fourré de gazon, et qui monte et descend dans le labyrinthe des -tiges. Pourquoi ne pas avouer qu’on redevient enfant et qu’on s’amuse du -plus petit spectacle? La campagne est-elle autre chose qu’un moyen de -revenir au premier âge, de retrouver cette faculté d’être heureux, cet -état d’attention profonde, cette indifférence à tout ce qui n’est pas -plaisir et sensation présente, cette joie facile, source pleine prête à -déborder au moindre choc? J’ai passé une heure auprès d’un escadron de -fourmis qui traînaient le corps d’une grosse mouche le long d’une -pierre. Il s’agissait de démembrer le vaincu: à chaque patte, une petite -ouvrière en corset noir tirait et travaillait de toute sa force; les -autres tenaient le corps en place. Je n’ai jamais vu d’efforts plus -terribles; quelquefois la proie roulait jusqu’en bas, il fallait tout -recommencer. A la fin, de guerre lasse, faute de pouvoir découper et -emporter la proie, on se résigna à la manger sur place. - - -V. - -On vante la vue qu’on a sur le mont Gourzy; le voyageur est averti qu’il -apercevra toute la plaine du Béarn jusqu’à Pau. Je suis forcé d’en -croire le guide-manuel sur parole; j’ai trouvé les nuages au sommet et -n’ai rien vu que le brouillard. Au bout de la forêt qui couvre la -première pente, gisaient des arbres énormes, demi-pourris, déjà blanchis -de mousse. Des cadavres de pins desséchés restaient debout; mais leur -pyramide de branches montrait un pan fracassé. De vieux chênes brisés à -hauteur d’homme couronnaient leur blessure de champignons moites et de -fraises rouges. A voir le sol jonché, on eût dit un champ de bataille -ravagé par les boulets: ce sont les pâtres qui, pour s’amuser, mettent -le feu aux arbres. - -Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je n’avais pas perdu -grand’chose, et me fit une dissertation contre les points de vue de -montagnes. Il est voyageur intrépide, grand amateur de peinture, du -reste fort bizarre et habitué à ne croire que lui-même, passionné -raisonneur, violent dans ses opinions et fécond en paradoxes. C’est un -singulier homme; à cinquante ans environ, il est aussi vif que s’il en -avait vingt. Il est sec, nerveux, toujours bien portant et alerte, les -jambes en mouvement, la tête en ébullition pour quelque idée qui vient -de pousser en sa cervelle, et qui pendant deux jours lui paraîtra la -plus belle du monde. Il va de l’avant et toujours à cent pas au delà des -autres, cherchant le vrai en téméraire, jusqu’à aimer le danger, -trouvant du plaisir à être contredit et à contredire, quelquefois trompé -par cet esprit militant et aventurier. Il n’a rien qui le gêne; point de -femme, d’enfants, de place, ni d’ambition. Je l’aime, quoique excessif, -parce qu’il est sincère; peu à peu il m’a conté sa vie, et j’ai vu ses -goûts; il s’appelle Paul, et s’est trouvé sans parents à vingt ans, avec -douze mille francs de rente. Expérience faite de lui-même et du monde, -il a jugé qu’un métier, une place ou un ménage l’ennuieraient, et il est -resté libre. Il a éprouvé que les divertissements ne le divertissaient -point, et a planté là les plaisirs; il dit que les soupers donnent mal à -la tête, que le jeu donne mal aux nerfs, qu’une maîtresse honnête -assujettit, qu’une maîtresse payée dégoûte. Il s’est mis à voyager et à -lire. «C’est de l’eau claire, si vous voulez, dit-il; mais cela vaut -mieux que votre vin frelaté: du moins, cela vaut mieux pour mon -estomac.» Au reste, il se trouve bien de son régime, et prétend que les -goûts comme le sien croissent avec l’âge, qu’en somme le sens le plus -sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c’est le -cerveau. Il avoue qu’il est gourmet en matière d’idées, un peu égoïste, -et qu’il regarde le monde en simple spectateur, comme un théâtre de -marionnettes. Je lui accorde qu’il est bon diable au fond, ordinairement -de belle humeur, prenant soin de ne point marcher sur les pieds des -autres, quelquefois propre à les égayer, et du moins ayant l’habitude de -rester honnêtement et tranquillement dans son coin. Nous avons -philosophé à l’infini l’un avec l’autre ou l’un contre l’autre; passez -les pages qui suivent, si vous n’aimez pas les dissertations. - -Il ne pouvait souffrir qu’on allât sur une montagne pour regarder la -plaine. - -«On ne sait pas ce qu’on fait, disait-il. C’est un contre-sens de -perspective. C’est détruire le paysage pour en mieux jouir. A cette -distance il n’y a ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des -taupinées, les villages des taches, les rivières des lignes tracées à la -plume. Les objets sont noyés dans une teinte grisâtre; l’opposition des -lumières et des ombres s’efface; tout se rapetisse; vous démêlez une -multitude d’objets imperceptibles: c’est le monde de Lilliput. Et -là-dessus vous criez au grandiose! Est-ce qu’un peintre s’est jamais -avisé d’escalader une hauteur pour copier les vingt lieues de terrain -qu’on y découvre? Bon pour un arpenteur. Les bassins, les routes, les -cultures se voient de là comme dans un atlas. Vous allez donc chercher -une carte de géographie? Un paysage est un tableau; il faut se mettre -au point de vue. Mais non; on chiffre la beauté en mathématicien; on -calcule que mille pieds d’élévation la rendront mille fois plus belle. -Opération admirable, dont le seul défaut est d’être ridicule et de -conduire par beaucoup de fatigue à beaucoup d’ennui. - ---Mais les touristes, une fois au sommet, sont ravis d’enthousiasme. - ---Par poltronnerie, de peur d’être accusés de sécheresse et de passer -pour prosaïques; tout le monde aujourd’hui a l’âme sublime, et une âme -sublime est condamnée aux cris d’admiration. Il y a encore des esprits -moutons, qui admirent sur parole et s’échauffent par imitation. «Mon -voisin dit que cela est beau, le livre est du même avis; j’ai payé pour -monter, je dois être ravi: donc je le suis.» J’étais un jour sur une -montagne avec une famille à qui le guide montrait une ligne bleuâtre -indistincte en disant: «Voilà Toulouse!» Le père, les yeux brillants, -répétait aux fils: «Voilà Toulouse!» Ceux-ci, voyant cette joie, -criaient avec transport: «Voilà Toulouse!» Ils apprenaient à sentir le -beau, comme on apprend à saluer, par tradition de famille. C’est ainsi -qu’on forme des artistes, et que les grands aspects de la nature -impriment pour jamais dans l’âme de solennelles émotions. - ---Donc une ascension est une faute de goût? - ---Point du tout; si de là-haut la plaine est laide, les montagnes sont -belles; et même elles ne sont belles que de là-haut. Quand vous êtes -dans une vallée, elles vous écrasent; vous ne pouvez les embrasser, vous -n’en voyez qu’un pan, vous ne sauriez apprécier leur hauteur ni leur -grosseur. Mille pieds et dix mille pieds sont pour vous la même chose; -le spectateur est comme une fourmi dans un puits; l’éloignement tout à -l’heure effaçait la beauté; la proximité maintenant supprime la -grandeur. Au contraire, du haut d’un pic, les monts se proportionnent à -nos organes, l’œil tourne autour des croupes et saisit leur ensemble; -notre esprit les comprend, parce que notre corps les domine. Allez à -Saint-Sauveur, à Baréges; vous verrez que ces masses monstrueuses ont -une physionomie aussi expressive et représentent une idée aussi précise -qu’un arbre ou un animal. Ici vous n’avez trouvé que de jolis détails; -l’ensemble est ennuyeux. - ---Vous parlez de ce pays comme un malade de son médecin. Qu’avez-vous -donc à dire contre ces montagnes? - ---Elles n’ont pas de caractère marqué; elles n’ont ni l’austérité des -pics chauves ni les gracieuses rondeurs des collines boisées. Ces -lambeaux de verdure grisâtre, ce mauvais manteau de buis rabougri percé -par les os saillants du roc, ces plaques éparses de mousses jaunâtres, -ressemblent à des haillons; je veux qu’on soit nu ou vêtu, je n’aime -pas les déguenillés. Les formes mêmes manquent de grandeur, les vallées -ne sont ni abruptes, ni riantes; je ne trouve point les murs à pic, les -larges glaciers, les entassements de cimes pelées et déchiquetées que -l’on voit plus loin. Ce pays n’est assez avant ni dans la plaine ni dans -la montagne; il faudrait l’avancer ou le reculer. - ---Vous donnez des conseils à la nature. - ---Pourquoi non? Elle a comme une autre ses incertitudes et ses -disparates. Elle n’est pas un Dieu, mais un artiste que son génie -soulève aujourd’hui et laisse retomber demain. Pour qu’un paysage soit -beau, il faut que toutes ses parties impriment une idée commune et -concourent à produire une même sensation. S’il dément ici ce qu’il dit -là-bas, il se détruit lui-même, et le spectateur n’a plus devant soi -qu’un amas d’objets vides de sens. Que ces objets soient grossiers, -sales, vulgaires, peu importe; pourvu qu’ils composent un tout par leur -harmonie et qu’ils s’accordent pour faire sur nous une impression -unique, nous sommes contents. - ---De sorte qu’une basse-cour, une baraque vermoulue, une triste plaine -sèche, peuvent être aussi belles que la plus sublime montagne? - ---Certainement. Vous connaissez les prairies des peintres flamands, si -plates; on ne se lasse pas de les regarder. Prenez quelque chose de plus -trivial encore, un intérieur de Van Ostade; un vieux bonhomme aiguise -un couperet dans un coin, la mère emmaillotte son nourrisson, trois ou -quatre marmots roulent parmi les outils, les chaudrons et les bancs; une -file de jambons s’échelonne dans la cheminée, et le grand vieux lit -s’étale au fond sous des rideaux rouges. Quoi de plus ordinaire? Mais -toutes ces bonnes gens ont un air de contentement paisible; les bambins -sont chaudement et à l’aise dans des culottes trop larges, antiquités -luisantes transmises de génération en génération. Il faut des habitudes -de sécurité et d’abondance, pour que le ménage éparpillé gise ainsi -pêle-mêle à terre; il faut que ce bien-être dure de père en fils, pour -que les meubles aient pris cette couleur sombre et que toutes les -teintes soient d’accord. Il n’est pas un objet qui n’indique le -laisser-aller de la vie facile, la bonne humeur uniforme. Si cette -convenance mutuelle des parties est la marque d’une belle peinture, -pourquoi pas d’une belle nature? Réel ou figuré, l’objet est le même; je -blâme ou je loue l’un du même droit que l’autre, parce que la pratique -ou la violation des mêmes règles produit en moi la même jouissance ou le -même déplaisir. - ---Alors les montagnes peuvent avoir une autre beauté que le grandiose? - ---Oui, puisque parfois elles ont une autre expression. Voyez cette -petite chaîne isolée, contre laquelle s’appuient les Thermes: personne -n’y monte; elle n’a ni grands arbres, ni roches nues, ni points de vue. -Eh bien, hier j’y ai ressenti un vrai plaisir; on suit l’âpre échine de -la montagne sous la maigre couche de terre qu’elle bosselle de ses -vertèbres; le gazon pauvre et dru, battu du vent, brûlé du soleil, forme -un tapis serré de fils tenaces; les mousses demi-séchées, les bruyères -noueuses, enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentes du roc; les -sapins rabougris rampent en tordant leurs tiges horizontales. De toutes -ces plantes montagnardes sort une odeur aromatique et pénétrante, -concentrée et exprimée par la chaleur. On sent qu’elles luttent -éternellement contre un sol stérile, contre un vent sec, contre une -pluie de rayons de feu, ramassées sur elles-mêmes, endurcies aux -intempéries, obstinées à vivre. Cette expression est l’âme du paysage; -or, autant d’expressions diverses, autant de beautés différentes, autant -de passions remuées. Le plaisir consiste à voir cette âme. Si vous ne la -démêlez pas ou qu’elle manque, une montagne vous fera justement l’effet -d’un gros tas de cailloux. - ---Vous jetez la pierre aux touristes; demain, dans la gorge des -Eaux-Chaudes, j’éprouverai si votre raisonnement a raison.» - - - - -EAUX-CHAUDES - - -I - -Au nord de la vallée d’Ossau est une fente; c’est le chemin des -Eaux-Chaudes. Pour l’ouvrir on a fait sauter tout un pan de montagne; le -vent s’engouffre dans ce froid défilé; l’entaille perpendiculaire, d’une -noire couleur ferrugineuse, dresse sa masse formidable comme pour -écraser le passant; sur la muraille de roches qui fait face, des arbres -tortueux se perchent en étages, et leurs panaches clair-semés flottent -bizarrement entre les saillies rougeâtres. La route surplombe le Gave -qui tournoie à cinq cents pieds plus bas. C’est lui qui a creusé cette -prodigieuse rainure; il s’y est repris à plusieurs fois et pendant des -siècles; deux étages de niches énormes arrondies marquent l’abaissement -de son lit et les âges de son labeur; le jour paraît s’assombrir quand -on entre; on ne voit plus sur sa tête qu’une bande de ciel. - -Sur la droite, une file de cônes gigantesques monte en relief sur -l’ardent azur; leurs ventres s’écrasent les uns contre les autres, et -débordent en bosselures; mais leurs hautes aiguilles s’élancent d’un -jet, avec un essor gigantesque, vers la coupole sublime d’où ruisselle -le jour. La lumière d’août s’abat sur les escarpements de pierre, sur -les parois crevées, où la roche scintille niellée et damasquinée comme -une cuirasse d’orient. Quelques mousses y ont incrusté leur lèpre; des -tiges de buis séchées pendillent misérablement dans les fentes; mais -elles disparaissent dans cette nudité héroïque: les colosses roux ou -noirâtres s’étalent seuls triomphalement dans la splendeur du ciel. - -Entre deux tours cannelées de granit s’allonge le petit village des -Eaux-Chaudes. Qui songe ici à ce village? Toute pensée est prise par les -montagnes. La chaîne orientale, subitement tranchée, descend à pic comme -le mur d’une citadelle; au sommet, à mille pieds de la route, des -esplanades développent leurs forêts et leurs prairies, couronne verte et -humide, d’où par centaines suintent les cascades. Elles serpentent -éparpillées, floconneuses, comme des colliers de perles égrenées, sur la -poitrine de la montagne, baignant les pieds des chênes lustrés, noyant -les blocs de leur tempête, puis viennent s’étendre dans les longues -couches où le roc nu les endort. - -Ce mur de granit s’abaisse; tout d’un coup à l’orient s’ouvre un -amphithéâtre de forêts. De tous côtés, à perte de vue, les montagnes en -sont chargées jusqu’à la cime; plusieurs montent toutes noires, au cœur -de la lumière, et hérissent leur frange d’arbres sur le jour blanc. La -charmante coupe de verdure arrondit sa bordure dorée, puis se creuse, -regorgeant de bouleaux et de chênes, avec les teintes changeantes et -tendres qu’adoucit encore la vapeur du matin. Point de hameau, de fumée, -de culture; c’est un nid riant et sauvage, pareil sans doute à la vallée -qui reçut le premier homme au plus beau jour et au plus heureux -printemps de l’univers. - -La route tourne et tout change. La vieille bande des monts séchés -reparaît menaçante. Un d’eux, à l’occident, croule fracassé comme par le -marteau d’un cyclope. Il est jonché de blocs carrés, noires vertèbres -arrachées de son échine; la tête manque, et ses ossements monstrueux, -froissés pêle-mêle, échelonnés jusqu’au Gave, annoncent quelque défaite -antique. Un autre en face allonge, d’un air morne, son dos pelé long -d’une lieue; on a beau avancer, changer de vue, il est toujours là, -énorme et terne. Son granit décharné ne souffre ni un arbre ni une tache -de verdure; seules quelques flaques de neige blanchissent les creux de -ses côtes, et sa croupe monotone tourne lugubrement, écrasant de son -bastion la moitié du ciel. - -[Illustration: Eaux-Chaudes. (Page 116.)] - -Gabas est un hameau dans une maigre plaine. Le torrent y gronde sous des -glaciers, parmi des troncs brisés; il descend engouffré de -l’escarpement, entre des colonnades de pins, habitants muets de la -gorge. Ce silence et cette roide attitude font contraste avec les sauts -désespérés de l’eau neigeuse. Il y fait froid, tout y est triste; -seulement, à l’horizon, on aperçoit le pic du Midi, splendide, qui lève -ses deux pieux ébréchés, d’un gris fauve, au milieu du jour serein. - - -II. - -Malgré moi j’ai songé ici aux Dieux antiques, fils de la Grèce, images -de leur patrie. Ils sont nés en pays semblables, et renaissent ici en -nous-mêmes, avec les sentiments qui les ont faits. - -J’imagine des pâtres oisifs et curieux, à l’âme enfantine et nouvelle, -non encore occupée par l’autorité d’une civilisation voisine et d’un -dogme établi, actifs, hardis, naturellement poëtes. Ils rêvent, et à -quoi, sinon aux êtres énormes qui, toute la journée, assiégent leurs -yeux? Comme ces têtes déchiquetées, ces corps bosselés, entassés, ces -épaules tordues, sont bizarres! Quels monstres inconnus, quelle race -déformée et morne, en dehors de l’humanité? Par quel horrible -accouchement la terre les a-t-elle soulevés hors de ses entrailles, et -quels combats leurs têtes foudroyées ont-elles soutenus dans les nuages -et les éclairs? Aujourd’hui encore ils menacent; seuls les aigles et les -vautours sont bienvenus à sonder leurs profondeurs. Ils n’aiment pas -l’homme; leurs blocs sont prêts à rouler sur lui, quand il viole leur -solitude. D’un frisson, ils abattent sur ses moissons une marée de -roches; ils n’ont qu’à ramasser un orage pour le noyer comme une fourmi. -Comme leur visage est changeant, mais toujours redoutable! Quels éclairs -jettent leurs cimes entre les brouillards qui rampent! Cet éclair -trouble comme le regard de quelque dieu tyrannique, subitement entrevu, -puis caché. Quelques-uns dans de noires fondrières, pleurent, et leurs -larmes dégouttent sur leurs vieilles joues avec un sanglot sourd, parmi -les pins qui bruissent et chuchottent lugubrement, comme s’ils -compatissaient à ce deuil éternel. D’autres, assis en cercle, trempent -leurs pieds dans des lacs qui ont la couleur de l’acier et que nul vent -ne ride; ils se complaisent dans ce calme, et contemplent leur casque -d’argent dans l’eau virginale. Qu’ils sont mystérieux la nuit, et -quelles pensées méchantes ils roulent l’hiver, enveloppés dans leur -suaire de neige! Mais au grand jour et dans l’été, de quel élan et dans -quelle gloire leur front monte au plus haut de l’air sublime, dans les -pures régions rayonnantes, dans la lumière, dans leur patrie. Tout -monstrueux et blessés qu’ils soient, ils sont encore les dieux de la -terre, et ils ont voulu être les dieux du ciel. - -Mais voici qu’une seconde race apparaît, aimable, presque humaine, le -chœur des nymphes, êtres fuyants et liquides, filles des colosses -difformes. Comment les ont-ils engendrées? Nul ne le sait; la naissance -des dieux, toute mystérieuse, échappe aux regards mortels. Quelques-uns -disent qu’on a vu leur première perle suinter d’une herbe, ou d’une -crevasse sous les glaciers, dans les hauteurs. Mais elles ont habité -longtemps les entrailles paternelles; les unes, brûlantes, gardent le -souvenir de la fournaise intérieure qu’elles ont vu bouillonner, et qui -de temps en temps fait encore frémir le sol; les autres, glacées, ont -traversé l’hiver éternel qui blanchit les cimes. Toutes au premier -instant gardent la fougue de leur race; échevelées, hurlantes, en -délire, elles se froissent aux rocs, elles fendent les vallées, elles -emportent les arbres, elles se souillent et se débattent. Quelle fureur -de jeunes filles et de bacchantes? Mais, arrivées dans les couches -lisses que la roche arrondie leur étale, elles sourient, ou s’endorment, -ou jouent. Leurs yeux profonds, d’éméraude humide, ont des éclairs. Leur -corps se ploie, puis se redresse; dans la fumée du matin, aux subites -descentes, leur eau se gonfle, satinée et molle, comme un sein de femme. -Avec quelle tendresse, de quels frémissements mignons et sauvages elles -caressent les fleurs inclinées, les pousses de thym odorant qui -croissent sur leurs bords entre deux arêtes de roche? Puis d’un caprice -soudain elles plongent, et crient, et se tordent, engouffrées dans une -caverne, avec l’entêtement et la folie d’un enfant. Quelle joie de -s’étendre ainsi au soleil! Quelle gaieté étrange, ou quelle sérénité -divine, dans ce flot transparent qui rit ou tournoie! Ni les yeux, ni -les diamants n’ont cette clarté changeante, ces reflets glauques et -passionnés, ces frissons intérieurs de volupté ou d’inquiétude; toutes -femmes qu’elles sont, elles sont bien déesses. Sans une puissance -surhumaine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user ces durs rochers, -percer ces barrières inexpugnables? Et par quelle vertu secrète -savent-elles, innocentes d’aspect, tantôt tordre et tuer celui qui les -boit, tantôt guérir l’infirme et le malade? Elles haïssent l’un, elles -aiment l’autre, et, comme leurs pères, donnent à volonté la vie ou la -mort. - -Ce sont là les poésies du monde païen, des peuples enfants; chacun ainsi -se fit la sienne, à l’aurore des choses, au premier éveil de -l’imagination et de la conscience, longtemps avant l’âge où la réflexion -institua des cultes définitifs et des dogmes raisonnés. Entre ces songes -éclos au matin du monde, les seuls que j’aime sont ceux d’Ionie. -Là-dessus Paul s’est fâché et m’a appelé classique: «Voilà comme vous -êtes tous! vous faites un pas dans une idée, et vous vous arrêtez en -poltrons. Avancez donc; il y a cent olympes en Égypte, en Islande, dans -l’Inde. Chacun de ces paysages est une face de la nature; chacun de ces -dieux est une des formes par lesquelles l’homme a exprimé son idée de la -nature. Admirez le dieu au même titre que le paysage; l’oignon d’Égypte -vaut le Jupiter olympien. - ---Ceci est trop fort, et je vous prends au mot; vous allez prouver votre -dire, et tirer un dieu de votre oignon. - ---A l’instant même; mais commencez par vous transporter en Égypte, avant -l’arrivée des guerriers et des prêtres, sur le limon du fleuve, parmi -des sauvages demi-nus dans la bourbe, demi-noyés dans l’eau, demi-brûlés -par le soleil. Quel aspect que celui de cette grande plage noire, -fumante sous la chaleur, où les crocodiles et les poissons qui -grouillent clapotent dans les flaques d’eau! Des légions de moustiques -bourdonnent; les plantes aux larges feuilles se lèvent et s’entrelacent; -la terre fermente et enfante; un vertige monte au cerveau avec les -lourdes exhalaisons, et l’homme troublé frémit en sentant courir dans -l’air et dans ses membres la vertu génératrice par laquelle tout pullule -et verdit. Il n’y avait rien l’an passé sur ce limon; quel changement -étrange! Il en sort un grand roseau droit, aux lanières luisantes, le -corps gonflé de suc, plongeant dans la vase; tous les jours il enfle et -change: verdoyant d’abord, il devient roux, comme le soleil dans les -vapeurs. Incessamment ce fils de la vase en aspire le suc et la force; -la terre le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le voilà qui -de lui-même se soulève à demi, puis tout entier, et chauffe au soleil -son ventre écailleux plein d’un sang âcre; ce sang pétille, si abondant -qu’il crève la triple peau et suinte par la blessure. Quelle vie -étrange! et par quel miracle la pointe du sommet devient-elle un panache -et un parasol? Les premiers qui l’ont cueilli ont pleuré, comme si -quelque venin avait brûlé leurs yeux; mais l’hiver, quand le poisson -manque, il réjouit celui qui le rencontre. Ses énormes globes entassés -ne sont-ils pas les cent mamelles de la grande nourrice, la terre? -D’autres reparaissent chaque fois que l’eau se retire; il y a quelque -puissance divine cachée sous ces écailles. Qu’il ne manque jamais de -renaître! Le crocodile est dieu, puisqu’il nous dévore; l’ichneumon est -dieu, puisqu’il nous sauve; l’oignon est dieu, puisqu’il nous nourrit. - ---L’oignon est dieu, et Paul est son prophète; vous en aurez ce soir, à -la sauce blanche. Mais, cher ami, vous me faites peur; vous rayez d’un -trait trois mille ans d’histoire. Vous mettez tout de niveau, races -d’artistes et races de visionnaires, peuplades sauvages et nations -civilisées. J’aime le crocodile et l’oignon, mais j’aime mieux Jupiter -et Diane. Les Grecs ont inventé les arts et les sciences; les Égyptiens -n’ont laissé que des tas de moellons. Un bloc de granit ne vaut ni -Aristote ni Homère. Ceux-là sont les premiers partout, qui, ayant -raisonné clairement, ont conçu la justice et fait la science. Puis, si -mauvais que soit notre temps, il l’emporte sur beaucoup d’autres. Vos -grotesques et vos hallucinations orientales sont belles, mais de loin; -je veux bien les contempler, non les subir. Aujourd’hui la poésie nous -manque, soit; mais nous sentons la poésie des autres. Si notre musée est -pauvre, nous avons les musées de tous les âges et de toutes les nations. -Savez-vous ce que je tire de vos théories? Elles m’épargneront quatre -francs trois fois par mois; j’y trouverai des féeries sans sortir de ma -chambre, et je n’aurai plus besoin d’aller à l’Opéra.» - - - - -LES HABITANTS - - -I - -Le 8 août, dès neuf heures du matin, on entendait à une demi-lieue des -Eaux-Bonnes le son aigu d’un flageolet, et les baigneurs se mettaient en -marche pour Aas. On y va par un chemin étroit taillé dans la montagne -Verte, sur lequel se penchent des tiges de lavande et des bouquets de -fleurs sauvages. Nous entrâmes dans une rue large de six pieds: c’est la -grande rue. Des enfants en bonnet écarlate, étonnés de leur -magnificence, se tenaient roides sur les portes et nous regardaient avec -une admiration muette. La place publique est auprès du lavoir, grande -comme une petite chambre: c’est là qu’on danse. On y avait posé deux -tonneaux, sur les tonneaux deux planches, sur les planches deux chaises, -sur les chaises deux musiciens, le tout surmonté de deux beaux -parapluies bleus faisant parasols; car le soleil était de plomb, et il -n’y avait pas un arbre. - -Ce tableau était fort joli et original. Sous le toit du lavoir, de -vieilles femmes appuyées aux piliers causaient en groupe; un flot clair -sortait et ruisselait dans la rigole ardoisée; trois petits enfants, -debout, ouvraient de grands yeux curieux et immobiles. Dans le sentier, -les jeunes gens s’exerçaient à jeter la barre. Au-dessus de l’esplanade, -sur des pointes de roc qui faisaient gradins, les femmes regardaient la -danse en costume de fête: grand capuchon écarlate, corsage brodé, -argenté, à fleurs de soie violette; châle jaune, à franges pendantes; -jupe noire plissée, serrée au corps; guêtres de laine blanche. Ces -fortes couleurs, le rouge prodigué, les reflets de la soie sous une -lumière éblouissante, mettaient la joie au cœur. Autour des deux -tonneaux tournoyait une ronde d’un mouvement souple, cadencé, sur un air -monotone et bizarre, terminé par une note fausse, aiguë, d’un effet -saisissant. Un jeune homme en veste de laine, en culotte courte, -conduisait la bande; les jeunes filles allaient gravement, sans parler -ni rire; leurs petites sœurs, au bout de la file, essayaient le pas à -grand’peine, et la rangée de capulets de pourpre ondulait lentement -comme une couronne de pivoines. De temps en temps le chef de la danse -bondissait brusquement avec un cri sauvage, et l’on se rappelait qu’on -était dans la patrie des ours, en plein pays de montagnes. - -Paul était là sous son parapluie, l’air ravi; sa grande barbe -frétillait. S’il eût pu, il eût suivi la danse. - -«Avais-je raison? Y a-t-il une chose ici qui ne soit d’accord avec le -reste, et dont le soleil, le climat, le sol, ne rendent raison? Ces gens -sont poëtes. Pour avoir inventé ces habits splendides, il faut qu’ils -aient été amoureux de la lumière. Jamais le soleil du Nord n’eût inspiré -cette fête de couleurs; leur costume est en harmonie avec leur ciel. En -Flandre, ils auraient l’air de saltimbanques; ici, ils sont aussi beaux -que leur pays. Vous n’apercevez plus les vilains traits, les visages -brûlés, les grosses mains noueuses qui vous choquaient hier; le soleil -anime l’éclat de ces habits, et, dans cette splendeur dorée, toutes les -laideurs disparaissent. J’ai vu des gens rire de cette musique: «L’air -est monotone, disent-ils, contre toutes les règles, non terminé; ces -notes sont fausses.» A Paris, soit; ici, non. Avez-vous senti cette -expression originale et sauvage? Comme elle convient au paysage! Cet air -n’a pu naître que dans les montagnes: le froufrou du tambourin est comme -la voix traînante du vent lorsqu’il longe les vallées étroites; le son -aigu du flageolet est comme le sifflement de la brise quand on l’écoute -sur les cimes dépouillées; la note finale est un cri d’épervier qui -plane; les bruits de la montagne se reconnaissent encore, à peine -transformés par le rhythme de la chanson. La danse est aussi primitive, -aussi naturelle, aussi convenable au pays que la musique: ils vont la -main dans la main, tournant en rond. Quoi de plus simple? Ainsi font les -enfants qui jouent. Le pas est souple et lent: ainsi marche le -montagnard; vous savez par expérience que, pour monter, il ne faut pas -aller vite, et qu’ici les roides enjambées d’un citadin le jettent à -terre. Ce saut, qui vous semble étrange, est une de leurs habitudes, -partant un de leurs plaisirs. Pour composer une fête, ils ont choisi ce -qu’ils ont trouvé d’agréable dans les habitudes de leurs yeux, de leurs -oreilles et de leurs jambes. N’est-ce pas la fête la plus nationale, la -plus vraie, la plus harmonieuse, et, partant, la plus belle qu’on puisse -imaginer?» - - -II. - -Laruns est un bourg. Au lieu d’un tonneau, il y avait quatre fois deux -tonneaux et autant de musiciens, qui jouaient tous ensemble et chacun un -endroit différent du même air. Excepté ce charivari et plusieurs -magnifiques culottes de velours, la fête était la même que celle d’Aas. -Ce qu’on y va voir, c’est la procession. - -On assiste d’abord aux vêpres: les femmes dans la nef sombre de -l’église, les hommes dans une galerie au premier étage, les petits -garçons dans une deuxième galerie plus haute, sous l’œil d’un maître -d’école refrogné. Les jeunes filles, agenouillées contre la grille du -chœur, disaient des _Ave Maria_ auxquels répondait la voix grave de -l’assistance; leurs voix nettes et métalliques formaient un joli -contraste avec le bourdonnement sourd des répons retentissants. De vieux -loups de montagne arrivés de dix lieues s’agenouillaient lourdement et -faisaient crier le bois noirci de la balustrade. Une demi-clarté tombait -sur la foule pressée et assombrissait l’expression de ces figures -énergiques. On se fût cru au seizième siècle. Cependant les petites -cloches joyeuses babillaient de leurs voix grêles et faisaient le plus -de bruit possible, comme une juchée de poules au haut du clocher blanc. - -Au bout d’une heure, la procession s’ordonna fort artistement et sortit. -La première partie du cortége était amusante: deux files de petits -polissons en veste rouge, les mains jointes sur le ventre pour y tenir -leur livre, faisaient effort pour se donner un air de componction, et se -regardaient en dessous d’une façon comique. Cette bande de singes -habillés était menée par un bon gros prêtre, dont les rabats plissés, -les manchettes et les dentelles pendantes battaient et flottaient comme -des ailes. Puis un suisse piteux, en habit de douanier sale; puis un -beau maire en uniforme, l’épée au côté, puis deux longs séminaristes, -deux petits prêtres rebondis, une bannière de Vierge, enfin tous les -douaniers et tous les gendarmes du pays; bref, toutes les grandeurs, -toutes les splendeurs, tous les acteurs de la civilisation. - -La barbarie était plus belle: c’était la procession des hommes et des -femmes qui, un petit cierge à la main, défilèrent pendant trois quarts -d’heure. J’ai vu là des figures comme celle d’Henri IV, avec -l’expression sévère et intelligente, l’air sérieux et fier, les grands -traits de ses contemporains. Il y avait surtout de vieux pâtres en -houppelandes rousses de poils feutrés, le front traversé, non de rides, -mais de sillons, bronzés et brûlés du soleil, le regard farouche comme -celui d’une bête fauve, dignes d’avoir vécu au temps de Charlemagne. -Certainement, ceux qui défirent Roland n’avaient pas une physionomie -plus sauvage. Enfin parurent cinq ou six vieilles femmes telles que je -n’en aurais jamais imaginé: une cape de laine blanche les enveloppait -comme une couverture; on ne voyait que leur face noirâtre, leurs yeux de -louve enfoncés et féroces, leurs lèvres marmottantes, qui semblaient -dire le grimoire. On pensait involontairement aux sorcières de Macbeth; -l’esprit était transporté à cent lieues des villes, dans les gorges -désertes, sous les glaciers perdus où les pâtres passent des mois -entiers dans les neiges d’hiver, auprès des ours qui hurlent, sans -entendre une parole humaine, sans autres compagnons que les pics -décharnés et les sapins mornes. Ils ont pris à la solitude quelque chose -de son aspect. - - -III. - -Les Ossalais pourtant ont, d’ordinaire, une physionomie douce, -intelligente et un peu triste. Le sol est trop pauvre pour donner à leur -visage cette expression de vivacité impatiente et de verve spirituelle -que le vin du Midi et la vie facile donnent à leurs voisins du -Languedoc. Soixante lieues en voiture prouvent que le sol forme le type. -Un peu plus haut, dans le Cantal, pays de châtaignes, où les gens -s’emplissent d’une nourriture grossière, vous verrez des visages rougis -d’un sang lourd et plantés d’une barbe épaisse, des corps charnus, -fortement membrés, machines massives de travail. Ici les hommes sont -maigres et pâles; leurs os sont saillants, et leurs grands traits -tourmentés comme ceux de leurs montagnes. Une lutte éternelle contre le -sol a rabougri les femmes comme les plantes; elle leur a laissé dans le -regard une vague expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les -impressions incessantes du corps et de l’âme finissent par modeler le -corps et l’âme; la race façonne l’individu, le pays façonne la race. Un -degré de chaleur dans l’air et d’inclinaison dans le sol est la cause -première de nos facultés et de nos passions. - -Le désintéressement n’est pas une vertu de montagne. Dans un pays -pauvre, le premier besoin est le besoin d’argent. On dispute pour savoir -s’ils considèrent les étrangers comme une proie ou comme une récolte; -les deux opinions sont vraies: c’est une proie qui chaque année donne -une récolte. Voici un détail bien petit, mais capable de montrer avec -quelle dextérité et quelle passion ils tondent un œuf. - -Paul dit un jour à sa servante de remettre un bouton à son pantalon. Au -bout d’une heure, elle vient avec le pantalon, et, d’un air indécis, -inquiet, comme si elle craignait l’effet de sa demande: «C’est un sou,» -dit-elle. J’expliquerai plus tard quelle grosse somme c’est ici qu’un -sou. - -Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jeannette s’en va sur la -pointe du pied jusqu’à la porte, se ravise, revient, prend le pantalon -et montre le bouton: «Ah! c’est un beau bouton! (Une pause.) Je n’en -avais pas dans ma boîte. (Autre pause plus longue.) J’ai acheté celui-là -chez l’épicier: c’est un sou.» Elle se dresse avec anxiété; le -propriétaire de la culotte, toujours sans mot dire, donne un second sou. - -Il est clair qu’il y a là une mine de sous. Jeannette sort, et un -instant après rouvre la porte. Elle a pris son parti, et d’une voix -aiguë, perçante, avec une volubilité admirable: «Je n’avais pas de fil; -il a fallu acheter du fil, j’ai usé beaucoup de fil; c’était du bon fil. -Le bouton ne partira plus, je l’ai cousu bien fort: c’est un sou.» Paul -pousse sur la table un troisième sou. - -Deux heures après, Jeannette, qui a fait ses réflexions, reparaît. Elle -prépare le déjeuner avec un soin minutieux; elle essuie attentivement -les moindres taches, elle adoucit sa voix, elle marche sans faire de -bruit, elle est d’une prévenance charmante; puis elle dit, en déployant -toutes sortes de grâces obséquieuses: «Il ne faut pas que je perde, vous -ne voulez pas que je perde; l’étoffe était dure, j’ai cassé la pointe de -mon aiguille. Je ne le savais pas tout à l’heure, je viens de le voir: -c’est un sou.» - -Paul tira le quatrième sou, en disant de son air grave: - -«Courage, Jeannette; vous ferez une bonne maison, ma fille; heureux -l’époux qui vous conduira, candide et rougissante, sous le toit de ses -ancêtres! Allez brosser mon pantalon.» - -Les mendiants pullulent. Je n’ai jamais rencontré un enfant qui ne me -demandât l’aumône; tous les habitants font ce métier, de quatre à quinze -ans. Personne n’en a honte. Vous regardez de toutes petites filles, qui -marchent à peine, assises au pas de leur porte et occupées à manger une -pomme: elles viennent en trébuchant vous tendre la main. Vous trouvez -dans une vallée un jeune pâtre - -[Illustration: Vallée d’Ossau.--Types et costumes. (Page 132.)] - -auprès de ses vaches; il s’approche et vous demande quelque petite -chose. Une grande fille passe avec un fagot sur la tête; elle s’arrête -et vous demande quelque petite chose. Un paysan travaille au chemin. «Je -vous fais une belle route, dit-il; donnez-moi quelque petite chose.» Une -bande de polissons jouent au bout d’une promenade; dès qu’ils vous -voient, ils se prennent par la main, commencent la danse du pays, et -finissent par quêter quelque petite chose. Il en est ainsi dans toutes -les Pyrénées. - -Ils sont aussi marchands que mendiants. Rarement on traverse la rue sans -être abordé par un guide qui vous offre ses services et vous demande la -préférence. Si vous êtes assis sur une colline, vous voyez tomber du -ciel deux ou trois enfants qui vous apportent des papillons, des -pierres, des plantes curieuses, des bouquets de fleurs. Si vous -approchez d’une étable, le propriétaire sort avec une écuelle de lait et -veut à toute force vous le vendre. Un jour que je regardais un petit -taureau, le bouvier me proposa de l’acheter. - -Cette avidité n’est point choquante. Je remontais une fois derrière les -Eaux-Bonnes le ruisseau de la Soude: c’est une sorte d’escalier disloqué -qui tournoie pendant trois lieues entre des buis, dans un fond brûlé; il -faut grimper sur des rocs pointus, sauter de saillie en saillie, marcher -en équilibre sur des corniches étroites, gravir en zigzag des pentes -escarpées de pierres roulantes. Le sentier ferait peur aux chèvres: on -s’y meurtrit les pieds, et l’on court risque à chaque pas d’y prendre -une entorse. J’y rencontrai de jeunes femmes et des filles de vingt ans, -pieds nus, qui portaient au village, l’une un bloc de marbre dans sa -hotte, l’autre trois sacs de charbon attachés ensemble, une autre cinq -ou six longues et lourdes planches; la course est de trois lieues, par -le soleil de midi; ajoutez trois lieues pour revenir: elle est payée dix -sous. - -Ils sont, comme les mendiants et les marchands, très-rusés et -très-polis. La pauvreté oblige l’homme à calculer et à plaire: ils ôtent -leur bonnet sitôt qu’on leur parle et sourient complaisamment; jamais de -façons brutales ou naïves. Le proverbe dit très-bien: «Béarnais faux et -courtois.» On se souvient des manières caressantes et de la parfaite -habileté de leur Henri IV: il sut jouer tout le monde et ne heurter -personne. En ce point et en beaucoup d’autres, il était de son pays. La -nécessité aidant, je leur ai vu inventer des dissertations géologiques. -Au milieu de juillet il y eut une sorte de tremblement de terre; on -répandit le bruit qu’un vieux mur s’était écroulé: la vérité est que les -fenêtres avaient tremblé, comme lorsqu’une grosse voiture passe. -Aussitôt la moitié des baigneurs délogea: cent cinquante personnes -s’enfuirent de Cauterets en deux jours; les voyageurs en chemise -couraient à l’écurie la nuit pour atteler leurs voitures, et emportaient -pour l’éclairer la lanterne de l’hôtel. Les paysans secouaient la tête -d’un air de compassion et me disaient: «Voyez-vous, monsieur, ils vont -chercher pis; s’il y a un tremblement, la plaine s’ouvrira et ils -tomberont dans les crevasses, au lieu qu’ici la montagne est solide et -les garantirait comme une maison.» - -Cette même Jeannette, qui tient déjà une place si honorable dans mon -histoire, fournira un exemple de la circonspection polie et de la -réserve méticuleuse dont ils s’enveloppent quand ils ont peur de se -compromettre. Son maître avait dessiné l’église voisine, et voulut juger -son œuvre à la façon de Molière. - -«Reconnaissez-vous cela, Jeannette? - ---Ah! monsieur, c’est-y vous qui l’avez fait? - ---Qu’est-ce que j’ai copié là? - ---Ah! monsieur, c’est bien beau. - ---Mais encore, dites-moi ce qu’il y a là-dessus.» - -Elle prend la feuille, la tourne et la retourne, regarde l’artiste d’un -air ébahi et ne dit rien. - -«Est-ce un moulin ou une église? - ---Oui-da! - ---Est-ce l’église de Laruns? - ---Ah! c’est bien beau.» - -On ne put jamais la tirer de là. - - -IV. - -Nous avons voulu savoir si les pères valaient les fils; et nous avons -trouvé l’histoire du Béarn dans un bel in-folio rouge, composé en l’an -1640, par maître Pierre de Marca, Béarnais, conseiller du roi en ses -conseils d’État et privé, et président en sa cour du parlement de -Navarre, le tout orné d’une magnifique gravure qui représente la -conquête de la Toison d’or. Pierre de Marca y fait plusieurs découvertes -importantes, entre autres celle de deux rois de Navarre, personnages du -neuvième siècle, inconnus jusqu’à lui: Séméno Ennéconis, et Ennéco -Séménonis. - -Quoique pleins de respect pour Séméno Ennéconis et Ennéco Séménonis, -nous nous sommes ennuyé infiniment en lisant les procès, les brigandages -et les généalogies de tous ces illustres inconnus. Paul prétend que -l’histoire savante est bonne pour les ânes savants; mille dates ne font -pas une idée. Un jour le célèbre historien de la Suisse, Jean de Muller, -ayant voulu réciter la liste de tous les seigneurs suisses, oublia le -cinquante et unième descendant de je ne sais quel vicomte; de honte et -de chagrin, il fut malade: c’est comme si un général tâchait de savoir -combien chacun de ses soldats a de boutons à son habit. - -Nous avons trouvé que de tout temps ces bons montagnards ont été -_gaigneurs_ et _picoreurs_. Il est si naturel de vouloir vivre, et bien -vivre! Surtout il est si doux de vivre aux dépens d’autrui! Jadis, en -Écosse, tout vaisseau naufragé appartenait aux gens de la côte; les -navires brisés leur arrivaient comme les harengs dans la saison, récolte -héréditaire et légitime; ils se jugeaient volés quand un naufragé -tâchait de garder son habit. De même ici les étrangers. L’arrière-garde -de Charlemagne y périt avec Roland; les montagnards avaient roulé sur -elle une avalanche de pierres; après quoi ils se partagèrent les -étoffes, l’argent, les mulets, les bagages, et chacun s’en fut dans sa -tanière. Ils traitèrent pareillement une seconde armée envoyée par Louis -le Débonnaire. J’imagine que ces passages leur paraissaient une -bénédiction du ciel, et comme un don particulier de la divine -Providence. De belles cuirasses, des lances neuves, des colliers, des -habits chauds, il y avait là tout un magasin d’or, de fer et de laine. -Probablement les femmes couraient à la rencontre, bénissant le bon époux -qui avait songé le mieux aux intérêts de sa petite famille et rapportait -le plus de provisions. Cette naïveté dans le vol subsiste encore en -Calabre. Du temps de Napoléon, un préfet gourmandait un paysan aisé qui -ne payait pas ses contributions; l’autre répondit avec une franchise -d’honnête homme: «Ma foi, Excellence, ce n’est pas ma faute. Voilà -quinze jours que je vais tous les soirs avec ma carabine me poster sur -la route pour voir s’il ne passera personne. Personne ne passe; mais je -vous promets d’y retourner, jusqu’à ce que j’aie ramassé les ducats que -je vous dois.» - -Ajoutez à cette habitude de vol une bravoure extrême; je crois que le -pays cause l’une comme l’autre; l’extrême pauvreté ôte la timidité comme -les scrupules; on tond de fort près la peau du prochain, mais on est -prodigue de la sienne; on est aussi capable de résistance que de -profits; on prend volontiers le bien d’autrui, et on garde le sien plus -volontiers encore. La liberté a poussé ici de toute antiquité, hargneuse -et sauvage, aussi indigène et aussi dure qu’une tige de buis. Écoutez de -quel ton parle la charte primitive: - -«Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il est fait mention -qu’anciennement en Béarn il n’y avait pas de seigneur, et dans ce temps -ils entendirent parler avec éloge d’un chevalier. Ils allèrent le -chercher, et en firent leur seigneur pendant un an; et après, il ne les -voulut tenir en leurs fors et coutumes. Et la cour de Béarn s’assembla -alors à Pau, et ils le requirent de les tenir ès fors et coutumes. Et -lui ne le voulut pas, et lors le tuèrent en pleine cour.» - -Pareillement la terre d’Ossau garda ses priviléges, même contre son -vicomte. Tout voleur qui entrait avec son butin dans la vallée y était -en sûreté, et pouvait le lendemain se présenter impunément devant le -vicomte; il n’était jugé que lorsque celui-ci ou sa femme en son absence -entraient dans la vallée pour y rendre la justice. Cela n’arrivait -guère, et la terre d’Ossau était «la retraite de tous les gens de -mauvaise vie et picoreurs» des environs. - - -V. - -Ces rudes mœurs, pleines de hasard et de dangers, faisaient autant de -héros que de brigands. Le premier est le comte Gaston, un des chefs de -la première croisade; c’était, comme tous les grands hommes du pays, un -esprit entreprenant et adroit, homme d’expérience et homme -d’avant-garde. Il alla en avant pour reconnaître Jérusalem, et -construisit les machines du siége; il passait pour un des plus sages au -conseil, et arbora le premier sur les murs les vaches du Béarn. Personne -ne frappait plus fort et ne calculait plus juste; personne n’aimait -mieux à calculer et à frapper. De retour, il se battit contre ses -voisins, assiégea deux fois Saragosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le -roi Alphonse, deux grandes batailles contre les Maures. Quel bon temps -pour ces esprits et ces muscles d’aventuriers! On n’avait pas besoin -alors de chercher la guerre; on la trouvait partout, et le profit avec -elle. Les belles courses que ces cavalcades parmi les villes -merveilleuses des Sarrasins d’Asie et des Maures d’Espagne! Que de -crânes à fendre et que d’or à rapporter! On déchargeait ainsi le -trop-plein de son imagination et de sa force; on trouvait à la fois -l’emploi de son corps et le salut de son âme. On ne mourait pas -sottement d’une balle égarée ou d’un boulet maladroit, au milieu d’une -manœuvre correcte. On subissait tous les hasards et l’imprévu de la -chevalerie errante; les sens étaient en éveil; les bras travaillaient, -le corps était soldat; Gaston fut tué comme un simple cavalier dans une -embuscade, avec l’évêque de Huesca. - -Ce qui me plaît dans l’histoire, ce sont les petites circonstances et -les détails de caractère. Tel bout de phrase indique une révolution dans -les facultés et dans les passions; les grands événements y tiennent au -large comme dans leur cause. Voici l’un de ces mots dans la vie de -Gaston. Le jour où Jérusalem fut prise, on avait fait grâce à beaucoup -de musulmans. «Mais le lendemain, les autres, _fâchés_ de voir qu’il y -avait encore des infidèles en vie, montèrent sur les toits du temple, et -massacrèrent et déchirèrent tous les Sarrasins, hommes et femmes[B].» -Nul raisonnement, nulle délibération; à la vue de l’habit musulman, la -colère et le sang leur montent au visage, et ils s’élancent, abattent et -démembrent comme des lions ou des bouchers. Lope de Véga, vieux -chrétien, âpre Espagnol, a retrouvé ce sentiment de sauvage et de -fanatique: - - GARCIA TELLO. Pourquoi, mon père, n’avez-vous pas amené un Maure - pour que je puisse le voir? - - LE VIEUX TELLO, _lui montrant les prisonniers_. Eh bien, Garcia, en - voilà. - - GARCIA. Ah! ce sont des Maures? Ils ressemblent à des hommes. - - LE VIEUX TELLO. Mais aussi ce sont des hommes. - - GARCIA. Ils ne méritent pas d’être. - - LE VIEUX TELLO. Pourquoi? - - GARCIA. Parce qu’ils ne croient ni en Dieu ni en la vierge Marie; - leur vue me fait bouillir le sang, mon père. - - LE VIEUX TELLO. En as-tu peur? - - GARCIA. Pas plus que vous, mon père. (_Allant vers les - prisonniers._) Chiens, j’ai envie de vous mettre en morceaux, de - mes mains; vous allez connaître ce que c’est qu’un chrétien. (_Il - s’élance contre eux et les poursuit._) - - LE VIEUX TELLO. Oh! le bon petit fils! Vive Dieu! il est fin comme - du corail. - - TELLO. Mendo, vois qu’il ne leur fasse pas de mal. - - LE VIEUX TELLO. _Laisse-lui en tuer un ou deux_; c’est ainsi qu’on - apprend à tuer au faucon dès son plus jeune âge. - -En effet, ce sont des faucons ou des vautours. Dans la chanson de -Roland, quand les preux demandent à Turpin l’absolution de leurs fautes, -l’archevêque leur recommande pour pénitence de bien frapper. - -Mais en même temps, c’étaient des esprits et des âmes d’enfants. «Hauts -sont les puits, et les vallées ténébreuses, les rochers noirs, les -défilés merveilleux,» voilà toute leur description des Pyrénées; ils -sentent en bloc et disent de même. Un enfant interrogé sur Paris, qu’il -venait de voir pour la première fois, répondit: «Il y a beaucoup de -rues, et des voitures partout, et des maisons très-grandes, et deux -grandes colonnes sur deux places.» Le vieux poëte est comme lui; il ne -sait pas décomposer ses impressions. Comme lui, il aime le merveilleux, -et se plaît aux histoires gigantesques. Dans la bataille de Roncevaux -tout grandit, et à l’infini. Les preux tuent toute l’avant-garde des -Sarrasins, cent mille hommes, puis l’armée du roi Marsile, trente -bataillons, chacun de dix mille hommes. Roland sonne le cor, et la -clameur arrive à trente lieues jusqu’à Charlemagne, dont les soixante -mille hautbois se mettent à retentir. Quelles visions de pareils mots -éveillaient dans ces cerveaux neufs! Puis tout d’un coup l’arc se -débandait; Roland blessé se souvient «des hommes de son lignage, de la -douce France, de Charlemagne son seigneur qui le nourrit, et ne peut se -tenir d’en pleurer et d’en soupirer.» Au sortir du carnage dont ils -emplirent Jérusalem, les croisés allèrent pieds nus, pleurant, et -chantant, jusqu’au saint sépulcre. Plus tard, quand une partie des -barons voulut quitter la croisade de Constantinople, les autres allèrent -à leur rencontre, et tombant à genoux les supplièrent; tous -s’embrassèrent alors, éclatant en sanglots. Enfants robustes: ce mot -exprime tout; ils tuaient et hurlaient en bêtes de proie, puis la fougue -apaisée ils revenaient aux larmes et aux tendresses d’un enfant qui se -jette au cou de son frère, ou qui va faire sa première communion. - - -VI. - -Je reviens à mes Béarnais: ils étaient les plus alertes et les plus -avisés de la bande. - -Les comtes de Béarn se battent et traitent avec tout le monde; ils -flottent entre le patronage de la France, de l’Espagne et de -l’Angleterre, et ne sont sujets de personne; ils passent de l’un à -l’autre et toujours avec profit, «attirés, dit Matthieu Paris, par les -livres sterling et par les écus dont ils avaient grand besoin, et dont -il y avait grande foison.» Ils sont toujours les premiers aux rudes -coups et aux bonnes affaires; ils vont se faire tuer en Espagne ou -demander de l’argent à Poitiers. Ce sont des calculateurs et des -aventuriers, amoureux des batailles par imagination et courage, amoureux -du gain par nécessité et réflexion. - -C’est ainsi que leur Henri gagna la couronne de France, très-occupé de -ses intérêts, très-peu occupé de sa vie, et toujours pauvre. Du camp de -la Fère, déjà reconnu roi, il écrivait: «Je n’ai quasi un cheval sur -lequel je puisse combattre ni un harnais complet que je puisse endosser; -mes chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude. Ma -marmite est souvent renversée, et, depuis deux jours, je dîne et je -soupe chez les uns et chez les autres, mes pourvoyeurs disant n’avoir -plus moyen de fournir pour ma table, d’autant qu’il n’y a plus de six -mois qu’ils n’ont reçu d’argent.» - -Un mois après, à Fontaine-Française, il chargeait une armée avec huit -cents cavaliers et faisait le coup de pistolet par plaisir, comme un -soldat. Mais en même temps ce père du peuple traitait le peuple de la -façon que voici: «Les prisons de Normandie étaient pleines de -prisonniers pour le payement de l’impôt du sel. Ils y pourrissaient -tellement qu’on en avait tiré jusqu’à cent vingt cadavres pour une fois. -Le parlement de Rouen supplia Sa Majesté d’avoir pitié de son peuple; -mais le roi, qui avait été instruit qu’il venait un grand trésor de cet -impôt, commença à dire qu’il voulait que ledit impôt fût levé, et -semblait qu’il voulût tourner le reste en risée.» - -Bon diable sans doute, mais diable à quatre; nous les aimons, nous -autres Français; ils sont aimables, mais parfois pendables. Ceux-ci -prudents par-dessus le marché, étaient faits pour être officiers de -fortune. - -«Gassion, dit Tallemant des Réaux, était le quatrième garçon et avait un -cadet. Après qu’il eut fait ses études, on l’envoya à la guerre; mais on -ne le mit pas autrement en bon équipage. Son père lui donna pour tous -chevaux un vieux _courtaud_ qui pouvait bien avoir trente ans; il n’y -avait plus que celui-là dans tout le Béarn, et on l’appelait par rareté -le _courteau de Gassion_. Il y a apparence que ce jeune homme n’était -guère mieux pourvu d’argent que de monture. Ce gentil coursier le laissa -à quatre ou cinq lieues de Pau. Cela n’empêcha pas qu’il n’allât -jusqu’en Savoie, où il se mit dans les troupes du duc de Savoie, car -alors il n’y avait point de guerre en France. Mais le feu roi ayant -rompu avec ce prince, tous les Français eurent ordre de quitter son -service; cela obligea notre aventurier à revenir au service du roi. - -«A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n’étant que simple cavalier, -qu’on le fit cornette; mais la compagnie dont il était cornette ayant -été cassée, il vient à Paris et demande une casaque de mousquetaire. On -la lui refuse à cause de sa religion. De dépit, il passe avec quelques -Français en Allemagne, et, quoique dans la troupe il y eût des gens plus -qualifiés que lui, sachant parler latin, on le prit partout pour le -principal de la bande. Un de ceux-là fit les avances d’une compagnie de -chevau-légers qu’ils vinrent lever en France pour le roi de Suède; il en -fut lieutenant; son capitaine fut tué, le voilà capitaine lui-même. Il -se fit bientôt connaître pour un homme de cœur, de telle sorte qu’il -obtint du roi de Suède qu’il ne recevrait d’ordre que de Sa Majesté -seule; ce fut à la charge de marcher toujours à la tête de l’armée et de -faire en quelque sorte le métier d’enfant perdu. Dans cet emploi, il -reçut un furieux coup de pistolet dans le côté droit, dont la plaie -s’est rouverte plusieurs fois, tantôt avec danger de la vie, tantôt -cette ouverture servant de crise aux autres maladies.» - -Il était tout soldat, avant tout amateur de bravoure. Un paysan rebelle, -à Avranches, se battit admirablement devant une barricade, et tua le -marquis de Courtaumer, qu’il prit pour Gassion. Gassion fit chercher -partout ce vaillant homme pour lui faire grâce et le mettre dans son -régiment. Le chancelier Séguier prit l’affaire en homme de robe; quelque -temps après, ayant saisi le paysan, il le fit rouer. - -Il traitait les affaires civiles comme les affaires militaires. Il fit -dire à un marchand de Paris, qui lui fit banqueroute de dix mille -livres, «qu’il lui serait impossible de laisser au monde un homme qui -emportait son bien.» Il fut payé. - -«Il mena admirablement les gens à la guerre. J’en ai ouï conter une -action bien hardie et bien sensée tout ensemble: avant que d’être -maréchal de camp, il demanda à quelques gentilshommes s’ils voulaient -venir en parti avec lui. Ils y allèrent. Après avoir couru toute une -matinée sans rien trouver, il leur dit: «Nous sommes trop forts; les -partis fuient devant nous. Laissons ici nos cavaliers, et allons-nous-en -tout seuls.» Les volontaires le suivent; ils s’avancent jusqu’auprès de -Saint-Omer. Quand ils furent là, voilà deux escadrons de cavalerie qui -paraissent et leur coupent le chemin; car Saint-Omer était à dos de nos -gens. «Messieurs, leur dit-il, il faut périr ou passer. Mettez-vous tous -de front; allez au grand trot à eux et ne tirez point. Le premier -escadron craindra, voyant que vous ne voulez tirer qu’à brûle-pourpoint; -il reculera et renversera l’autre.» Cela arriva comme il l’avait dit: -nos gentilshommes, bien montés, forcent les deux escadrons et se sauvent -tous, à un près. - -«En voici un autre qui est bien aussi hardi; mais il me semble un peu -téméraire. Ayant eu avis que les Cravates emmenaient les chevaux du -prince d’Enrichemont, il voulut aller les charger, accompagné seulement -de quelques-uns de ses cavaliers, et, s’étant trouvé un grand fossé -entre lui et les ennemis, il le fit passer à la nage à son cheval, sans -regarder si on le suivait, tellement qu’il alla seul aux ennemis, en -tua cinq, mit les autres en fuite, et revint avec trois des nôtres -qu’ils avaient pris, et qui lui aidèrent peut-être dans le combat. Il -ramena tous les chevaux.» - -L’ancien chevau-léger reparaissait sous le général. Aussi resta-t-il -toujours le camarade de ses soldats. Quand quelqu’un avait offensé le -moindre de ses cavaliers, il menait avec lui ce cavalier et lui faisait -rendre raison d’une façon ou d’une autre. - -«La Vieuxville, depuis surintendant, lui donna son fils aîné pour -apprendre le métier de la guerre. Ce jeune homme traita Gassion à -l’armée magnifiquement. «Vous vous moquez, dit-il, monsieur le marquis: -à quoi bon toutes ces friandises? Mordioux! il ne faut que bon pain, bon -vin et bon fourrage.» Il pensait à son cheval autant qu’à lui-même. - -Il était méchant courtisan et ne s’inquiétait guère des cérémonies. Un -jour, il alla à la cène devant le prince palatin, et, le dimanche -suivant, ayant trouvé sa place prise, il ne voulut jamais souffrir qu’un -gentilhomme en sortît, et alla chercher place ailleurs. Du reste, peu -galant avec les dames et sur ce point très-indigne d’Henri IV. - -«A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien voulu de lui, le -cajolaient et lui disaient: «Vraiment, monsieur, vous avez fait les plus -belles choses du monde.--Cela s’entend bien,» disait-il. Une ayant dit: -«Je voudrais bien avoir un mari comme M. de Gassion.--Je le crois bien,» -répondit-il. - -«Il disait de Mlle de Ségur, vieille et laide: Elle me plaît, cette -fille; elle ressemble à un Cravate.» - -«Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes, demeurait trop longtemps à -Paris l’hiver, il lui écrivait: «Vous vous amusez à ces femmes, vous -périrez malheureusement; ici vous verriez quelque belle occasion. Quel -diable de plaisir d’aller au Cours et de faire l’amour! Cela est bien -comparable au plaisir d’enlever un quartier!» - -Son frère Bergeré paraissait peu goûter ce plaisir. Gassion, alors -colonel, lui ordonna en une occasion d’aller à la charge avec cinquante -reîtres, et lui déclara que s’il lâchait pied, il lui passerait l’épée -au travers du corps. Excellente manière de former les hommes! Bergeré -s’en trouva bien, et depuis alla aux coups tout comme un autre. - -Ces deux aventuriers eurent une fin toute militaire. Leur frère le -président, pour épargner l’argent, fit embaumer Bergeré par un valet de -chambre qui le charcuta horriblement. Pour Gassion, il attendit trois -mois une sépulture. «Le président, se lassant de payer le louage des -draps funèbres, les rendit et en fit mettre d’autres qui lui coûtaient -dix sols de moins par jour. Enfin il fit faire un petit caveau entre -deux portes dans le vieux cimetière; il les fit ensevelir un jour de -prêche sans aucune solennité, ni sans qu’on pût dire qu’on y était allé -pour eux.» Les trois quarts des héros ont été enterrés ainsi, comme des -chiens. - -Le dernier de ces d’Artagnan, coureurs héroïques d’aventures -profitables, naquit à Pau, rue du Tran, nº 6[C]. Tambour en 1792, il -était en 1810 prince royal de Suède. Il avait fait son chemin, et perdu -ses préjugés en route. Comme Henri IV, il trouvait qu’un royaume vaut -bien une messe; il fit aussi «le saut périlleux,» mais en sens inverse, -et laissa là sa religion comme une vieille casaque; affaire de friperie: -un manteau royal et tout neuf valait mieux. - - - - -III - -LA VALLÉE DE LUZ - - - - -ROUTE DE LUZ - - -I - -La voiture part des Eaux-Bonnes avec l’aube. Le soleil se lève à peine, -et les montagnes le cachent encore. De pâles rayons viennent colorer les -mousses du versant occidental. Ces mousses, trempées de rosée, semblent -s’éveiller sous la première caresse du jour. Des teintes roses, d’une -douceur inexprimable, se posent sur les sommets, puis descendent sur les -pentes. On n’aurait jamais cru ces vieux êtres décharnés capables d’une -expression si timide et si tendre. La lumière croît, le ciel s’élargit, -l’air s’emplit de joie et de vie. Un pic chauve au milieu des autres se -détache plus noir dans une auréole de flamme. Tout d’un coup entre deux -dentelures, part, comme une flèche éblouissante, le premier regard du -soleil. - - -II. - -Au delà de Pau, s’étend un pays riant, doré de moissons, où le Gave tord -ses replis bleus entre des grèves blanches. Sur la droite, dans un voile -lointain de vapeur lumineuse, les Pyrénées lèvent leurs cimes dentelées -et les pointes nues de leurs rocs noirs. Leurs flancs, que les eaux -d’hiver sillonnent, sont parfaitement rayés et comme labourés par un -râteau de fer. On voit s’ouvrir le pays pittoresque et les grandes -montagnes; les clôtures des champs sont en galets roulés; dans leurs -fissures foisonnent des graminées ondoyantes, de jolies bruyères, des -touffes de sédums jaunes et surtout de petits géraniums roses qui -brillent au soleil comme des étoiles de rubis. On est tout porté à -chercher des nymphes; nous en rencontrons six dans un verger, non pas à -la vérité dansantes, mais crottées. Elles mangent du pain et du fromage, -et nous regardent la bouche béante, accroupies sur leurs talons. - - -III. - -Coarraze garde encore une tour et un portail, débris d’un château. Ce -château a sa légende, et Froissart la conte d’un style si coulant, si -aimable, si détaillé et si expressif, qu’il faut le copier tout au -long. - -Le sire de Coarraze était en dispute avec un clerc; le clerc partit en -faisant des menaces. «Quand le chevalier y pensoit le moins, environ -trois mois après, vinrent en son chastel de Coarraze, là où il se -dormoit en son lit de lez de sa femme, messagers invisibles qui -commencèrent à bûcher et à tempêter tout ce qu’ils trouvoient parmi ce -chastel, en tel manière, que il sembloit que ils dussent tout abattre; -et bûchoient les coups si grands à l’huys de la chambre du seigneur, que -la dame qui se gisoit en son lit en étoit toute effrayée; le chevalier -oyoit bien tout ce, mais il ne sonnoit mot, car il ne vouloit pas -montrer courage d’homme ébahi; et aussi il étoit hardi assez pour -attendre les aventures. - -«Ce tempêtement et effroi fait en plusieurs lieux parmi le chastel dura -un long espace et puis se cessa. Quand ce vint à lendemain, toutes les -mesnies de l’hôtel s’assemblèrent et vinrent au seigneur à l’heure qu’il -fut découché et lui demandèrent: «Monseigneur, n’avez-vous point ouy ce -que nous avons anuit ouy?» Le sire de Coarraze se feignit et dit: «Non; -quelle chose avez-vous ouy?» Adonc lui recordèrent-ils comment on avoit -tempêté aval son chastel et retourné et cassé toute la vaisselle de la -cuisine. Il commença à rire et dit que ils l’avoient songé et que ce -n’avoit été que vent. «En nom Dieu, dit la dame, je l’ai bien ouy.» - -«Quant ce vint l’autre nuit après ensuivant, encore revinrent ces -tempêteurs mener plus grand’noise que devant et bûcher les coups moult -grands à l’huys et aux fenêtres de la chambre du chevalier. Le chevalier -saillit sus en my son lit, et ne se put ni se volt abstenir que il ne -parlât et ne demandât «Qui est-ce là, qui ainsi bûche en ma chambre à -cette heure?» - -«Tantôt lui fut répondu: «Ce suis-je, ce suis-je.» Le chevalier dit: -«Qui t’envoye ici?--Il m’y envoye le grand clerc de Casteloigne à qui tu -fais grand tort, car tu lui tols les droits de son héritage. Si ne te -lairay en paix, tant que tu lui en auras fait bon compte et qu’il soit -content.» Dit le chevalier: «Et comment t’appelle-t-on, qui es si bon -messager?--On m’appelle Orton.--Orton, dit le chevalier, le service d’un -clerc ne te vaut rien, il te fera trop de peine si tu veux le croire; je -te prie, laisse-le en paix et me sers, et je t’en saurai gré.» - -«Orton fut tantôt conseillé de répondre, car il s’enamoura du chevalier -et dit: «Le voulez-vous?--Oui, dit le sire de Coarraze; mais que tu ne -fasses mal à personne de céans; je me chevirai bien à toi et nous serons -bien d’accord.--Nennil, dit Orton, je n’ai nulle puissance de faire -autre mal que de toi réveiller et destourber ou autrui, quand on devrait -le mieux dormir.--Fais ce que je dis, dit le chevalier, nous serons -bien d’accord, et laisse ce méchant désespéré clerc. Il n’y a rien de -bien en lui, fors que peine pour toi, et si me sers.--Et puisque tu le -veux, dit Orton, et je le veuil.» - -«Là s’enamoura tellement cil Orton du seigneur de Coarraze, que il le -venoit voir bien souvent de nuit, et quand il le trouvoit dormant, il -lui hochoit son oreiller, ou il heurtoit grands coups à l’huys ou aux -fenêtres de la chambre, et le chevalier, quand il étoit réveillé, lui -disoit: «Orton, laisse-moi dormir, je t’en prie.--Non ferai, disoit -Orton, si t’aurai ainçois dit des nouvelles.» Là avoit la femme du -chevalier si grand paour, que tous les cheveux lui dressoient, et se -muçoit en la couverture. Là lui demandoit le chevalier: - -«Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel pays viens-tu?» Là disoit -Orton: «Je viens d’Angleterre, ou d’Allemagne, ou de Hongrie, ou d’un -autre pays, et puis je m’en partis hier, et telles choses et telles y -sont avenues.» Si savoit ainsi le sire de Coarraze par Orton tout quant -que il avenoit par le monde; et maintint cette ruse cinq ou six ans et -ne put s’en taire, mais s’en découvrit au comte de Foix par une manière -que je vous dirai. - -«Le premier an, quand le sire de Coarraze venoit vers le comte à Ortais -ou ailleurs, le sire de Coarraze lui disoit: «Monseigneur, telle chose -est avenue en Angleterre, ou en Écosse, ou en Allemagne, ou en Flandre, -ou en Brabant, ou autres pays;» et le comte de Foix, qui depuis trouvoit -ce en voir (vrai), avoit grand’merveille dont telles choses lui venoient -à savoir. Et tant le pressa et examina une fois, que le sire de Coarraze -lui dit comment et par qui toutes telles nouvelles il savoit, et par -quelle manière il y étoit venu. Quand le comte de Foix en sçut la -vérité, il en eut trop grand’joie et lui dit: «Sire de Coarraze, -tenez-le à amour; je voudrois bien avoir un tel messager; il ne vous -coûte rien, et si savez véritablement tout quant que il avient par le -monde.» Le chevalier répondit: «Monseigneur, aussi ferai-je.» - -«Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orton, et fut longtemps. Je ne -sais pas si cil Orton avoit plus d’un maître, mais toutes les semaines -de nuit, deux ou trois fois, il venoit visiter le seigneur de Coarraze -et lui recordoit des nouvelles qui étoient avenues en pays où il avait -conversé, et le sire de Coarraze en escriptoit au comte de Foix, lequel -en avoit grand’joie, car c’étoit le sire en ce monde, qui plus -volontiers oyoit nouvelles d’étranges pays. Une fois étoit le sire de -Coarraze avec le comte de Foix; si jangloient entre eux deux ensemble de -Orton et chéy à matière que le comte lui demanda: «Sire de Coarraze, -avez-vous point encore vu votre messager?» Il répondit: «Par ma foi, -monseigneur, nennil, ni point je ne l’ai pressé.--Non? dit-il. C’est -merveille; si me fût aussi bien appareillé comme il est à vous, je lui -eusse prié que il se fût démontré à moi. Et vous prie que vous vous en -mettez en peine, si me saurez à dire de quelle forme il est, et de -quelle façon. Vous m’avez dit qu’il parole le gascon si comme moi ou -vous.--Par ma foi, dit le sire de Coarraze, c’est la vérité, il le -parole aussi bien et aussi bel comme moi et vous; et par ma foi, je me -mettrai en peine de le voir, puisque vous me le conseillez.» - -«Avint que le sire de Coarraze, comme les autres nuits avoit été, étoit -en son lit en sa chambre, de côté sa femme, laquelle étoit jà toute -accoutumée de ouïr Orton et n’en avoit plus nul doute, lors vint Orton, -et tire l’oreiller du seigneur de Coarraze qui fort dormoit; le sire de -Coarraze s’éveilla tantôt et demanda: «Qui est-ce là?» Il répondit: «Ce -suis-je, voir Orton.--Et d’où viens-tu?--Je viens de Prague en Bohême; -l’emperière de Rome est mort.--Et quand mourut-il?--Il mourut devant -hier.--Et combien a de ci à Prague en Bohême?--Combien? dit-il; il y a -bien soixante journées.--Et si en es-tu sitôt venu?--M’ait Dieu! voire, -je vais aussitôt ou plustôt que le vent.--Et as-tu ailes?--M’ait Dieu! -Nennil.--Et comment donc peux-tu voler sitôt?» Répondit Orton: «Vous -n’en avez que faire du savoir.--Non, dit-il, je te verrais volontiers -pour savoir de quelle forme et façon tu es.» Répondit Orton: «Vous n’en -avez que faire du savoir; suffise vous quand vous me oyez et je vous -rapporte certaines et vraies nouvelles.--Par Dieu! Orton, dit le sire de -Coarraze, je t’aimerois mieux si je t’avois vu.» Répondit Orton: «Et -puisque vous avez tel désir de moi voir, la première chose que vous -verrez et encontrerez demain au matin, quand vous saudrez hors de votre -lit, ce serai-je.--Il suffit, dit le sire de Coarraze. Or, va, je te -donne congé pour cette nuit.» - -«Quand ce vint au lendemain matin, le sire de Coarraze se commença à -lever, et la dame avoit telle paour que elle fit la malade, et que point -ne se leveroit ce jour, ce dit-elle à son seigneur qui vouloit que elle -se levât. «Voire, dit la dame, si verrois Orton. Par ma foi, ne le -veuil, si Dieu plaît, ni voir ni encontrer.» Or dit le sire de Coarraze: -«Et ce fais-je.» Il sault tout bellement hors de son lit, et cuidoit -bien adonc voir en propre forme Orton, mais ne vit rien. Adonc vint-il -aux fenêtres et les ouvrit pour voir plus clair en la chambre, mais il -ne vit rien chose que il pût dire: «Vecy Orton.» Ce jour passé, la nuit -vint. Quand le sire de Coarraze fut en son lit couché, Orton vint et -commença à parler ainsi comme accoutumé avoit. «Va, va, dit le sire de -Coarraze, tu n’es qu’un bourdeur; tu te devois si bien montrer à moi -hier qui fut, et tu n’en as rien fait.--Non! dit-il, si ai, m’aist -Dieu!--Non as.--Et ne vîtes-vous pas, ce dit Orton, quand vous -saulsistes hors de votre lit, aucune chose?--Oil, dit-il, en séant sur -mon lit, et pensant après toi, je vis deux longs fétus sur le pavement, -qui tournèrent ensemble et se jouoient.--Et ce étois-je, dit Orton, en -cette forme-là, m’étois-je mis.» Dit le sire de Coarraze: «Il ne me -suffit pas; je te prie que tu te mettes en autre forme, telle que je te -puisse voir et connoître.» Répondit Orton: «Vous ferez tant que vous me -perdrez et que je me tannerois de vous, car vous me requérez trop -avant.» Dit le sire de Coarraze: «Non feras-tu, ni te tanneras point de -moi; si je t’avois vu une seule fois, je ne te voudrois plus jamais -voir.--Or, dit Orton, vous me verrez demain, et prenez bien garde que la -première chose que vous verrez, quand vous serez issu hors de votre -chambre, ce serois-je.--Il suffit, dit le sire de Coarraze; or, t’en va -meshuy, je te donne congé, car je veuil dormir.» - -«Orton se partit. Quand ce vint à lendemain à heure de tierce, que le -sire de Coarraze fut levé et appareillé, si comme à lui appartenoit, il -issit hors de sa chambre et vint en une galeries qui regardoient en mi -la cour du chastel. Il jette les yeux et la première chose que il vit, -c’étoit que en sa cour a une truie la plus grande que oncques avoit vu, -mais elle étoit tant maigre que par semblant on n’y veoit que les os et -la pel; et avoit un museau long et tout affamé. Le sire de Coarraze -s’émerveilla trop fort de cette truie et ne la vit point volontiers et -commanda à ses gens: «Or tôt mettez les chiens hors, je veuil que cette -truie soit pillée.» Les varlets saillirent avent, et defrêmèrent le lieu -où les chiens étoient et les firent assaillir la truie. La truie jeta un -grand cri et regarda contremont sur le seigneur de Coarraze, qui -s’appuyoit devant sa chambre à une étaie. On ne la vit oncques puis, car -elle s’esvanouit, ni on ne sçut que elle devint. - -«Le sire de Coarraze rentra dans sa chambre tout pensif, et lui alla -souvenir de Orton, et dit: «Je crois que j’ai huy vu mon messager; je me -repens de ce que j’ai huyé et fait huïer mes chiens sur lui; fort y a si -je le vois jamais, car il m’a dit plusieurs fois que sitôt que je le -courroucerois je le perdrois et ne revenroit plus.» Il dit vérité: -oncques puis ne revint en l’hôtel du seigneur de Coarraze, et mourut le -chevalier dedans l’an suivant.» - -Cet Orton, les fadets, la reine Mab, sont les pauvres petits dieux -populaires, fils de l’étang et du chêne, engendrés par les rêveries -tristes et craintives de la fileuse et du paysan. Une grande religion -officielle couvrait alors toutes les pensées de son ombre; le dogme -était fait, imposé; les hommes ne pouvaient plus, comme en Grèce ou en -Scandinavie, bâtir le grand poëme qui convenait à leurs mœurs et à leur -esprit. Ils le recevaient d’en haut, et répétaient la litanie -docilement, sans bien l’entendre. Leur invention ne portait que sur des -légendes de saints ou des superstitions de clocher. Ne pouvant toucher à -Dieu, ils se forgeaient des lutins, des ermites et des gnomes, et -exprimaient par ces figures bonasses ou fantastiques leur vie rustique -ou leurs terreurs vagues. Cet Orton qui la nuit tempête aux portes et -casse la vaisselle, n’est-ce pas le cauchemar de l’homme demi-éveillé, -écoutant avec anxiété le frôlement du vent qui tâtonne aux portes, et -les bruits soudains de la nuit grossis par le silence? L’enfant a des -craintes pareilles quand, dans son lit, il se bouche les yeux et les -oreilles pour ne pas voir l’ombre étrange de l’armoire, et pour ne pas -entendre les cris étouffés du chaume sur le toit. Ces deux brins de -paille qui tournoient convulsivement, enlacés comme des jumeaux, et -luisent d’un éclat mystérieux sous le soleil pâle, laissent dans une -tête maladive une inquiétude vague. Ainsi naissait le peuple des -farfadets et des fées, êtres agiles, voyageurs soudains, aussi -capricieux et aussi prompts que le rêve, qui malignement s’amusaient à -coller les crins des chevaux ou à aigrir le lait, tendres pourtant -quelquefois et domestiques, attachés au foyer comme le grillon à son -âtre, pénates de campagne et de ferme, puissants et invisibles comme des -dieux, bizarres et violents comme des enfants. Toutes les légendes -conservent et embellissent ainsi des mœurs et des sentiments évanouis, -semblables à ces forces minérales qui, là-bas, au cœur des montagnes, -transforment le charbon et la pierre en marbre et en diamant. - - -IV. - -A Lestelle, à peine arrivés, de toutes parts on nous déclare qu’il faut -visiter la chapelle. Nous passons entre des rangées de boutiques -chargées de chapelets, de bénitiers, de médailles, de petits crucifix, à -travers un feu croisé d’offres, d’exhortations et de cris. Après quoi -nous sommes libres d’admirer l’édifice, et nous n’usons pas de cette -liberté. Il y a bien sur le portail une vierge assez jolie dans le style -du dix-septième siècle, quatre évangélistes en marbre, et dans -l’intérieur quelques tableaux passables; mais le dôme bleu étoilé d’or a -l’air d’une bonbonnière, les murs sont déshonorés d’estampes achetées -rue Saint-Jacques, l’autel est encombré de colifichets. Ce trou doré -est prétentieux et triste; en si beau pays le bon Dieu est mal logé. - -La pauvre petite chapelle s’adosse comme un nid à une grosse montagne -boisée de buissons verts serrés, qui s’étale opulemment sous la lumière -et chauffe son ventre au soleil. La route arrêtée brusquement se courbe -et traverse le Gave. Le joli pont, d’une seule arche, pose ses pieds sur -la roche nue et laisse pendre sa chevelure de lierre dans l’eau glauque -tournoyante. On monte sur de belles collines boisées où pâturent les -vaches et dont les pentes arrondies descendent mollement jusqu’à la -rivière. On approche de Saint-Pé, frontière du Bigorre et du Béarn. - -Saint-Pé renferme une curieuse église romane à porte sculptée. Une -poussière lumineuse dansait dans son ombre chaude; les yeux plongeaient -avec volupté dans le profond enfoncement; les reliefs y nageaient dans -une noirceur vivante. Puis tout d’un coup un tintamarre de coups de -fouets, de roues grinçantes et roulantes, de pavés froissés qui -pétillent; puis l’interminable haie des murs blancs qui courent à droite -et à gauche, plaqués de lumière crue; puis la subite ouverture du ciel -et le triomphe du soleil, dont la fournaise flamboie au plus haut de -l’air. - - -V. - -Près de Lourdes, les collines se pèlent et le paysage s’attriste. -Lourdes n’est qu’un amas de toits ternes, d’une morne teinte plombée, -entassés au-dessous de la route. Les deux petites tours du fort -dessinent dans l’air leurs formes grêles. Un rocher énorme, d’une seule -pièce, noirâtre, lève son dos rongé de mousse au-dessus d’une mince -muraille d’enceinte qui tourne pour l’enserrer: on dirait un éléphant -dans une baraque de planches. Le voisinage des montagnes rend mesquines -toutes les constructions humaines. - -De lourds nuages montaient dans le ciel, et l’horizon terni s’encaissait -entre deux rangs de montagnes décharnées, tachées de broussailles -maigres, fendues de ravines; un jour pâle tombait sur les sommets -tronqués et dans les crevasses grises. Aux relais, des bandes de -mendiants s’accrochaient à la voiture avec des sons rauques, -inarticulés, l’air idiot, le cou tors, le corps déformé, les tendons -saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et, sous les guenilles en -loques, leur chair montrait sa couleur de brique brûlée. - -On entra dans la gorge de Pierrefitte. Les nuages avaient gagné et -noircissaient tout le ciel; le vent s’engouffrait par saccades et -fouettait la poussière - -[Illustration: Église de Bétharam et chemin de l’Estelle. (Page 166.)] - -en tourbillons. La voiture roulait entre deux murailles immenses de -roches sombres, tailladées et déchiquetées comme par la hache d’un géant -désespéré: sillons abrupts, labourés d’entailles béantes, plaies -rougeâtres, déchirées et traversées par d’autres plaies pâlies, blessure -sur blessure; le flanc perpendiculaire saigne encore de ses coups -multipliés. Des masses bleuâtres, demi-tranchées, pendaient en pointes -aiguës sur nos têtes; mille pieds plus haut, des étages de bloc -s’avançaient en surplombant. A une hauteur prodigieuse, les cimes noires -crénelées s’enfonçaient dans la vapeur. Le défilé semblait à chaque pas -se fermer; l’obscurité croissait, et, sous les reflets menaçants d’une -lumière livide, on croyait voir ces saillies monstrueuses s’ébranler -pour tout engloutir. Les arbres pliaient et tournoyaient, froissés -contre la pierre. Le vent se lamentait en longues plaintes aiguës, et, -sous tous ces bruits douloureux, on entendait le grondement rauque du -Gave, qui se brise furieux contre les roches invincibles, et gémit -lugubrement comme une âme en peine, impuissant et obstiné comme son -tourment. - -La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d’une heure, les nuages -dégonflés traînaient à mi-côte; les roches dégouttantes luisaient d’un -vernis sombre, comme des blocs d’acajou bruni. L’eau troublée -bouillonnait en cascades grossies; les profondeurs de la gorge étaient -encore noircies par l’orage; mais une lumière jeune jouait sur les cimes -humides, comme un sourire trempé de larmes. La gorge s’ouvrait; les -arches des ponts de marbre s’élançaient dans l’air limpide, et, dans une -nappe de lumière, on voyait Luz assise entre des prairies étincelantes -et des champs de millet en fleur. - - - - -LUZ - - -I - -Luz est une petite ville toute rustique et agréable. Les rues, étroites -et cailloutées, sont traversées d’eaux courantes; les maisons grises se -serrent pour avoir un peu d’ombre. Le matin arrivent des bandes de -moutons, des ânes chargés de bois, des porcs grognons et indisciplinés, -des paysannes pieds nus, qui marchent en filant près de leurs -charrettes. Luz est le rendez-vous de quatre vallées. Gens et bêtes s’en -vont sur la place: on fiche en terre des parapluies rouges. Les femmes -s’asseyent auprès de leurs denrées; autour d’elles, des marmots aux -joues rouges grignotent leur pain et frétillent comme une couvée de -souris: on vend des provisions, on achète des étoffes. A midi, les rues -sont désertes; çà et là vous voyez dans l’ombre d’une porte une figure -de vieille femme assise, et vous n’entendez plus que le bruissement -léger des ruisseaux sur leur lit de pierres. - -Les figures ici sont jolies: c’est plaisir de regarder les enfants avant -que le soleil et le travail aient déformé leurs traits. Ils trottinent -joyeusement dans la poussière, et tournent vers le passant leur minois -rondelet, déluré, leurs yeux parlants, avec des mouvements menus et -brusques. Lorsque les jeunes filles en jupe rouge retroussée, en capulet -de grosse étoffe rouge, s’approchent pour vous demander l’aumône, vous -voyez, sous la couleur crue, l’ovale pur d’une figure fine et fière, un -teint mat, presque pâle, et le doux regard de deux grands yeux calmes. - - -II. - -L’église est fraîche et solitaire; elle appartint jadis aux Templiers. -Ces moines soldats avaient un pied jusque dans le moindre coin de -l’Europe. Le clocher est carré comme un fort; le mur d’enceinte a des -créneaux comme une ville de guerre. Le vieux porche sombre serait -aisément défendu. Sur sa voûte très-basse on démêle un Christ -demi-effacé et deux oiseaux fantastiques grossièrement coloriés. A -l’entrée, un petit tombeau découvert sert de bénitier, et l’on montre -une porte basse par laquelle passaient les _cagots_, race maudite. Ce -premier aspect est singulier, mais n’a rien qui déplaise. Une bonne -femme en capulet rouge, son tricot à la main, priait près d’un -confessionnal en planches mal rabotées, sous une galerie brune de vieux -bois tourné. La pauvreté et l’antiquité ne sont jamais laides, et cette -expression d’attention religieuse me semblait d’accord avec les débris -et les souvenirs du moyen âge épars autour de nous. - -Mais les gens ont au fond du cœur je ne sais quel amour du ridicule et -de l’absurde qui réussit à tout gâter: les arceaux dédorés de cette -pauvre église traversaient une voûte d’azur lessivée et d’étoiles -salies, de flammes, de roses, de petits chérubins rouges, cravatés -d’ailes. Un ange rose brun, pendu par un pied, s’élançait, une couronne -d’or à la main. Dans l’autre nef, on voyait la figure du Soleil, avec -les joues rondes, les sourcils en demi-cercle et l’air bête qu’il a dans -les almanachs. L’autel était chargé d’une profusion de dorures ternies, -d’anges jaunâtres, de visages niais et piteux comme ceux des enfants qui -ont trop dîné. Cela prouve que leurs cabanes sont fort tristes, fort -nues et fort ternes. Au sortir de la boue, on aime la dorure. La plus -fade confiture paraît délicieuse quand on a mangé longtemps des racines -et du pain sec. - - -III. - -Luz fut autrefois la capitale de ces vallées, qui formaient une sorte de -république; chaque commune délibérait sur ses intérêts particuliers; -quatre ou cinq villages formaient un vic, et les députés des quatre vics -se réunissaient à Luz. - -«Le rôle des impositions se faisait de temps immémorial sur des morceaux -de bois, qu’ils appelaient _totchoux_, c’est-à-dire bâtons. Chaque -communauté avait son _totchou_, sur lequel le secrétaire faisait avec un -couteau des chiffres romains dont eux seuls connaissaient la valeur. -L’intendant d’Auch, qui ne se doutait pas de ces usages, ordonna en 1784 -à un des employés du gouvernement de lui apporter les anciens registres; -il arriva suivi de deux charretées de totchoux.» - -Pays pauvre, pays libre. Les États du Bigorre se composaient de trois -chambres qui opinaient séparément; celle du clergé, celle de la -noblesse, celle du tiers État, qui comprenaient des consuls ou officiers -principaux des communes, et des _députés des vallées_. Dans ces -assemblées, on répartissait les impôts et l’on discutait toutes les -affaires importantes. Une vallée est une cité naturelle et fermée, -inspirant l’association, défendue contre l’étranger. On pouvait arrêter -l’ennemi au passage, l’écraser sous les roches; en hiver, la neige et -les torrents lui fermaient toute entrée. Les chevaliers en armure -pouvaient-ils poursuivre les pâtres dans leurs fondrières? -Qu’auraient-ils pris, sauf quelques maigres chèvres! Les hardis -grimpeurs, chasseurs d’ours et de loups, auraient volontiers fait cette -partie, sûrs d’y gagner des habits chauds, des armes et des chevaux. -Ainsi dura l’indépendance en Suisse. - -Pays libre, pays pauvre. Je l’ai déjà vu dans la vallée d’Ossau. Les -plaines ne sont que des défilés entre les pieds de deux chaînes. Quand -la pente n’est pas trop roide, la culture monte. S’il est entre deux -roches un morceau de terre, on l’ensemence. L’homme prend au désert tout -ce qu’il peut lui arracher: ainsi s’échelonnent des étages de prés et de -moissons sur le versant bariolé de bandes vertes et de carreaux jaunes. -Les granges et les étables le parsèment de taches blanches; il est rayé -d’un long sentier grisâtre. Mais cette robe trouée de roches saillantes -s’arrête à mi-côte, et le sommet n’est vêtu que de mousses stériles. - -La récolte se fait en juillet, bien entendu sans chevaux ni charrettes. -L’homme seul peut, sur ces pentes, faire le métier de cheval: on enferme -les gerbes dans de grandes pièces de toiles qu’on serre avec des cordes; -le moissonneur charge sur sa tête cette botte énorme, et remonte pieds -nus entre les tiges perçantes et les pierres, sans faire un faux pas. - -On trouve ici des ordonnances qui réduisent de moitié le nombre des -hommes d’armes auquel le pays est taxé, se fondant sur ce que les grêles -et les gelées détruisent chaque année ses récoltes. Plusieurs fois -pendant les guerres religieuses, il fut désert. En 1575, Montluc déclare -«qu’il est maintenant si pauvre que les habitants d’iceluy sont forcés -d’abandonner leurs maisons et d’aller mendier.» En 1592, les gens de -Comminge, ayant dévasté la contrée, «les paysans de Bigorre -abandonnèrent la culture des terres par manque de bétail, et la plus -grande partie d’iceux prit la route d’Espagne.» Il n’y a pas cent ans, -on n’y connaissait que trois chapeaux et deux paires de souliers. -Aujourd’hui encore les montagnards sont obligés de remonter chaque année -leur champ incliné, que la pluie d’hiver entraîne. «Ils s’éclairent avec -des morceaux de pins huileux et ne mangent presque jamais de viande.» - -Que de misères en ce peu de mots! qu’il en a fallu pour rompre l’attache -par laquelle l’homme s’accroche au sol natal! Un vieux texte d’histoire, -une phrase de statistique indifférente, rassemblent dans leur enceinte -des années de souffrance, des milliers de morts, la fuite, les -séparations, l’abrutissement. Certainement, il y a trop de mal dans le -monde. L’homme ôte chaque siècle une ronce et une pierre dans le mauvais -chemin où il avance; mais qu’est-ce qu’une ronce et une pierre? Il en -reste et il en restera toujours plus qu’il n’en faut pour le déchirer et -le meurtrir. D’ailleurs, d’autres cailloux retombent, d’autres épines -repoussent. Son bien-être grandit sa sensibilité; il souffre autant pour -de moindres maux; son corps est mieux garanti, mais son âme est plus -malade. Les bienfaits de la Révolution, les progrès de l’industrie, les -découvertes de la science, nous ont donné l’égalité, la vie commode, la -liberté de penser, mais en même temps l’envie haineuse, la fureur de -parvenir, l’impatience du présent, le besoin du luxe, l’instabilité des -gouvernements, les souffrances du doute et de la recherche. Un bourgeois -de l’an dix-huit cent cinquante est-il plus heureux qu’un bourgeois de -l’an seize cent cinquante? Moins opprimé, plus instruit, mieux fourni de -bien-être, cela est certain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose -s’accroît, l’expérience, et avec elle la science, l’industrie, la -puissance. Dans le reste, on perd autant que l’on gagne et le plus sûr -progrès est de s’y résigner. - - -IV. - -Cette vallée est toute rafraîchie et fécondée par les eaux courantes. -Sur le chemin de Pierrefitte, deux ruisseaux rapides gazouillent à -l’ombre des haies fleuries: ce sont les plus gais compagnons de route. -Des deux côtés, de toutes les prairies, arrivent des filets d’eau qui se -croisent, se séparent, se réunissent et sautent ensemble dans le Gave. -Les paysans arrosent ainsi toutes leurs cultures; un champ a cinq ou six -étages de ruisseaux qui courent serrés dans des lits d’ardoises. La -troupe bondissante s’agite au soleil, comme une bande folle d’écoliers -en liberté. Les gazons qu’ils nourrissent sont d’une fraîcheur et d’une -vigueur incomparable; l’herbe se presse sur leurs bords, trempe ses -pieds dans l’eau, se couche sous l’élan des petites vagues, et ses -rubans tremblent dans un reflet de perle, sous les remous argentés. On -ne fait pas dix pas sans rencontrer une chute d’eau; de grosses cascades -bouillonnantes descendent sur des blocs; des nappes transparentes -s’étalent sur les feuillets de roche; des filets d’écume serpentent en -raies depuis la cime jusqu’à la vallée; des sources suintent le long des -graminées pendantes et tombent goutte à goutte; le Gave roule sur la -droite et couvre tous ces murmures de sa grande voix monotone. De beaux -iris bleus croissent sur les pentes marécageuses; les bois et les -cultures montent bien haut entre les roches. La vallée sourit, encadrée -de verdure; mais, à l’horizon, les pics crénelés, les crêtes en scie et -les noirs escarpements de monts ébréchés, montent dans le ciel bleu, -sous leur manteau de neige. - -Derrière Luz est un mamelon nu, appelé Saint-Pierre, qui porte un reste -de ruines grisâtres et d’où l’on voit toute la vallée. Quand le ciel -était brumeux, j’y ai passé des heures entières sans un moment d’ennui: -l’air est tiède sous son rideau de nuages. Des échappées de soleil -découpent sur le Gave des bandes lumineuses, ou font briller les -moissons suspendues à mi-côte. Les hirondelles volent haut, avec des -cris aigus, dans la vapeur traînante; le bruit du Gave arrive adouci par -la distance, harmonieux, presque aérien. Le vent vient, puis s’abat; un -peuple de petites fleurs s’agite sous ses coups d’aile; les boutons d’or -s’alignent en files; de petits œillets frêles cachent dans l’herbe leurs -étoiles purpurines; les graminées penchent leurs tiges grêles sur les -grandes plaques ardoisées; le thym est d’une odeur pénétrante. Ces -plantes solitaires, abreuvées de rosée, aérées par les brises, ne -sont-elles pas heureuses? Le mamelon est désert, personne ne les foule; -elles croissent selon leur caprice, dans les fentes de la pierre, par -familles, libres, inutiles, sous le plus beau soleil. Et l’homme, serf -de la nécessité, mendie et calcule sous peine de vie! Trois enfants -arrivaient, tous en guenilles: «Qu’est-ce que vous cherchez ici? - ---Des papillons. - ---Pour quoi faire? - ---Pour les vendre.» - -Le plus jeune avait une sorte de bouton au front: «Un sou, monsieur, -pour le petit qui est malade.» - -[Illustration: Vallée de Luz. (Page 178.)] - - - - -SAINT-SAUVEUR--BARÈGES - - -I. - -Saint-Sauveur est une rue en pente, régulière et jolie, sans rien qui -sente l’hôtel improvisé et le décor d’Opéra, n’ayant ni la grossièreté -rustique d’un village ni l’élégance salie d’une ville. Les maisons -alignent sans monotonie leurs croisées encadrées de marbre brut: à -droite, elles s’adossent contre des roches à pic, d’où l’eau suinte; à -gauche, elles ont sous leurs pieds le Gave, qui tourne au fond du -précipice. - -Les thermes sont un portique carré sous un double rang de colonnes, d’un -style élevé et simple; les marbres, d’un gris bleuâtre, ni éclatants ni -ternes, font plaisir à voir. Une terrasse plantée de tilleuls s’avance -au-dessus du Gave et reçoit les brises fraîches qui montent du torrent -vers les hauteurs; ces tilleuls répandent dans l’air une odeur délicate -et suave. Au-dessous du mur d’appui, l’eau de la source sort en gerbe -blanche et tombe entre les têtes des arbres dans une profondeur qu’on -n’aperçoit pas. - -Au bout du village, les sentiers sinueux d’un jardin anglais descendent -jusqu’au Gave; un frêle pont de bois traverse ses eaux d’un bleu terni, -et l’on remonte le long d’un champ de millet jusqu’au chemin de Scia. Le -flanc de ce chemin s’enfonce à six cents pieds, rayé de ravines; au fond -de l’abîme, le Gave se tord dans un corridor de roches que le soleil de -midi n’atteint qu’à peine; la pente est si rapide qu’en plusieurs -endroits on ne l’aperçoit pas; le précipice est si profond que son -mugissement arrive comme un murmure. Le torrent disparaît sous les -corniches et bouillonne dans les cavernes; à chaque pas il blanchit -d’écume la pierre lisse. Son allure tourmentée, ses soubresauts furieux, -ses reflets noirs et livides, donnent l’idée d’un serpent écumant et -blessé. Mais le plus étrange spectacle est celui de la muraille de -roches qui fait face: la montagne a été fendue perpendiculairement comme -par une immense épée, et l’on dirait qu’ensuite des mains acharnées et -plus faibles ont mutilé cette première entaille. Du sommet jusqu’au -Gave, la roche a la couleur du bois mort écorcé; le prodigieux tronc -d’arbre, fendillé et déchiqueté, semble moisir là depuis des siècles; -l’eau suinte dans ses déchirures noircies comme dans celles d’un bloc - -[Illustration: Saint-Sauveur. (Page 180.)] - -vermoulu; il est jauni de mousses semblables à celles qui végètent dans -la pourriture des chênes humides. Ses blessures ont les teintes brunes -et veinées qu’on voit aux anciennes plaies des arbres. C’est vraiment -une poutre pétrifiée, débris de Babel. - -Les géologues sont heureux; ils expriment tout cela, et bien d’autres -choses encore, en disant que le roc est schisteux. - -Au bout d’une lieue, nous avons trouvé un bout de prairie, deux ou trois -chaumières assises sur la pente adoucie. Ce contraste repose. Et -pourtant le pâturage est maigre, parsemé de roches stériles, entouré de -débris tombés; sans un petit ruisseau d’eau glacée, le soleil brûlerait -l’herbe. Deux enfants dormaient sous un noyer; une chèvre, grimpée sur -une roche, poussait son bêlement plaintif et tremblant; trois ou quatre -poules furetaient au bord de la rigole, d’un air curieux et inquiet; une -femme puisait de l’eau à la source dans une écuelle de bois: voilà toute -la richesse de ces pauvres ménages. Ils ont parfois, à quatre ou cinq -cents pieds plus haut, un champ d’orge si escarpé qu’on s’attache à une -corde pour le moissonner. - - -II. - -Le Gave est semé de petites îles, où l’on arrive en sautant de pierre en -pierre. Ces îles sont des bancs de roche bleuâtre que tachent des -galets d’une blancheur crue; l’hiver, elles sont noyées; encore -maintenant des troncs écorchés gisent çà et là entre les blocs. Quelques -creux ont gardé des morceaux de limon; des bouquets d’ormes en sortent -comme une fusée, et les panaches des graminées flottent sur les cailloux -arides; alentour, l’eau assoupie chauffe dans les cavernes. Cependant -des deux côtés la montagne lève son mur rougeâtre, sillonné d’écume par -les filets d’eau qui serpentent. Sur tous les flancs de l’île, les -cascades grondent comme un tonnerre; vingt ravines étagées les -engouffrent dans leurs précipices, et leur clameur arrive de toute part -comme le fracas d’une bataille. Une poudre humide rebondit et nage -par-dessus toute cette tempête: elle s’arrête entre les arbres et oppose -sa gaze fine et fraîche à l’embrasement du soleil. - - -III. - -J’ai souvent gravi la montagne par un temps clair, avant le lever du -soleil. Pendant la nuit, la vapeur du Gave, accumulée dans les gorges, -les a comblées; l’on a sous les pieds une mer de nuages, et sur la tête -un dôme d’un bleu tendre rayonnant de splendeur matinale; tout le reste -a disparu: on ne voit que l’azur lumineux du ciel et le satin -éblouissant des nuages; la nature est dans ses vêtements de vierge. -L’œil glisse avec volupté sur les molles rondeurs de la masse aérienne. -Les crêtes noires s’avancent dans son sein comme des promontoires; les -têtes des monts qu’elle baigne se lèvent comme un archipel d’écueils; -elle s’enfonce dans les golfes dentelés, et ondule lentement autour des -pics qu’elle gagne. L’âpreté des crêtes chauves ajoute encore à la grâce -de sa ravissante blancheur. Mais, à mesure qu’elle monte, elle -s’évapore; déjà les paysages des profondeurs apparaissent sous un -crépuscule transparent; le milieu de la vallée se découvre. Il ne reste -de la mer flottante qu’une ceinture blanche, qui traîne contre les -versants; elle se déchire, et les lambeaux pendent un instant aux têtes -des arbres; les derniers flocons s’envolent, et le Gave, frappé par le -soleil, resplendit autour de la montagne comme un collier de diamants. - - -IV. - -Paul et moi nous sommes allés à Baréges; la route est une longue montée -de deux lieues. - -Une allée d’arbres s’allonge entre un ruisseau et le Gave. L’eau jaillit -de toutes les hauteurs; çà et là un peuple de petits moulins s’est posé -sur les cascades; les versants en sont semés. On s’égaye à voir ces -petits êtres nichés dans les creux des pentes colossales. Leur toit -d’ardoise sourit pourtant et jette son éclair entre les herbes. Il n’y -a rien ici que de gracieux et d’aimable; les bords du Gave gardent leur -fraîcheur sous le soleil brûlant; les ruisseaux laissent à peine entre -eux et lui une étroite bande verte; on est entouré d’eaux courantes; -l’ombre des frênes et des aunes tremble dans l’herbe fine; les arbres -s’élancent d’un jet superbe, en colonnes lisses, et ne s’étalent en -branches qu’à quarante pieds de hauteur. L’eau sombre de la rigole -d’ardoise va frôlant les tiges vertes; elle court si vite qu’elle semble -frissonner. De l’autre côté du torrent, des peupliers s’échelonnent sur -la côte verdoyante; leurs feuilles, un peu pâles, se détachent sur le -bleu pur du ciel; au moindre vent, elles s’agitent et reluisent. Des -ronces en fleur descendent le long du rocher et vont toucher les crêtes -des vagues. Plus loin, le dos de la montagne, chargé de broussailles, -s’allonge dans une teinte chaude d’un bleu sombre. Les bois lointains -dorment enveloppés de cette moiteur vivante, et la terre qui s’en -imprègne semble respirer avec elle la force et la volupté. - - -V. - -Bientôt les monts se pèlent, les arbres disparaissent; il n’y a plus sur -le versant que de mauvaises broussailles: on aperçoit Baréges. Le -paysage est hideux. Le flanc de la montagne est crevassé d’éboulements -blanchâtres; la petite plaine ravagée disparaît sous les grèves; la -pauvre herbe, séchée, écrasée, manque à chaque pas; la terre est comme -éventrée, et la fondrière, par sa plaie béante, laisse voir jusque dans -ses entrailles; les couches de calcaire jaunâtre sont mises à nu; on -marche sur des sables et sur des traînées de cailloux roulés; le Gave -lui-même disparaît à demi sous des amas de pierres grisâtres, et sort -péniblement du désert qu’il s’est fait. Ce sol défoncé est aussi laid -que triste; ces débris sont sales et petits; ils sont d’hier: on sent -que la dévastation recommence tous les ans. Pour que des ruines soient -belles, il faut qu’elles soient grandioses ou noircies par le temps; ici -les pierres viennent d’être déterrées, elles trempent encore dans la -boue; deux ruisseaux fangeux se traînent dans les effondrements: on -dirait une carrière abandonnée. - -Le bourg de Baréges est aussi vilain que son avenue: tristes maisons, -mal recrépies; de distance en distance, une longue file de baraques et -de cahutes de bois, où l’on vend des mouchoirs et de la mauvaise -quincaillerie. C’est que l’avalanche s’accumule chaque hiver sur la -gauche dans une crevasse de la montagne, et emporte en glissant un pan -de rue; ces baraques sont une cicatrice. Les froides vapeurs s’amassent -ici, le vent s’y engage, et la bourgade est inhabitable l’hiver. Le sol -est enseveli sous quinze pieds de neige; tous les habitants émigrent: -on y laisse sept ou huit montagnards avec des provisions, pour veiller -aux maisons et aux meubles. Souvent ces pauvres gens ne peuvent arriver -jusqu’à Luz, et restent emprisonnés plusieurs semaines. - -L’établissement des bains est misérable, les compartiments sont des -caves sans air ni lumière; il n’y a que seize cabinets, tous délabrés. -Les malades sont obligés souvent de se baigner la nuit. Les trois -piscines sont alimentées par l’eau qui vient de servir aux baignoires; -celle des pauvres reçoit l’eau qui sort des deux autres. Ces piscines, -basses, obscures, sont des espèces de prisons étouffantes et -souterraines. Il faut avoir beaucoup de santé pour y guérir. - -L’hôpital militaire, relégué au nord de la bourgade, est un triste -bâtiment crépissé, dont les fenêtres s’alignent avec une régularité -militaire. Les malades enveloppés d’une capote grise trop large, montent -un à un la pente nue et s’asseyent entre les pierres; ils se chauffent -au soleil pendant des heures entières, et regardent devant eux d’un air -résigné. Les journées d’un malade sont si longues! Ces figures amaigries -reprennent un air de gaieté quand un camarade passe; on échange une -plaisanterie: même à l’hôpital, même à Baréges, un Français reste -Français! - -On rencontre de vieux pauvres en béquilles, malades, qui montent la rue -si roide. Ces visages rougis par les intempéries de l’air, ces -lamentables membres repliés ou tordus, ces chairs gonflées ou -affaissées, ces yeux mornes, déjà morts, font peine à voir. A cet âge, -habitués à la misère, ils doivent ne sentir que la souffrance du moment, -ne point s’affliger du passé, ne plus s’inquiéter de l’avenir. On a -besoin de penser que leur âme engourdie vit comme une machine. Ce sont -les ruines de l’homme auprès des ruines du sol. - -L’aspect de l’ouest est encore plus sombre. Une masse énorme de pics -noirâtres et neigeux cerne l’horizon. Ils sont suspendus sur la vallée -comme une menace éternelle. Ces arêtes, si âpres, si multipliées, si -anguleuses, donnent à l’œil la sensation d’une dureté invincible. Il en -vient un vent froid, qui pousse vers Baréges de pesants nuages; les -seules choses gaies sont les deux ruisseaux diamantés qui bordent la rue -et babillent bruyamment sur les cailloux bleus. - - -VI. - -Nous avons lu ici pour nous consoler, quelques lettres charmantes; en -voici une du petit duc du Maine, âgé de sept ans, que Mme de Maintenon -avait amené pour le guérir. Il écrivait à sa mère, Mme de Montespan, et -la lettre devait certainement passer sous les yeux du roi. Quelle école -de style que cette cour! - -«Je m’en vas écrire toutes les nouvelles du logis pour te divertir, mon -cher petit cœur, et j’écrirai bien mieux quand je penserai que c’est -pour vous, madame. Mme de Maintenon passe tous les jours à filer, et, si -l’on la laissait faire, elle y passerait les nuits, ou à écrire. Elle -travaille tous les jours pour mon esprit; elle espère bien d’en venir à -bout, et le mignon aussi, qui fera ce qu’il pourra pour en avoir, -mourant d’envie de plaire au roi et à vous. J’ai lu en venant l’histoire -de César, je lis à présent celle d’Alexandre et je commencerai bientôt -celle de Pompée. La Couture n’aime pas à me prêter les jupes de Mme de -Maintenon, quand je veux me déguiser en fille. J’ai reçu la lettre que -vous écrivez au cher petit mignon; j’en ai été ravi; je ferai ce que -vous me dites, quand ce ne serait que pour vous plaire; car je vous aime -au superlatif. Je fus charmé, et je le suis encore, du petit signe de -tête que le roi me fit quand je partis, mais fort mal content de ce que -tu ne me paraissais pas affligée: tu étais belle comme un ange.» - -Peut-on être plus gracieux, plus flatteur, plus insinuant, plus précoce? -Il fallait plaire en ce temps, plaire à des gens du monde, et d’esprit -vif. Jamais on ne fut plus agréable: c’est que jamais on n’eut plus -grand besoin d’être agréable. Celui-ci, élevé parmi les jupes des -femmes, a pris dès l’abord leur vivacité, leurs coquetteries, leurs -sourires. On voit qu’il monte sur les genoux, qu’il est embrassé, qu’il -embrasse, qu’il amuse; il n’y a point de plus joli bijou de salon. - -Mme de Maintenon, dévote, circonspecte et politique, écrit aussi, mais -avec la netteté et la brièveté d’une abbesse mondaine ou d’un président -en jupon. «Vous voyez que je prends courage dans un lieu plus affreux -que je ne puis vous le dire; pour comble de misère, nous y gelons. La -compagnie y est mauvaise; on nous respecte et on nous ennuie. Toutes nos -femmes sont toujours malades; ce sont des badaudes qui ont trouvé le -monde bien grand dès qu’elles ont été à Étampes.» - -Nous nous sommes amusés de cette moquerie sèche, dédaigneuse, bien -taillée, un peu écourtée, et j’ai soutenu à Paul que Mme de Maintenon -ressemble aux ifs de Versailles, éteignoirs en brosse et trop tondus. -Là-dessus j’ai dit force mal des paysages au dix-septième siècle, de Le -Nôtre, de Poussin et de sa nature architecturale, de Leclerc, de -Perelle, et de leurs arbres abstraits, officiels, dont le feuillage, -arrondi majestueusement, ne convient à aucune espèce connue. Il m’a -semoncé vertement, selon sa coutume, m’appelant esprit étroit; il -soutient que tout est beau, qu’il faut seulement se mettre au point de -vue. Voici à peu près son raisonnement: - -Il prétend que les choses nous plaisent par contraste, et que pour des -âmes différentes, les choses belles sont différentes. «Un jour, dit-il, -je voyageais avec des Anglais dans la Champagne, par un jour nuageux de -septembre. Ils trouvaient les plaines horribles, et moi, admirables. Les -guérets mornes s’étendaient comme une mer jusqu’au bord de l’horizon, -sans rencontrer une colline. Les tiges du blé scié ras teignaient le sol -d’un jaune blafard; la campagne semblait couverte d’un vieux manteau -mouillé. Ici des lignes d’ormes bossus; çà et là un maigre carré de -sapins; plus loin, une chaumière de craie avec sa mare blanche; de -sillon en sillon, le soleil traînait sa lumière malade, et la terre vide -de son fruit, ressemblait à une femme morte en couches de qui on a -retiré l’enfant. - -«Mes compagnons s’ennuyaient fort et maudissaient la France. Leur âme, -tendue par les âpres passions politiques, par la morgue nationale, par -la roideur de la morale biblique, avait besoin de repos. Ils -souhaitaient une campagne riante et fleurie, de molles prairies -silencieuses, de beaux ombrages amplement et harmonieusement groupés sur -le penchant des collines. Les paysans hâlés, au visage terne, assis près -d’une mare de boue, leur répugnaient. Ils pensaient pour se reposer à -de jolis cottages entourés de gazons frais, bordés de chèvrefeuilles -roses. Rien de plus raisonnable. Un homme obligé de se tenir droit et -roide trouve que la plus belle attitude est d’être assis. - -«Vous allez à Versailles, et vous vous récriez contre le goût du -dix-septième siècle. Ces eaux compassées et monumentales, les sapins -façonnés au tour, ces entassements d’escaliers rectangulaires, ces -arbres alignés comme des grenadiers à la parade, vous rappellent la -classe de géométrie et l’école de peloton. Rien de mieux. Mais cessez un -instant de juger d’après vos habitudes et vos besoins d’aujourd’hui. -Vous vivez seul ou en famille, dans un troisième étage à Paris, et vous -allez, quatre heures par semaine, dans des salons de trente personnes. -Louis XIV vivait huit heures par jour, tous les jours, toute l’année en -public, et ce public comprenait tous les seigneurs de France. Il tenait -salon en plein air; ce salon est le parc de Versailles. Pourquoi lui -demander les agréments d’une vallée? Il faut ces charmilles égalisées -pour ne point accrocher les habits brodés. Il faut ces gazons nivelés et -rasés pour ne point mouiller les souliers à talons. Les duchesses feront -cercle autour de ces pièces d’eau circulaires. Rien de mieux choisi que -ces escaliers immenses et uniformes pour étaler les robes lamées de -trois cents dames. Ces larges allées, qui vous semblent vides, étaient -majestueuses quand cinquante seigneurs en brocart et en dentelles y -promenaient leurs cordons bleus et leurs beaux saluts. Nul jardin n’est -mieux fait pour se montrer en grand costume et en grande compagnie, pour -faire la révérence, pour causer, pour nouer des intrigues de galanterie -et d’affaires. Vous voulez vous reposer, être seul, rêver; allez -ailleurs; vous vous êtes trompé de porte: mais le ridicule suprême -serait de blâmer un salon d’être un salon. - -«Comprenez donc que notre goût moderne sera aussi passager que -l’antique; ce qui veut dire qu’il est justement aussi raisonnable et -aussi sot. Nous avons le droit d’admirer les sites sauvages, comme jadis -on avait le droit de s’ennuyer dans les sites sauvages. Rien de plus -laid qu’une vraie montagne au dix-septième siècle. Elle rappelait mille -idées de malheur. Les gens qui sortaient des guerres civiles et de la -demi-barbarie pensaient aux famines, aux longues traites à cheval sous -la pluie et dans la neige, au mauvais pain noir mêlé de paille, aux -hôtelleries boueuses, empestées de vermine. Ils étaient las de la -barbarie, comme nous sommes las de la civilisation. Aujourd’hui les rues -sont si propres, les gendarmes si abondants, les maisons si bien -alignées, les mœurs si paisibles, les événements si petits et si bien -prévus, qu’on aime la grandeur et l’imprévu. Le paysage change comme la -littérature: elle fournissait alors de longs romans doucereux et des -dissertations galantes; elle fournit aujourd’hui de la poésie violente -et des drames physiologistes. Le paysage est une littérature non écrite; -il est comme elle une sorte de flatterie adressée à nos passions, ou de -nourriture offerte à nos besoins. Ces vieilles montagnes dévastées, ces -pointes blessantes, hérissées par myriades, ces formidables fissures -dont la paroi perpendiculaire plonge d’un élan jusqu’en des profondeurs -invisibles; ce chaos de croupes monstrueuses qui s’entassent et -s’écrasent comme un troupeau effaré de léviathans; cette domination -universelle et implacable du roc nu, ennemi de la vie, nous délasse de -nos trottoirs, de nos bureaux et de nos boutiques. Vous ne l’aimez que -pour cette cause, et cette cause ôtée, vous y répugneriez autant que Mme -de Maintenon. - ---De sorte qu’il y a cinquante beautés, une par siècle. - ---Certainement. - ---Alors il n’y en a point. - ---C’est comme si vous disiez qu’une femme est nue parce qu’elle a -cinquante robes.» - - - - -CAUTERETS - - -I - -Cauterets est un bourg au fond d’une vallée, assez triste, pavé, muni -d’un octroi. Hôteliers, guides, tout un peuple affamé nous investit; -mais nous avons beaucoup de force d’âme, et, après une belle résistance, -nous obtenons le droit de regarder et de choisir. - -Cinquante pas plus loin, nous sommes raccrochés par des servantes, des -enfants, des loueurs d’ânes, des garçons qui par hasard viennent se -promener autour de nous. On nous offre des cartes, on nous vante -l’emplacement, la cuisine, on nous accompagne, casquette en main, -jusqu’au bout du village; en même temps on écarte à coups de coude les -compétiteurs: «c’est mon voyageur, je te rosse si tu approches.» Chaque -hôtel a ses recruteurs à l’affût; ils chassent, l’hiver à l’isard, l’été -au voyageur. - -[Illustration: Cauterets. (Page 194.)] - -Ce bourg a plusieurs sources: celle du Roi guérit Abarca, roi d’Aragon: -celle de César rendit, dit-on, la santé au grand César. Il faut de la -foi en histoire comme en médecine. - -Par exemple, au temps de François Iᵉʳ, les Eaux-Bonnes guérissaient les -blessures; elles s’appelaient _eaux d’arquebusades_; on y envoya les -soldats blessés à Pavie. Aujourd’hui elles guérissent les maladies de -gorge et de poitrine. Dans cent ans, elles guériront peut-être autre -chose; chaque siècle, la médecine fait un progrès. - -«Autrefois, dit Sganarelle, le foie était à droite et le cœur à gauche, -nous avons réformé tout cela.» - -Un médecin célèbre disait un jour à ses élèves: «Employez vite ce remède -pendant qu’il guérit encore.» Les médicaments ont des modes comme les -chapeaux. - -Que peut-on dire contre celle-ci? Le climat est chaud, la gorge abritée, -l’air pur; la gaieté du soleil égaye. En changeant d’habitudes, on -change de pensées; les idées noires s’en vont. L’eau n’est pas mauvaise -à boire; on a fait un joli voyage; le moral guérit le physique: sinon, -on a espéré pendant deux mois. Et qu’est-ce, je vous prie, qu’un remède, -sinon un prétexte pour espérer? On prend patience et plaisir jusqu’à ce -que le mal ou le malade s’en aille, et tout est pour le mieux dans le -meilleur des mondes. - - -II. - -A quelques lieues de là, entre les précipices, dort le lac de Gaube. -L’eau verte, profonde de trois cents pieds, a des reflets d’émeraude. -Les têtes chauves des monts s’y mirent avec une sérénité divine. La fine -colonne des pins s’y réfléchit aussi nette que dans l’air; dans le -lointain, les bois vêtus d’une vapeur bleuâtre viennent tremper leurs -pieds dans son eau froide, et l’énorme Vignemale, taché de neige, le -ferme de sa falaise. Quelquefois un reste de brise vient le plisser, et -toutes ces grandes images ondulent; la Diane de Grèce, la vierge -chasseresse et sauvage l’eût pris pour miroir. - -Comme on la voit renaître, en de pareils sites! ses marbres sont tombés, -ses fêtes sont évanouies; mais au frissonnement des sapins, au bruit des -glaciers qui craquent, devant l’éclat d’acier de ces eaux chastes, elle -reparaît comme une vision. Toute la nuit, dans les clameurs du vent, les -pâtres pouvaient entendre l’aboiement de ses lévriers et le sifflement -de ses flèches; le chœur indompté de ses nymphes courait à travers les -précipices; la lune luisait sur leurs épaules d’argent et sur la pointe -de leurs lances. Au matin elle venait laver ses bras dans le lac; et -plus d’une fois on l’avait vue debout sur une cime, les yeux fixes, le -front sévère; son pied foulait la neige sanglante, et sous le soleil -d’hiver brillaient ses seins de vierge. - - -III. - -La Diane du pays est plus aimable; c’est la vive et gracieuse Marguerite -de Navarre, sœur et libératrice de François Iᵉʳ. Elle venait à ces eaux -avec sa cour, ses poëtes, ses musiciens, ses savants, poëte elle-même et -théologienne, infiniment curieuse, lisant le grec, apprenant l’hébreu, -occupée de calvinisme. Au sortir de la routine et de la discipline du -moyen âge, les disputes de dogme et les épines de l’érudition -paraissaient agréables, même aux dames; Jeanne Grey, Élisabeth, s’en -mêlaient: c’était une mode, comme deux siècles plus tard il fut de bon -goût de disputer sur Newton et sur l’existence de Dieu. L’évêque de -Meaux écrivait à Marguerite: «Madame, s’il y avait au bout du monde un -docteur qui, par un seul verbe abrégé, vous pût apprendre de la -grammaire autant qu’il est possible d’en savoir, et un autre de la -rhétorique, et un autre de la philosophie, et aussi des sept arts -libéraux, chacun par un verbe abrégé, vous y courriez comme au feu.» -Elle y courait et s’encombrait. Ce lourd butin philosophique opprimait -sa pensée frêle encore. Ses poésies pieuses sont enfantines comme les -odes que fit Racine à Port-Royal. Que nous avons eu de peine à sortir -du moyen âge! L’esprit plié, faussé et tordu, avait contracté les façons -d’un enfant de chœur. - -Un poëte du pays composa sur elle une jolie chanson que voici: - - Aüs Thermés de Toulouso, - Uë fontaine claru y a. - Bagnan s’y paloumettos (colombes) - Aü nombre soun de tres. - Tant s’y soun bagnadette (baignées) - Pendant dus ou tres més, - Qu’an près la bouladette (envolées) - Taü haüt de Cauterès. - Digat-mé, paloumettes, - Qui y ey à Cauterès? - «Lou rey et la reynette - Si bagnay dab (avec) nous tres. - Lou rey qu’a üe cabano - Couberto qu’ey de flous (fleurs); - La reyne que n’a gu’aüte, - Couberto qu’ey d’amous (d’amour).» - -Ceci n’est-il point gracieux et tout méridional? Marguerite est moins -poétique, plus française; ses vers ne sont pas brillants, mais parfois -très-touchants, à force de tendresse vraie et simple. - - Car quand je puis auprès de moi tenir - Celui que j’aime, mal ne me peut venir. - -Une imagination mesurée, un cœur de femme tout dévoué et inépuisable en -dévouements, beaucoup de naturel, de clarté, d’aisance, l’art de conter -et de sourire, la malice agréable et jamais méchante, n’est-ce point -assez pour aimer Marguerite et lire ici l’Heptaméron? - - -IV. - -Elle fit ici cet Heptaméron; il paraît qu’un voyage aux eaux était moins -sûr alors qu’aujourd’hui. - -«Le 1ᵉʳ jour de septembre, que les bains des monts Pyrénées commencent -d’entrer en vertu, se trouvèrent à ceux de Caulderets plusieurs -personnes tant de France, Espagne, que d’autres lieux; les uns pour -boire l’eau, les autres pour s’y baigner, les autres pour prendre de la -fange, qui sont choses si merveilleuses, que les malades abandonnés des -médecins s’en retournent tous guéris. Mais sur le temps de leur retour, -vinrent des pluies si grandes, qu’il semblait que Dieu eût oublié la -promesse qu’il avait faite à Noé de ne plus détruire le monde par eau; -car toutes les cabanes et logis dudit Caulderets furent si remplis d’eau -qu’il fut impossible d’y demeurer. - -«Les seigneurs français et dames, pensant retourner aussi facilement à -Tarbes comme ils étaient venus, trouvèrent les petits ruisseaux si crus -qu’à peine purent-ils les gayer. Mais quand ce vint à passer le Gave -béarnais, qui en allant n’avait point deux pieds de profondeur, le -trouvèrent tant grand et impétueux, qu’ils se détournèrent pour -chercher les ponts, lesquels, pour n’être que de bois, furent emportés -par la véhémence de l’eau. Et quelques-uns, cuidant rompre la violence -du cours pour s’assembler plusieurs ensemble, furent emportés si -promptement, que ceux qui voulaient les suivre perdirent le pouvoir et -le désir d’aller après.» Sur quoi ils se séparèrent cherchant chacun un -chemin. «Deux pauvres dames, à demi-lieue deçà Pierrefitte, trouvèrent -un ours descendant de la montagne, devant lequel elles prirent leur -course à si grande hâte que leurs chevaux à l’entrée du logis tombèrent -morts sous elles; deux de leurs femmes, qui étaient venues longtemps -après, leur contèrent que l’ours avait tué tous leurs serviteurs. - -«Ainsi qu’ils étaient tous à la messe, il va entrer en l’église un homme -tout en chemise, fuyant comme si quelqu’un le chassait et poursuivait. -C’était un de leurs compagnons nommé Guébron, lequel leur conta comme -étant dans une cabane auprès de Pierrefitte, arrivèrent trois hommes, -lui étant au lit; mais lui tout en chemise, avec son épée seulement, en -blessa si bien un qu’il demeura sur la place, et, pendant que les deux -autres s’amusèrent à recueillir leur compagnon, pensa qu’il ne pouvait -se sauver sinon à fuir, comme le moins chargé d’habillement. - -«L’abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs chevaux qui fussent -en Lavedan, de bonnes capes de Béarn, force vivres, et de gentils -compagnons pour les mener sûrement dans les montagnes.» - -Mais il fallait bien s’occuper un peu, en attendant que le Gave fût -dégonflé. Le matin on allait trouver Mme Oysille, la plus âgée des -dames; on écoutait dévotement la messe avec elle; après quoi «elle ne -manquait pas d’administrer la salutaire pâture, qu’elle tirait de la -lecture des actes des saints et glorieux apôtres de Jésus-Christ.» -L’après-midi était employée d’une façon très-différente: «ils allaient -dans un beau pré, le long de la rivière du Gave, où les arbres sont si -feuillus que le soleil ne saurait percer l’ombre ni échauffer la -fraîcheur, et s’asseyaient sur l’herbe verte, qui est si molle et -délicate qu’il ne leur fallait ni carreaux ni tapis.» Et chacun à son -tour contait une aventure galante, avec détails infiniment naïfs et -singulièrement précis. Il y en avait sur les maris et encore plus sur -les moines. L’aimable théologienne est petite-fille de Boccace et -grand’mère de La Fontaine. - -Cela nous choque et n’est point choquant. Chaque siècle a son degré de -décence, lequel est pruderie pour tel autre et polissonnerie pour tel -autre. Les Chinois trouvent horriblement immodestes nos pantalons et nos -manches d’habits collants; je sais une dame, Anglaise à la vérité, -laquelle n’admet que deux parties dans le corps, le pied et l’estomac: -tout autre mot est indécent; de sorte que lorsque son petit garçon fait -une chute, la gouvernante doit dire: «Madame, M. Henri est tombé sur -l’endroit où le haut des pieds rejoint le bas de l’estomac.» - -Les habitudes du seizième siècle étaient fort différentes. Les seigneurs -vivaient un peu en hommes du peuple; c’est pourquoi ils parlaient un peu -en hommes du peuple. Bonnivet et Henri II s’amusaient à sauter comme des -écoliers, et franchissaient des fossés de vingt-trois pieds. Quand Henri -VIII d’Angleterre eut salué François Iᵉʳ, au camp du Drap-d’Or, il -l’empoigna à bras-le-corps, et voulut par gaieté le jeter par terre; -mais le roi, bon lutteur, le mit à bas par un croc-en-jambe. Imaginez -aujourd’hui l’empereur Napoléon accueillant de cette façon à Tilsitt -l’empereur Alexandre. Les dames étaient tenues d’être robustes et agiles -comme nos paysannes. Pour aller en soirée, il fallait monter à cheval; -Marguerite, en Espagne, craignant d’être retenue, fit en huit jours les -traites qu’un bon cavalier eût mis quinze jours à faire; il fallait se -garder des voies de fait; elle eut un jour besoin contre Bonnivet de ses -deux poings et de tous ses ongles. Parmi de pareilles mœurs, le mot cru -n’était que le mot naturel; elles l’entendaient à table tous les jours, -et orné des plus beaux commentaires. Brantôme vous décrira la coupe où -certains seigneurs les faisaient boire, et Cellini vous rapportera les -discours qu’on tenait à la duchesse de Ferrare. Une vachère aujourd’hui -en aurait honte. Les étudiants entre eux hasardent à peine, étant gris, -ce que les filles d’honneur de Catherine de Médicis chantaient à plein -gosier et à plein cœur. Pardonnez à notre pauvre Marguerite; proportion -gardée, elle est délicate et décente, et songez que dans deux cents ans -peut-être, vous aussi, monsieur et madame, vous paraîtrez des polissons. - - -V. - -Parfois ici, après un jour brûlant, les nuages s’amassent, l’air est -étouffant, on se sent malade, et un orage éclate. Il y en eut un cette -nuit: à chaque minute, le ciel s’ouvrait, fendu par un éclair immense, -et la voûte des ténèbres se levait tout entière comme une tente. La -lumière éblouissante dessinait à une lieue de distance les lignes des -cultures et les formes des arbres. Les glaciers flamboyaient avec des -lueurs bleuâtres: les pics déchiquetés se dressaient subitement à -l’horizon comme une armée de spectres. La gorge était illuminée dans ses -profondeurs; ses blocs entassés, ses arbres accrochés aux roches, ses -ravines déchirées, son Gave écumant, apparaissaient dans une blancheur -livide, et s’évanouissaient comme les visions fugitives d’un monde -tourmenté et inconnu. Bientôt la grande voix du tonnerre roula dans les -gorges; les nuages qui le portaient rampaient à mi-côte et venaient se -choquer entre les roches; la foudre éclatait comme une décharge -d’artillerie. Le vent se leva et la pluie vint. La plaine inclinée des -cimes s’ouvrait sous ses rafales; la draperie funèbre des sapins était -collée aux flancs de la montagne. Une plainte traînante sortait des -pierres et des arbres. Les longues raies de la pluie brouillaient l’air; -on voyait sous les éclairs l’eau ruisseler, inonder les cimes, descendre -des deux versants, glisser en nappe sur les rochers, et de toutes parts -à flots précipités courir au Gave. Le lendemain, les routes étaient -fendues de fondrières, les arbres pendaient par leurs racines -saignantes, des pans de terre avaient croulé, et le torrent était un -fleuve. - - - - -SAINT-SAVIN - - -I - -Sur une colline, au bord de la route, sont les restes de l’abbaye de -Saint-Savin. La vieille église fut, dit-on, bâtie par Charlemagne; les -pierres croulent, rongées et roussies; les dalles, disjointes, sont -incrustées de mousse; du jardin, le regard embrasse la vallée brunie par -le soir; le Gave, qui tourne, élève déjà dans l’air sa traînée de fumée -pâle. - -Il était doux ici d’être moine: c’est en de tels lieux qu’il faut lire -l’_Imitation_; c’est en de tels lieux qu’on l’a écrite. Pour une âme -délicate et noble, un couvent était alors le seul refuge; tout la -blessait et la rebutait alentour. - -Alentour, quel horrible monde! Des seigneurs brigands qui pillent les -voyageurs et s’égorgent entre eux; des artisans et des soudards qui -s’emplissent de viandes et s’accouplent en brutes; des paysans dont on -brûle la hutte, dont on viole la femme, qui par désespoir et par faim -s’en vont au sabbat. Nul souvenir de bien, nul espoir de mieux. Qu’il -est doux de renoncer à l’action, à la compagnie, à la parole, de se -cacher, d’oublier toutes les choses extérieures, et d’écouter dans la -sécurité et dans la solitude les voix divines qui, semblables à des -sources recueillies, murmurent pacifiquement au fond du cœur! - -Ici qu’il est aisé d’oublier le monde! Ni livres, ni nouvelles, ni -sciences; personne ne voyage et personne ne pense. Cette vallée est tout -l’univers; de temps en temps, un paysan, un homme d’armes passe. Un -instant après, il est passé; l’esprit n’en a pas gardé plus de traces -que la route vide. Tous les matins, les yeux retrouvent les grands bois -reposés sur la croupe des montagnes, et les assises de nuages allongées -au bord du ciel. Les rocs s’éclairent, la cime des forêts tremble sous -la brise qui s’élève, l’ombre tourne au pied des chênes, et l’esprit -prend le calme et la monotonie de ces lents spectacles dont il se -nourrit. Cependant les répons des moines bourdonnent vaguement dans la -chapelle; puis leurs pas mesurés bruissent dans les hauts corridors. -Chaque jour les mêmes heures ramènent les mêmes impressions et les mêmes -images. L’âme se vide des idées mondaines, et le rêve divin, qui -commence à couler en elle, amasse peu à peu le flot silencieux qui va -l’emplir. - -Loin d’elle la science et les traités de doctrine. Ils tarissent ce flot -au lieu de l’accroître. Tant de mots augmenteront-ils la paix et la -tendresse intérieure? «Le royaume de Dieu n’est pas dans les discours, -mais dans la piété.» Il faut que le cœur s’agite, que les larmes -coulent, que les bras s’ouvrent vers un lieu invisible, et ce trouble -subit ne sera point l’œuvre des livres, mais l’attouchement de la main -divine. C’est cette main «qui élèvera en un moment l’âme humble;» c’est -elle «qui enseigne sans bruits de paroles, sans confusion de sentiments, -sans faste d’ambition, sans combat d’arguments.» Une lumière perce, et -tout d’un coup les yeux voient comme une nouvelle terre et un nouveau -ciel. - -Les hommes du siècle n’aperçoivent dans les événements que les -événements eux-mêmes; le solitaire découvre derrière le voile des êtres -la présence et la volonté de Dieu. C’est lui qui par le soleil échauffe -la terre, et par les pluies la rafraîchit. C’est lui qui soutient les -montagnes et les enveloppe, au soleil couché, dans le repos de la nuit. -Le cœur sent partout, autour des choses et dans l’intérieur des choses, -une bonté immense, comme un vague océan de clarté qui pénètre et anime -le monde; il s’y confie et s’y abandonne, comme un enfant qui le soir -s’endort sur les genoux de sa mère. Cent fois par jour les choses -divines lui deviennent palpables. La lumière ruisselle dans la brume -matinale, aussi chaste que le front de la Vierge; les étoiles luisent -comme des yeux célestes, et là-bas, quand le soleil tombe, les nuages -s’agenouillent au bord du ciel, comme un chœur enflammé de séraphins. - -Les païens étaient bien aveugles dans leurs pensées sur la grandeur de -la nature. Qu’est-ce que notre terre, sinon un petit défilé entre deux -mondes éternels? Là-dessous, sous nos pieds, sont les réprouvés et leurs -peines; ils hurlent dans leurs cavernes, et le sol tremble; sans le -signe de Dieu, ces murs demain seraient engloutis dans leur abîme; ils -en sortent souvent par les précipices déserts; les passants entendent -leurs éclats de rire dans les cascades; derrière ces hêtres bosselés, on -a vu parfois leurs visages grimaçants, leurs yeux de flamme, et plus -d’un pâtre, qui la nuit s’est égaré vers leur repaire, a été retrouvé le -matin les cheveux hérissés et le col tordu. Mais là-haut, dans l’azur, -au-dessus du cristal, sont les anges; la voûte maintes fois s’est -ouverte, et, dans une traînée de lumière, les saints ont paru plus -rayonnants que l’argent fondu, subitement entrevus, puis tout d’un coup -évanouis. Un moine les a vus; le dernier abbé a connu par eux, dans une -vision, la source qui l’a guéri de ses maladies. Un autre, il y a bien -longtemps, chassant un jour les bêtes sauvages vit un grand cerf -s’arrêter devant lui, les yeux pleins de larmes; ayant regardé, il -aperçut sur sa ramure la croix de Jésus-Christ, tomba à genoux, et, de -retour au couvent, vécut trente ans dans sa cellule, sans vouloir -sortir, faisant pénitence. Un autre, tout jeune, étant allé dans la -forêt de pins, entendit de loin un rossignol qui chantait -merveilleusement; il avança étonné, et il lui sembla que toutes les -choses se transfiguraient: les ruisseaux coulaient comme un long flot de -larmes, et d’autres fois lui paraissaient pleins de perles; les franges -violettes des sapins luisaient magnifiquement, comme une étole, sur -leurs troncs funèbres. Les rayons couraient sur les feuilles, empourprés -et bleuis comme par des vitraux; des fleurs d’or et de velours ouvraient -leur cœur sanglant au milieu des roches. Il approcha de l’oiseau, qu’il -ne vit pas entre les branches, mais qui chantait aussi bien que les plus -belles orgues, avec des sons si perçants et si tendres, que son cœur -tout à la fois se déchira et se fondit. Il ne vit plus rien de ce qui -était autour de lui, et il lui sembla que son âme se détachait de sa -poitrine, et s’en allait jusqu’à l’oiseau, et se confondait avec la voix -qui montait toujours plus vibrante par un chant de ravissement et -d’angoisses, comme si c’eût été le discours intérieur du Christ avec son -père lorsqu’il mourait sur la croix. Étant revenu vers le couvent, il -s’étonna de trouver que les murs tout neufs étaient devenus bruns comme -de vieillesse, et que les petits tilleuls dans le jardin étaient -maintenant de grands arbres, et que nul visage de moine ne lui était -connu, et que personne ne se souvenait de l’avoir vu. A la fin, un vieux -moine infirme se rappela qu’on lui avait parlé autrefois d’un novice, -lequel était allé, il y avait de cela cent ans, dans la forêt de pins, -mais n’était pas revenu, tellement que nul n’avait su jamais ce qui lui -était arrivé. Ainsi vivront oubliés et ravis ceux qui écouteront les -voix intérieures. Dieu nous enveloppe, et il ne faut que nous abandonner -à lui pour le sentir. - -Car il ne se communique pas seulement par les choses du dehors; il est -en nous, et nos pensées sont ses paroles. Celui qui se retire en -soi-même, et qui n’écoute plus les nouvelles de ce monde, et qui efface -de son esprit les raisonnements et les imaginations, et qui se tient -dans l’attente et le silence et la solitude, voit peu à peu se lever en -lui une pensée qui n’est pas la sienne, qui vient et s’en va sans qu’il -le veuille et quoi qu’il veuille, qui l’occupe et l’enchante, comme ces -paroles qu’on entend en rêve et qui assoupissent l’âme de leur chant -mystérieux. Elle écoute et n’aperçoit plus la fuite des heures; toutes -ses puissances s’arrêtent, et ses mouvements ne sont plus que les -impressions qui lui viennent d’en haut. Le Christ parle, elle répond; -elle demande, et il enseigne; elle s’afflige, et il console. «Mon fils, -je t’apprendrai maintenant la voie de la paix et de la vraie -liberté.--Faites-le, Seigneur, comme vous le dites, car il m’est -agréable d’entendre.--Étudie-toi, mon fils, à faire plutôt la volonté -des autres que la tienne. Préfère toujours d’avoir moins que plus. -Cherche toujours la place inférieure et à être au-dessous des autres. Un -tel homme entre promptement dans la paix et le repos.--Seigneur, votre -discours est bref, mais il contient en soi beaucoup de perfection. Il -est petit en paroles, mais plein de pensée et abondant en fruit.» Que -tout est languissant auprès de cette compagnie divine! Comme tout ce qui -s’en écarte est laid! «Quand Jésus est là, tout est bien, et rien ne -paraît difficile. Quand Jésus est absent, tout est pénible. Quand Jésus -ne parle pas au dedans, toute consolation est vide; mais si Jésus -prononce seulement un mot, on sent une grande consolation. Que tu es -aride et dur sans Jésus! Que tu es insensé et vain, si tu désires -quelque chose en dehors de Jésus! N’est-ce pas une plus grande perte que -de perdre tout l’univers? Celui qui a trouvé Jésus a trouvé un bon -trésor, bien plus, un trésor au-dessus de tout bien. Et celui qui perd -Jésus perd beaucoup trop et bien plus que tout l’univers. Celui-là est -très-pauvre qui vit sans Jésus, et celui-là est très-riche qui est bien -avec Jésus. C’est un grand art que de savoir converser avec Jésus, et -une grande science que de savoir retenir Jésus. Sois humble et -pacifique, et Jésus sera avec toi. Sois dévoué et paisible, et Jésus -demeurera avec toi. Tu peux promptement faire fuir Jésus et perdre sa -grâce, si tu te détournes vers les choses extérieures. Et si tu le fais -fuir, et que tu le perdes, vers qui te réfugieras-tu, et qui -chercheras-tu alors pour ami? Sans ami, tu ne peux vivre bien, et si -Jésus n’est pas ton ami au-dessus de tous les autres, tu seras trop -triste et abandonné.--Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus, et -que puis-je désirer de plus heureux? Mon Dieu est tout: cette parole est -assez pour qui comprend, et la répéter souvent est doux pour qui aime.» - -Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans des extases, ou noyés -d’une langueur divine. Ce sont les grands poëtes du moyen âge. - - - - -GAVARNIE - - -I - -De Luz à Gavarnie il y a six lieues. - -Il est enjoint à tout être vivant et pouvant monter un cheval, un mulet, -un quadrupède quelconque, de visiter Gavarnie; à défaut d’autres bêtes, -il devrait, toute honte cessant, enfourcher un âne. Les dames et les -convalescents s’y font conduire en chaise à porteurs. - -Sinon, pensez quelle figure vous ferez au retour. - -«Vous venez des Pyrénées, vous avez vu Gavarnie? - ---Non. - ---Pourquoi donc êtes-vous allé aux Pyrénées?» - -Vous baissez la tête, et votre ami triomphe, surtout s’il s’est ennuyé à -Gavarnie. Vous subissez une description de Gavarnie, d’après la dernière -édition du guide-manuel. Gavarnie est un spectacle sublime; les -touristes se dérangent de vingt lieues pour le voir; la duchesse -d’Angoulême se fit porter jusqu’aux dernières roches; lord Bute s’écria, -lorsqu’il vint là pour la première fois: «Si j’étais encore au fond de -l’Inde, et que je soupçonnasse l’existence de ce que je vois en ce -moment, je partirais sur-le-champ pour en jouir et pour l’admirer!» Vous -êtes accablé de citations et de superbes sourires; vous êtes convaincu -de paresse, de lourdeur d’esprit, et, comme disent certains voyageurs -anglais, _d’insensibilité inesthétique_. - -Il n’y a que deux ressources: apprendre par cœur une description ou -faire le voyage. J’ai fait le voyage, et je vais donner la description. - - -II. - -On part à six heures du matin, par la route de Scia, dans le brouillard, -sans rien voir d’abord que de grandes formes confuses d’arbres et de -rochers. Au bout d’un quart d’heure, nous entendons sur le sentier un -bruit de cris aigus qui s’approche: c’était un enterrement qui arrivait -de Scia. Deux hommes portaient un petit cercueil sous un linceul blanc; -derrière venaient quatre pâtres en longs manteaux et capuchons bruns, la -tête baissée, en silence; quatre femmes suivaient en mantes noires. -C’étaient elles qui poussaient ces lamentations monotones et perçantes; -on ne savait si elles faisaient une plainte ou une prière. Ils -marchaient à grands pas dans la froide vapeur, sans s’arrêter ni -regarder personne, et allaient ensevelir ce pauvre corps dans le -cimetière de Luz. - -A Scia, la route passe sur un petit pont fort élevé, qui domine un autre -pont grisâtre abandonné. Le double étage d’arcades se courbe -gracieusement au-dessus du torrent bleu; cependant une clarté pâle -flotte déjà dans la vapeur diaphane; une gaze dorée ondule sur le Gave; -le voile aérien s’amincit et va s’évanouir. - -Rien ne peut donner l’idée de cette lumière si jeune, timide et -souriante, qui brille comme les ailes bleuâtres d’une demoiselle -poursuivie, et s’arrête captive dans un réseau de brume. Au-dessous -d’elle, l’eau bouillonnante s’engouffre dans un conduit étroit et saute -comme une écluse. La colonne d’écume, haute de trente pieds, croule avec -un fracas furieux, et ses vagues glauques, amoncelées dans la profonde -ravine, s’entre-choquent et se brisent contre une traînée de rocs -tombés. D’autres blocs énormes, débris de la même montagne, penchent -au-dessus de la route leurs têtes carrées et leurs chevelures de ronces; -rangés en file, inexpugnables, ils semblent regarder les tourments du -Gave, que leurs frères tiennent sous eux écrasé et dompté. - - -III. - -Nous tournons un second pont, et nous entrons dans la campagne de -Gèdres, verdoyante et cultivée, les foins sont en tas; on coupe les -moissons; nos chevaux marchent entre deux haies de noisetiers; nous -longeons des vergers; mais la montagne est toujours voisine; le guide -nous montre un rocher haut comme trois hommes, qui roula il y a deux ans -et broya une maison. - -Nous rencontrons plusieurs caravanes singulières: une bande de jeunes -prêtres en chapeaux noirs, en gants noirs, en soutane noire retroussée, -en bas noirs, très-apparents, cavaliers novices qui, à chaque pas, -sursautent comme le Gave; un gros bonhomme tout rond, en chaise à -porteurs, les mains croisées sur le ventre, qui nous regarde d’un air -paterne, et lit son journal; trois dames d’un âge assez mûr, -très-élancées, très-maigres, très-roides, qui, par dignité, mettent -leurs bêtes au trot dès que nous nous approchons d’elles. Le cavalier -servant est un gentilhomme osseux et cartilagineux, fiché -perpendiculairement sur sa selle, comme un poteau de télégraphe. Nous -entendons un gloussement aigre, comme d’une poule étranglée, et nous -reconnaissons la langue anglaise. - -Pour la nation française, elle est mal représentée à Gèdres. D’abord -paraît un long douanier moisi, qui vise le laisser passer des chevaux; -avec son habit jadis vert, le pauvre homme a l’air d’avoir séjourné une -semaine dans la rivière. Sitôt qu’il nous lâche, une bande de polissons, -garçons et filles, fond sur nous: les uns tendent la main, les autres -veulent nous vendre des pierres: ils font signe au guide d’arrêter; ils -réclament les voyageurs, deux ou trois tiennent la bride de chaque bête, -et tous ensemble crient: «La grotte! la grotte!» Force est de se -résigner et de voir la grotte. - -Une servante ouvre une porte, nous fait descendre deux escaliers, jette -en passant une motte de terre dans une lagune pour réveiller les -poissons qui dorment, fait six pas sur deux planches. «Eh bien! la -grotte?--La voilà, monsieur.» Nous voyons un filet d’eau entre deux -rochers sous des frênes. «Est-ce tout?» Elle ne comprend pas, ouvre de -grands yeux et s’en va. Nous remontons et nous lisons cet écriteau: _On -paye dix sous pour visiter la grotte._ L’affaire s’explique: les paysans -des Pyrénées ont beaucoup d’esprit. - - -IV. - -Après Gèdres est une vallée sauvage qu’on nomme le Chaos, et qui est -bien nommée. Là, au bout d’un quart d’heure, les arbres disparaissent, -puis les genévriers et les buis, enfin les mousses; on ne voit plus le -Gave, tous les bruits cessent. C’est la solitude morte et peuplée de -débris. Trois avalanches de roches et de cailloux écrasés sont -descendues de la cime jusqu’au fond. L’effroyable marée, haute et longue -d’un quart de lieue, étale comme des flots ses myriades de pierres -stériles, et la nappe inclinée semble encore glisser pour inonder la -gorge. Ces pierres sont fracassées et broyées; leurs cassures vives et -leurs pointes âpres blessent l’œil; elles se froissent et s’écrasent -encore. Pas un buisson, pas un brin d’herbe; l’aride traînée grisâtre -brûle sous un soleil de plomb; ses débris sont roussis d’une teinte -morne, comme dans une fournaise. Une montagne ruinée est plus désolée -que toutes les ruines humaines. - -Cent pas plus loin, l’aspect de la vallée devient formidable. Des -troupeaux de mammouths et de mastodontes de pierre gisent accroupis sur -le versant oriental, échelonnés et amoncelés dans toute la pente. Ces -croupes colossales reluisent d’une fauve couleur ferrugineuse; les plus -énormes boivent au bas l’eau du fleuve. Ils semblent chauffer au soleil -leur peau bronzée, et dormir, renversés, étalés sur le flanc, couchés -dans toutes les attitudes, tous gigantesques et effrayants. Leurs pattes -difformes sont reployées; leurs corps demi-enfoncés dans la terre; leurs -dos monstrueux s’appuient les uns sur les autres. Lorsqu’on entre dans -cette prodigieuse bande, l’horizon disparaît, les blocs montent à -cinquante pieds en l’air; le chemin tournoie péniblement entre les -masses qui surplombent; les hommes et les chevaux paraissent des nains; -ces croupes rouillées montent en étages jusqu’à la cime, et la noire -armée suspendue semble prête à fondre sur les insectes humains qui -viennent troubler son sommeil. - -La montagne autrefois, dans un accès de fièvre, a secoué ses sommets, -comme une cathédrale qui s’effondre. Quelques pointes ont résisté, et -leurs clochetons crénelés s’alignent sur la crête; mais leurs assises -sont disloquées, leurs flancs crevassés, leurs aiguilles déchiquetées. -Toute la cime fracassée chancelle. Au-dessous d’eux la roche manque tout -d’un coup par une plaie vive qui saigne encore. Les éclats sont plus -bas, sur le versant encombré. Les rochers écroulés se sont soutenus les -uns les autres, et l’homme aujourd’hui passe en sûreté à travers le -désastre. Mais quel jour que celui de la ruine! Elle n’est pas -très-ancienne, peut-être du VIᵉ siècle, et de l’année d’un terrible -tremblement raconté par Grégoire de Tours. Si un homme a pu voir sans -périr les cimes se fendre, vaciller et tomber, les deux mers de roches -bondissantes arriver dans la gorge à la rencontre l’une de l’autre et se -broyer dans une pluie d’étincelles, il a contemplé le plus grand -spectacle qu’aient jamais eu des yeux humains. - -A l’occident, un môle perpendiculaire, fendillé comme une vieille ruine, -se dresse à pic vers le ciel. Une lèpre de mousses jaunâtres s’est -incrustée dans ses pores et l’a vêtu tout entier d’une livrée sinistre. -Cette robe livide sur cette pierre brûlée est d’un effet splendide. Rien -n’est laid comme les cailloux crayeux qu’on tire d’une carrière; ces -déterrés semblent froids et humides dans leur linceul blanchâtre; ils ne -sont point habitués au soleil, ils font contraste avec le reste. Mais le -roc qui vit à l’air depuis dix mille ans, où la lumière a tous les jours -déposé et fondu ses teintes métalliques, est l’ami du soleil; il en -porte le manteau sur ses épaules; il n’a pas besoin d’un manteau de -verdure; s’il souffre des végétations parasites, il les colle à ses -flancs et les empreint de ses couleurs. Les tons menaçants dont il -s’habille conviennent au ciel libre, au paysage nu, à la chaleur -puissante qui l’environne; il est vivant comme une plante; seulement il -est d’un autre âge, plus sévère et plus fort que celui où nous végétons. - - -V. - -Gavarnie est un village fort ordinaire, ayant vue sur l’amphithéâtre -qu’on vient visiter. Lorsqu’on - -[Illustration: Cirque de Gavarnie. (Page 222.)] - -l’a quitté, il faut encore faire une lieue dans une triste plaine, à -demi engravée par les débordements d’hiver; les eaux du Gave sont -fangeuses et ternes; un vent froid souffle du cirque; les glaciers, -parsemés de boue et de pierres sont collés au versant comme des plaques -de plâtre sali. Les montagnes sont pelées et ravinées par les cascades; -des cônes noirâtres de sapins épars y montent comme des soldats en -déroute; un maigre et terne gazon habille misérablement leurs têtes -tronquées. Les chevaux passent le Gave à gué, en trébuchant, glacés par -l’eau qui sort des neiges. Dans cette solitude dévastée, on rencontre -tout d’un coup le plus riant parterre. Un peuple de beaux iris se presse -dans le lit d’un torrent desséché; le soleil traverse de ses rayons d’or -leurs pétales veloutés d’un bleu tendre; la moisson de panaches serpente -avec les sinuosités de la berge, et l’œil suit sur toute la plaine les -plis du ruisseau de fleurs. - -Nous gravissons un dernier tertre, semé d’iris et de roches. Là est une -cabane où l’on déjeune et où on laisse les chevaux. On s’arme d’un grand -bâton, et l’on descend sur les glaciers du cirque. - -Les glaciers sont fort laids, très-sales, très-inégaux, très-glissants; -on court à chaque pas risque de tomber, et, si l’on tombe, c’est sur des -pierres aiguës ou dans des trous profonds. Ils ressemblent beaucoup à -des plâtras entassés, et ceux qui les ont admirés ont de l’admiration à -revendre. L’eau les a percés, de sorte qu’on marche sur des ponts de -neige. Ces ponts ont l’air de soupiraux de cuisine; l’eau s’y engouffre -dans une arcade très-basse, et, quand on y regarde, on voit -distinctement un trou noir. Un Anglais qui voulut jouir de cette vue, se -laissa choir, et sortit demi-mort «avec la rapidité d’une truite.» Nous -avons laissé ces tentatives aux Anglais et aux poissons. - - -VI - -Après les glaciers nous trouvons une esplanade en pente; nous grimpons -pendant dix minutes en nous meurtrissant les pieds sur des quartiers de -roches tranchantes. Depuis la cabane nous n’avions pas levé les yeux, -afin de nous réserver la sensation tout entière. Ici enfin nous -regardons. - -Une muraille de granit couronnée de neige se creuse devant nous en -cirque gigantesque. Ce cirque a douze cents pieds de haut, près d’une -lieue de tour, trois étages de murs perpendiculaires, et sur chaque -étage des milliers de gradins. La vallée finit là; le mur est d’un seul -bloc, inexpugnable. Les autres sommets crouleraient, que ses assises -massives ne remueraient pas. L’esprit est accablé par l’idée d’une -stabilité inébranlable et d’une éternité assurée. Là est la borne de -deux contrées et de deux races; c’est elle que Roland voulut rompre, -lorsque d’un coup d’épée il ouvrit une brèche à la cime. Mais l’immense -blessure disparaît dans l’énormité du mur invaincu. Trois nappes de -neige s’étalent sur les trois étages d’assises. Le soleil tombe de toute -sa force sur cette robe virginale, sans pouvoir la faire resplendir. -Elle garde sa blancheur mate. Tout ce grandiose est austère; l’air est -glacé sous les rayons du midi; de grandes ombres humides rampent au pied -des murailles. C’est l’hiver éternel et la nudité du désert. Les seuls -habitants sont les cascades assemblées pour former le Gave. Les filets -d’eau arrivent par milliers de la plus haute assise, bondissent de -gradin en gradin, croisent leurs raies d’écume, serpentent, s’unissent -et tombent par douze ruisseaux qui glissent de la dernière assise en -traînées floconneuses pour se perdre dans les glaciers du sol. La -treizième cascade sur la gauche a douze cent soixante-six pieds de haut. -Elle tombe lentement, comme un nuage qui descend, ou comme un voile de -mousseline qu’on déploie; l’air adoucit sa chute; l’œil suit avec -complaisance la gracieuse ondulation du beau voile aérien. Elle glisse -le long du rocher, et semble plutôt flotter que couler. Le soleil luit à -travers son panache, de l’éclat le plus doux et le plus aimable. Elle -arrive en bas comme un bouquet de plumes fines et ondoyantes, et -rejaillit en poussière d’argent; la fraîche et transparente vapeur se -balance autour de la pierre trempée, et sa traînée qui rebondit monte -légèrement le long des assises. L’air est immobile; nul bruit, nul être -vivant dans cette solitude. On n’entend que le murmure monotone des -cascades, semblable au bruissement des feuilles que le vent froisse dans -une forêt. - -Au retour, nous nous sommes assis à la porte de la cabane. La pauvre -maison est trapue, lourdement appuyée sur de gros murs; les solives -noueuses du plafond ont encore leur écorce. Il faut bien qu’elle puisse -résister seule aux neiges d’hiver. On rencontre partout l’empreinte des -terribles mois qu’elle a traversés. Deux sapins morts sont debout à la -porte. Le jardin, de trois pieds carrés, est défendu par d’énormes murs -d’ardoises entassées. L’écurie basse et noire ne laisse point de prise -ni d’entrée au vent. Un poulain maigre cherchait un peu d’herbe entre -les pierres. Un petit taureau, l’air refrogné, nous regardait d’un œil -oblique; les bêtes, les arbres et le site, avaient un aspect menaçant ou -triste. Mais dans les fentes d’une roche poussaient des boutons d’or -admirables, lustrés, splendides, et qui semblaient peints par un rayon -du soleil. - -Nous rencontrâmes au village nos compagnons de route qui s’étaient -assis. Les bons touristes fatigués, s’arrêtent ordinairement à -l’auberge, dînent substantiellement, se font apporter une chaise sur la -porte, et digèrent en regardant le cirque, qui de là paraît haut comme -une maison. Sur quoi ils s’en retournent, louant ce spectacle grandiose, -et très-contents d’être venus aux Pyrénées. - - - - -LE BERGONZ--LE PIC DU MIDI - - -I - -Il faut être utile à ses semblables; je suis monté sur le Bergonz, pour -avoir au moins une ascension à raconter. - -Un sentier pierreux, en zigzag, écorche la montagne verte de sa traînée -blanchâtre. La vue change à chaque détour. Au-dessus et au-dessous de -nous, des prairies, des faneuses, de petites maisons collées au versant -comme des nids d’hirondelles. Plus bas, une fondrière immense de roc -noir, où de tous côtés accourent des ruisseaux d’argent. A mesure que -nous nous élevons, les vallées se rétrécissent et s’effacent, les -montagnes grises s’élargissent et s’étalent dans leur énormité. Tout -d’un coup, sous le soleil ardent, la perspective se brouille; nous -sentons l’attouchement froid et humide de je ne sais quel être -invisible. Un instant après, l’air s’éclaircit, et nous apercevons -derrière nous le dos blanc, arrondi, d’un beau nuage qui s’éloigne, et -dont l’ombre glisse légèrement sur la pente. Bientôt l’herbe utile -disparaît; des mousses roussies, des milliers de rhododendrons, revêtent -les escarpements stériles; la route se dégrade sous l’effort des sources -perdues; elle s’encombre de pierres roulées. Elle tourne tous les dix -pas pour vaincre la roideur des pentes. On atteint enfin une crête nue, -où l’on descend de cheval; là commence l’arête de la montagne. On marche -pendant dix minutes sur un tapis de bruyères serrées, et l’on est sur la -plus haute cime. - -Quelle vue! Tout ce qui est humain disparaît; villages, enclos, -cultures, on dirait des ouvrages de fourmis. J’ai deux vallées sous les -yeux, qui semblent deux petites bandes de terre perdues dans un -entonnoir bleu. Les seuls êtres ici sont les montagnes. Nos routes et -nos travaux y ont égratigné un point imperceptible; nous sommes des -mites, qui gîtons, entre deux réveils, sous un des poils d’un éléphant. -Notre civilisation est un joli jouet en miniature, dont la nature un -instant s’amuse, et que tout à l’heure elle va briser. On n’aperçoit -qu’un peuple de montagnes assises sous la coupole embrasée du ciel. -Elles sont rangées en amphithéâtre, comme un conseil d’êtres immobiles -et éternels. Toutes les réflexions tombent sous la sensation de -l’immense: croupes monstrueuses qui s’étalent, gigantesques échines -osseuses, flancs labourés qui descendent à pic jusqu’en des fonds qu’on -ne voit pas. On est là comme dans une barque au milieu de la mer. Les -chaînes se heurtent comme des vagues. Les arêtes sont tranchantes et -dentelées comme les crêtes des flots soulevés; ils arrivent de tous -côtés, ils se croisent, ils s’entassent, hérissés, innombrables, et la -houle de granit monte haut dans le ciel aux quatre coins de l’horizon. -Au nord, les vallées de Luz et d’Argelès s’ouvrent dans la plaine par -une percée bleuâtre, brillantes d’un éclat terne, et semblables à deux -aiguières d’étain bruni. A l’ouest, la chaîne de Baréges s’allonge en -scie jusqu’au pic du midi, énorme hache ébréchée, tachée de plaques de -neige; à l’est, des files de sapins penchés montent à l’assaut des -cimes. Au midi, une armée de pics crénelés, d’arêtes tranchées au vif, -de tours carrées, d’aiguilles, d’escarpements perpendiculaires, se -dresse sous un manteau de neige; les glaciers étincellent entre les rocs -sombres; les noires saillies se détachent avec un relief extraordinaire -sur l’azur profond. Ces formes rudes blessent l’œil, on sent avec -accablement la rigidité des masses de granit qui ont crevé la croûte de -la planète, et l’invincible âpreté du roc soulevé au-dessus des nuages. -Ce chaos de lignes violemment brisées annonce l’effort des puissances -dont nous n’avons plus l’idée. Depuis, la nature s’est adoucie; elle -arrondit et amollit les formes qu’elle façonne; elle brode dans les -vallées sa robe végétale, et découpe, en artiste industrieux, les -feuillages délicats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie primitive, -elle n’a su que fendre des blocs et entasser les masses brutes de ses -constructions cyclopéennes. Mais son monument est sublime, digne du ciel -qu’il a pour voûte et du soleil qu’il a pour flambeau. - - -II. - -La géologie est une noble science. Sur cette cime, les théories -s’animent; les raisonnements des livres ressuscitent l’histoire des -montagnes, et le passé paraît encore plus grandiose que le présent. Ce -pays était une mer d’abord déserte et bouillante, puis lentement -refroidie, enfin peuplée d’êtres vivants et exhaussée par leurs débris. -Ainsi se formèrent les calcaires anciens, les schistes de transition et -plusieurs des terrains secondaires. Que de milliers de siècles accumulés -en une seule phrase! Le temps est une solitude où nous posons çà et là -des bornes; elles révèlent son immensité, mais ne la mesurent pas. - -Cette croûte se fendit, et une longue vague de granit fondu s’éleva, -formant la haute chaîne du Gave, des Nestes, de la Garonne, la -Maladetta, Néouvielle. On voit d’ici Néouvielle au nord-est. Ce que ce -mur de feu fit en se dressant dans cette mer bouleversée, l’imagination -de l’homme ne le concevra jamais. La masse liquide de granit s’empâta -dans les roches; les couches les plus basses se changèrent en ardoise -sous la tempête embrasée; les terrains plats se redressèrent et se -renversèrent. La coulée souterraine monta d’un effort si brusque, qu’ils -se collèrent à ses flancs en étages presque perpendiculaires. «Elle se -figea dans la tourmente, et son agitation se peint encore dans ses ondes -pétrifiées.» - -Combien de temps s’écoula entre cette révolution et la suivante? Les -monuments manquent; les siècles n’ont pas laissé de traces. C’est une -page arrachée dans l’histoire de la terre. Notre ignorance nous accable -comme notre science. Nous voyons un infini, et nous en devinons un autre -que nous ne voyons pas. - -Enfin l’Océan se déplaça, peut-être par le soulèvement de l’Amérique; du -sud-ouest une mer vint s’abattre sur la chaîne. Le choc tomba sur la -barrière noire crénelée qu’on aperçoit vers Gavarnie. Ce fut une -destruction épouvantable d’animaux marins. Leurs cadavres ont formé les -bancs coquilliers qu’on traverse en montant à la Brèche; plusieurs -couches de la Brèche, du Taillon et du mont Perdu, sont des champs de -mort encore fétides. La mer roulante, arrachant son lit, le charria -contre la muraille de rochers, l’amoncela contre les flancs, l’entassa -sur les cimes, mit une montagne sur la montagne, couvrit l’immense -écueil, et oscilla en courants furieux dans son bassin dévasté. Il me -semblait voir à l’horizon la nappe limoneuse arriver plus haute que les -cimes, dresser ses flots sur le ciel, tourbillonner dans les vallées, et -par-dessus les montagnes noyées mugir comme une tempête. - -Cette mer apportait la moitié des Pyrénées; ses eaux violentes -appliquèrent contre le versant primitif des étages calcaires inclinés et -tourmentés; ses eaux apaisées déposèrent sur eux les hautes couches -horizontales. Là-bas, au sud-ouest, le Vignemale en est couvert. Des -générations d’êtres marins naissaient et mouraient pour élever les -sommets, populations silencieuses et inertes qui pullulaient dans le -limon tiède et regardaient à travers leurs vagues vertes les rayons du -soleil bleui. Ils ont péri avec leur sépulcre. Les orages ont déchiré -les bancs où ils s’enfouissaient, et ces lambeaux de leurs débris disent -à peine combien ce monde enseveli a vu passer de myriades de siècles. - -Un jour enfin on vit grandir les grands monts qui forment l’horizon du -sud, Troumousse, le Vignemale, le mont Perdu et tous les sommets qui -entourent Gèdres. Le sol avait crevé une seconde fois. Une ondée de -nouveau granit s’élevait, chargée du granit ancien et de la prodigieuse -masse des calcaires; les alluvions montèrent à plus de dix mille pieds; -les anciennes cimes de granit pur étaient dépassées; les bancs de -coquilles furent soulevés dans des nuages, et les cimes exhaussées se -trouvèrent pour toujours au-dessus des mers. - -Deux mers ont séjourné sur ces sommets; deux coulées de roche embrasée -ont dressé ces chaînes. Quelle sera la révolution prochaine? Combien de -temps l’homme durera-t-il encore? Un retrait de la croûte qui le porte -fera jaillir une vague de lave ou déplacera le niveau des mers. Nous -vivons entre deux accidents du sol; notre histoire tient au large dans -une ligne de l’histoire de la terre; notre vie dépend d’une variation de -la chaleur; notre durée est d’une minute, et notre force un néant. Nous -ressemblons à ces petits myosotis bleus qu’on cueille en descendant sur -la côte; leur forme est délicate et leur structure admirable; la nature -les prodigue et les brise; elle met toute son industrie à les former, et -toute son insouciance à les détruire. Il y a plus d’art en eux que dans -toute la montagne. Sont-ils fondés à prétendre que la montagne est faite -pour eux? - - -III. - -Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre; voici son journal de -voyage: - -«Départ à quatre heures du matin dans la vapeur. Les pâturages de Tau à -travers la vapeur; on voit la vapeur. Le lac d’Oncet à travers la -vapeur; même vue. - -«Hourque des cinq Ours. Plusieurs taches blanchâtres ou grisâtres, dans -un fond blanchâtre ou grisâtre. Contempler, pour s’en faire une idée, -cinq ou six pains à cacheter, d’un blanc sale, collés derrière une -feuille de papier brouillard. - -«Commencement de l’escarpement; montée au pas, à la queue l’un de -l’autre; cela me rappelle le manége Leblanc, et les cinquante chevaux -qui avancent gracieusement dans la sciure de bois, chacun ayant le nez -contre la queue du précédent, et la queue contre le nez du suivant, le -jeudi, jour de sortie et d’équitation pour les colléges. Je me berce -voluptueusement dans ce souvenir poétique. - -«Première heure: vue du dos de mon guide et de la croupe de son cheval. -Le guide a une veste de velours bouteille avec deux raccommodages à -gauche et un à droite; le cheval est d’un brun sale et porte les marques -de la cravache. Quelques gros cailloux sur le sentier. Le brouillard. Je -pense à la philosophie allemande. - -«Deuxième heure: La vue s’élargit; j’aperçois l’œil gauche du cheval du -guide. Cet œil est borgne; il ne perd rien. - -«Troisième heure: La vue s’élargit encore. Vue de deux croupes de -cheval et deux vestes de touristes, qui sont à quinze pieds au-dessous -de nous. Vestes grises, ceintures rouges, bérets. Ils jurent et je jure. -Cela nous console un peu. - -«Quatrième heure: Joie et transports; le guide me promet, pour la cime, -la vue d’une mer de nuages. - -«Arrivée: Vue de la mer de nuages. Par malheur nous sommes dans un des -nuages. Aspect d’un bain de vapeur quand on est dans le bain. - -«Bénéfices: Rhume de cerveau, rhumatisme aux pieds, lumbago, -congélation, bonheur d’un homme qui aurait fait huit heures antichambre, -dans une antichambre sans feu. - ---Et cela arrive souvent! - ---Deux fois sur trois. Les guides jurent que non.» - - - - -PLANTES ET BÊTES - - -I - -Les hêtres s’avancent haut sur les versants, jusqu’à plus de trois mille -pieds. Leurs gros piliers s’enfoncent dans les creux où il s’est amassé -de la terre. Leurs racines entrent dans les fentes du roc, le soulèvent, -et viennent ramper à la surface comme une famille de serpents. Leur -peau, blanche et tendre dans les plaines, se change en écorce grisâtre -et solide; leurs feuilles tenaces reluisent d’un vert vigoureux, sous le -soleil qui ne peut les traverser. Ils vivent isolés, parce qu’ils ont -besoin d’espace, et s’échelonnent de distance en distance comme des -lignes de tours. De loin, entre les bruyères ternes, leur môle se lève -éclatant de lumière, et bruit de ses cent mille feuilles, comme par -autant de clochettes de corne. - - -II - -Mais les vrais habitants des montagnes sont les pins, arbres -géométriques, parents des blocs ferrugineux qu’ont taillés les éruptions -primitives. La végétation des plaines se déploie en formes ondoyantes, -avec tous les gracieux caprices de la liberté et de la richesse, les -pins au contraire semblent à peine vivants; leur tige se dresse en ligne -perpendiculaire le long des roches; leurs branches horizontales partent -du tronc à angles droits, égales comme les rayons d’un cercle, et -l’arbre tout entier est un cône terminé par une aiguille nue. Les -petites lames ternes qui servent de feuilles ont une teinte morne, sans -transparence ni éclat; elles semblent ennemies de la lumière, elles ne -la renvoient pas, elles ne la laissent pas passer, elles l’éteignent: à -peine si le soleil de midi les frange d’un reflet bleuâtre. A dix pas, -sous cette auréole, la pyramide noire tranche sur l’horizon comme une -masse opaque. Ils se serrent en files sous leurs manteaux funèbres. -Leurs forêts sont silencieuses comme des solitudes; le souffle du vent -n’y fait point de bruit; il glisse sur la barbe roide des feuilles sans -les remuer ni les froisser. On n’entend d’autre bruit que le -chuchotement des cimes et le grésillement des petites lamelles jaunâtres -qui tombent en pluie dès qu’on touche une branche. Le gazon est mort, -le sol nu; on marche dans l’ombre sous une verdure inanimée, entre des -tiges pâles qui montent comme des cierges. Une senteur âpre emplit -l’air, semblable au parfum des aromates. C’est l’impression que fait une -cathédrale déserte, lorsque, après une cérémonie, l’odeur de l’encens -flotte encore sous les arcades, et que le jour tombant dessine au loin -dans l’obscurité la forêt des piliers. - -Ils vivent en famille et chassent de leur domaine les autres arbres. -Souvent, dans une gorge dévastée, on les voit comme une draperie de -deuil descendre entre des glaciers blancs. Ils aiment le froid, et -l’hiver restent vêtus de neige. Le printemps ne les renouvelle pas; on -voit seulement quelques lignes vertes courir sous le feuillage; elles -s’assombrissent bientôt comme le reste. Mais lorsque l’arbre sort d’un -morceau de terre profond, et qu’il monte à cent pieds, lisse et droit -comme le mât d’un navire, l’esprit suit d’un élan jusqu’à la cime -l’essor de sa forme inflexible, et la colonne végétale semble aussi -grandiose que le mont qui la nourrit. - - -III. - -Plus haut, sur les escarpements stériles, le buis jaunâtre tord ses -pieds noueux sous des pierres. C’est un être triste et tenace, rabougri -et resserré sur lui-même; écrasé entre les roches, il n’ose s’élancer -ni s’épandre. Ses petites feuilles épaisses se suivent en rangées -monotones, lourdement ovales et d’une régularité compassée. Ses tiges, -courtes, grisâtres, sont âpres au toucher; le fruit rond enferme des -capsules noires, dures comme l’ébène, qu’il faut déchirer pour avoir la -graine. Tout dans la plante est calculé en vue de l’utile: elle ne songe -qu’à durer et à résister; elle n’a ni ornements, ni élégance, ni -richesse; elle ne dépense sa sève qu’en tissus solides, en couleurs -ternes, en fibres durables. C’est une ménagère économe et vivace, seule -capable de végéter dans les fondrières qu’elle remplit. - -Si l’on continue à monter, les arbres commencent à manquer. Le sapin -broussaille rampe dans un tapis de gazon. Les rhododendrons poussent en -touffes et couronnent la montagne de bouquets roses. Les bruyères -serrent leurs grappes blanches, petites fleurs ouvertes, en forme de -vase, d’où sort une couronne d’étamines grenat. Dans les creux abrités, -les campanules bleues balancent leurs jolies clochettes; le moindre vent -les couche; elles vivent pourtant et sourient, tremblantes et -gracieuses. Mais, entre toutes ces fleurs nourries de lumière et d’air -pur, la plus précieuse est la rose sans épines. Jamais pétales n’ont -formé une corolle plus frêle et plus mignonne; jamais vermillon si vif -n’a coloré un tissu plus délicat. - - -IV. - -Au sommet croissent les mousses. Battues par le vent, desséchées par le -soleil, elles perdent la teinte verte et fraîche qu’elles ont dans les -vallées, au bord des sources. Elles se roussissent de tons fauves, et -leurs filaments lisses ont le reflet des poils du loup. D’autres, -jaunies et pâles, couvrent de leurs couleurs maladives les crevasses qui -saignent. Il y en a de grises, presque blanches, qui poussent comme des -restes de cheveux sur les rochers chauves. De loin, sur le dos de la -montagne, toutes ces teintes se fondent, et ce pelage nuancé jette un -éclat sauvage. Les derniers végétaux sont des croûtes rougeâtres, -collées aux parois des roches, qui semblent faire partie de la pierre, -et qu’on prendrait non pour une plante, mais pour une lèpre. Le froid, -la sécheresse et la hauteur, ont par degrés transformé ou tué la -végétation. - - -V. - -Le climat façonne et produit les bêtes aussi bien que les plantes. - -L’ours est une bête grave, toute montagnarde, curieuse à voir dans sa -houppelande grisâtre ou jaunâtre de poils feutrés. Il semble formé pour -son domicile et son domicile pour lui. Sa grosse fourrure est un -excellent manteau contre la neige. Les montagnards la jugent si bonne, -qu’ils la lui empruntent le plus souvent qu’ils peuvent, et il la juge -si bonne, qu’il la défend contre eux le mieux qu’il peut. Il aime à -vivre seul, et les gorges des hauteurs sont aussi désertes qu’il le -souhaite. Les arbres creux lui fournissent une maison toute prête; comme -ce sont pour la plupart des hêtres et des chênes, il y trouve à la fois -le vivre et le couvert. Du reste, brave, prudent, robuste, c’est un -animal estimable; ses seuls défauts sont de manger ses petits, quand il -les rencontre, et de mal danser. - -Pour le chasser, on s’embusque et on le tire au passage. Dernièrement, -dans une battue, on dépista une femelle superbe. Quand les premiers -chasseurs, gens novices, virent briller ces petits yeux féroces, et -qu’ils aperçurent la masse noire qui descendait à grandes enjambées, -froissant les taillis, ils oublièrent tout d’un coup qu’ils avaient des -fusils et se tinrent cois derrière leur chêne. Cent pas plus loin un -brave fit feu. L’ours qui n’était pas touché, arrive au galop. L’homme -de lâcher son fusil et de glisser dans une fondrière. Arrivé au fond, il -se tâtait les membres et se trouvait sauf par miracle, lorsqu’il vit -l’animal arrêté au-dessus de sa tête, occupé à examiner la pente, et -appuyant le pied sur les pierres pour voir si elles étaient solides. Il -flairait çà et là, et regardait l’homme avec l’intention manifeste de -lui rendre visite. La fondrière était un puits; s’il arrivait au fond, -il fallait se résigner au tête-à-tête. Pendant que l’homme faisait cette -réflexion et songeait aux dents de la bête, l’ours se mit à descendre -avec infiniment de précaution et d’adresse, ménageant sa précieuse -personne, s’accrochant aux racines, lentement, mais sans jamais -trébucher. Il approchait, quand les chasseurs arrivèrent et le tuèrent à -coups de balles. - -L’isard habite plus haut que l’ours, sur les cimes nues, dans les -régions des glaciers. Il a besoin d’espace pour bondir et s’ébattre. Il -est trop vif et trop gai pour se tenir comme le lourd misanthrope -enfermé dans les gorges et les forêts. Nul animal n’est plus agile: il -saute de roche en roche, franchit des précipices, et se tient sur des -pointes où il y a place juste pour ses quatre pieds. On entend parfois -sur les hauteurs un bêlement sourd: c’est une bande d’isards qui -broutent l’herbe entre les neiges; leur robe fauve et leurs petites -cornes se détachent dans le bleu du ciel; l’un d’eux donne l’alerte, et -tous disparaissent en un moment. - - -VI. - -Souvent pendant une demi-heure on entend derrière la montagne un -tintement de clochettes; ce sont des troupeaux de chèvres qui changent -de pâturage. Il y en a quelquefois plus de mille. Au passage des ponts, -on se trouve arrêté, jusqu’à ce que toute la caravane ait défilé. Elles -ont de longs poils pendants qui leur font une fourrure; avec leur -manteau noir et leur grande barbe, on dirait qu’elles sont habillées -pour une mascarade. Leurs yeux jaunes regardent vaguement, avec une -expression de curiosité et de douceur. Elles semblent étonnées de -marcher ainsi en ordre sur un terrain uni. A voir cette jambe sèche et -ces pieds de corne, on sent qu’elles sont faites pour errer au hasard et -pour sauter sur les roches. De temps en temps les moins disciplinées -s’arrêtent, posent leurs pattes de devant contre la montagne, et -broutent une ronce ou la fleur d’une lavande. Les autres arrivent et les -poussent; elles repartent la bouche pleine d’herbes, et mangent en -marchant. Toutes leurs physionomies sont intelligentes, résignées et -tristes, avec des éclairs de caprice et d’originalité. On voit la forêt -de cornes s’agiter au-dessus de la masse noire, et les fourrures lisses -luire au soleil. Des chiens énormes, à poil laineux, tachés de blanc, -marchent gravement sur les côtés, grondant lorsqu’on approche. Le pâtre -vient derrière, dans sa cape brune, avec le regard immobile, brillant, -vide de pensées, qu’ont ses bêtes; et toute la bande disparaît dans un -nuage de poussière d’où sort un bruit de bêlements grêles. - - -VII. - -Pourquoi ne parlerais-je pas de l’animal le plus heureux de la création! -Un grand peintre, Karl Dujardins l’a pris en affection; il l’a dessiné -dans toutes les poses, il a montré toutes ses jouissances et tous ses -goûts. La prose a bien les droits de la peinture, et je promets aux -voyageurs qu’ils prendront plaisir à regarder les cochons. Voilà le mot -lâché. Maintenant songez qu’aux Pyrénées ils ne sont pas couverts de -fange infecte, comme dans nos fermes; ils sont roses et noirs, bien -lavés, et vivent sur les grèves sèches, auprès des eaux courantes. Ils -font des trous dans le sable échauffé, et y dorment par bandes de cinq -ou six, alignés et serrés dans un ordre admirable. Quand on approche, -toute la masse grouille; les queues en tire-bouchon frétillent -fantastiquement; deux yeux narquois et philosophiques s’ouvrent sous les -oreilles pendantes; les nez goguenards s’allongent en flairant; toute la -compagnie grognonne; après quoi on s’accoutume à l’intrus, on se tait, -on se recouche, les yeux se ferment d’une façon béate, les queues -rentrent en place, et les bienheureux coquins se remettent à digérer et -à jouir du soleil. Tous ces museaux expressifs semblent dire fi aux -préjugés et appeler la jouissance; ils ont quelque chose d’insouciant et -de moqueur; le visage entier se dirige du côté du groin, et toute la -tête aboutit à la bouche. Leur nez allongé semble aspirer et recueillir -dans l’air toutes les sensations agréables. Ils s’étalent si -complaisamment à terre, ils remuent les oreilles avec de petits -mouvements si voluptueux, ils font des éjaculations de plaisir si -pénétrantes, qu’on en prend de l’humeur. O vrais épicuriens, si parfois -en sommeillant vous daignez réfléchir, vous devez penser, comme l’oie de -Montaigne, que le monde a été fait pour vous, que l’homme est votre -serviteur, et que vous êtes les privilégiés de la nature! Il n’y a dans -toute leur vie qu’un moment fâcheux, celui où on les saigne. Encore il -passe vite et ils ne les prévoient pas. - - -VIII. - -Des milliers de lézards nichent dans les fentes d’ardoises et dans les -murs de cailloux roulés. A l’approche des passants, ils filent comme un -trait et traversent la route. Si l’on reste un instant immobile, on y -voit de petites têtes inquiètes et malignes sortir entre deux pierres; -le reste du corps se montre, la queue frétille, et, d’un mouvement -brusque, ils grimpent en zigzag sur les étages de galets. Ils ont là du -soleil à plaisir, jusqu’à cuire tout vifs; à midi, la roche brûle la -main. Ce puissant soleil échauffe leur sang froid et donne à leurs -membres le ressort et l’action. Ils sont capricieux, passionnés, -violents, et se battent comme des hommes. Quelquefois on en voit rouler -deux le long d’un rocher, l’un sur l’autre, dans la poussière, se -relever ternes et sales, et se sauver prestement, comme des écoliers -poltrons et mutins surpris en faute. Plusieurs perdent la queue dans ces -aventures, ce qui fait qu’ils ont l’air de porter un habit trop court; -ils se cachent, honteux d’être si mal vêtus. Les autres, dans leur -justaucorps gris, ont des mouvements menus et gracieux, un air à la fois -coquet et timide qui ôte toute envie de leur faire mal. Lorsqu’ils -dorment sur un feuillet de roche, on aperçoit leur gorge blanchâtre et -leur petite bouche spirituelle; mais ils ne dorment guère, ils sont -toujours aux aguets, ils détalent au moindre bruit, et, quand rien ne -les trouble, ils trottent, s’ébattent, montent, descendent, font cent -tours par plaisir. Ils aiment la compagnie, et vivent l’un près de -l’autre ou l’un chez l’autre. Aucun animal n’est plus gentil et n’a des -mœurs plus innocentes; avec les jolis sédums blancs et jaunes, il égaye -les longs murs de pierre, et tous deux vivent de sécheresse, comme les -autres d’humidité. - -Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l’homme, sont autant de -livres où la nature écrit en caractères différents la même pensée. Si -les cochons ont le poil net et rose, c’est que le granit bouillant et -la mer poissonneuse ont pendant des millions d’années accumulé et -soulevé dix mille pieds de roche. - - - - -IV - -BAGNÈRES ET LUCHON - - - - -DE LUZ A BAGNÈRES-DE-BIGORRE - - -I - -Il faut subir ici de longues montées étouffantes; les chevaux vont au -pas ou soufflent; les voyageurs dorment ou suent; le conducteur -grommelle ou boit; la poussière tourbillonne, et, si vous sortez, votre -gosier sèche ou les yeux vous cuisent. Il n’y a qu’un moyen de passer -cette mauvaise heure; c’est de se conter quelque vieille histoire du -pays, par exemple celle que voici: - - * * * * * - -Bos de Bénac fut un bon chevalier, grand ami du roi saint Louis; il alla -en croisade dans la terre d’Égypte, et tua beaucoup de Sarrasins pour le -salut de son âme. Mais à la fin les Français furent défaits dans une -grande bataille, et Bos de Bénac laissé pour mort. On l’emmena -prisonnier le long du fleuve, du côté du soleil, dans un pays où la peau -des hommes était toute brûlée par la chaleur, et il y fut dix ans. On le -fit pâtre de troupeaux, et on le battait souvent, parce qu’il était -Franc et chrétien. - -Un jour qu’il s’affligeait et se lamentait dans un lieu désert, il vit -paraître auprès de lui un petit homme noir, qui avait deux cornes au -front, un pied de chèvre, et l’air plus méchant que les plus méchants -Sarrasins. Bos était si accoutumé à voir des hommes noirs, qu’il ne fit -pas le signe de croix. C’était le diable qui lui dit en ricanant: «Bos, -à quoi t’a servi de combattre pour ton Dieu? Il te laisse valet de mes -valets de Nubie; les chiens de ton château sont mieux traités que toi. -On te croit mort et demain ta femme se marie. Va donc traire tes brebis, -bon chevalier.» - -Bos poussa un grand cri et pleura, car il aimait sa femme; le diable -feignit d’avoir compassion de lui, et lui dit: «Je ne suis pas si -méchant que le disent tes prêtres. Tu t’es bien battu; j’aime les gens -braves; je ferai pour toi plus que le crucifié, ton ami. Cette nuit tu -seras dans ton beau pays de Bigorre. Donne-moi en échange un plat de -noix de ta table. Eh bien, te voilà embarrassé comme un théologien. -Crois-tu que les noix aient des âmes? Allons, décide-toi.» - -Bos oublia que c’est péché mortel de donner quelque chose au diable, et -lui tendit la main. Aussitôt il fut emporté comme dans un tourbillon; il -aperçut au-dessous de lui un grand fleuve jaune, le Nil, qui -s’allongeait, ainsi qu’un serpent, entre deux traînées de sable; un -instant après, une ville étendue sur la grève comme une cuirasse; puis -des flots innombrables alignés d’un bout de l’horizon à l’autre, et sur -eux, des vaisseaux noirs pareils à des hirondelles; plus loin, une île à -trois côtés, avec une montagne creuse pleine de feu et un panache de -fumée fauve; puis encore la mer. La nuit tombait, quand une rangée de -montagnes se leva dans les bandes rouges du couchant. Bos reconnut les -cimes dentelées des Pyrénées et fut rempli de joie. - -Le diable lui dit: «Bos, viens d’abord chez mes serviteurs de la -montagne. En bonne conscience, puisque tu rentres au pays, tu leur dois -une visite. Ils sont plus beaux que tes anges, et t’aimeront, puisque tu -es mon ami.» - -Le bon chevalier eut horreur de penser qu’il était l’ami du diable et le -suivit à contre-cœur. La main du diable était comme une serre; il allait -plus vite que le vent. Bos traversa d’un élan la vallée de Pierrefitte, -et se trouva au pied du Bergonz, devant une porte de pierre qu’il -n’avait jamais vue. La porte s’ouvrit d’elle-même avec un bruit plus -doux qu’un chant d’oiseau, et ils entrèrent dans une salle haute de -mille pieds, toute en cristal, flamboyante comme si le soleil eût été -dedans. Bos vit trois petites femmes grandes comme la main, sur des -siéges d’agate; elles avaient les yeux clairs comme l’eau verte du Gave; -les joues avaient le vermillon de la rose sans épines; leur robe blanche -était aussi légère que la vapeur aérienne des cascades; leur écharpe -était de couleur de l’arc-en-ciel. Bos crut l’avoir vue autrefois -flottante au bord des précipices, lorsque la brume matinale s’évaporait -aux premiers rayons. Elles filaient, et leurs rouets tournaient si vite -qu’on ne voyait pas la roue. Elles se levèrent toutes ensemble, et -chantèrent de leur petite voix argentine: «Bos est revenu; Bos est l’ami -de notre maître; Bos, nous te filerons un manteau de soie en échange de -ton manteau de croisé.» - -Un instant après, il était devant une autre montagne qu’il reconnut à la -clarté des étoiles. C’était celle de Campana, qui sonne lorsqu’il arrive -malheur au pays. Bos se trouva dedans, sans savoir comment cela s’était -fait, et vit qu’elle était creuse jusqu’au sommet. Une cloche énorme -d’argent bruni descendait de la plus haute voûte; un troupeau de chèvres -noires était attaché au battant. Bos comprit que ces chèvres étaient des -diables: leurs queues courtes frétillaient convulsivement; leurs yeux -étaient comme des charbons allumés; leur poil tremblait et se -recroquevillait comme les rameaux verts sur la braise; leurs cornes -étaient pointues et tortues comme des épées de Syrie. Quand elles -aperçurent Bos et le démon, elles vinrent sauter autour d’eux avec des -bonds si brusques et des yeux si étranges, que le bon chevalier sentit -le cœur lui manquer. Ces yeux formaient des figures cabalistiques et -dansaient à la façon des feux follets d’un cimetière; puis elles se -mirent sur une seule ligne et coururent en avant; le battant d’acier -heurta la paroi sonore, une voix immense sortit en roulant de l’argent -qui vibrait; Bos crut l’entendre jusqu’au fond de sa cervelle; les -palpitations du son coururent par tout son corps; il frémit d’angoisse -comme un homme en délire, et entendit distinctement la cloche qui -chantait: «Bos est revenu; Bos est l’ami de mon maître; Bos, ce n’est -point la cloche de l’église, c’est moi qui sonne ton retour.» - -Il se sentit encore une fois enlevé dans l’air; les arbres enracinés -dans le roc pliaient devant son compagnon et lui, comme sous l’orage; -les ours hurlaient lamentablement; des troupeaux de loups fuyaient en -frissonnant sur la neige. De grands nuages roux couraient dans le ciel, -déchiquetés et tremblotants comme des ailes de chauves-souris. Les -malins esprits des vallées se levaient et tourbillonnaient dans la nuit. -Les têtes des rocs semblaient vivantes; il croyait voir l’armée des -montagnes s’ébranler et le suivre. Ils traversèrent un mur de nuages et -s’arrêtèrent sur le pic d’Anie. Au même instant, l’éclair fendit la -masse de vapeurs. Bos vit un fantôme haut comme un grand pin, la face -ardente comme une fournaise, enveloppé de nuées rouges. Des auréoles -violettes flamboyaient sur sa tête; la foudre rampait à ses pieds en -traînées éblouissantes; tout son corps resplendissait d’éclairs blancs. -Le tonnerre éclata, la cime voisine croula, les roches renversées -fumèrent, et Bos entendit une voix tonnante qui disait: «Bos est revenu; -Bos est l’ami de mon maître; Bos, j’illumine la vallée pour ton retour, -mieux que les cierges de ton église.» - -Le pauvre Bos, trempé d’une sueur froide, fut porté tout d’un coup au -pied du château de Bénac, et le diable lui dit: «Bon chevalier, va donc -retrouver ta femme!» Puis il se mit à rire avec le bruit d’un arbre qui -craque, et disparut, laissant derrière lui une odeur de soufre. - -Le matin paraissait, l’air était froid, la terre mouillée, et Bos -grelottait sous ses lambeaux, lorsqu’il vit venir une cavalcade superbe: -des dames en robes de brocart couturées d’argent et de perles; des -seigneurs en harnois d’acier poli, avec des chaînes d’or; de nobles -palefrois sous des housses écarlates, conduits par des pages en -justaucorps de velours noir; puis l’escorte des hommes d’armes, dont -les cuirasses luisaient au soleil. C’était le sire d’Angles qui venait -épouser la dame de Bénac. Ils défilèrent longuement sur la rampe et -s’enfoncèrent sous le porche obscur. - -Bos courut à la porte, mais on le renvoya en lui disant: «Bonhomme, -reviens à midi, tu auras l’aumône avec les autres.» - -Bos s’assit sur une roche, tourmenté de colère et de douleur. Il -entendait dans le château des fanfares de trompettes et le bruit des -réjouissances. Un autre allait lui prendre sa femme et son bien; il -serrait les poings et roulait des pensées de meurtre; mais il n’avait -pas d’armes: il prit patience, comme il avait tant fait de fois chez les -Sarrasins, et attendit. - -Tous les pauvres du voisinage s’assemblèrent, et Bos se mit avec eux. Il -n’était pas humble comme le bon roi saint Louis, qui lavait les pieds -des mendiants; il eut grand honte de marcher parmi ces porte-besaces, -contrefaits, goîtreux, aux jambes torses, au dos voûté, mal couverts de -méchantes capes rapiécées et trouées et de guenilles en loques; mais il -eut bien plus de honte encore, lorsqu’en passant sur le fossé plein -d’eau claire il vit sa figure brûlée, ses cheveux hérissés comme le poil -d’une bête fauve, ses yeux sauvages, tout son corps maigri et meurtri; -puis il pensa qu’il n’avait pour vêtement qu’un sac déchiré et la peau -d’une grande chèvre, et qu’il était plus hideux que le plus hideux -mendiant. Ceux-ci criaient louange aux mariés, et Bos de fureur grinçait -les dents. - -Ils suivaient le haut corridor, et Bos vit par la porte l’ancienne salle -du festin. Ses armures y pendaient; il reconnut les andouillers des -cerfs qu’il avait tués à coups de flèches, les têtes des ours qu’il -avait tués à coups d’épieu. La salle était pleine, et la joie du festin -montait haut sous les voûtes; le vin du Languedoc coulait largement dans -les coupes, les conviés portaient la santé des fiancés. Le sire d’Angles -causait bien bas avec la belle dame, qui souriait et tournait vers lui -son doux regard. Quand Bos vit ces lèvres roses sourire et ces yeux -noirs rayonner sous le capulet d’écarlate, il sentit son cœur mordu par -la jalousie, bondit dans la salle et cria d’une voix terrible: «Hors -d’ici, traîtres! je suis le maître d’ici, Bos de Bénac. - ---Mendiant et menteur, dit le sire d’Angles. Nous avons vu Bos tomber -mort sur le bord du fleuve d’Égypte. Qui es-tu, vieux ladre? Ta figure -est noire comme celle des damnés Sarrasins. Vous êtes tous les amis du -diable; c’est le malin esprit qui t’a conduit ici. Chassez-le, et lâchez -les chiens sur lui.» - -Mais la dame miséricordieuse demanda qu’on fît grâce au malheureux fou. -Bos, blessé par sa conscience, croyant que chacun savait son péché, -s’enfuit le visage dans ses mains, ayant horreur de lui-même, et ne -s’arrêta que dans une fondrière déserte. La nuit vint, et la cloche du -mont Campana se mit à tinter. Il entendit bourdonner les rouets des fées -du Bergonz. Le géant habillé de feu parut sur le pic d’Anie. Des images -étranges se levèrent en son cerveau comme les rêves d’un malade. Le -souffle du démon était sur lui. Une légion de visages fantastiques -chevauchait dans sa tête au bruissement des ailes infernales, et le -ravissant sourire de la belle dame le piquait au cœur comme une pointe -de poignard. Le petit homme noir parut près de lui et lui dit: «Comment, -Bos, tu n’es pas invité à la noce de ta femme? Le sire d’Angles l’épouse -tout à l’heure. Ami Bos, il n’est pas courtois! - ---Maudit de Dieu, que viens-tu faire ici? - ---Tu n’es pas reconnaissant; je t’ai tiré d’Égypte, comme Moïse ses -badauds d’Israélites, et je t’ai transporté, non pas en quarante ans, -mais en un jour, dans la terre promise. Pauvre sot qui t’amuses à -pleurer! Veux-tu ta femme? donne-moi ta foi, rien davantage. Au fait, tu -as raison; demain, si tu n’est pas gelé, et si tu pries bien humblement -le sire d’Angles, il te fera valet de chenil; c’est une belle place. Ce -soir, dors sur la neige, bon chevalier. Là-bas, où sont les lumières, le -sire d’Angles embrasse ta femme.» - -Bos suffoquait et crut qu’il allait mourir. «Seigneur mon Dieu, dit-il -en tombant à genoux, délivrez-moi du tentateur!» Et il fondit en -larmes. - -Le diable s’enfuit, chassé par cette prière ardente; les mains de Bos -jointes sur sa poitrine rencontrèrent son anneau de mariage qu’il -portait à son scapulaire. Il tressaillit de joie: «Merci, Seigneur, et -faites que j’arrive.» - -Il courut comme s’il avait des ailes, franchit d’un saut la porte, et se -cacha derrière un pilier de la galerie. Le cortége s’avançait avec des -flambeaux. Quand la dame fut près de lui, Bos se leva, lui prit la main -et lui montra l’anneau. Elle le reconnut et se jeta dans ses bras. Il se -tourna vers l’assistance, et dit: «J’ai souffert comme Jésus-Christ, et -j’ai été renié comme lui. Hommes de Bigorre qui m’avez maltraité et -renié, je vous prie d’être mes amis comme autrefois.» - -Le lendemain, Bos alla verser un plat de noix dans un gouffre noir, où -souvent on entendait la voix du diable; ensuite il partit pour se -confesser au pape. Au retour, il se fit ermite dans une caverne de la -montagne, et sa femme devint nonne dans un couvent de Tarbes. Tous deux -firent saintement pénitence, et méritèrent après leur mort de voir Dieu. - - -II. - -Un peu après Lourdes, commence la plaine, et le ciel s’ouvre sur une -largeur immense: la coupole d’azur pâlit vers les bords, et son bleu -tendre, - -[Illustration: Lourdes. (Page 258.)] - -dégradé par des nuances insensibles, se perd à l’horizon dans une -blancheur ravissante. Ces couleurs si pures, si riches, si doucement -fondues, sont comme un grand concert où l’on se trouve enveloppé -d’harmonie; la lumière arrive de toutes parts; l’air en est pénétré, la -voûte bleue scintille depuis le dôme jusqu’à l’horizon. On oublie les -autres objets; on s’absorbe dans une sensation unique; on ne peut que -jouir de cette sérénité inaltérable, de cette profusion de clarté, de -cet épanchement de lumière dorée, ruisselante, qui joue dans un espace -sans limites. Ce ciel du Midi ne correspond qu’à un seul état de l’âme, -qui est la joie: il n’a qu’une pensée et qu’une beauté, mais il fait -concevoir le bonheur plein et durable; il met dans le cœur une source de -gaieté toujours prête à jaillir; l’homme en ce pays doit porter -légèrement la vie. Nos cieux du Nord ont une expression plus variée et -plus profonde; les reflets métalliques de leurs nuages changeants -conviennent à des âmes agitées; leur lumière brisée et leurs nuances -étranges expriment la joie triste des passions mélancoliques; ils -touchent le cœur plus à fond et d’une atteinte plus vive. Mais le bleu -et le blanc sont des teintes si belles! D’ici le Nord semble un exil; on -n’eût jamais pensé que deux couleurs pussent faire autant de plaisir. -Elles s’évanouissent l’une dans l’autre, comme des sons suaves qui se -rapprochent et se confondent. Le blanc lointain adoucit la lumière crue -et l’emprisonne dans une poussière d’air épaissi. L’azur du dôme émousse -les rayons sous sa teinte obscure, les réfléchit, les brise, et semble -semé de paillettes d’or. Ces miroitements du ciel, ces horizons noyés -dans une bande vaporeuse, cette transparence de l’air infini, cette -profondeur d’un ciel sans nuages, valent le spectacle des montagnes. - - -III. - -Tarbes est une assez grande ville, ayant l’aspect d’un bourg, pavée de -petits cailloux, d’apparence médiocre. On débarque dans une place où de -gros ormeaux poudreux font de l’ombre. A midi les rues sont désertes; on -s’aperçoit qu’on est proche du soleil d’Espagne. Quelques femmes -seulement, coiffées d’un foulard rouge, vendaient des pêches au coin -d’une borne. Un peu plus loin, des soldats de cavalerie traînaient leurs -grandes jambes gauches dans l’ombre étroite de leur muraille. On -rencontre un carré de quatre bâtiments, au milieu desquels monte un -clocher évasé du bas. C’est l’église; elle n’a qu’une seule nef, -très-haute, très-large, très-fraîche, peinte de couleurs sombres, qui -fait contraste avec la chaleur étouffante du dehors et l’éclat cru des -murs blancs; au-dessus de l’autel, six colonnes de marbre bigarré, -surmontées d’un baldaquin, font un assez bel effet. Les tableaux sont -comme partout: un Christ beurre frais et rose tendre, une passion en -estampes coloriées de six sous. Quelques-uns, placés très-haut, dans des -coins obscurs, paraissent meilleurs, parce qu’on n’y démêle rien. Un peu -plus loin, on vient de bâtir un palais de justice, propre et neuf comme -une robe de juge: les moellons sont bien équarris, et les murs -parfaitement ratissés; la façade est embellie de deux statues, la -Justice, qui a l’air d’une sotte, et la Force, qui a l’air d’une fille. -La Force a des demi-bottes et une peau de bête. Au lieu de belles -statues, nous avons de vilains logogriphes. Puisqu’on avait l’amour du -symbole, ne pouvait-on habiller la Force en gendarme? Pour nous -dédommager des statues, nous allâmes visiter les chevaux. A cet endroit, -la ville bourgeoise devient ville élégante. Les bâtiments du haras sont -simples et de bon goût. Des gazons, des rosiers, des escaliers pleins de -fleurs, une belle prairie d’herbe haute; dans le lointain des peupliers -rangés en rideaux sur l’horizon limpide: l’habitation des chevaux est un -lieu de plaisance. Il y en a cinquante dans une longue écurie qui serait -au besoin une salle de bal; ce sont de superbes bêtes, le poil luisant, -la croupe ferme, l’œil doux, le front calme; ils mangent paisiblement -dans leurs stalles, ayant double natte sous leur litière; tout est -brossé, essuyé, frotté. Des écuyers en veste rouge vont et viennent -incessamment pour les nettoyer et veiller à ce que rien ne leur manque. -Les hommes étaient moins heureux dans le paradis terrestre. - - -IV. - -Les pauvres hommes n’ont pas une ville qui ne soit pleine de souvenirs -lamentables. Les protestants prirent celle-ci en 1570 et égorgèrent tous -les habitants. Un d’eux s’était réfugié dans une tour où l’on ne pouvait -monter que par un escalier étroit; on lui envoya un de ses amis, qui -l’appela sous prétexte de parlementer; sitôt qu’il eut mis la tête à la -fenêtre, on le tua d’une arquebusade. Les paysans qui vinrent donner la -sépulture aux morts en enterrèrent deux mille dans les fossés. Cinq ans -après, le pays était presque désert. - -Prenez patience: les catholiques n’étaient pas plus doux que les -protestants; témoin ce siége de Rabastens, à quatre lieues de Tarbes. - -«Soudain, dit Montluc, je connus qu’il fallait que d’autres y missent la -main que nos gens de pied, et dis à la noblesse: «Gentilshommes, mes -amis, suivez hardiment, et sans vous étonner, donnez; car nous ne -saurions choisir une mort plus honorable.» Et ainsi nous marchâmes tous -d’aussi bonne volonté qu’à ma vie je vis aller à l’assaut, et regardai -deux fois en arrière; je vis que tous se touchaient les uns les autres. -J’avais fait porter trois ou quatre échelles au bord du fossé, et, comme -je me retournais en arrière pour commander que l’on apportât deux -échelles, l’arquebusade me fut donnée par le visage, du coin d’une -barricade qui touchait à la tour. Tout à coup je fus tout en sang, car -je le jetais par la bouche, par le nez, par les yeux. Alors presque tous -les soldats, et presque aussi tous les gentilshommes, commencèrent à -s’étonner et voulurent reculer. Mais je leur criai, encore que je ne -pouvais presque parler à cause du grand sang que je jetais par la bouche -et par le nez: «Où voulez-vous aller? vous voulez vous épouvanter pour -moi? Ne vous bougez, ni n’abandonnez le combat.» Et dis aux -gentilshommes: «Je m’en vais me faire panser; que personne ne me suive, -et vengez-moi, si vous m’aimez.» Je pris un gentilhomme par la main, et -ainsi fust conduit à mon logis, là où trouvai un chirurgien du régiment -de M. de Goas, nommé maître Simon, qui me pansa et m’arracha les os des -deux joues avec les deux doigts, si grands étaient les trous, et me -coupa force chair de visage, qui était toute froissée. - -«Voici M. de Madaillan, mon lieutenant, lequel était à mon côté quand -j’allai à l’assaut, et M. de Goas à l’autre, qui venait voir si j’étais -mort, et me dit: «Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage, nous -sommes dedans. Voilà les soldats aux mains qui tuent tout; et -assurez-vous que nous vengerons votre blessure.» Alors je lui dis: «Je -loue Dieu de ce que je vois la victoire à nous avant de mourir. A -présent, je ne me soucie point de la mort. Je vous prie de vous en -retourner, et montrez-moi toute l’amitié que vous m’avez portée, et -_gardez qu’il n’en échappe un seul qui ne soit tué_.» - -«Et à l’instant s’en retourna et tous mes serviteurs même y allèrent. En -sorte qu’il ne demeura auprès de moi que deux pages, et l’avocat de Las -et le chirurgien. L’on voulut sauver le ministre et le capitaine de là -dedans, nommé Ladous, pour les faire pendre devant mon logis. Mais les -soldats ne faillirent de les tuer eux-mêmes, et les ôtèrent à ceux qui -les tenaient, et les mirent en mille pièces. Les soldats en firent -sauter cinquante ou soixante du haut de la grande tour, qui s’étaient -retirés là dedans, dans les fossés, lesquels se noyèrent. Il se trouve -que l’on en sauva deux qui s’étaient cachés. Il y avait tel prisonnier -qui voulait donner quatre mille écus. Mais jamais homme ne voulait -entendre à aucune rançon, et la plupart des femmes furent tuées.» - -Comment avec de telles fureurs la race humaine a-t-elle pu durer? «On a -beau la tarir, dit Méphistophélès, la fraîche source de sang vivant -reparaît toujours.» - - - - -BAGNÈRES-DE-BIGORRE - - -I - -On repart pour Bagnères à cinq heures du soir, dans la poussière, à la -suite de coucous chargés de monde. Cette route est encombrée, comme les -chemins de la banlieue autour de Paris le samedi soir. La diligence -prend, en passant, autant de paysans qu’elle en rencontre; on les met en -tas sous la bâche, parmi les malles, à côté des chiens; ils ont l’air -fier et content de cette haute place. Les jambes, les bras, les têtes, -s’agencent comme elles peuvent; ils chantent, et la voiture a l’air -d’une boîte à musique. C’est dans cet équipage triomphal qu’on arrive à -Bagnères, le soleil couché. On dîne à la hâte, on se fait conduire à la -promenade des Coustous, et l’on est tout surpris de trouver le boulevard -de Gand aux Pyrénées. - -Quatre rangées d’arbres poudreux; des bancs réguliers à intervalles -égaux; sur les deux côtés, des hôtels de figure moderne, dont l’un est -occupé par M. de Rothschild; des files de boutiques illuminées, des -cafés chantants autour desquels on s’amasse; des terrasses remplies de -spectateurs assis; sur la chaussée, une foule noire qui s’agite sous les -lumières; voilà le spectacle qu’on a sous les yeux. Les groupes se font, -se défont, se serrent; on suit la foule; on rapprend l’art d’avancer -sans marcher sur les pieds qu’on rencontre, de frôler tout le monde sans -coudoyer personne, de n’être pas écrasé et de ne pas écraser les autres; -bref, tous les talents enseignés par la civilisation et l’asphalte. On -retrouve les bruissements des toilettes, le bourdonnement confus des -conversations et des pas, l’éclat blessant des lumières artificielles, -les figures obséquieuses et ennuyées des marchands, l’étalage savant des -boutiques, et toutes les sensations qu’on a voulu quitter. -Bagnères-de-Bigorre et Luchon sont aux Pyrénées les capitales de la vie -élégante, le rendez-vous des plaisirs du monde et de la mode, Paris à -deux cents lieues de Paris. - -Le lendemain matin, au soleil, l’aspect de la ville est charmant. De -grandes allées de vieux arbres la traversent en tous sens. Des jardinets -fleurissent sur les terrasses. L’Adour roule le long des maisons. Deux -rues sont des îles qui rejoignent la chaussée par des ponts chargés de -lauriers-roses, et mirent leurs fenêtres vertes dans le flot clair. Les -ruisseaux d’eau limpide accourent de toutes les places et de toutes les -rues; ils se croisent, s’enfoncent sous terre, reparaissent, et la ville -est remplie de leurs murmures, de leur fraîcheur et de leur gaieté. Une -petite fille, assise sur la dalle ardoisée, trempe ses pieds dans le -courant; l’eau froide les rougit, et la pauvrette retrousse avec grand -soin sa mauvaise robe, de peur de la mouiller. Une femme agenouillée -lave du linge à sa porte; une autre se penche et puise de l’eau pour sa -marmite. Les deux rigoles noires et brillantes, enserrent la route -blanche comme deux cordons de jais. Dans la cour intérieure ou dans le -vestibule de chaque maison, les femmes assemblées cousent et filent, les -unes sur les marches de l’escalier, les autres au pied d’une vigne; -elles sont dans l’ombre, mais sur la crête du mur les belles feuilles -vertes sont traversées par un rayon de soleil. - -Sur la place voisine, des hommes rangés sur deux lignes battaient le blé -avec de longues perches et amoncelaient des tas de grain doré. Sous son -luxe d’emprunt, la ville garde des habitudes rustiques; mais la riche -lumière fond les contrastes, et le battage du blé a la splendeur d’un -bal. Plus loin sont des bâtiments où le ruisseau travaille les marbres. -Des plaques, des blocs, des éclats entassés, des matériaux informes, -remplissent la cour sur une longueur de trois cents pas, parmi des -bouquets de rosiers, des plates-bandes fleuries, des statues et des -kiosques. Dans les ateliers, de lourds engrenages, des baquets d’eau -bourbeuse, des scies rouillées, des roues grossières: voilà les -ouvriers. Dans les magasins, des colonnes, des chapiteaux d’un poli -admirable, de blanches cheminées bordées de feuilles en relief, des -vases ciselés, des coupes sculptées, des bijoux d’agate: voilà -l’ouvrage. Les carrières des Pyrénées ont donné toutes un échantillon -pour lambrisser les murs; c’est une bibliothèque de marbres. Il y en a -de blancs comme l’albâtre, de roses comme la chair vivante, de bruns, de -cailletés comme le ventre d’une pintade. La Griotte est d’un rouge sang. -Le Baudéan noir, veiné de filets blancs, jette un reflet verdâtre. Le -Roncé de Bise sillonne de bandes sombres sa robe couleur de biche. Le -Sarrancolin grisâtre luit étrangement, tout marqueté d’écailles, rayé de -teintes pâles et taché d’une large plaque sanglante. La nature est le -plus grand des peintres; les infiltrations et les feux souterrains ont -pu seuls inventer cette profusion de nuances et de dessins; il a fallu -l’originalité audacieuse du hasard et le lent travail des forces -minérales, pour tourner des lignes si capricieuses et assortir des -teintes si composées. - -Un courant d’eau rapide roule sous les ateliers; un autre glisse devant -la maison, dans une belle prairie, sous un rideau de peupliers. Dans le -lointain - -[Illustration: Bagnères-de-Bigorre. (Page 268.)] - -blanchâtre, on aperçoit les montagnes. L’endroit est heureux pour être -scieur de pierres. - - -II. - -Les Thermes sont un beau bâtiment blanc, vaste et régulier; la longue -façade tout unie est de forme très-simple. Cette architecture voisine du -style antique est plus belle au Midi qu’au Nord; comme le ciel, elle -laisse dans l’âme une impression de sérénité et de grandeur. - -Une moitié de rivière baigne la façade et précipite sous le pont -d’entrée sa nappe noire hérissée de flots étincelants. On entre dans un -grand vestibule, on suit un vaste escalier à double rampe, puis des -corridors que terminent de nobles portiques et qui donnent sur des -terrasses. Des cabinets de bains lambrissés de marbre, un jardin -verdoyant, de beaux points de vue, partout de hautes voûtes, de la -fraîcheur, des formes simples, des couleurs douces qui reposent l’œil et -font contraste avec la lumière crue, éblouissante, qui tombe au dehors -sur la place poudreuse et sur les maisons blanches; tout attire, et -c’est plaisir d’être malade ici. - -Les Romains, gens aussi civilisés et aussi ennuyés que nous, faisaient -comme nous et venaient à Bagnères. Les habitants du pays, bons -courtisans, construisirent sur la place publique un temple en l’honneur -d’Auguste. Le temple devint une église qu’on dédia à saint Martin, mais -qui garda l’inscription païenne. En 1641, on transporta l’inscription -sur la fontaine de la porte méridionale, où elle est encore. - -En 1823, on découvrit, dans l’emplacement des Thermes, des colonnes, des -chapiteaux, quatre piscines revêtues de marbres et ornées de moulures, -et un grand nombre de médailles à l’effigie des premiers empereurs -romains. Ces débris, retrouvés après dix-huit siècles, laissent une -impression profonde, semblable à celle qu’on éprouve en mesurant les -grands bancs calcaires, sépulcres antédiluviens des races englouties. -Nos villes sont assises sur des ruines de civilisations éteintes, et nos -champs sur des restes de créations détruites. - -Rome a laissé partout sa trace à Bagnères. Les plus aimables de ces -souvenirs de l’antiquité sont les monuments que les malades guéris -élevaient en l’honneur des Nymphes, et dont les inscriptions subsistent -encore. Couchés dans les baignoires de marbre, ils sentaient les vertus -de la bienfaisante déesse pénétrer dans leurs membres; les yeux -demi-fermés, assoupis dans le mol embrassement de l’eau tiède, ils -entendaient la source mystérieuse tomber goutte à goutte en chantant, du -fond de la roche, sa mère; la nappe épanchée luisait autour d’eux avec -de vagues reflets verdâtres; et devant eux passaient, comme une vision, -le regard étrange et la voix magique de la divinité inconnue qui venait -à la lumière pour apporter la santé aux malheureux mortels. - -Derrière les Thermes est une haute colline, couverte d’arbres admirables -où serpentent des allées solitaires; de là on voit sous ses pieds la -ville, dont les toits d’ardoises repoussent la puissante lumière du ciel -enflammé et se détachent dans l’air limpide avec une teinte fauve et -plombée. Une ligne de peupliers dessine sur la grande plaine verte le -cours de la rivière; du côté de Tarbes, elle s’enfonce à l’infini dans -des lointains vaporeux, parmi des teintes adoucies. En face, des -collines boisées et cultivées montent en s’arrondissant jusqu’à -l’horizon. A droite, les montagnes, semblables à des pyramides -descendent en longues arêtes régulières. Ces collines et ces montagnes -découpent une ligne sinueuse sur le bord rayonnant du ciel. De l’horizon -blanc et souriant, l’œil remonte par des nuances insensibles jusqu’au -bleu ardent et foncé du dôme. Cette blancheur donne une sensation tendre -et délicieuse, mélange de rêverie et de volupté; elle touche, trouble et -ravit, comme la chanson de Chérubin dans Mozart. Un vent frais arrive de -la vallée; le corps est aussi à l’aise que l’âme; on trouve dans son -être une harmonie qu’on n’y connaissait pas; on ne porte plus le poids -de sa pensée ni de sa machine; on ne fait plus que sentir; on devient -tout animal, c’est-à-dire parfaitement heureux. - -Le soir, on va se promener dans la plaine. Il y a dans les champs de -maïs des sentiers détournés où l’on est seul. Les têtes, hautes de sept -pieds, font comme un taillis d’arbres. La large fusée des feuilles -vertes finit par des colonnettes minces de grains rosés, et le soleil -oblique glisse ses flèches d’or entre les tiges. On rencontre des -prairies coupées de ruisseaux que les paysans barrent, et qui, pendant -plusieurs heures, inondent l’herbe pour la rafraîchir. Le jour tombe, la -grande ombre des montagnes assombrit la verdure; des nuages d’insectes -bourdonnent dans l’air alourdi. Le souffle d’une brise expirante fait un -instant frissonner les feuilles. Cependant les voitures et les -cavalcades reviennent sur toutes les routes, et le cours s’illumine pour -la promenade du soir. - - - - -LE MONDE - - -Il est convenu que la vie aux eaux est fort poétique, et qu’on y trouve -des aventures de toute sorte, surtout des aventures de cœur. Lisez les -romans, _l’Anneau d’argent_, de Charles de Bernard; _Lavinia_, de George -Sand, etc. - -Si la vie aux eaux est un roman, c’est dans les livres. Pour y voir de -grands hommes, il faut les apporter reliés en veau, dans sa malle. - -Il est également convenu qu’aux eaux la conversation est extrêmement -spirituelle, qu’on n’y rencontre que des artistes, des hommes -supérieurs, des gens du grand monde; qu’on y prodigue des idées, la -grâce et l’élégance, et que la fleur de tous les plaisirs et de toutes -les pensées y vient s’épanouir. - -La vérité est qu’on y use beaucoup de chapeaux, qu’on y mange beaucoup -de pêches, qu’on y dit beaucoup de paroles, et qu’en fait d’hommes et -d’idées, on y trouve à peu près ce qu’on trouve ailleurs. - -Voici le catalogue d’un salon mieux composé que beaucoup d’autres: - -Un vieux gentilhomme, assez semblable au M. de Mortsauf de Balzac, -officier avant 1830, très-brave, et capable de raisonner juste, quand on -le poussait fort. Il avait un grand long cou cartilagineux qui tournait -tout d’une pièce et péniblement, comme une machine rouillée; ses pieds -ballottaient dans ses souliers carrés; les pans de sa redingote -pendaient comme des drapeaux autour de ses jambes. Son corps et ses -habits étaient roides, gauches, antiques et étroits, comme ses opinions. -Du reste, méticuleux, radoteur, hargneux, occupé tout le jour à -ressasser des pauvretés et à se plaindre de vétilles; il tracassait son -domestique une heure durant pour un grain de poussière oublié sur la -basque de son habit, expliquant le moyen d’enlever la poussière, le -danger de laisser la poussière, les défauts d’un esprit négligent, les -mérites d’un esprit diligent, avec tant de monotonie, de ténacité et de -lenteur, qu’on finissait par se boucher les oreilles ou par dormir. Il -prenait du tabac, posait son menton sur sa canne, et regardait devant -lui avec l’expression inerte et terne des momies. La vie rustique, le -manque de conversation et d’action, la fixité des habitudes machinales, -l’avaient éteint. - -A côté de lui se tenaient une jeune Anglaise et sa mère. L’Anglaise -n’avait pu s’éteindre; elle avait gelé en naissant: du reste, aussi -immobile que lui. Elle portait aux bras une boutique d’orfévrerie: -bracelets, chaînes de toutes formes et de tout métal, qui pendaient et -tintaient comme des clochettes. La mère était une de ces asperges -crochues, bosselées, plantées dans une robe ballonnée, qui ne peuvent -fleurir et monter en graine que sous le brouillard de Londres. Elles -prenaient du thé et ne causaient qu’entre elles. - -On remarquait en troisième lieu un jeune homme fort noble, parfaitement -mis, frisé tous les jours, les mains molles, incessamment lavé, brossé, -orné, embelli, et beau comme une poupée. Il avait la fatuité compassée -et sérieuse. Ses moindres actions étaient d’une correction et d’une -gravité admirable. Il demandait du potage en pesant toutes ses paroles. -Il mettait ses gants de l’air d’un empereur romain. Il ne riait jamais, -on reconnaissait à ses gestes calmes l’homme pénétré de respect pour -soi-même, qui érige les convenances en principes. Son teint, ses mains, -sa barbe et son esprit, avaient été si longtemps nettoyés, frottés et -parfumés par l’étiquette qu’ils semblaient postiches. - -Ordinairement, il donnait la réplique à une dame moldave, qui maintenait -la conversation vivante. Cette dame avait voyagé par toute l’Europe, et -racontait ses voyages d’une voix si perçante et si métallique, qu’on se -demandait si elle n’avait pas un clairon quelque part dans le corps. -Elle dissertait toute seule, quelquefois pendant un quart d’heure de -suite, principalement sur le riz et sur le degré de civilisation des -Turcs, sur la barbarie des généraux russes et sur les bains de -Constantinople. Cette mémoire pleine ne débordait qu’en tirades: cela -était presque aussi amusant qu’un dictionnaire de géographie. - -Il y avait près d’elle un Espagnol pâle, mince, maigre, dont la figure -ressemblait à une lame de couteau. On sut, par quelques mots échappés, -qu’il était riche et républicain: il passait sa vie un journal à la -main. Il en lisait tous les jours douze ou quinze, avec de petits -mouvements secs et saccadés, et des contractions nerveuses qui passaient -sur sa figure comme un frisson. Il se tenait habituellement dans un -coin, et l’on voyait briller sur sa physionomie des velléités de -proclamations et de professions de foi. Au même instant son regard -s’éteignait comme un feu trop brusque qui flamboie et tombe. Il ne -parlait que par monosyllabes et pour demander du thé. Sa femme ne savait -pas le français et restait toute la soirée immobile dans son fauteuil. - -Faut-il parler d’une vieille dame saumuroise, habituée des bains, -attentive au chaud, au froid, aux courants d’air, aux assaisonnements, -décidée à n’enrichir ses héritiers que le plus tard possible, qui -trottait tout le jour, et le soir caressait son chien? D’un abbé et de -son élève, qui dînaient à part pour fuir la contagion des conversations -mondaines? etc. La vérité est qu’il n’y a rien à peindre, et qu’au -prochain restaurant vous verrez les mêmes gens. - -Maintenant, de bonne foi, que peuvent être les entretiens dans un pareil -monde? Comme la réponse est importante, je prie le lecteur de parcourir -la classification ci-jointe des conversations intéressantes; il jugera -lui-même si l’on a chance d’en rencontrer aux eaux quelqu’une de -semblable. - -Premier genre: circonlocutions, argumentations oratoires, exordes par -insinuation, sourires et saluts, pouvant se traduire par la phrase -suivante: «Monsieur, faites-moi gagner mille francs.» - -Deuxième genre: périphrases, dissertations métaphysiques, cris de l’âme, -gestes et génuflexions, aboutissant à la phrase que voici: «Madame, -permettez-moi d’être votre très-humble serviteur.» - -Troisième genre: deux personnes ayant besoin l’une de l’autre sont en -présence; abrégé de leur conversation: «Vous êtes un grand homme.--Vous -en êtes un autre.» - -Quatrième genre: on est assis au coin du feu avec un vieil ami; on -tisonne dans les braises, et l’on cause de n’importe quoi, par exemple: -«Voulez-vous du thé? Mon cigare est éteint.» Ou, ce qui est mieux, on ne -dit rien du tout et l’on écoute chanter la bouilloire; toutes actions -qui signifient: «Vous êtes un brave homme, et vous me rendriez service -au besoin.» - -Cinquième genre: idées générales nouvelles et librement exprimées; genre -perdu depuis cent ans. On l’a connu dans les salons au dix-huitième -siècle. Genre aujourd’hui fossile. - -Sixième et dernier genre: fusées d’esprit, feu d’artifice de mots -brillants, images inventées, couleurs étalées, profusion de verve, -d’originalité et de gaieté. Genre infiniment rare et tous les jours -diminué par la peur de se compromettre, par l’air important, par -l’affectation de moralité. - -Ces six genres manquant, et visiblement ils manquent, que reste-t-il? La -conversation telle que la peint Henri Monnier et que la fait M. -Prudhomme. Seulement, ici les façons sont meilleures: par exemple, on -sait qu’on doit se servir le dernier du potage, et le premier de la -salade; on se munit de certaines phrases convenues qu’on échange contre -d’autres phrases convenues; on répond à un geste prévu par un geste -prévu, à la manière des Chinois; on vient bâiller intérieurement et -sourire extérieurement, en compagnie et en cérémonie. Cette comédie de -grimaces et ce commerce d’ennui forment la conversation aux eaux et -ailleurs. - -Aussi beaucoup de gens vont prendre l’air dans la rue. - - -II. - -La rue est pleine de figures mornes: jurisconsultes, banquiers, gens -fatigués par les travaux de cabinet, ou ennuyés parce qu’ils ont trop de -fortune et trop peu de chagrin. Le soir, ils vont à Frascati ou -regardent les badauds qui se coudoient entre les boutiques du Cours. Le -jour, ils boivent et se baignent un peu, montent à cheval et fument -beaucoup. Les bouffis, étalés sur un fauteuil, digèrent; les maigres -étudient le journal; les jeunes dissertent avec les dames sur le temps -qu’il fait; les dames s’occupent à bien arrondir leurs jupes; les vieux, -qui sont philosophes et critiques, prennent du tabac ou regardent les -montagnes avec des lunettes, pour vérifier si les gravures sont exactes. -Ce n’est pas la peine d’avoir tant d’argent pour avoir si peu de -plaisir. - -Cet ennui prouve que la vie ressemble à l’Opéra; pour y être heureux, il -faut l’argent de l’entrée, mais aussi le sentiment de la musique. Si -l’argent vous manque, vous restez dehors à la pluie parmi les -décrotteurs; si le sentiment vous manque, vous dormez maussadement dans -votre superbe loge. Je conclus qu’il faut tâcher de gagner les quatre -francs du parterre, mais surtout apprendre la musique. - -Les promenades sont trop propres et rappellent le bois de Boulogne; çà -et là un balai fatigué appuie contre un arbre sa silhouette oblique. Du -fond d’un fourré, les sergents de ville lancent sur vous leur regard -d’aigle, et le crottin décore les allées de ses monticules poétiques. - - * * * * * - -Un malade amène toujours avec lui un ou plusieurs compagnons. Quel est -l’être assez déshérité du ciel pour ne pas avoir un parent ou un ami qui -s’ennuie? et quel est l’ami ou le parent assez ingrat pour refuser un -service qui est une partie de plaisir? le malade boit et se baigne; -l’ami chausse des guêtres ou monte à cheval: de là l’espèce des -touristes. - -Cette espèce comprend plusieurs variétés, qu’on distingue au ramage, au -plumage et à la démarche. Voici les principales: - - -I. - -La première a les jambes longues, le corps maigre, la tête penchée en -avant, les pieds larges et forts, les mains vigoureuses, excellentes -pour serrer et accrocher. Elle est munie de cannes, de bâtons ferrés, de -parapluies, de manteaux, de pardessus en caoutchouc. Elle méprise la -parure, se montre peu dans le monde, connaît parfaitement les guides et -les hôtels. Elle arpente le terrain d’une façon admirable, monte avec -selle, sans selle, de toutes les manières, toutes les bêtes possibles. -Elle marche pour marcher et pour avoir le droit de répéter quelques -belles phrases toutes faites. - -J’ai trouvé et ramassé aux Eaux-Chaudes le journal d’un de ces touristes -marcheurs. Il est intitulé: _Mes impressions_. - -«15 juillet. Ascension du Vignemale. Départ à minuit, retour à dix -heures du soir. Appétit sur le sommet, excellent dîner, pâté, volailles, -truites, bordeaux, kirsch. Mon cheval a bronché onze fois. Pieds -écorchés. Rondo, bon guide. Total: soixante-sept francs. - -«20 juillet. Ascension du Pic du Midi de Bigorre. Quinze heures. Sanio, -médiocre guide, ne sait ni chansons ni histoires. Bon sommeil d’une -heure au sommet. Deux bouteilles cassées, ce qui a un peu gâté les -provisions. Trente-huit francs. - -«21 juillet. Excursion au val d’Héas. Trop de pierres sur la route. Sept -lieues. Il faut m’exercer tous les jours; demain j’en ferai huit. - -«24 juillet. Excursion au val d’Aspe. Neuf lieues. - -«1ᵉʳ août. Lac d’Oo. Bonne eau, très-froide; les bouteilles ont bien -rafraîchi. - -«2 août. Vallée de l’Arboust. Rencontre de trois caravanes, deux d’ânes, -une de chevaux. Dix lieues. Gosier pelé. Durillons au pied. - -«3 août. Ascension de la Maladetta. Trois jours. - -[Illustration: Le Vignemale. (Page 282.)] - -Coucher à la Rencluse de la Maladetta. Mon grand manteau double à collet -de poil m’empêche d’être gelé. Le matin, je fais moi-même l’omelette. -Punch à la neige. Seconde nuit dans le vallon de Malibierne. Traversée -du glacier. Mon soulier droit se déchire. Arrivée au sommet. Vue de -trois bouteilles laissées par les précédents touristes. Pour me -distraire, je lis un numéro du _Journal des chasseurs_. Au retour, je -suis fêté par les guides. Cornemuses le soir à ma porte, gros bouquet -avec un ruban. Total: cent soixante-huit francs. - -«15 août. Départ des Pyrénées. Trois cent quatre-vingt-onze lieues en un -mois, tant à pied qu’à cheval et en voiture. Onze ascensions, dix-huit -excursions. J’ai usé deux bâtons ferrés, un pardessus, trois pantalons, -cinq paires de souliers. Bonne année. - -«_P. S._ Pays sublime. Mon esprit plie sous ces grandes émotions.» - - -II. - -La seconde variété comprend des êtres réfléchis, méthodiques, -ordinairement portant lunettes, doués d’une confiance passionnée en la -lettre imprimée. On les reconnaît au manuel-guide, qu’ils ont toujours à -la main. Ce livre est pour eux la loi et les prophètes. Ils mangent des -truites au lieu qu’indique le livre, font scrupuleusement toutes les -stations que conseille le livre, se disputent avec l’aubergiste -lorsqu’il leur demande plus que ne marque le livre. On les voit aux -sites remarquables, les yeux fixés sur le livre, se pénétrant de la -description et s’informant au juste du genre d’émotion qu’il convient -d’éprouver. La veille d’une excursion, ils étudient le livre et -apprennent d’avance l’ordre et la suite des sensations qu’ils doivent -rencontrer: d’abord la surprise, un peu plus loin une impression douce, -au bout d’une lieue l’horreur et le saisissement, à la fin -l’attendrissement calme. Ils ne font et ne sentent rien que pièces en -main et sur de bonnes autorités. En arrivant dans un hôtel, leur premier -soin est de demander à leur voisin de table s’il y a un lieu de réunion, -à quelle heure on s’y rassemble, comment on emploie les différentes -heures du jour, sur quelle promenade on va dans l’après-midi, sur quelle -autre le soir. Le lendemain, ils suivent tous ces renseignements en -conscience. Ils sont vêtus à la mode des eaux, ils changent de toilette -autant de fois que l’usage des eaux le juge convenable; ils font toutes -les excursions qu’on doit faire, à l’heure où il faut les faire, dans -l’équipage avec lequel il faut les faire. Ont-ils un goût? on n’en sait -rien: le livre et l’opinion publique ont pensé et décidé pour eux. Ils -ont la consolation de penser qu’ils ont marché dans la grande route et -qu’ils - -[Illustration: Lac d’Oo. (Page 284.)] - -sont les imitateurs du genre humain. Ce sont les touristes _dociles_. - - -III. - -La troisième variété marche en troupes et fait ses excursions en -famille. Vous apercevez de loin une grande cavalcade tranquille: le -père, la mère, deux filles, deux grands cousins, un ou deux amis, et -quelquefois des ânes pour les bambins. On fouette les ânes, qui sont -rétifs; on conseille la prudence aux jeunes gens fougueux; un coup d’œil -retient les jeunes demoiselles autour du voile vert de leur mère. Les -caractères distinctifs de cette variété sont le voile vert, l’esprit -bourgeois, l’amour des siestes et des repas sur l’herbe; un signe -infaillible est le goût des petits jeux de société. Cette variété est -rare aux Eaux-Bonnes, plus fréquente à Bagnères-de-Bigorre et à -Bagnères-de-Luchon. Elle est remarquable par sa prudence, par ses -instincts culinaires, par ses habitudes économiques. Les individus qui -font l’excursion s’arrêtent dans un endroit choisi dès la veille; on -débarque des pâtés et des bouteilles. Si l’on n’a rien apporté, on va -frapper à la cabane voisine pour avoir du lait; on s’étonne de le payer -trois sous le verre; on trouve qu’il ressemble fort au lait de chèvre, -et l’on se dit, après avoir bu, que l’écuelle de bois n’était pas trop -propre. On regarde curieusement l’étable noire, demi-souterraine, où -les vaches ruminent sur un lit de fougères: après quoi, les gens gros et -gras s’asseyent ou se couchent. L’artiste de la famille tire son album -et copie un pont, un moulin et autres paysages d’album. Les jeunes -filles courent en riant et se laissent tomber essoufflées sur l’herbe; -les jeunes gens courent après elles. Cette variété, originaire des -grandes villes, principalement de Paris, veut retrouver aux Pyrénées les -parties de plaisir de Meudon et de Montmorency. - - -IV. - -Quatrième espèce: touristes dîneurs. A Louvie, une famille de -Carcassonne, le père, la mère, un fils, une fille, une servante, -descendirent de l’intérieur. Pour la première fois de leur vie, ils -entreprenaient un voyage de plaisir. Le père était un de ces bourgeois -fleuris, ventrus, importants, dogmatiques, bien vêtus de drap fin, -conservateurs d’eux-mêmes, qui forment leurs cuisinières, arrangent leur -maison en bonbonnière, et s’installent dans leur bien-être, comme une -huître dans sa coquille. Ils entrèrent avec stupeur dans une salle -obscure, où des bouteilles demi-vides erraient parmi des plats -refroidis. La nappe était tachée, les serviettes d’un blanc douteux. Le -père, saisi d’indignation, demanda une tasse de thé et se mit à marcher -d’un air tragique. Les autres se regardèrent douloureusement et -s’assirent. Les plats arrivaient à la débandade, tous manqués. Les -Carcassonnais se servaient, tournaient la viande dans leur assiette, la -contemplaient et ne mangeaient pas. Ils demandèrent une seconde fois du -thé; le thé ne parut point; on appela les voyageurs pour monter en -voiture, et l’hôtelier réclama douze francs. Sans dire un mot, avec un -geste d’horreur concentrée, le chef de famille paya. Puis, s’approchant -de sa femme, il lui dit: «Vous l’avez voulu, madame!» Au bout d’un quart -d’heure l’orage creva; il épancha ses plaintes dans le sein du -conducteur. Il déclara que la compagnie périrait si elle relayait chez -de tels empoisonneurs; il espérait que les maladies emporteraient -bientôt des gens aussi malpropres. On lui dit que dans le pays tout le -monde était ainsi, et qu’on y vivait gaiement quatre-vingts ans. Il leva -les yeux au ciel, renfonça son chagrin et reporta ses pensées vers -Carcassonne. - - -V. - -Cinquième variété; rare: touristes _savants_. - -Un jour, au pied d’une roche humide, je vis venir à moi un petit homme -maigre, avec un nez en bec d’aigle, un visage tout en pointe, des yeux -verts, des cheveux grisonnants, des mouvements nerveux, saccadés, et -quelque chose de bizarre et de passionné dans la physionomie. Il avait -de grosses guêtres, une vieille casquette noire ternie par la pluie, un -pantalon boueux aux genoux, sur le dos une boîte de botanique bosselée, -une petite bêche à la main. Par malheur je regardais une jolie plante à -longue tige droite bien verte, à corolle blanche, délicate, qui croît -auprès des sources perdues. Il me prit pour un confrère novice. «Eh -bien! voilà comme vous cueillez les plantes! Par la tige, malheureux? -Que fera-t-elle dans votre herbier, sans racines? Où est votre boîte? -votre sarcloir? - ---Mais, monsieur.... - ---Plante ordinaire, commune aux environs de Paris, _Parnassia -palustris_: tige simple, dressée, haute d’un pied, glabre, feuilles -radicales pétiolées (la caulinaire engainante, sessile), cordiformes, -entièrement glabres; fleur solitaire, blanche, terminale, ayant le -calice à feuilles lancéolées, les pétales arrondis, marqués de lignes -creuses, les nectaires ciliés et munis de globules jaunes à l’extrémité -des cils, qui ressemblent à des pistils; helléboracée. Ces nectaires -sont curieux; bonne étude, plante bien choisie. Courage! vous avancerez. - ---Mais je ne suis pas botaniste! - ---Très-bien, vous êtes modeste. Pourtant, puisque vous êtes aux -Pyrénées, il faut étudier la flore du pays; vous n’en retrouverez plus -l’occasion. Il y a ici des plantes rares qu’il faut absolument emporter. -J’ai cueilli auprès d’Oleth la _Menziesra Daboeci_, trouvaille -inestimable. Je vous montrerai chez moi la _Ramondia Pyrenaica_, une -solanée qui a le port des primevères. J’ai gravi le Mont-Perdu pour -trouver le _Ranunculus parnassifolius_ indiqué par Ramond, et qui croît -à 2700 mètres. Hein! qu’est-ce que cela! _L’Aquilegia Pyrenaïca_!» - -Et mon petit homme partit comme un isard, gravit une pente, creusa -soigneusement le sol autour de la fleur, l’enleva sans couper une seule -racine, et revint les yeux brillants, l’air triomphant, la tenant en -l’air comme un drapeau. - -«Plante propre aux Pyrénées. Je la désirais depuis longtemps; -l’échantillon est excellent. Voyons, mon jeune ami, un petit examen: -vous ignorez l’espèce; mais vous reconnaissez la famille? - ---Hélas! je ne sais pas un mot de botanique.» - -Il me regarda stupéfait. - -«Et pourquoi cueillez-vous des plantes? - ---Pour les voir, parce qu’elles sont jolies.» - -Il mit sa fleur dans sa boîte, rajusta sa casquette et s’en alla sans -ajouter un seul mot. - - -VI. - -Sixième variété; très-nombreuse: touristes _sédentaires_. Ils regardent -les montagnes de leur fenêtre; leurs excursions consistent à passer de -leur chambre au jardin anglais, du jardin anglais à la promenade. Ils -font la sieste sur la bruyère et lisent le journal étendus sur une -chaise: après quoi ils ont vu les Pyrénées. - - * * * * * - -Il y avait un grand bal hier. Paul y présentait un jeune créole de -Vénézuela en Amérique; le jeune homme n’a rien vu encore; il vient de -débarquer à Bordeaux, d’où il arrive; du reste fort beau garçon, d’une -figure olivâtre et fine, grand chasseur, et plus propre à courir les -montagnes que les salons. Il vient en France pour se former, comme on -dit; Paul prétend que c’est pour se déformer. - -Nous nous sommes mis dans un coin, et le jeune homme a demandé à Paul ce -que c’est qu’un bal. - -«Une grande cérémonie funèbre et pénitentiaire. - ---Bah! - ---Sans doute, et cet usage remonte haut. - ---Vraiment? - ---Il remonte à Henri III, qui institua les réunions de flagellants. Les -gens de la cour se décolletaient et s’assemblaient pour se donner des -coups de fouet sur leurs épaules. Aujourd’hui il n’y a plus de coups de -fouet, mais la tristesse est égale. Tous les gens qui sont ici viennent -expier de grandes fautes ou viennent de perdre leurs parents. - ---C’est pour cela qu’ils sont vêtus de noir! - ---Précisément. - ---Mais les dames sont en robes magnifiques. - ---Elles ne s’en mortifient que mieux. Chacune s’est pendu autour des -reins une sorte de cilice, cet horrible amas de jupons qui les blesse et -finit par les rendre malades. C’est à l’exemple des saintes, pour mieux -opérer le salut. - ---Mais tous les hommes sourient. - ---C’est là le plus beau, gênés comme ils sont, enfermés dans leur suaire -de drap noir. Ils se contraignent, et font preuve de vertu. Avancez de -six pas, vous allez voir.» - -Le jeune homme avança; n’ayant pas encore l’expérience des mouvements de -salon, il marcha sur les pieds d’un danseur et défonça le chapeau d’un -monsieur mélancolique. Il revint tout rouge se blottir auprès de nous. - -«Qu’est-ce que vous ont dit vos deux pauvres diables? - ---Je n’y comprends rien. Le premier, après une grimace involontaire, m’a -regardé gracieusement. L’autre a mis son chapeau sous son autre bras et -m’a salué. - ---Humilité, résignation, désir de souffrir pour gagner des mérites. Sous -Henri III on remerciait celui qui vous avait le mieux sanglé. Je vais -faire parler un musicien; écoutez. Monsieur Steuben, quel quadrille -jouez-vous là? - ---L’_Enfer_, quadrille fantastique. C’est la légende d’une jeune fille -emportée vivante par les griffes du diable. - ---Il est bien? - ---Très-expressif. La finale exprime ses cris de douleur et les -hurlements des démons. La jeune fille fait le dessus et les démons la -basse. - ---Et vous jouez après? - ---Des contredanses sur _di tanti palpiti_. - ---Rappelez-moi donc l’idée de cet air. - ---C’est au retour de Tancrède. Il s’agit de peindre la tristesse la plus -touchante. - ---Excellent choix. Et point de mazurkas, de valses? - ---Tout à l’heure; voici un gros cahier de Chopin; c’est notre favori. -Quel maître! Quelle fièvre, quels cris douloureux, incertains, brisés! -Toutes ses mazurkas donnent envie de pleurer. - ---C’est pourquoi on les danse; vous voyez, cher enfant, des gens désolés -pourraient seuls choisir une pareille musique. A propos, comment -danse-t-on chez vous? - ---Chez nous? on saute, on se trémousse, on rit haut, on crie un peu. - ---Drôles de gens! et pourquoi? - ---Parce qu’ils sont joyeux et qu’ils ont besoin de remuer leurs membres. - ---Ici, quatre pas en avant, autant en arrière, une rotation gênée par le -conflit des robes voisines, deux ou trois inclinations géométriques. Les -fileurs de coton dans la prison de Poissy font précisément les mêmes -mouvements. - ---Mais ces gens causent. - ---Avancez et écoutez; il n’y a pas d’indiscrétion, je vous jure.» - -Il revint au bout d’un instant. - -«Qu’a dit l’homme? - ---Le monsieur est arrivé avec entrain; il a souri finement, et, avec un -geste d’inventeur heureux, il a remarqué qu’il faisait chaud. - ---Et la femme? - ---Les yeux de la dame ont jeté un éclair. Avec un sourire ravissant -d’approbation, elle a répondu que c’était vrai. - ---Jugez comme ils ont dû se contraindre. Le monsieur a trente ans, il y -a douze ans qu’il sait sa phrase. La dame en a vingt-deux, il y a sept -ans qu’elle sait sa phrase. Chacun a fait et entendu trois ou quatre -mille fois la demande ou la réponse. Pourtant ils ont eu l’air d’être -intéressés, surpris. Quel empire sur soi! Quelle force d’âme! Vous -voyez bien que ces Français qu’on dit légers sont stoïques à l’occasion. - ---Les yeux me cuisent, j’ai les pieds enflés, j’ai avalé de la -poussière; il est une heure du matin, l’air sent mauvais, je voudrais -bien m’en aller. Est-ce qu’ils resteront encore longtemps? - ---Jusqu’à cinq heures du matin.» - - -II. - -Deux jours après, il y eut un concert. Le créole dit en sortant qu’il -était fort las, qu’il n’avait rien compris à ce froufrou, et pria Paul -de lui expliquer quel plaisir les gens trouvaient à tous ces bruits-là. - -«Car, disait-il, ils ont eu du plaisir, puisqu’ils ont payé six francs -d’entrée, et qu’ils ont applaudi passionnément. - ---La musique éveille toutes sortes de rêveries agréables. - ---Voyons. - ---Tel air fait penser à des scènes d’amour; tel autre fait imaginer de -grands paysages, des événements tragiques. - ---Et si on n’a pas ces rêveries, la musique ennuie? - ---Certainement; à moins qu’on ne soit professeur d’harmonie. - ---Mais les assistants n’étaient pas professeurs d’harmonie? - ---Non certes. - ---En sorte qu’ils ont eu toutes ces rêveries dont vous parlez; sinon ils -se seraient ennuyés; et, s’ils s’étaient ennuyés, ils n’auraient pas -payé ni applaudi. - ---Bien raisonné. - ---Expliquez-moi donc les rêveries qu’ils ont eues; par exemple cette -sérénade dont parle mon programme, la sérénade de _don Pasquale_. - ---Cela peint l’amour heureux, plein de volupté, d’insouciance. On voit -un beau jeune homme les yeux riants, la joue en feu, dans un jardin -d’Italie; sous la lune sereine, au bourdonnement de la brise, il attend -sa maîtresse, songe à son sourire, et peu à peu en notes cadencées, la -joie et la tendresse sortent harmonieusement de son cœur. - ---Quoi! ils ont imaginé tout cela! Les gens heureux que vos -compatriotes! quelle abondance d’émotions et de pensées! mais quelle -physionomie discrète! Je n’aurais jamais soupçonné, à les voir, qu’ils -faisaient un songe si doux. - ---Le second morceau était un andante de Beethoven. - ---Qu’est-ce que Beethoven? - ---Un pauvre grand homme, sourd, amoureux, méconnu et philosophe, dont -la musique est pleine de rêves gigantesques ou douloureux. - ---Quels rêves? - ---«L’éternité est une grande aire d’où tous les siècles, comme de jeunes -aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et -disparaître. Le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid; mais on lui -a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l’espace, dans -lequel il ne peut s’élancer.» - ---Qu’est-ce que vous me récitez là? - ---Une phrase de Musset qui traduit votre andante. - ---Comment! en trois minutes ils ont passé de la première idée à -celle-ci? Quels hommes! quelle flexibilité d’esprit! Je n’aurais jamais -cru à une telle promptitude. Sans broncher, de plain-pied, ils sont -entrés dans cette rêverie en sortant de la sérénade? quels cœurs! quels -artistes! Vous me rendez tout honteux de moi-même; je n’oserai plus leur -dire un mot. - ---Le troisième morceau, un duo de Mozart, exprime des sentiments tout -allemands, la candeur naïve, la tendresse mélancolique, contemplative, -les vagues sourires, les timidités de l’amour. - ---De sorte que leur imagination, qui était encore toute bouleversée, -s’est transformée à l’instant jusqu’à représenter l’abandon, -l’innocence, le trouble touchant d’une jeune fille? - ---Certes. - ---Et il y a sept ou huit morceaux par concert? - ---Au moins. Ajoutez que, ces morceaux étant pris dans trois ou quatre -pays et dans deux ou trois siècles, il faut que les auditeurs prennent -subitement les sentiments si opposés et si nuancés de tous ces siècles -et de tous ces pays. - ---Et ils étaient entassés sur des banquettes, sous une lumière crue. - ---Et dans les entr’actes, les hommes causaient de chemins de fer, les -dames, de toilette. - ---Je m’y perds. Moi, quand je rêve, j’ai besoin d’être seul, à mon aise, -tout au plus avec un ami. Si la musique me touche, c’est dans un petit -salon sombre, quand on me joue des airs de même espèce, et qui -conviennent à mon état d’esprit. Il ne faut pas qu’on me cause de choses -positives. Les songes ne me viennent pas à volonté; ils s’en vont malgré -moi. Je vois bien que je suis sur un autre continent, avec une race -toute différente. On s’instruit à voyager.» - -Un soupçon le prit: «S’ils étaient venus là aussi par pénitence? Quand -ils sortaient, je les ai vus bâiller, et la figure morne. - ---N’en croyez rien. C’est qu’ils se contiennent. Sans cela, ils -fondraient en larmes et vous sauteraient au cou.» - - -III. - -Le soir, notre créole, qui avait réfléchi, dit à Paul: - -«Puisque vous êtes si musiciens en France, vos jeunes filles bien -élevées doivent toutes apprendre la musique? - ---Trois heures de gammes par jour, pendant treize ans, de sept à vingt; -total, quatorze mille heures. - ---Elles en profitent? - ---Une sur huit. Des sept autres, trois deviennent de bonnes orgues de -Barbarie, quatre de mauvaises orgues de Barbarie. - ---J’imagine que par compensation on les fait lire? - ---Le Ragois, La Harpe et autres dictionnaires, toutes sortes de petits -traités de piété fleurie. - ---Qu’est-ce donc que votre éducation? - ---Une jolie boîte embaumée d’encens, parfumée, bien cadenassée, où -l’esprit dort pendant que les doigts tournent une serinette. - ---Eh bien! c’est encourageant pour le mari, qu’est-ce qu’il fait, lui? - ---Il reçoit la clef de la boîte, l’ouvre; un diablotin en robe blanche -lui saute au nez, affamé de danser et de sortir. - ---Bon, le mari sert de valet de place. Est-ce qu’il a d’autres soucis? - ---Peut-être. - ---Voyons. - ---Un appartement au troisième coûte deux mille francs, la toilette de la -femme quinze cents, l’éducation d’un enfant, mille; le mari en gagne -six. - ---Je comprends; en dansant, ils songent à toutes sortes de choses -tristes. - ---A économiser, à représenter, à flatter et à calculer. - ---Qu’est-ce donc que le mariage chez vous? - ---Un acte de société entre un ministre des affaires étrangères et un -ministre de l’intérieur. - ---Et comme préparation elles ont appris..... - ---A rouler des gammes, à perler des trilles, à démancher leurs poignets. -La prestidigitation enseigne le ménage. - ---Décidément, vous autres gens d’Europe, vous avez une belle logique. Et -la huitième fille, celle qui ne devient point orgue de Barbarie? - ---Le piano la forme aussi. Il sert à tout, partout. Bienfaisante -machine! - ---Comment cela? - ---Il exalte et raffine. Mendelssohn les entoure de rêves ardents, -délicats, maladifs. Rossini emplit leurs nerfs d’une joie expansive et -voluptueuse. Les âpres désirs tourmentés, les cris brisés, révoltés, -des passions modernes, sortent de tous les accords de Meyerbeer. Mozart -éveille en elles un essaim de tendresses et de tristesses vagues. Elles -vivent dans un nuage d’émotions et de sensations. - ---Les autres arts en feraient autant. - ---Point du tout. La littérature est une psychologie vivante, la peinture -une physiologie vivante. La musique seule invente tout, ne copie rien, -est un pur rêve, lâche la bride aux rêves. - ---Et probablement elles s’y lancent. - ---De toute la fougue de leur ignorance, de leur sexe, de leur -imagination, de leur oisiveté et de leurs vingt ans. - ---Eh bien! le soir elles ont pour pâture la poésie de la famille et du -monde. - ---Le soir, un monsieur en bonnet de nuit, leur mari, leur cause de ses -reports et de sa clientèle. Les enfants dans leur berceau se gâtent ou -grognent. La cuisinière apporte ses comptes. Elles saluent quinze hommes -dans leur salon, et louent quinze dames sur leurs robes. Ajoutez parfois -la cérémonie pénitentiaire et funèbre que vous avez vue il y a trois -jours. - ---Mais alors le piano semble choisi tout exprès. - ---Pour les résigner du premier coup à la mesquinerie de la condition -moyenne, à la nullité de la condition féminine, à la misère de la -condition humaine. Il est évident que toutes se trouveront contentes, -que nulle ne deviendra languissante ou aigre. Cher et salutaire -instrument! saluez-le avec respect quand vous entrez dans une chambre. -Il est la source de la concorde domestique, de la patience féminine et -du bonheur conjugal. - ---Saint Jacques, je jure que ma femme ne saura pas la musique! - ---Vous faites vœu de célibat, mon cher ami. Aujourd’hui toute fille -portant gants a fait trotter ses doigts sur cette machine; sans quoi -elle se prendrait pour une blanchisseuse. - ---J’épouserai ma blanchisseuse. - ---Le lendemain de vos noces elle fera venir un piano.» - - * * * * * - -Paul s’est foulé le pied et a passé deux jours dans sa chambre, occupé à -regarder une basse-cour. Là-dessus il a écrit un petit traité que voici, -à l’usage du jeune créole, sorte de viatique dont l’autre se nourrira -pour mieux comprendre le monde. Je trouve le traité triste et sceptique. -Paul répond qu’il faut l’être d’abord pour ne plus l’être ensuite, et -qu’il faut l’être un peu pour ne pas l’être trop. - - -VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES D’UN CHAT. - -I. - -Je suis né dans un tonneau au fond d’un grenier à foin; la lumière -tombait sur mes paupières fermées, en sorte que, les huit premiers -jours, tout me parut couleur de rose. - -Le huitième, ce fut encore mieux; je regardai, et vis une grande chute -de clarté sur l’ombre noire; la poussière et les insectes y dansaient. -Le foin était chaud et odorant; les araignées dormaient pendues aux -tuiles; les moucherons bourdonnaient; tout le monde avait l’air heureux; -cela m’enhardit; je voulus aller toucher la plaque blanche où -tourbillonnaient ces petits diamants et qui rejoignait le toit par une -colonne d’or. Je roulai comme une boule, j’eus les yeux brûlés, les -côtes meurtries, j’étranglais, et je toussai jusqu’au soir. - - -II. - -Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis bientôt amitié avec -une oie, bête estimable, car elle avait le ventre tiède; je me -blottissais dessous, et pendant ce temps ses discours philosophiques me -formaient. Elle disait que la basse-cour était une république d’alliés; -que le plus industrieux, l’homme, avait été choisi pour chef, et que les -chiens, quoique turbulents, étaient nos gardiens. Je pleurais -d’attendrissement sous le ventre de ma bonne amie. - -Un matin la cuisinière approcha d’un air bonasse, montrant dans la main -une poignée d’orge. L’oie tendit le cou que la cuisinière empoigna, -tirant un grand couteau. Mon oncle, philosophe alerte, accourut et -commença à exhorter l’oie, qui poussait des cris inconvenants: «Chère -sœur, disait-il, le fermier, ayant mangé votre chair, aura -l’intelligence plus nette et veillera mieux à votre bien-être; et les -chiens s’étant nourris de vos os, seront plus capables de vous -défendre.» Là-dessus l’oie se tut, car sa tête était coupée, et une -sorte de tuyau rouge s’avança hors du cou qui saignait. Mon oncle courut -à la tête et l’emporta prestement; pour moi, un peu effarouché, -j’approchai de la mare de sang, et sans réfléchir j’y trempai ma langue; -ce sang était bien bon, et j’allai à la cuisine pour voir si je n’en -aurais pas davantage. - - -III. - -Mon oncle, animal fort expérimenté et très-vieux, m’a enseigné -l’histoire universelle. - -A l’origine des choses, quand il naquit, le maître étant mort, les -enfants à l’enterrement, les valets à la danse, tous les animaux se -trouvèrent libres. Ce fut un tintamarre épouvantable; un dindon ayant de -trop belles plumes fut mis à nu par ses confrères. Le soir, un furet, -s’étant insinué, suça à la veine du cou les trois quarts des -combattants, lesquels, naturellement, ne crièrent plus. Le spectacle -était beau dans la basse-cour; les chiens çà et là avalaient un canard; -les chevaux par gaieté cassaient l’échine des chiens; mon oncle lui-même -croqua une demi-douzaine de petits poulets. C’était le bon temps, -dit-il. - -Le soir, les gens étant rentrés, les coups de fouet commencèrent. Mon -oncle en reçut un qui lui emporta une bande de poil. Les chiens, bien -sanglés et à l’attache, hurlèrent de repentir et léchèrent les mains du -nouveau maître. Les chevaux reprirent leur dossée avec un zèle -administratif. Les volailles protégées poussèrent des gloussements de -bénédiction; seulement, au bout de six mois, quand passa le coquetier, -d’un coup on en saigna cinquante. Les oies, au nombre desquelles était -ma bonne amie défunte, battirent des ailes, disant que tout était dans -l’ordre, et louant le fermier, bienfaiteur du public. - - -IV. - -Mon oncle, quoique morose, avoue que les choses vont mieux qu’autrefois. -Il dit que d’abord notre race fut sauvage, et qu’il y a encore dans les -bois des chats pareils à nos premiers ancêtres, lesquels attrapent de -loin en loin un mulot ou un loir, plus souvent des coups de fusil. -D’autres, secs, le poil ras, trottent sur les gouttières et trouvent que -les souris sont bien rares. Pour nous, élevés au comble de la félicité -terrestre, nous remuons flatteusement la queue à la cuisine, nous -poussons de petits gémissements tendres, nous léchons les plats vides, -et c’est tout au plus si par journée nous emboursons une douzaine de -claques. - - -V. - -La musique est un art céleste, il est certain que notre race en a le -privilége; elle sort du plus profond de nos entrailles; les hommes le -savent si bien qu’ils nous les empruntent, quand avec leurs violons ils -veulent nous imiter. - -Deux choses nous inspirent ces chants célestes: la vue des étoiles et -l’amour. Les hommes, maladroits copistes, s’entassent ridiculement dans -une salle basse, et sautillent, croyant nous égaler. C’est sur la cime -des toits, dans la splendeur des nuits, quand tout le poil frissonne, -que peut s’exhaler la mélodie divine. Par jalousie ils nous maudissent -et nous jettent des pierres. Qu’ils crèvent de rage; jamais leur voix -fade n’atteindra ces graves grondements, ces perçantes notes, ces folles -arabesques, ces fantaisies inspirées et imprévues qui amollissent l’âme -de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent frémissante, pendant -que là-haut les voluptueuses étoiles tremblent et que la lune pâlit -d’amour. - -Que la jeunesse est heureuse, et qu’il est dur de perdre les illusions -saintes! Et moi aussi j’ai aimé et j’ai couru sur les toits en modulant -des roulements de basse. Une de mes cousines en fut touchée, et deux -mois après mit au monde six petits chats blancs et roses. J’accourus, et -voulus les manger: c’était bien mon droit, puisque j’étais leur père. -Qui le croirait? ma cousine, mon épouse, à qui je voulais faire sa part -du festin, me sauta aux yeux. Cette brutalité m’indigna, et je -l’étranglai sur la place; après quoi j’engloutis la portée tout entière. -Mais les malheureux petits drôles n’étaient bons à rien, pas même à -nourrir leur père; leur chair flasque me pesa trois jours sur l’estomac. -Dégoûté des grandes passions je renonçai à la musique, et m’en retournai -à la cuisine. - - -VI. - -J’ai beaucoup pensé au bonheur idéal, et je pense avoir fait là-dessus -des découvertes notables. - -Évidemment il consiste, lorsqu’il fait chaud, à sommeiller près de la -mare. Une odeur délicieuse sort du fumier qui fermente; les brins de -paille lustrés luisent au soleil. Les dindons tournent l’œil -amoureusement, et laissent tomber sur leur bec leur panache de chair -rouge. Les poules creusent la paille et enfoncent leur large ventre pour -aspirer la chaleur qui monte. Le mare scintille, fourmillante d’insectes -qui grouillent et font lever des bulles à sa surface. L’âpre blancheur -des murs rend plus profonds les enfoncements bleuâtres où les moucherons -bruissent. Les yeux demi-fermés, on rêve, et comme on ne pense plus -guère, on ne souhaite plus rien. - -L’hiver, la félicité est d’être assis au coin du feu à la cuisine. Les -petites langues de la flamme lèchent la bûche, et se dardent parmi des -pétillements; les sarments craquent et se tordent, et la fumée enroulée -monte dans le conduit noir jusqu’au ciel. Cependant la broche tourne, -d’un tic tac harmonieux et caressant. La volaille embrochée roussit, -brunit, devient splendide; la graisse qui l’humecte adoucit ses teintes; -une odeur réjouissante vient picoter l’odorat; on passe involontairement -sa langue sur ses lèvres; on respire les divines émanations du lard; les -yeux au ciel, dans une grave extase, on attend que la cuisinière -débroche la bête et vous en offre ce qui vous revient. - -Celui qui mange est heureux; celui qui digère est plus heureux; celui -qui sommeille en digérant est plus heureux encore. Tout le reste n’est -que vanité et impatience d’esprit. Le mortel fortuné est celui qui, -chaudement roulé en boule et le ventre plein, sent son estomac qui opère -et sa peau qui s’épanouit. Un chatouillement exquis pénètre et remue -doucement les fibres. Le dehors et le dedans jouissent par tous leurs -nerfs. Certainement si le monde est un grand Dieu bienheureux, comme nos -sages le disent, la terre doit être un ventre immense occupé de toute -éternité à digérer les créatures et à chauffer sa peau ronde au soleil. - - -VII. - -Mon esprit s’est fort agrandi par la réflexion. Par une méthode sûre, -des conjectures solides et une attention soutenue, j’ai pénétré -plusieurs secrets de la nature. - -Le chien est un animal si difforme, d’un caractère si désordonné, que de -tout temps il a été considéré comme un monstre, né et formé en dépit de -toutes les lois. En effet, lorsque le repos est l’état naturel, comment -expliquer qu’un animal soit toujours remuant, affairé, et cela sans but -ni besoin, lors même qu’il est repu et n’a point peur? Lorsque la beauté -consiste universellement dans la souplesse, la grâce et la prudence, -comment admettre qu’un animal soit toujours brutal, hurlant, fou, se -jetant au nez des gens, courant après les coups de pieds et les -rebuffades? Lorsque le favori et le chef-d’œuvre de la création est le -chat, comment comprendre qu’un animal le haïsse, courre sur lui sans en -avoir reçu la moindre égratignure, et lui casse les reins sans avoir -envie de manger sa chair? - -Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des damnés; -très-certainement les âmes coupables et punies passent dans leurs corps. -Elles y souffrent: c’est pourquoi ils se tracassent et s’agitent sans -cesse. Elles ont perdu la raison: c’est pourquoi ils gâtent tout, se -font battre, et sont enchaînés les trois quarts du jour. Elles haïssent -le beau et le bien: c’est pourquoi ils tâchent de nous étrangler. - - -VIII. - -Peu à peu l’esprit se dégage des préjugés dans lesquels on l’a nourri; -la lumière se fait; il pense par lui-même: c’est ainsi que j’ai atteint -la véritable explication des choses. - -Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière ont gardé cette -croyance) disaient que le ciel est un grenier extrêmement élevé, bien -couvert, où le soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier, -disait ma grand’tante, il y a des troupeaux de rats si gras qu’ils -marchent à peine, et plus on en mange, plus il en revient. - -Mais il est évident que ceci est une opinion de pauvres hères, lesquels, -n’ayant jamais mangé que du rat, n’imaginaient pas une meilleure -cuisine. Puis les greniers sont couleur de bois ou gris, et le ciel est -bleu, ce qui achève de les confondre. - -A la vérité ils appuyaient leur opinion d’une remarque assez fine: «Il -est visible, disaient-ils, que le ciel est un grenier à paille ou -farine, car il en sort très-souvent des nuages blonds, comme lorsqu’on -vanne le blé, ou blancs, comme lorsqu’on saupoudre le pain dans la -huche.» - -Mais je leur réponds que les nuages ne sont point formés par des -écailles de grain ou par la poussière de farine; car lorsqu’ils tombent, -c’est de l’eau qu’on reçoit. - -D’autres, plus policés, ont prétendu que la rôtissoire était Dieu, -disant qu’elle est la source de toutes les bonnes choses, qu’elle tourne -toujours, qu’elle va au feu sans se brûler, et qu’il suffit de la -regarder pour tomber en extase. - -A mon avis, ils n’ont erré ici que parce qu’ils la voyaient à travers la -fenêtre, de loin, dans une fumée poétique, colorée, étincelante, aussi -belle que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis près d’elle -pendant des heures entières, je sais qu’on l’éponge, qu’on la -raccommode, qu’on la torchonne, et j’ai perdu en acquérant la science -les naïves illusions de l’estomac et du cœur. - -Il faut ouvrir son esprit à des conceptions plus vastes, et raisonner -par des voies plus certaines. La nature se ressemble partout à -elle-même, et offre dans les petites choses l’image des grandes. De quoi -sortent tous les animaux? d’un œuf; la terre est donc un très-grand œuf; -j’ajoute même que c’est un œuf cassé. - -On s’en convaincra si on examine la forme et les limites de cette vallée -qui est le monde visible. Elle est concave comme un œuf, et les bords -aigus par lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, tranchants et -blancs comme ceux d’une coquille cassée. - -Le blanc et le jaune s’étant resserrés en grumeaux ont fait ces blocs de -pierre, ces maisons et toute la terre solide. Plusieurs parties sont -restées molles, et font la couche que les hommes labourent; le reste -coule en eau, et forme les mares, les rivières; chaque printemps il en -coule un peu de nouvelle. - -Quant au soleil, personne ne peut douter de son emploi; c’est un grand -brandon rouge qu’on promène au-dessus de l’œuf pour le cuire doucement; -on a cassé l’œuf exprès, pour qu’il s’imprègne mieux de la chaleur; la -cuisinière fait toujours ainsi. Le monde est un grand œuf brouillé. - -Arrivé à ce degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander à la nature, -ni aux hommes, ni à personne, excepté peut-être quelques petits -gueuletons à la rôtissoire. Je n’ai plus qu’à m’endormir dans ma -sagesse; car ma perfection est sublime, et nul chat pensant n’a pénétré -dans le secret des choses aussi avant que moi. - - - - -ROUTE DE BAGNÈRES-DE-LUCHON - - -I - -Tout homme ayant l’usage de ses yeux et de ses oreilles doit, pour -voyager, monter sur l’impériale. Les plus hautes places sont les plus -belles; interrogez ceux qui les occupent. On se casse le cou quand on en -tombe; interrogez là-dessus les mêmes personnes. Mais on prend du -plaisir quand on y est. - -En premier lieu, on voit le paysage, ce qui produit des descriptions -qu’on offre au public. Dans le coupé, on n’a pour spectacle que les -harnais des chevaux; dans l’intérieur, on voit par une lucarne les -arbres défiler comme des soldats au port d’armes; dans la rotonde, on -est dans un nuage de poussière qui salit le paysage et qui étrangle le -voyageur. - -En second lieu, vous aurez là-haut la comédie. Dans les places du bas, -les gens gardent le décorum et se taisent. Ici les paysans haut perchés -qui sont vos compagnons, le postillon et le conducteur, se font des -confidences à cœur ouvert: ils parlent de leurs femmes, de leurs -enfants, de leur bien, de leur commerce, de leurs voisins, et surtout -d’eux-mêmes; si bien qu’au bout d’une heure vous imaginez leur ménage et -leur vie aussi nettement que si vous étiez chez eux. C’est un roman de -mœurs que vous feuilletez sur la route. Il n’en est point qui donne -d’idées si vives ni si vraies. On ne connaît le peuple qu’en vivant avec -lui, et le peuple fait les trois quarts de la nation. Ces conversations -brisées vous enseignent le nombre de ses idées et la couleur de ses -passions; or, de ces idées et de ces passions dépendent tous les grands -événements. D’ailleurs leurs mœurs rudes, leurs gros éclats de rire, -leur franche estime de la force corporelle, leur penchant avoué pour le -plaisir de manger et de boire, font contraste avec les grimaces de notre -politesse et notre affectation de raffinement. Le conducteur racontait -au postillon comment la veille ils avaient mangé à trois une moitié de -mouton. C’était du mouton bon et gras; on n’en servait pas de meilleur à -l’hôtel du Grand-Soleil: il y avait des aloyaux, des côtelettes, un -gigot fin. Ils avaient bu six bouteilles. L’autre faisait répéter et -semblait manger en imagination, par contre-coup. Après le festin, il -avait mis les chevaux au galop; il avait dépassé Ribettes. Ribettes -avait mangé de la poussière pendant une heure; Ribettes avait voulu -reprendre l’avance, et ne l’avait pas pu. Ribettes enrageait. On avait -fait la nargue à Ribettes. L’histoire de Ribettes et du mouton fut -racontée huit fois en une heure, et parut la dernière fois aussi -plaisante et aussi nouvelle que la première. Ils riaient comme des -bienheureux. - -En troisième lieu, on ne respire que là. Les autres places sont des -étuves dont les parois et les coussins noirs conservent et concentrent -la chaleur. Or, il n’est pas d’homme, si amateur qu’il soit des couleurs -et des lignes, qui puisse jouir du paysage dans une boîte sans air. -Quand la bête est gênée, elle gêne l’âme. L’admiration a besoin de -bien-être, et l’on maudit le soleil lorsqu’on est grillé par le soleil. - - -II. - -La voiture part de grand matin et gravit une longue montée sous la -clarté grise de l’aube. Les paysans arrivent par troupes; les femmes ont -cinq ou six bouteilles de lait sur la tête, dans un panier. Des bœufs, -le front baissé, traînent des chariots aussi primitifs et aussi gaulois -qu’à Pau. Les enfants, en bérets bruns, courent dans la poussière à côté -de leurs mères. Le village vient nourrir la ville. - -Escaladieu montre au bord de la route les restes d’une ancienne abbaye. -La chapelle subsiste et garde des fragments de sculpture gothique. Un -pont est à côté, ombragé de grands arbres. La jolie rivière de l’Arros -coule, avec des reflets moirés et des guipures d’argent, sur un fond de -cailloux sombres. Personne ne savait choisir un emplacement mieux que -les moines: c’étaient les artistes du temps. - -Mauvoisin, ancienne forteresse de chevaliers brigands, lève sa tour -ruinée au-dessus de la vallée. Froissard conte comment on assiégea ces -honnêtes gens; certes, en ce temps, ils valaient les autres, et le duc -d’Anjou, leur ennemi, avait fait pis qu’eux. - -«Le capitaine était pour lors un écuyer gascon, qui s’appelait Raimonnet -de l’Espée, appert homme d’armes durement. Tous les matins, y avait aux -barrières du chastel escarmouches et faits d’armes, et appertises -grandes, et beaux lancis de lances, et poussis, et faites courses et -envahies des compagnons qui désiraient avancer. - -«Environ six semaines dura le siége devant le château de Mauvoisin. Et -vous dis que ceux de Mauvoisin se fussent assez tenus, car le chastel -n’est pas prenable, si ce n’est par long siége. Mais il leur avint que -on leur tollit d’une part l’eau d’un puits qui sied au dehors du -chastel, et les citernes qu’ils avaient là dedans séchèrent; car oncques -goutte d’eau du ciel durant six semaines n’y chéy, tant fit chaud et -sec. Et ceux de l’ost avaient bien leur aise de la belle rivière de -Lèse, qui leur coulait claire et roide et dont ils étaient servis, eux -et leurs chevaux. - -«Quand les compagnons de la garnison de Mauvoisin se trouvèrent en ce -parti, si se commencèrent à esbahir, car ils ne pouvaient longuement -durer; des vins avaient-ils assez, mais la douce eau leur manquait. Si -eurent conseil ensemble entre eux, que ils traiteraient devers le duc, -ainsi qu’ils firent, et impétra Raimonnet de l’Espée, leur capitaine, un -sauf-conduit pour venir en l’ost parler au duc. Il l’ot assez -légèrement, et vint parler au duc et dit: «Monseigneur, si vous nous -voulez faire bonne compagnie à mes compagnons et à moi, je vous rendrai -le chastel de Mauvoisin.--Quelle compagnie, répondit le duc, voulez-vous -que je vous fasse? Partez-vous-en, et allez votre chemin chacun en son -pays, sans vous bouter en fort qui nous soit contraire. Car, si vous -vous y boutez et je vous tienne, je vous délivrerai à Jausselin (le -bourreau), qui vous fera vos barbes sans rasouer.--Monseigneur, dit -Raimonnet, si il en est ainsi que nous nous partions et retraions en nos -lieux, il nous en faut porter ce qui est nôtre, _car nous l’avons gagné -par armes_ en peine et en grand aventure.» Le duc pensa un petit, puis -répondit et dit: «Je veuil bien que vous emportiez que porter en pouvez -devant vous en malles et en sommiers, et non autrement; car si tenez -nuls prisonniers, ils nous seront rendus.--Je le veuil bien,» dit -Raimonnet. - -«Ainsi se porta leur traité; et se départirent tous ceux qui dedans -étaient, et rendirent le chastel au duc d’Anjou, et emportèrent ce que -devant eux porter en peurent; et s’en alla chacun en son lieu, ou autre -part, querre son mieux.» - -Ces bonnes gens, qui voulaient garder le fruit de leur travail, avaient -passé leur temps «à rançonner les marchands» de Catalogne, aussi bien -que de France, «et à guerroyer et harrier ceux de Bagnères et Bigorre.» -Bagnères était alors «une bonne grosse ville fermée.» On se fortifiait -partout, parce qu’on se battait partout. On ne sortait qu’avec un -sauf-conduit et une escorte; au lieu de gendarmes, on rencontrait des -pillards; au lieu de parasols, on emportait des lances. Une maison sûre -était une belle maison; quand on s’était claquemuré dans une grosse tour -faite comme un puits, on respirait, on se trouvait à l’aise. C’était là -le bon temps, comme chacun sait. - - -III. - -Encausse est tout près d’ici, au tournant de la route. Chapelle et -Bachaumont y vinrent pour rétablir leur estomac qui en avait besoin et -qui le méritait bien, car ils en usaient mieux que personne. Ils ont -écrit leur voyage, et leur style coule aussi aisément que leur vie. Ils -vont à petites journées, boivent, causent et font festin chez les amis -qu’ils ont partout, courtisent les dames, se moquent fort joliment des -provinciales. Ils boivent les santés des absents, goûtent du muscat -autant qu’ils peuvent, et badinent en prose et en vers. Ce sont les -épicuriens du temps, poëtes faciles qui n’ont souci de rien, pas même de -la gloire, effleurant tout ce qu’ils touchent et n’écrivant que pour -s’amuser. - -«Encausse, disent-ils, est éloigné de tout commerce, et l’on n’y peut -avoir autre divertissement que celui de voir revenir sa santé. Un petit -ruisseau qui serpente à vingt pas du village, entre des saules et les -prés les plus verts qu’on puisse imaginer, était toute notre -consolation. Nous allions tous les matins prendre nos eaux en ce bel -endroit, et les après-dîners nous promener. Un jour que nous étions sur -les bords, assis sur l’herbe, sortit tout d’un coup d’entre les roseaux -les plus proches un homme qui nous avait apparemment écoutés; c’était - - Un vieillard tout blanc, pâle et sec, - Dont la barbe et la chevelure - Pendaient plus bas que la ceinture, - Ainsi qu’on peint Melchisédech; - Ou plutôt telle est la figure - D’un certain vieux évêque grec - Qui, faisant la salamalec, - Dit à tous la bonne aventure; - Car il portait un chapiteau - Comme un couvercle de lessive, - Mais d’une grandeur excessive, - Qui lui tenait lieu de chapeau. - Et ce chapeau, dont les grands bords - Allaient tombants sur ses épaules, - Était fait de branches de saules, - Et couvrait presque tout son corps. - Son habit de couleur verdâtre - Était d’un tissu de roseaux, - Le tout couvert de gros morceaux - D’un cristal épais et bleuâtre. - -«A cette apparition, la peur nous fit faire deux signes de croix et -trois pas en arrière. Mais la curiosité prévalut sur la crainte, et nous -résolûmes, bien qu’avec quelques petits battements de cœur, d’attendre -le vieillard extraordinaire, dont l’abord fut tout à fait gracieux, et -qui nous parla fort civilement de la sorte: - - Messieurs, je ne suis pas surpris - Que de ma rencontre imprévue - Vous ayez un peu l’âme émue; - Mais lorsque vous aurez appris - En quel rang les destins ont mis - Ma naissance à vous inconnue, - Et le sujet de ma venue, - Vous rassurerez vos esprits. - Je suis le dieu de ce ruisseau, - Qui d’une urne jamais tarie, - Penchée au pied de ce coteau, - Prends le soin dans cette prairie - De verser incessamment l’eau - Qui la rend si verte et fleurie. - Depuis huit jours, matin et soir, - Vous me venez réglément voir - Sans croire me rendre visite. - Ce n’est pas que je ne mérite - Que l’on me rende ce devoir; - Car enfin j’ai cet avantage, - Qu’un canal si clair et si net - Est le lieu de mon apanage. - Dans la Gascogne, un tel partage - Est bien joli pour un cadet.» - -Les deux voyageurs causaient des marées de la Garonne, et des raisons -qu’en donnaient Gassendi et Descartes. Ce Dieu fort obligeant leur conte -que Neptune punit par là une ancienne rébellion des fleuves. «Puis -l’honnête fleuve s’enfuit, et, au bout de vingt pas, le bonhomme s’est -fondu tout en eau.» - -Aujourd’hui cette mythologie paraît vide, et cette pensée, plate. -Regardez aux environs, les alentours la sauvent. L’insouciance, -l’ivresse, sont à côté. Elle est née entre deux verres de bon vin bien -savourés, au milieu d’une lettre improvisée. Est-on si difficile à -table? C’est un refrain qu’on chantonne; plat ou non, il n’importe. -L’important est la bonne humeur et l’envie de rire. Je m’imagine de -braves bourgeois, bien vêtus, ayant un peu de ventre, les yeux encore -brillants du long dîner d’hier, des rubis sur la joue, très-disposés à -s’attabler à la première auberge et à lutiner la servante. La Fontaine -faisait ainsi, surtout en voyage. On s’arrêtait, on s’oubliait, les -gaudrioles trottaient. On ne traversait pas la France comme aujourd’hui, -à la façon d’un boulet de canon ou d’un avoué; on mettait cinq jours -pour aller à Poitiers, et le soir, au coucher, on sustentait le corps. -C’était le dernier âge de la bonne vie corporelle, et de cette grosse -bourgeoisie qui eut sa fleur et son portrait dans la peinture flamande. -Elle s’en allait déjà; la décence aristocratique et les saluts -nobiliaires occupaient la littérature; Boileau imposait les vers -sérieux, tous utiles et solides, comme des paires de pincettes. -Aujourd’hui que le bourgeois est philosophe, ambitieux, homme -d’affaires, c’est bien pis. Ne disons pas de mal des gens heureux: le -bonheur est une poésie; nous avons beau nous vanter, nous n’avons plus -celle-là. - - -IV. - -La route est bordée de vignes, dont chaque pied monte à son arbre, orme -ou frêne, le couronne d’une fraîche verdure, et laisse retomber ses -feuilles et ses vrilles en panache. La vallée est un jardin étroit et -long, entre deux chaînes de montagnes. Sur les basses pentes sont de -belles prairies où les eaux vives courent aménagées dans des rigoles, -arroseuses lestes et babillardes; les villages sont posés sur la petite -rivière; des ceps montent le long des murs poudreux. Des mauves, droites -comme des cierges, lèvent au-dessus des haies leurs fleurs rondes, -brillantes comme des roses de rubis. Des vergers de pommiers passent à -chaque instant des deux côtés de la voiture. Des cascades tombent dans -chaque anfractuosité de la chaîne, entourées de maisons qui cherchent un -abri. La chaleur et la poussière sont si grandes, que l’on est obligé, à -toutes les sources qu’on rencontre, de laver avec une éponge les narines -des chevaux. Mais, au fond de la vallée, s’élève un amas de montagnes -noires, âpres, dont les têtes sont blanches de neige, qui nourrissent la -rivière et ferment l’horizon. Enfin, nous passons sous une allée de -beaux platanes, entre deux rangées de villas, de jardins, d’hôtels et de -boutiques. C’est Luchon, petite ville aussi parisienne que Bigorre. - -[Illustration: Vallée de Luchon. (Page 324.)] - - - - -LUCHON - - -I. - -La rue est une large allée plantée de grands arbres et bordée d’assez -beaux hôtels. Elle fut ouverte par l’intendant d’Étigny, qui, pour ce -méfait, manqua d’être lapidé. Il fallut faire venir une compagnie de -dragons pour forcer les Luchonnais à souffrir la prospérité de leur -pays. - -Au bout de l’allée, un joli chalet, semblable à ceux du Jardin des -Plantes, abrite la source du Pré. Ses murs sont un treillis bizarre de -branches tortueuses garnies de leur écorce; son toit est en chaume; son -plafond est une tapisserie de mousses. Une jeune fille assise auprès des -robinets distribue aux baigneurs des verres d’eau sulfureuse. Les -toilettes élégantes arrivent vers quatre heures. En attendant, on -s’assied à l’ombre sur des bancs de bois tressés, et l’on regarde les -enfants qui jouent sur le gazon, les rangées d’arbres qui descendent -vers la rivière, et la large plaine verte, semée de villages. - -Au-dessous de la source sont les Thermes, qu’on achève, et qui seront -les plus beaux des Pyrénées. Aujourd’hui le champ voisin est encore -chargé de matériaux; la chaux fume tout le jour et fait flamboyer et -frissonner l’air. - -La cour des bains renferme un grand autel votif, portant une amphore sur -l’une de ses faces et cette inscription: - - NYMPHIS. - AUG. - SACRUM. - -On a conservé encore ces deux autres: - - NYMPHIS LIXONI DEO - T. CLAUDIUS FABIA FESTA - RUFUS V. S. L. M. - V. S. L. M. - -Ce dieu Lixon, dit-on, était du temps des Celtes le dieu protecteur du -pays. De là le nom de Luchon. Il est estropié et non détruit. Les dieux -sont vivaces. - - -II. - -Le soir, on entend beaucoup trop de pianos. Il y a plusieurs bals, et, -dans certains cafés, des orchestres. Ces orchestres sont des familles -ambulantes, louées à tant par semaine, pour rendre la maison -inhabitable. L’un d’eux, composé d’une flûte mâle et de quatre violons -femelles, jouait intrépidement tous les soirs la même ouverture. Les -privilégiés payants étaient dans la salle parmi les pupitres. Un peuple -de paysans se pressait à la porte, bouche béante; on faisait cercle et -l’on montait sur les bancs pour regarder. - -Les marchands de toute espèce mettent leur boutique en loterie: loterie -de vaisselle, loterie de livres, loterie de petits objets d’ornement, -etc. Le marchand et sa femme distribuent des cartons, moyennant un sou, -aux servantes, aux soldats, aux enfants qui font foule. Quelqu’un tire; -la galerie et les intéressés avancent le cou avec anxiété. L’homme lit -le numéro; un cri part, signe irréfléchi d’une joie expansive: «C’est -moi qui gagne. A moi, monsieur le marchand.» Et l’on voit une petite -servante toute rouge se dresser sur la pointe des pieds et tendre les -mains. Le marchand prend un pot avec dextérité, le promène au-dessus de -sa tête, le fait contempler à toute l’assistance: «Un beau moutardier; -un moutardier de trois francs, à filets d’or. Qui veut des numéros?» La -séance dure quatre heures. Tous les jours elle recommence; les chalands -ne manquent pas un instant. - -Ces gens ont le génie de l’étalage. Un jour, on entend rouler deux -tambours, suivis de quatre hommes qui marchent solennellement, -emmaillottés de châles et de pièces d’étoffe. Les enfants et les chiens -font procession en criant; c’est l’ouverture d’une nouvelle boutique. Le -lendemain je copiai l’affiche suivante imprimée sur papier jaune: - -«Fête orphéonique dans la grotte dite de Gargas. - -«La Société orphéonique de la ville de Montrejean exécutera: - -«La polka; - -«Plusieurs marches militaires; - -«Plusieurs valses; - -«Divers autres morceaux des œuvres des grands maîtres. - -«Entre autres amateurs qui se feront entendre, l’un d’eux chantera des -strophes sur l’éternité. - -«Enfin une voix ravissante, qui veut garder l’anonyme pour se dérober à -ces éloges mérités qu’on aime à prodiguer à son sexe, chantera aussi -divers morceaux analogues à la circonstance. - -«Ce sera délicieux et même séraphique que de prêter l’oreille à l’écho -des sonores congélations des stalactites, qui s’unira à l’écho vibrant -de la voûte pour répéter les notes harmonieuses; et, lorsque la voix -divine s’y fera entendre, le charme enivrant du prestige surpassera -toutes les impressions qu’ont pu laisser dans l’âme les souvenirs des -plus aimables réunions chantantes. - -«Prix d’entrée: 1 franc.» - -Ces gens descendent de Clémence Isaure. Leurs affiches sont des odes. -Par compensation beaucoup d’odes sont des affiches. - -En effet, on est ici voisin de Toulouse; comme le caractère, le type est -nouveau. Les jeunes filles ont des figures fines, régulières, d’une -coupe nette, d’une expression vive et gaie. Elles sont petites, elles -ont la démarche légère, des yeux brillants, la prestesse d’un oiseau. Le -soir, autour d’une boutique de loterie, ces jolis visages se dessinent -animés et passionnés sous la lumière vacillante bordée d’ombre noire. -Les yeux pétillent, les lèvres rouges tremblent, le col s’agite avec de -petits mouvements brusques d’hirondelle; aucun tableau n’est plus -vivant. - -Si vous sortez de l’allée éclairée et tumultueuse, au bout de cent pas, -vous trouvez le silence, la solitude et l’obscurité. La nuit, la vallée -est d’une grande beauté; elle s’encadre et s’allonge entre deux chaînes -de montagnes parallèles, piliers énormes qui s’alignent sur deux files -et soutiennent la voûte sombre du ciel. Leurs arceaux la découpent comme -un plafond de cathédrale, et la nef immense s’enfonce à plusieurs -lieues, rayonnante d’étoiles; ces étoiles jettent des flammes. En ce -moment, il n’y a qu’elles de vivantes; la vallée est noire, l’air -immobile; on distingue seulement les cimes effilées des peupliers -debout dans la nuit sereine, enveloppés de leur manteau de feuillage. -Les derniers rameaux s’agitent, et leur bruissement ressemble au murmure -d’une prière que répète le bourdonnement lointain du torrent. - - -III. - -Au jour, la campagne est riche et riante; la vallée n’est pas une gorge, -mais une belle prairie plate coupée d’arbres et de champs de maïs, parmi -lesquels la rivière court sans bondir. Luchon est entouré d’allées de -platanes, de peupliers et de tilleuls. On quitte ces allées pour un -sentier qui suit les flots de la Pique et tournoie dans l’herbe haute. -Les frênes et les chênes forment un rideau sur les deux bords; de gros -ruisseaux arrivent des montagnes; on les passe sur des troncs posés en -travers ou sur de larges plaques d’ardoise. Toutes ces eaux coulent à -l’ombre, entre des racines tortueuses qu’elles baignent, et qui font -treillis des deux côtés. La berge est couverte d’herbes penchées; on ne -voit que la verdure fraîche et les flots sombres. C’est là qu’à midi se -réfugient les promeneurs; sur les flancs de la vallée serpentent des -routes poudreuses où courent des voitures et des cavalcades. Plus haut -les montagnes grises, ou brunies par les mousses, développent à perte de -vue leurs lignes douces et leurs formes grandioses. Elles ne sont point -sauvages comme à Saint-Sauveur, ni écorchées comme aux Eaux-Bonnes; -chacune de ces chaînes s’avance noblement vers la ville et laisse -onduler derrière elle sa vaste croupe jusqu’au bout de l’horizon. - - -IV. - -Au-dessus de Luchon est une montagne nommée Super-Bagnères. Je rencontre -d’abord la Fontaine d’Amour: c’est une baraque de planches où l’on vend -de la bière. - -Un escalier tortueux, traversé par des sources, puis des sentiers -escarpés dans une noire forêt de sapins, conduisent en deux heures aux -pâturages du sommet. La montagne est haute d’environ cinq mille pieds. -Ces pâturages sont de grandes collines onduleuses, rangées en étages, -tapissées d’un gazon court, de thym dru et odorant; çà et là en foule -les larges touffes d’une sorte d’iris sauvage, dont la fleur passe au -mois d’août. On arrive fatigué, et sur l’herbe de la plus haute pointe -on peut dormir au soleil le plus voluptueusement du monde. Des nuées de -fourmis ailées tourbillonnaient dans les rayons tièdes. Dans un creux -au-dessous de nous, on entendait les bêlements des brebis et des -chèvres. A un quart de lieue, sur le dos de la montagne, une mare d’eau -étincelait comme de l’acier bruni. Ici, comme sur le Bergonz et sur le -pic du Midi, on aperçoit un amphithéâtre de montagnes. Celles-ci n’ont -pas l’âcreté héroïque des premiers granits, noirs rochers vêtus d’air -lumineux et de neige blanche. D’un seul côté, vers les monts Crabioules, -les rocs nus et déchiquetés s’argentaient d’une ceinture de glaciers. -Partout ailleurs, les pentes étaient sans escarpements, les formes -adoucies, les angles émoussés et arrondis. Mais, quoique moins sauvage, -le cirque des montagnes était imposant. L’idée du simple et de -l’impérissable entrait avec une domination entière dans l’esprit -subjugué. Des sensations pacifiques berçaient l’âme dans leurs -ondulations puissantes. Elle se mettait à l’unisson de ces êtres -inébranlables et énormes. C’était comme un concert de trois ou quatre -notes indéfiniment prolongées et chantées par des voix profondes. - -Le jour baissait, les nuages ternissaient le ciel refroidi. Les bois, -les prés, les landes de mousses, les roches des versants, se coloraient -diversement sous la lumière décroissante. Mais cette opposition des -teintes, effacée par la distance et par la grandeur des masses, se -fondait dans une nuance verdâtre et grise, d’un effet triste et doux, -comme celui d’un vaste désert à demi peuplé de verdure. Les ombres des -nuages cheminaient lentement, en brunissant les sommets fauves. Tout -était d’accord, le bruit monotone du vent, la marche calme des nuages, -l’affaiblissement du jour, les couleurs tempérées, les lignes amollies. -C’est ici le second âge de la nature. La terre dissimule les rocs, les -mousses revêtent la terre; les ondulations arrondies du sol soulevé -ressemblent aux flots fatigués une heure après la tourmente. Luchon -n’est pas loin de la plaine; ses montagnes sont les dernières vagues de -la tempête souterraine qui dressa les Pyrénées; la distance a diminué -leur violence, tempéré leur grandiose et adouci leurs escarpements. - -Vers le soir, nous descendîmes dans le creux où paissaient les chèvres. -Une source y coulait, recueillie dans les troncs d’arbres creusés qui -servaient d’abreuvoirs aux troupeaux. C’est un plaisir délicieux, après -une journée de marche, de tremper ses mains et ses lèvres dans une -fontaine froide. Ce bruit sur ce plateau solitaire était charmant. L’eau -filtrait à travers le bois, entre les pierres, et, chaque fois qu’elle -glissait sur la terre noircie, le soleil la couvrait d’éclairs. Des -lignes de joncs marquaient sa traînée jusqu’à la mare. Pâtres et bêtes -étaient descendus; elle était le seul habitant de ce pré abandonné. -N’était-il pas singulier de rencontrer un marécage à cinq mille pieds de -hauteur? - - -V. - -Au midi, la rivière devient torrent. A une demi-lieue de Luchon elle -s’engouffre dans un profond défilé de rochers rouges, dont plusieurs ont -croulé; le lit est obstrué de blocs; les deux murailles de roches se -serrent au nord, et l’eau amoncelée rugit pour sortir de sa prison; mais -les arbres poussent dans les fissures, et le long des parois les fleurs -blanches des ronces pendent en chevelures. - -Tout près de là, sur une éminence ronde de roc pelé, s’élève une tour -mauresque ruinée, qu’on nomme Castel-Vieil. Son flanc est bordé d’une -affreuse montagne noire et brune, toute nue, qui ressemble à un -amphithéâtre écroulé. Les assises pendent les unes sur les autres, -ébréchées, disloquées, saignantes; les arêtes tranchantes et les -cassures sont jaunies de misérables mousses, ulcères végétaux qui -salissent de leurs plaques lépreuses la nudité de la pierre. Les pièces -de ce monstrueux squelette ne tiennent ensemble que par leur masse; il -est lézardé de fissures profondes, hérissé de blocs croulants, cassé -jusqu’à la base; ce n’est plus qu’une ruine morne et colossale, assise à -l’entrée d’une vallée, comme un géant foudroyé. - -Il y avait là une vieille mendiante, pieds et bras nus, qui était digne -de la montagne. Elle avait pour robe un paquet de lambeaux de toutes -couleurs, cousus ensemble, et restait tout le jour accroupie dans la -poussière. On aurait pu compter les muscles et les tendons de ses -membres; le soleil avait desséché sa chair et roussi sa peau; elle -ressemblait au roc contre lequel elle était assise; elle avait la taille -haute, de grands traits réguliers, un front plissé de rides comme -l’écorce d’un chêne, sous ses sourcils gris un œil noir farouche, une -filasse de cheveux blancs pendants dans la poussière. Si un sculpteur -eût voulu faire la statue de la Sécheresse, le modèle était là. - -La vallée se rétrécit et monte; le Gave coule entre deux versants de -grandes forêts, et tombe à chaque pas en cascades. Les yeux sont -rassasiés de fraîcheur et de verdure; les arbres montent jusqu’au ciel, -serrés, splendides; la magnifique lumière s’abat comme une pluie sur la -pente immense; ses myriades de plantes la respirent, et la puissante -séve qui les gorge déborde en luxe et en vigueur. De toutes parts la -chaleur et l’eau les vivifient et les propagent; elles s’entassent; des -hêtres énormes se penchent au-dessus du torrent; les fougères peuplent -ses bords; la mousse pend en guirlandes vertes sur les arcades des -racines; des fleurs sauvages poussent par familles dans les crevasses -des hêtres; les longues branches vont d’un jet jusqu’à l’autre bord, -l’eau glisse, bouillonne, saute d’une berge à l’autre avec une violence -infatigable, et perce sa voie par une suite de tempêtes. - -Plus loin, de nobles hêtres montent sur le versant et font une plaine -inclinée de feuillage. Le soleil lustre leurs cimes qui bruissent. -L’ombre fraîche étend sa moiteur entre leurs colonnes, sur les rubans -des herbes éparses, et sur des fraises rouges comme du corail. De temps -en temps la lumière s’abat par une percée, et ruisselle en cascades sur -leurs flancs qu’elle illumine; des îles de clarté découpent alors la -profondeur vague; les plus hautes feuilles remuent doucement leur ombre -diaphane; cette ombre disparaît presque, tant la splendeur est -universelle et forte. Cependant une petite source perdue égrène entre -les racines son collier de cristal, et les grands papillons de velours -roulent dans l’air par soubresauts brisés, comme des feuilles de -châtaignier qui tombent. - -Au fond d’un creux plein d’herbes, paraît l’hospice de Bagnères, lourde -maison de pierres, qui sert de refuge. Les montagnes ouvrent en face -leur cirque de roche, fondrière énorme et désolée; pour comble les -nuages se sont amassés, et ternissent l’enceinte crevassée qui ferme -l’horizon; elle tourne d’un air morne, toute nue, avec l’armée -grimaçante de ses aiguilles, de ses tranchées saignantes, de ses -escarpements meurtriers; sous le dôme des nuages, tournoie une bande de -corbeaux qui crient. Ce puits - -[Illustration: Massif de la Maladetta. (Page 338.)] - -semble leur aire; il faut des ailes pour échapper à l’inimitié de toutes -ces pointes hérissées, et de tant de gouffres béants qui attirent le -passant pour le briser. - -Bientôt le chemin semble arrêté; mur après mur, les rocs serrés -obstruent toute issue; on avance pourtant, en zigzag, parmi les blocs -roulés, sur un escalier croulant; le vent s’y engouffre et hurle. Nul -signe de vie, nulle herbe; partout la nudité horrible et le froid de -l’hiver. Des roches trapues se penchent en surplombant sur le précipice; -d’autres avancent leur tête à la rencontre; entre elles, le regard -plonge dans des gouffres noirs dont on n’aperçoit pas le fond. Les -violentes saillies de toutes parts s’avancent et montent perçant l’air; -là-bas, au fond, elles s’élancent en étages, escaladant les unes -par-dessus les autres, amoncelées, hérissant sur le ciel leur haie de -piques. Tout d’un coup, dans ce terrible bataillon, une fente s’ouvre; -la Maladetta lève d’un élan son grand spectre; des forêts de pins brisés -tournent autour de son pied; une ceinture de rocs noirs bosselle sa -poitrine aride, et les glaciers lui font une couronne. - -Rien n’est mort, et là-dessus nos organes impuissants nous trompent; ces -squelettes de montagnes nous semblent inertes parce que nos yeux sont -habitués à la mobile végétation des plaines; mais la nature est -éternellement vivante, et ses forces combattent dans ces sépulcres de -granit et de neige, autant que dans les fourmilières humaines ou dans -les plus florissantes forêts. Chaque parcelle du roc presse ou supporte -ses voisines; leur immobilité apparente est un équilibre d’efforts; tout -lutte et travaille; rien n’est calme et rien n’est uniforme. Ces blocs -que l’œil juge massifs sont des réseaux d’atomes immensément éloignés, -sollicités d’attractions innombrables et contraires, labyrinthes -invisibles où s’élaborent des transformations incessantes, où des -fluides foudroyants circulent, où fermente la vie minérale, aussi active -et plus grandiose que les autres. Qu’est-ce que la nôtre, enfermée dans -l’expérience de quelques années et dans le souvenir de quelques siècles? -Que sommes-nous, sinon une excroissance passagère, formée d’un peu d’air -épaissi, poussée au hasard dans une fente de la roche éternelle? -Qu’est-ce que notre pensée, si haute en dignité, si petite en puissance? -La substance minérale et ses forces sont les vrais possesseurs et les -seuls maîtres du monde. Percez au-dessous de cette croûte qui nous -soutient, jusqu’à ce creuset de lave qui nous tolère. C’est là que se -débattent et se développent les grandes puissances, la chaleur et les -affinités qui ont formé le sol, qui ont composé les roches, qui -alimentent notre vie, qui lui ont fourni son berceau, qui lui préparent -sa tombe. Tout s’y transforme et s’y meut comme au sein d’un arbre; et -notre espèce, nichée sur un point de l’écorce, n’aperçoit pas la -végétation silencieuse qui a soulevé le tronc, tendu les branches, et -dont le progrès invincible amène tour à tour les fleurs, les fruits et -la mort. Cependant un mouvement plus vaste emporte la planète avec ses -compagnons autour du soleil, emporté lui-même vers un terme inconnu, -dans l’espace infini où tourbillonne le peuple infini des mondes. Qui -dira qu’ils ne sont là que pour le décorer et l’emplir? Ces grands blocs -roulants sont la première pensée et le plus large développement de la -nature; ils vivent au même titre que nous, ils sont les fils de la même -mère, et nous reconnaissons en eux nos parents et nos aînés. - -Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais, je ne suis qu’un -atome; pour m’anéantir, il suffit de la moindre de ces pierres; un os -épais d’un demi-pouce est la misérable cuirasse qui défend ma pensée du -délire et de la mort; toute mon action, et l’action des machines -inventées depuis soixante siècles, n’irait pas jusqu’à gratter un des -feuillets de la croûte minérale qui me supporte et me nourrit. Et -cependant, dans cette toute-puissante nature je suis quelque chose. Si, -entre ses œuvres, je suis la plus fragile, je suis la dernière; si elle -me confine dans un coin de son étendue, c’est à moi qu’elle aboutit. -C’est en moi qu’elle atteint le point indivisible où elle se concentre -et s’achève; et cet esprit par qui elle se connaît lui ouvre une -nouvelle carrière en reproduisant ses œuvres, en imitant son ordre, en -pénétrant son œuvre, en sentant sa magnificence et son éternité. En lui -s’ouvre un second monde qui réfléchit l’autre, qui se réfléchit -lui-même, et qui, au delà de lui-même et de l’autre, saisit l’éternelle -loi qui les engendre tous les deux. Je mourrai demain et je ne suis pas -capable de remuer un pan de cette roche. Mais pendant un instant j’ai -pensé, et dans l’enceinte de cette pensée la nature et le monde ont été -compris. - - - - -TOULOUSE - - -I - -Quand, après deux mois de séjour dans les Pyrénées, on quitte Luchon, et -qu’on trouve le pays plat près de Martres, on est charmé et l’on respire -à l’aise: on était las, sans le savoir, de ces barrières éternelles qui -fermaient l’horizon; on avait besoin d’espace. On sentait que l’air et -la lumière étaient usurpés par ces protubérances monstrueuses, et qu’on -était non en pays d’hommes, mais en pays de montagnes. On souhaitait à -son insu une vraie campagne, libre et large. Celle de Martres est aussi -unie qu’une nappe d’eau, populeuse, fertile, peuplée de bonnes plantes, -bien cultivée, commode pour la vie, patrie de l’abondance et de la -sécurité. Il est certain qu’un champ de terre brune, largement labouré -de profonds sillons, est un noble spectacle, et que le travail et le -bonheur de l’homme civilisé font autant de plaisir à voir que l’âpreté -des rocs sauvages. Une route blanche et plate allait en droite ligne -jusqu’au bout de l’horizon et finissait par un amas de maisons rouges; -le clocher pointu dressait son aiguille dans le ciel; sauf le soleil, on -eût dit un paysage flamand. Il y avait dans les rues des intérieurs de -Van Ostade. De vieilles maisons, des toits de chaume bosselés, appuyés -les uns sur les autres, des machines à chanvre étalées aux portes, de -petites cours pleines de baquets, de brouettes, de paille, d’enfants, -d’animaux, un air de gaieté et de bien-être; par-dessus tout le grand -illuminateur du pays, le décorateur universel, l’éternel donneur de -joie, le soleil versait à profusion sa belle lumière chaude sur les murs -de briques rougeâtres, et découpait des ombres puissantes dans des -crépis blancs. - - -II. - -Toulouse apparaît, toute rouge de briques, dans la poudre rouge du soir. - -Triste ville, aux rues caillouteuses et étranglées. L’hôtel de ville, -nommé Capitole, n’a qu’une entrée étroite, des salles médiocres, une -façade emphatique et élégante dans le goût des décors de fêtes -publiques. Pour que personne ne doute de son antiquité, on y a inscrit -le mot: _Capitolium_. La cathédrale, dédiée à saint Étienne, n’est -remarquable que par un joli souvenir: - -«Vers l’an 1027, dit Pierre de Marca, la pratique était à Toulouse de -souffleter publiquement un Juif le jour de Pâques, dans l’église -Saint-Étienne. Hugues, chapelain d’Aimery, vicomte de Rochechouart, -étant à Toulouse à la suite de son maître, bailla le soufflet au Juif -avec une telle force qu’il lui écrasa la tête et lui fit tomber la -cervelle et les yeux, ainsi qu’a observé Adhémar dans sa chronique.» - -Le chœur où Adhémar fit cette observation ne manque pas de beauté ni de -grandeur; mais ce qui frappe le plus au sortir des montagnes, c’est le -musée. On retrouve enfin la pensée, la passion, le génie, l’art, toutes -les plus belles fleurs de la civilisation humaine. - -C’est une large salle éclairée, bordée de deux petites galeries plus -hautes, qui font demi-cercle, remplie de tableaux de toutes les écoles, -dont plusieurs sont excellents: Un Murillo, représentant _Saint Diégo et -ses religieux_; on y reconnaît l’âpreté monastique, le sentiment du -réel, l’expression originale et la vigueur passionnée du maître.--Un -_Martyre de saint André_, par le Caravage, noir et horrible.--Plusieurs -tableaux des Carrache, du Guerchin, du Guide.--Une _Cérémonie de l’ordre -du Saint-Esprit en 1635_, par Philippe Champagne. Ces figures -très-vraies, très-fines, très-nobles, sont des portraits du temps; on -voit vivre des contemporains de Louis XIII. C’est le dessin correct, la -couleur modérée, l’exactitude consciencieuse et point littérale d’un -Flamand devenu Français.--Une charmante _Marquise de Largillière_, un -corsage de guêpe en velours bleu, élégante et fière.--Un _Christ -crucifié_ de Rubens, les yeux vitreux, la chair livide, puissante -ébauche, où la froide blancheur des teintes pâlies répand l’affreuse -poésie de la mort. - -Je ne nomme que les plus frappants; mais la sensation la plus vive vient -des tableaux modernes. Ils transportent l’esprit tout d’un coup à Paris, -au milieu de nos discussions, dans le monde inventif et agité des arts -modernes, laboratoire immense où tant d’efforts féconds et contraires -tissent l’œuvre d’un siècle rénovateur: Un tableau célèbre de Glaize, la -_Mort de saint Jean-Baptiste_; le bourreau demi-nu, qui tient la tête, -est une superbe brute, machine de mort indifférente qui vient de bien -faire son métier.--Une peinture élégante et affectée de Schoppin, _Jacob -devant Laban et ses deux filles_. Les filles de Laban sont de jolies -demoiselles de salon qui viennent de se déguiser en Arabes.--_Muley -Abd-el-Rhaman_, par Eugène Delacroix. Il est immobile sur un cheval -bleuâtre et triste. Des files de soldats présentent les armes, serrés -par masses dans une atmosphère étouffante, têtes lourdes, stupides et -vivantes, encapuchonnées dans des burnous blancs; des tours écrasées -s’entassent derrière eux sous un soleil de plomb. Ces couleurs crues, -ces - -[Illustration: Toulouse, vue générale. (Page 342.)] - -vêtements pesants, ces membres bronzés, ces parasols massifs, cette -expression inerte et animale, sont la révélation d’un pays où la pensée -sommeille accablée et ensevelie sous le poids de la barbarie, de la -religion et du climat.--Dans un coin de la petite galerie est le premier -coup d’éclat de Couture, _La soif de l’or_. Toutes les misères et toutes -les tentations viennent solliciter l’avare: une mère et son enfant -affamés, un artiste à l’aumône, deux courtisanes demi-nues. Il les -regarde avec une ardeur douloureuse, mais ses doigts crochus ne peuvent -lâcher l’or. Ses lèvres se crispent, ses joues s’enflamment, ses yeux -ardents s’attachent sur leurs gorges lascives. C’est la torture du cœur -déchiré par la rébellion des sens, le désespoir concentré du désir -vaincu, la sanglante domination de la passion maîtresse. Jamais visage -n’a mieux exprimé l’âme. Le dessin est fier, la couleur superbe, plus -hardie que dans les _Romains de la décadence_, si vivante qu’on oublie -d’apercevoir quelques tons crus, hasardés dans l’emportement de -l’invention. - -C’est trop de louanges peut-être. Tous ces modernes sont des poëtes qui -ont voulu être peintres. L’un a cherché des drames dans l’histoire, -l’autre des scènes de mœurs, celui-ci traduit des religions, celui-là -une philosophie. Tel imite Raphaël, un autre les premiers maîtres -italiens; les paysagistes emploient les arbres et les nuages pour faire -des odes ou des élégies. Nul n’est simplement peintre; tous sont -archéologues, psychologues, metteurs en œuvre de quelque souvenir ou de -quelque théorie. Ils plaisent à notre érudition, à notre philosophie. -Ils sont, comme nous, pleins et comblés d’idées générales, Parisiens -inquiets et chercheurs. Ils vivent trop par le cerveau et point assez -par les sens; ils ont trop d’esprit et pas assez de naïveté. Ils -n’aiment point une forme pour elle-même, mais pour ce qu’elle exprime; -et si par hasard ils l’aiment, c’est par volonté, avec un goût acquis, -par une superstition d’antiquaires. Ils sont les fils d’une génération -savante, tourmentée et réfléchie, où les hommes ayant acquis l’égalité -et le droit de penser, et se faisant chacun leur religion, leur rang et -leur fortune, veulent trouver dans les arts l’expression de leurs -anxiétés et de leurs méditations. Ils sont à mille lieues des premiers -maîtres, ouvriers ou cavaliers, qui vivaient au dehors, qui ne lisaient -guère, et ne songeaient qu’à donner une fête à leurs yeux. C’est pour -cela que je les aime; je sens comme eux parce que je suis de leur -siècle. La sympathie est la meilleure source de l’admiration et du -plaisir. - - -III. - -Au-dessous du musée est une cour carrée, fermée par une galerie de -minces colonnettes qui vers le haut se courbent et se découpent en -trèfles, et font une bordure d’arcades. On a réuni sous cette galerie -toutes les antiquités du pays: fragments de statues romaines, bustes -sévères d’empereurs, vierges ascétiques du moyen âge, bas-reliefs -d’églises et de temples, chevaliers de pierre couchés tout armés sur -leur cercueil. La cour était déserte et silencieuse; de grands arbres -élancés, des arbrisseaux touffus, brillaient du plus beau vert. Un -soleil éclatant tombait sur les tuiles rouges de la galerie; une vieille -fontaine, chargée de colonnettes et de têtes d’animaux, murmurait près -d’un banc de marbre veiné de rose. On voyait une statue de jeune homme -entre les branches; des tiges de houblon vert montaient autour des -colonnes brisées. Ce mélange d’objets champêtres et d’objets d’art, ces -débris de deux civilisations mortes et cette jeunesse des plantes -fleuries, ces rayons joyeux sur les vieilles tuiles, rassemblaient dans -leurs contrastes tout ce que j’avais vu depuis deux mois. - - -FIN. - - - - -TABLE DES MATIÈRES - - -DÉDICACE Page 1 - - -I. LA COTE. - -Royan.--Le fleuve.--Bordeaux 3 - -Les Landes.--Bayonne.--Histoire de Pé de Puyane 9 - -Biarritz.--La mer.--Saint-Jean-de-Luz.--Cérémonies au -XVIIᵉ siècle 28 - - -II. LA VALLÉE D’OSSAU. - -Dax.--Le peuple.--Orthez.--Froissard.--Histoire de -Gaston de Foix 45 - -Paysages.--Pau.--Mœurs du XVIᵉ siècle.--Route des -Eaux-Bonnes 62 - -Eaux-Bonnes.--Vie des baigneurs 83 - -Paysages.--Du point de vue en pays de montagnes 96 - -Eaux-Chaudes.--Naissance des dieux païens 114 - -Les habitants.--Gens d’aujourd’hui, gens d’autrefois 124 - - -III. LA VALLÉE DE LUZ. - -La route de Luz.--Légende d’Orton.--Défilé de Pierrefitte 153 - -Luz.--Mœurs.--Paysages 169 - -Saint-Sauveur.--Baréges.--Le paysage au XVIIᵉ siècle 179 - -Cauterets.--Le lac de Gaube.--Marguerite de Navarre.--La -pudeur au XVIᵉ siècle.--Un orage Page 194 - -Saint-Savin.--La vie monastique au moyen âge 205 - -Gavarnie 213 - -Le Bergonz.--Origine et formation des Pyrénées.--Le -Pic du Midi 226 - -Plantes et Bêtes 235 - - -IV. BAGNÈRES ET LUCHON. - -De Luz à Bagnères.--Histoire de Bos de Bénac.--Tarbes.--Siége de - Rabastens 249 - -Bagnères-de-Bigorre 265 - -Le monde.--Salons et promenades.--Touristes.--Bals, -concerts.--De la musique dans l’éducation.--Vie et -opinions philosophiques d’un chat 273 - -Route de Luchon.--Monvoisin.--Encausse.--Du bonheur -bourgeois au XVIIᵉ siècle 314 - -Luchon.--Super-Bagnères.--Le port de Vénasque et la -Maladetta 325 - -Toulouse.--Le Musée 341 - - - FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES. - - PARIS, IMPRIMERIE LAHURE - - 9, rue de Fleurus, 9 - - -NOTES: - -[A] Voir le discours de Jean Petit sur l’assassinat du duc d’Orléans. - -[B] Le trait suivant est tiré du siége d’Antioche: «Beaucoup de nos -ennemis moururent, et d’autres pris furent conduits devant la porte de -la ville; et là on leur coupait la tête, enfin de rendre plus tristes -ceux qui étaient dans la ville.» - -[C] Selon une inscription. On dit qu’elle est fausse. - - - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE AUX PYRÉNÉES *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/65082-0.zip b/old/65082-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index c45e896..0000000 --- a/old/65082-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h.zip b/old/65082-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index f97f6d8..0000000 --- a/old/65082-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/65082-h.htm b/old/65082-h/65082-h.htm deleted file mode 100644 index 304efaa..0000000 --- a/old/65082-h/65082-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8312 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> - <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Voyage aux Pyrénées, par H. Taine. -</title> -<style type="text/css"> - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - -big {font-size: 130%;} - -body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -.blockquot {margin-top:2%;margin-bottom:2%;} -.blockquot p {margin-left:3.75em;text-indent:-1em;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.caption {font-weight:normal;} -.caption p{font-size:75%;text-align:center;text-indent:0%;} - -.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} - -.fint {text-align:center;text-indent:0%; -margin-top:2em;} - -.figcenter {margin:3% auto 3% auto;clear:both; -text-align:center;text-indent:0%;} - -.footnotes {border:dotted 3px gray;margin-top:5%;clear:both;} - -.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} - -.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} - -.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both; -font-weight:normal;} - - h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; - font-size:150%;font-weight:normal;} - - h3,h4 {margin:4% auto 2% auto;text-align:center;clear:both; -font-weight:normal;} - - hr {width:30%;margin:.5em auto .2em auto;clear:both;color:black;} - - hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black; -padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;} - - img {border:none;} - -.nind {text-indent:0%;} - - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.pagenum {font-style:normal;position:absolute; -left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray; -background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;} -.x-bookmaker .pagenum {display: none;} - -.pdd {padding-left:1em;text-indent:-1em;} - -.r {text-align:right;margin-right: 5%;} - -.rt {text-align:right;} - -small {font-size: 70%;} - -.smcap {font-variant:small-caps;font-size:120%;} - -table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;} - -table.sml {font-size:85%;} - -th {padding-top:1em;padding-bottom:.5em;} - -div.poetry {text-align:center;} -div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%; -display: inline-block; text-align: left;} -.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -</style> - </head> -<body> - -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Voyage aux Pyrénées, by Hypolite Taine</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Voyage aux Pyrénées</div> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Hypolite Taine</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: April 14, 2021 [eBook #65082]</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> - -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)</div> - -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE AUX PYRÉNÉES ***</div> -<hr class="full" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_i" id="page_i">{i}</a></span> </p> - -<p class="c">VOYAGE<br /><br /> -<big>A U X P Y R É N É E S</big> -<span class="pagenum"><a name="page_ii" id="page_ii">{ii}</a></span></p> - -<p class="c">OUVRAGES DU MÊME AUTEUR</p> - -<p class="c">PUBLIÉS PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ</p> - -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary=""> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Essai sur Tite-Live</span>; 7ᵉ édition. Un vol. in-16, broché Ouvrage couronné par l’Académie française.</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Essais de critique et d’histoire</span>; 9ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Nouveaux Essais de critique et d’histoire</span>; 7ᵉ édition. Un vol. in-16, broché </td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Derniers essais de critique et d’histoire</span>; 3ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Histoire de la littérature anglaise</span>; 11ᵉ édition. Cinq vol. in-16, brochés</td><td class="rt">17</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">La Fontaine et ses fables</span>; 16ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Les philosophes classiques du xixᵉ siècle en France</span>; 8ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Voyage aux Pyrénées</span>; 17ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><i>Le même</i>, avec gravures. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">4</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><i>Le même</i>, illustré. Un vol. grand in-8, broché </td><td class="rt">10</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Notes sur l’Angleterre</span>; 12ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><i>Le même</i>, avec gravures. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">4</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Notes sur Paris</span>, vie et opinions de M. Fréd.-Th. Graindorge; 13ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Carnets de Voyage</span>: notes sur la province. Un vol. in-16, br.</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Un séjour en France de 1792 a 1795</span>; 5ᵉ édition. Un vol. in-16, broché</td><td class="rt">3</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Voyage en Italie</span>; 11ᵉ édition. Deux vol. in-16, brochés</td><td class="rt">7</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><i>Le même</i>, avec gravures. Deux vol. in-16, brochés</td><td class="rt">8</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">De l’Intelligence</span>; 10ᵉ édition. Deux vol. in-16, brochés</td><td class="rt">7</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Philosophie de l’art</span>; 10ᵉ édition. Deux vol. in-16, brochés</td><td class="rt">7</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Les Origines de la France contemporaine</span>; 24ᵉ édition. Douze volumes</td><td class="rt">39</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd">1ʳᵉ partie.—<span class="smcap">L’Ancien régime.</span> Deux volumes</td><td class="rt">7</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd">2ᵉ partie.—<span class="smcap">La Révolution.</span> Six volumes</td><td class="rt">21</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"> <i>L’Anarchie.</i> Deux volumes.</td></tr> -<tr><td class="pdd"> <i>La Conquête jacobine.</i> Deux volumes.</td></tr> -<tr><td class="pdd"> <i>Le Gouvernement révolutionnaire.</i> Deux volumes.</td></tr> - -<tr><td class="pdd">3ᵉ partie.—<span class="smcap">Le Régime moderne.</span> Trois volumes</td><td class="rt">10</td><td>fr.</td><td class="c">50</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><i>Napoléon Bonaparte.</i> Deux volumes.</td></tr> -<tr><td class="pdd"> <i>L’Église, l’École.</i> Un volume.</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Table analytique.</span> Un vol.</td><td class="rt">1</td><td>fr.</td><td class="c">»</td></tr> - -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Du Suffrage universel et de la manière de voter.</span> Brochure in-16</td><td class="c">»</td><td class="c">50</td></tr> -</table> - -<hr /> - -<p class="c">52698.—Imprimerie <span class="smcap">Lahure</span>, 9, rue de Fleurus, à Paris.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_iii" id="page_iii">{iii}</a></span> </p> - -<h1> -VOYAGE<br /> -<br /><big><big> -AUX PYRÉNÉES</big></big></h1> - -<p class="c"><big> -PAR H. TAINE</big><br /> -<br /> -DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE<br /> -<br /> -——<br /> -SEIZIÈME ÉDITION<br /> -——<br /> -<br /> -PARIS<br /> -<br /> -LIBRAIRIE HACHETTE ET Cⁱᵉ<br /> -<br /> -79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79<br /> -<br /> -1904<br /> -<br /> -Droits de traduction et de reproduction réservés.<br /> -<span class="pagenum"><a name="page_v" id="page_v">{v}</a></span><span class="pagenum"><a name="page_iv" id="page_iv">{iv}</a></span></p> - -<h3><a name="A_MARCELIN" id="A_MARCELIN"></a>A MARCELIN<br /><br /> -<small>(ÉMILE PLANAT)</small></h3> - -<p>Voici un voyage aux Pyrénées, mon cher Marcelin; j’y suis allé; c’est un -mérite; bien des gens en ont écrit, et de plus longs, de leur cabinet.</p> - -<p>Mais j’ai des torts graves, et qui me rabaissent fort. Je n’ai gravi le -premier aucune montagne inaccessible; je ne me suis cassé ni jambe ni -bras; je n’ai point été mangé par les ours; je n’ai sauvé aucune jeune -Anglaise emportée par le Gave; je n’en ai épousé aucune; je n’ai assisté -à aucun duel; je n’ai vu aucune tragédie de brigands ou de -contrebandiers. Je me suis promené beaucoup; j’ai causé un peu; je -raconte les plaisirs de mes oreilles et de mes yeux. Qu’est-ce qu’un -homme qui revient de voyage avec tous ses membres, aussi peu héros que -possible, et<span class="pagenum"><a name="page_vi" id="page_vi">{vi}</a></span> qui l’avoue ? J’ai parlé dans ce livre, comme avec toi. Il -y a un Marcelin connu du public, fin critique, perçant moqueur, amateur -et peintre de toutes les élégances mondaines; il y a un autre Marcelin, -connu de trois ou quatre personnes, érudit et penseur. S’il y a ici -quelques bonnes idées, la moitié lui en appartient; je les lui rends.</p> - -<p>Mars 1858.</p> - -<p class="r"> -<span class="smcap">H. Taine.</span><br /> -<span class="pagenum"><a name="page_1" id="page_1">{1}</a></span></p> - -<h2><a name="I" id="I"></a>I<br /><br /> -LA CÔTE</h2> -<p><span class="pagenum"><a name="page_2" id="page_2">{2}</a></span> </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_3" id="page_3">{3}</a></span> </p> - -<h1> -VOYAGE<br /> -<br /><big><big> -AUX PYRÉNÉES</big></big></h1> - -<h3><a name="BORDEAUX_ROYAN" id="BORDEAUX_ROYAN"></a>BORDEAUX—ROYAN</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Le fleuve est si beau, qu’avant d’aller à Bayonne, je suis descendu -jusqu’à Royan.</p> - -<p>Des navires chargés de voiles blanches remontent lentement les deux -côtés du bateau. A chaque coup de la brise, ils se penchent, comme des -oiseaux paresseux, levant leur longue aile, et montrant leur ventre -noir. Ils courent obliquement, puis reviennent; on dirait qu’ils se -trouvent bien dans ce grand port d’eau douce; ils s’y attardent et -jouissent de sa paix au sortir des colères et de l’inclémence de -l’Océan.</p> - -<p>Les rives, bordées de verdure pâle, glissent à droite et à gauche, bien -loin, au bord du ciel;<span class="pagenum"><a name="page_4" id="page_4">{4}</a></span> le fleuve est large comme une mer; à cette -distance, on croirait voir deux haies; les arbres indistincts dressent -leur taille fine dans une robe de gaze bleuâtre; çà et là de grands pins -lèvent leurs parasols sur l’horizon vaporeux, où tout se confond et -s’efface; il y a une douceur inexprimable dans ces premières teintes du -jour si timides, attendries encore par la brume qui transpire hors du -fleuve profond. Pour lui, son eau s’étale joyeuse et splendide; le -soleil qui monte verse sur sa poitrine un long ruisseau d’or; la brise -le hérisse d’écailles; ses remous s’allongent et tressaillent comme un -serpent qui s’éveille, et, quand la vague les soulève, on croit voir les -flancs rayés, la cuirasse fauve d’un léviathan.</p> - -<p>Certainement il semble qu’en de tels moments l’eau vive et sente; -lorsqu’elle vient s’étendre transparente et sombre sur un banc de -cailloux, elle a un regard étrange; elle tourne autour d’eux comme -inquiète et irritée; elle les bat de ses petits flots; elle les couvre, -puis elle s’en va, puis revient, avec une sorte de frétillement maladif -et d’amour mystérieux; ses remous sinueux, ses petites crêtes subitement -rabattues ou brisées, son onde penchée, luisante, puis tout d’un coup -noircie, ressemblent aux éclairs de passion d’une mère impatiente qui -tourne incessamment et anxieusement autour de ses enfants, et les couve, -ne sachant que<span class="pagenum"><a name="page_5" id="page_5">{5}</a></span> désirer et que craindre. Tout à l’heure un nuage a -couvert le ciel, et le vent s’est levé. Le fleuve a pris à l’instant -l’aspect d’un animal sournois et sauvage. Il se creusait, et l’on voyait -son ventre livide; il arrivait contre la carène avec des soubresauts -convulsifs; il l’embrassait et la froissait comme pour essayer sa force; -aussi loin qu’on pouvait voir, ses flots se soulevaient et se -pressaient, comme des muscles sur une poitrine; des éclairs passaient -sur le flanc des vagues avec des sourires sinistres; le mât gémissait, -et les arbres pliaient en frissonnant, comme un peuple débile devant la -colère d’une bête redoutable. Puis tout s’est apaisé; le soleil s’est -dégagé, les flots se sont aplanis, on n’a plus vu qu’une nappe riante; -sur ce dos poli traînaient et jouaient follement mille tresses -verdâtres; la lumière s’y posait, comme un manteau diaphane; elle -suivait les mouvements souples et les enroulements de ces bras liquides; -elle ployait autour d’eux, derrière eux, sa robe azurée, rayonnante; -elle prenait leurs caprices et leurs couleurs mobiles. Lui cependant, -endormi dans son grand lit paisible, s’allongeait au pied des collines -qui le regardent, immobiles et éternelles comme lui.<span class="pagenum"><a name="page_6" id="page_6">{6}</a></span></p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Le bateau s’amarre à une estacade, sous un amas de maisons blanches: -c’est Royan.</p> - -<p>Voici déjà la mer et les dunes; la droite du village est noyée sous un -amas de sable; là sont des collines croulantes, de petites vallées -mornes, où l’on est perdu comme dans un désert; nul bruit, nul -mouvement, nulle vie; de pauvres herbes sans feuilles parsèment le sol -mouvant et leurs filaments tombent comme des cheveux malades; de petits -coquillages blancs et vides s’y collent en chapelets, et craquent avec -un grésillement, partout où le pied se pose; ce lieu est l’ossuaire de -quelque misérable tribu maritime. Un seul arbre peut y vivre, le pin, -être sauvage, habitant des forêts et des côtes infécondes: il y en a ici -toute une colonie; ils se serrent fraternellement, et couvrent le sable -de leurs lamelles brunes; la brise monotone qui les traverse, éveille -éternellement leur murmure; ils chantent ainsi d’une façon plaintive, -mais avec une voix bien plus douce et bien plus harmonieuse que les -autres arbres; cette voix ressemble au bruissement des cigales, -lorsqu’en août elles chantent de tout leur cœur entre les tiges des blés -mûrs.</p> - -<p>Un sentier tourne à gauche du village, au sommet d’un rivage rongé, -entre des flots de grami<span class="pagenum"><a name="page_7" id="page_7">{7}</a></span>nées qui s’étouffent. Le fleuve est si large -qu’on ne distingue point l’autre rive. La mer sa voisine lui donne son -reflux; les longues ondulations arrivent tour à tour contre la côte, et -versent leur petite cascade d’écume sur le sable; puis l’eau s’enfuit, -descendant la pente, jusqu’à la rencontre du nouveau flot qui monte et -la couvre; ces flots ne se lassent point, et leurs venues avec leurs -retours font penser à la respiration régulière d’un enfant endormi. Car -le soir est tombé, les teintes de pourpre brunissent et s’effacent. Le -fleuve se couche dans l’ombre molle et vague; à peine si, de loin en -loin, un reste de lueur part d’un flot oblique; l’obscurité noie tout de -sa poussière vaporeuse; l’œil assoupi cherche en vain dans ce brouillard -quelque point visible, et distingue enfin, comme une faible étoile, le -phare de Cordouan.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Le lendemain soir, une fraîche brise maritime nous a ramenés à Bordeaux. -L’énorme ville entasse le long du fleuve ainsi que des bastions ses -maisons monumentales; le ciel rouge est crénelé par leur bordure. Elles -d’un côté, le pont de l’autre, protégent d’une double ligne le port où -s’entassent les vaisseaux comme une couvée de mouettes; ces gracieuses -carènes, ces mâts effilés, ces voiles gon<span class="pagenum"><a name="page_8" id="page_8">{8}</a></span>flées ou flottantes, -entrelacent le labyrinthe de leurs mouvements et de leurs formes sur la -magnifique pourpre du couchant. Le soleil s’enfonce au milieu du fleuve -qu’il embrase; les agrès noirs les coques rondes, font saillie dans son -incendie, et ressemblent à des bijoux de jais montés en or.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-015.jpg"> -<img src="images/illu-015.jpg" width="600" height="398" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Bordeaux.—Vue prise de la Bourse. (<a href="#page_8">Page 8.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_9" id="page_9">{9}</a></span></p> - -<h3><a name="LES_LANDES_BAYONNE" id="LES_LANDES_BAYONNE"></a>LES LANDES—BAYONNE</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Autour de Bordeaux, des collines riantes, des horizons variés, de -fraîches vallées, une rivière peuplée par la navigation incessante, une -suite de villes et de villages harmonieusement posés sur les coteaux ou -dans les plaines, partout la plus riche verdure, le luxe de la nature et -de la civilisation, la terre et l’homme travaillant à l’envi pour -enrichir et décorer la plus heureuse vallée de la France. Au-dessous de -Bordeaux, un sol plat, des marécages, des sables, une terre qui va -s’appauvrissant, des villages de plus en plus rares, bientôt le désert. -J’aime autant le désert.</p> - -<p>Des bois de pins passent à droite et à gauche, silencieux et ternes. -Chaque arbre porte au flanc la cicatrice des blessures par où les -bûcherons ont fait couler le sang résineux qui le gorge; la puissante -liqueur monte encore dans ses membres avec<span class="pagenum"><a name="page_10" id="page_10">{10}</a></span> la sève, transpire par ses -flèches visqueuses et par sa peau fendue; une âpre odeur aromatique -emplit l’air.</p> - -<p>Plus loin la plaine monotone des fougères s’étend à perte de vue, -baignée de lumière. Leurs éventails verts s’ouvrent sous le soleil qui -les colore sans les flétrir. Quelques arbres çà et là lèvent sur -l’horizon leurs colonnettes grêles. De temps en temps on aperçoit la -silhouette d’un pâtre sur ses échasses, inerte et debout comme un héron -malade. Des chevaux libres paissent à demi cachés dans les herbes. Au -passage du convoi, ils relèvent brusquement leurs grands yeux -effarouchés et restent immobiles, inquiets du bruit qui a troublé leur -solitude. L’homme n’est pas bien ici, il y meurt ou dégénère; mais c’est -la patrie des animaux, et surtout des plantes. Elles foisonnent dans ce -désert, libres, sûres de vivre. Nos jolies vallées bien découpées sont -mesquines auprès de ces espaces immenses, lieues après lieues d’herbes -marécageuses ou sèches, plage uniforme où la nature troublée ailleurs et -tourmentée par les hommes, végète encore ainsi qu’aux temps primitifs -avec un calme égal à sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes pour -déployer sa lumière; aux exhalaisons qui montent, on sent que la plaine -entière fermente sous son effort; et les yeux remplis par les horizons -sans limite devinent le sourd travail par lequel cet</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-019.jpg"> -<img src="images/illu-019.jpg" width="600" height="386" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Vue prise dans les Landes. (<a href="#page_10">Page 10.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_11" id="page_11">{11}</a></span></p> - -<p class="nind">océan de verdure pullulante se renouvelle et se nourrit.</p> - -<p>La nuit est venue, sans lune. Les étoiles pacifiques luisent comme des -points de flamme; tout l’air est rempli d’une lumière bleuâtre et -tendre, qui a l’air de dormir dans le réseau de vapeur où elle s’est -posée. Le regard y plonge sans rien saisir. De loin en loin, dans ce -crépuscule, un bois marque confusément sa tache, comme un roc au fond -d’un lac; partout alentour sont des profondeurs vagues, des formes -flottantes et voilées, des êtres indistincts et fantastiques qui se -continuent dans leurs voisins, des prés qui ressemblent à une mer -onduleuse, des bouquets d’arbres qu’on prendrait pour des nuages d’été, -tout le gracieux chaos des apparitions brouillées et des choses -nocturnes. L’esprit y nage comme sur une eau fuyante, et, dans ce rêve, -rien ne lui semble réel que les étangs qui réfléchissent les étoiles et -font sur la terre un second ciel.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Bayonne est une ville gaie, originale, demi-espagnole. Partout gens en -veste de velours et en culotte courte; on entend la musique âpre et -sonore de la langue qu’on parle au delà des monts. Des arcades écrasées -bordent les grandes rues; sous ce soleil il faut de l’ombre.<span class="pagenum"><a name="page_12" id="page_12">{12}</a></span></p> - -<p>Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, enlaidit encore la laide -cathédrale. Le pauvre monument avorté lève piteusement, comme un -moignon, son clocher arrêté depuis trois siècles. Des échoppes se sont -collées dans ses creux, en manière de verrues; on a plaqué ça et là de -gros emplâtres de pierre. Ce vieil invalide fait peine à voir à côté des -maisons neuves et des boutiques affairées qui se pressent autour de ses -flancs salis.</p> - -<p>J’étais tout chagrin de cette décrépitude, et une fois entré je me suis -trouvé plus triste encore. L’obscurité tombait de la voûte comme un -suaire; je ne distinguais rien que des piliers vermoulus, des tableaux -enfumés, des pans de murs verdâtres. Deux fraîches toilettes que j’ai -rencontrées ont accru le contraste; rien de plus blessant ici que des -rubans roses. Je voyais le spectre du moyen âge; comme la sécurité et -l’abondance de la vie moderne lui sont contraires ! Ces sombres voûtes, -ces colonnettes, ces rosaces sanglantes, appelaient des rêves et des -émotions que nous ne pouvons plus avoir. Il faudrait sentir ici ce que -sentaient les hommes, il y a six cents ans, quand ils sortaient en -fourmilières de leurs taudis, de leurs rues sans pavés, larges de six -pieds, cloaques d’immondices, qui exhalaient la lèpre et la fièvre; -quand leur corps sans linge, miné par les famines, envoyait un sang -pauvre à leur cerveau brut; quand les guerres, les lois atroces et</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-023.jpg"> -<img src="images/illu-023.jpg" width="600" height="390" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Bayonne.—Confluent de la Nive et de l’Adour. (<a href="#page_12">Page -12.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_13" id="page_13">{13}</a></span></p> - -<p class="nind">les légendes de sorcelleries emplissaient leurs rêveries d’images -éclatantes et lugubres; quand sur les draperies chamarrées, sur le -grimoire des vitraux fantastiques, les rosaces versaient comme un -incendie ou comme une auréole leurs rayons transfigurés.</p> - -<p>Ce sont les souvenirs de la fièvre et de l’extase: pour m’en délivrer, -je suis allé sur le port; c’est une longue allée de vieux arbres au bord -de l’Adour. Il est tout gai et pittoresque. Des bœufs graves, le front -baissé, tirent les poutres qu’on décharge. Des cordiers, ceints d’une -liasse de chanvre, reculent serrant les fils et tissant leur câble qui -s’allonge. Les navires en file s’amarrent au quai; les cordages grêles -dessinent leur labyrinthe sur le ciel, et les matelots y pendent -accrochés comme des araignées dans leur toile. Les tonneaux, les -ballots, les pièces de bois sont pêle-mêle sur les dalles. On sent avec -plaisir que l’homme travaille et prospère. Et ici la nature est aussi -heureuse que l’homme. La large rivière d’argent se déroule sous le -rayonnement du matin. De minces nuages détachent sur l’azur leurs bandes -de nacre. Le ciel ressemble à une arcade de lapis-lazuli. Sa voûte se -pose sur l’extrémité du fleuve qui avance sans flots et sans effort, -sous les miroitements de ses ondulations paisibles, entre deux rangées -de coteaux, jusqu’à une colline où des bois de pins d’un vert tendre -descendent à sa rencontre, aussi gracieux<span class="pagenum"><a name="page_14" id="page_14">{14}</a></span> que lui. Cependant la marée -monte, et les feuilles des chênes commencent à luire et à chuchoter sous -le faible vent de la mer.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Il pleut; l’auberge est insupportable. On s’étouffe sous les arcades; je -m’ennuie au café, et je ne connais personne. La seule ressource est -d’aller à la bibliothèque. Elle est fermée.</p> - -<p>Heureusement le conservateur a pitié de moi et m’ouvre. Bien mieux, il -m’apporte toutes sortes de chartes et de vieux livres; il est -très-savant, très-aimable, m’explique tout, me guide, me renseigne et -m’installe. Me voilà dans un coin, seul, à une table, avec les documents -d’une belle histoire toute réjouissante; c’est une pastorale du moyen -âge. Je n’ai rien de mieux à faire que de me la conter.</p> - -<p> </p> - -<p>Pé de Puyane était un homme brave et habile en mer, qui de son temps fut -maire de Bayonne et amiral; mais il était rude aux gens, comme tous ceux -qui ont mené des navires, et il avait plus tôt assommé un homme qu’ôté -son bonnet. Il avait bataillé longtemps contre les gens de mer normands, -et une fois en pendit soixante-dix à ses<span class="pagenum"><a name="page_15" id="page_15">{15}</a></span> vergues, côte à côte avec des -chiens. Ayant mis à ses galères des bannières rouges qui signifiaient -mort sans remède, il prit à la bataille de l’Écluse le grand vaisseau -génois <i>Christophle</i>, et y mena si bien les mains que nul Français -n’échappa; car tous y furent noyés ou tués, et les deux amiraux Quieret -et Bahuchet s’étant rendus, Bahuchet eut le col serré d’une corde et -Quieret la gorge coupée. Ce qui était bien fait; car plus on tue de ses -ennemis, moins on en a. C’est pourquoi, quand il revint, les gens de -Bayonne le fêtèrent avec un tel bruit et un tel tintamarre de trompes, -de cornets, de tambours et de toutes sortes d’instruments, que ce -jour-là on n’eût pas ouï Dieu tonnant.</p> - -<p>Il se trouva que les Basques ne voulaient plus payer la redevance sur le -cidre qu’on brassait à Bayonne pour le vendre en leur pays. Pé de Puyane -dit que les marchands de la ville ne leur en porteraient plus, et que, -si quelqu’un leur en portait, il aurait le poing coupé. De fait, Pierre -Cambo, un pauvre homme, en ayant voituré nuitamment deux muids, fut mené -sur la place du marché, devant Notre-Dame de Saint-Léon, qu’on -bâtissait, eut la main tranchée, puis les veines bouchées par des fers -rougis; ensuite il fut promené en tombereau dans toute la ville, ce qui -était un bon exemple; car les petites gens doivent toujours faire ce -qu’ont ordonné les gens de haut lieu.<span class="pagenum"><a name="page_16" id="page_16">{16}</a></span></p> - -<p>Ensuite Pé de Puyane, ayant assemblé les cent pairs dans la maison de -ville, leur montra que les Basques étant traîtres, rebelles envers la -seigneurie de Bayonne, ne devaient plus garder les franchises qu’on leur -avait accordées; que la seigneurie de Bayonne, ayant souveraineté de la -mer, pouvait justement faire payer impôt en tous les endroits où montait -la mer, tout comme dans son port, et qu’ainsi dorénavant les Basques -devaient payer pour passer à Villefranche, au pont de la Nive, jusqu’où -va le flux. Tous crièrent que cela était juste, et Pé de Puyane dénonça -aux Basques le péage; mais tous se mirent à rire, disant qu’ils -n’étaient point des chiens de matelots comme ceux du maire. Puis étant -venus en force, ils battirent les gens du pont et en laissèrent trois -pour morts.</p> - -<p>Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup; mais il serra les dents, -et regarda si affreusement autour de lui, que nul n’osa s’enquérir de ce -qu’il ferait, ni l’exhorter, ni souffler mot. Du premier samedi d’avril -jusqu’à la mi-août, plusieurs hommes furent battus, tant Bayonnais que -Basques, sans qu’il y eût guerre dénoncée, et, quand on en parlait au -maire, il tournait le dos.</p> - -<p>Le vingt-quatrième jour d’août, beaucoup d’hommes nobles d’entre les -Basques, et plusieurs jeunes gens, bons sauteurs et danseurs, vinrent au -château de Miot pour la Saint-Barthélemy. Ils festi<span class="pagenum"><a name="page_17" id="page_17">{17}</a></span>nèrent et paradèrent -tout le jour, et les jeunes gens, qui sautaient à la perche avec leurs -ceintures rouges et leurs culottes blanches, semblèrent adroits et -beaux. Le soir, un homme vint parler bas au maire, et lui, qui -d’ordinaire avait une mine grave et judiciaire, eut tout d’un coup les -yeux allumés comme un jeune garçon qui voit arriver sa mariée. Il -descendit en quatre sauts son escalier, mena dehors une bande de vieux -matelots qui étaient venus un à un, couvertement, dans sa salle basse, -et partit la nuit close avec plusieurs des jurats, ayant fermé les -portes de la ville, de peur que quelque traître, comme il y en a -partout, n’allât devant.</p> - -<p>Étant arrivés au château, ils trouvèrent le pont-levis baissé et la -poterne ouverte, tant les Basques étaient confiants et sans soupçon, et -entrèrent, coutelas tirés et piques en avant, dans la grande salle. Là -furent tués sept jeunes gens qui s’étaient barricadés avec des tables et -voulaient jouer de la dague; mais les bonnes hallebardes bien pointues -et tranchantes les firent vite taire. Les autres, ayant fermé les portes -du dedans, pensèrent qu’ils auraient pouvoir de se défendre ou loisir -pour fuir; mais les marins bayonnais, de leurs grandes haches abattirent -les ais et fendirent les premières cervelles qui se trouvèrent auprès. -Le maire, voyant les Basques bien serrés à la taille de leurs ceintures -rouges, allait disant (car il était facétieux aux jours<span class="pagenum"><a name="page_18" id="page_18">{18}</a></span> de bataille): -« Lardez-moi ces beaux galants; la broche en avant dans leur justaucorps -de chair. » Et de fait les broches allèrent si avant, qu’ils furent tous -perforés et ouverts, quelques-uns de part en part, si bien qu’on aurait -vu jour au travers d’eux, et que la salle, une demi-heure après, fut -pleine de corps blêmes et rouges, plusieurs ployés en travers des bancs, -d’autres en tas dans les coins, quelques-uns le nez collé à la table -comme il arrive aux ivrognes, en telle sorte qu’un Bayonnais, les -considérant, dit: « Voici le marché aux veaux. » Beaucoup, piqués par -derrière, avaient sauté par les fenêtres et furent trouvés le lendemain -la tête ouverte ou l’échine cassée, dans les fossés. Il ne resta que -cinq hommes en vie, gentilshommes, deux d’Urtubie, deux de Saint-Pé et -un de Lahet, que le maire fît mettre de côté comme une denrée précieuse; -puis, ayant envoyé quelqu’un pour ouvrir les portes de Bayonne et -commander au peuple de venir, il ordonna qu’on mît le feu au château. Ce -fut une belle vue, car le château brûla depuis minuit jusqu’au matin; à -chaque tourelle, mur ou plancher qui tombait, le peuple en joie faisait -un grand cri. Il y avait des volées d’étincelles dans la fumée et des -flamboiements qui s’arrêtaient, puis recommençaient tout d’un coup, -ainsi qu’aux réjouissances publiques; en sorte qu’un jurat, bel avocat -et grand lettré, fit ce dicton: « Belle fête<span class="pagenum"><a name="page_19" id="page_19">{19}</a></span> aux gens de Bayonne; aux -Basques grillades de cochons. »</p> - -<p>Le château brûlé, le maire dit aux cinq gentilshommes qu’il voulait -traiter avec eux de bonne amitié, et qu’eux-mêmes seraient juges, si le -flux venait jusqu’au pont; puis il les fit attacher deux par deux aux -arches, attendant la marée et assurant qu’ils étaient en bon lieu pour -voir. Tout le peuple était sur le pont et aux rivages, et regardait -l’eau se gonfler. Petit à petit le flot monta à leur poitrine, puis à -leur cou, et ils rejetaient la tête en arrière pour avoir la bouche plus -haute. Le peuple riait fort, leur criant que c’était l’heure de boire -comme font les moines à matines, et qu’ils en auraient assez pour le -demeurant de leurs jours. Puis l’eau entra dans la bouche et le nez des -trois qui étaient le plus bas; leur gosier gargouilla comme ces -bouteilles qu’on emplit, et le peuple applaudit, disant que les ivrognes -lampaient trop vite et allaient s’étrangler, tant ils étaient goulus. Il -n’y avait plus que les deux hommes d’Urtubie, liés à la maîtresse arche, -père et fils, le fils un peu plus bas. Quand le père vit l’enfant -suffoquer, il tendit si fort les bras qu’une corde cassa: mais ce fut -tout, et le chanvre entra dans sa chair sans qu’il pût aller plus loin. -Les gens d’en haut, voyant que les yeux de l’enfant tournaient, que les -veines devenaient bleues et grosses sur son front, et que l’eau<span class="pagenum"><a name="page_20" id="page_20">{20}</a></span> remuait -autour de lui par son hoquet, l’appelèrent poupon, et demandèrent -pourquoi il avait tété si fort, et si sa nourrice n’allait pas venir -bientôt pour le coucher. Le père, sur ce mot, cria comme un loup, et -cracha en l’air contre eux, et dit qu’ils étaient des bourreaux et des -lâches. Eux fâchés, commencèrent à lui jeter des pierres, si bien que sa -tête blanche devint rouge, et que son œil droit fut crevé ce qui fut -pour lui un petit malheur: car un peu après l’eau montant boucha -l’autre. Quant elle fut baissée, le maire commanda qu’on laissât là les -cinq corps qui pendaient le cou ployé et flasque, en témoignage aux -Basques que l’eau de Bayonne venait jusqu’au pont, et qu’ils devaient -justement le péage. Puis il s’en retourna étant fort acclamé par le -peuple, qui se réjouissait d’avoir un si bon maire, homme entendu, grand -justicier, prompt aux sages entreprises, et qui donnait à chacun son dû.</p> - -<p>Il avait mis soixante hommes, en partant, à l’entrée du pont, dans la -tour du péage, leur commandant de se bien garder, et les avertissant que -les Basques tâcheraient de se venger au plus tôt. Mais eux se dirent -qu’ils avaient encore au moins une nuit franche, et travaillèrent de -tout leur gosier à vider les pots. Vers le milieu de la nuit, qui était -sans lune, arrivèrent environ deux cents Basques; car ils sont alertes -comme des isards, et leurs coureurs avaient éveillé au matin plus de -vingt villages<span class="pagenum"><a name="page_21" id="page_21">{21}</a></span> dans la Soule, leur contant l’incendie et la noyade; -incontinents, les plus jeunes, avec quelques hommes d’expérience, -étaient partis par des sentiers détournés, pieds nus pour ne point faire -de bruit, avec force coutelas, crampons, et plusieurs échelles de fines -cordes, et s’étaient glissés aussi adroitement que des renards jusqu’au -bas de la tour, du côté du levant à l’endroit où elle plonge droit -jusqu’au lit du fleuve, vraie fondrière, en sorte qu’en ce lieu il n’y -avait point de garde, et que le roulement de l’eau sur les cailloux -empêchait d’entendre leur petit bruit, s’ils en faisaient. Ils fichèrent -leurs crampons dans les fentes des pierres, et, petit à petit, Jean -Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de bêtes montagnardes, grimpa sur -les créneaux du premier mur, puis, ayant appuyé une perche jusqu’à une -fenêtre de la tour, entra, et accrocha deux échelles; les autres à leur -tour montèrent, jusqu’à ce qu’il y en eût cinquante environ; et toujours -de nouveaux hommes arrivaient, tant que les échelles pouvaient porter, -enjambant le bord de la fenêtre et sans bruit.</p> - -<p>Ils étaient dans un petit réduit bas, et de là, dans la grande salle du -premier étage ils voyaient à six marches au dessous d’eux les Bayonnais -qui n’étaient que trois en ce lieu, deux dormant, l’autre qui venait de -s’éveiller et se frottait les yeux, le dos tourné à la petite porte du -réduit. Jean Amacho fit<span class="pagenum"><a name="page_22" id="page_22">{22}</a></span> signe aux deux hommes qui étaient montés -aussitôt après lui, et tous ensemble sautèrent d’un seul saut, et si -juste, que leurs trois couteaux entrèrent à la fois dans la gorge des -Bayonnais, lesquels, fléchissant des jambes, coulèrent à terre sans -faire un cri. Puis les autres Basques entrèrent et se tinrent au bord du -grand escalier à rampe, qui menait dans la salle basse où étaient les -Bayonnais, les uns dormant en tas près de l’âtre, les autres criant et -banquetant dru.</p> - -<p>Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva la tête, vit de petits -filets rouges qui coulaient d’entre les solives du plafond, et se mit à -rire, disant que les goinfres d’en haut ne pouvant plus tenir leurs -flacons répandaient le bon vin, ce qui est une grosse faute. Mais -trouvant que ce vin était bien tiède, il en mit à son doigt, puis sur sa -langue, et vit au goût fade que c’était du sang. Il le cria tout haut, -et les Bayonnais sursautant empoignèrent leurs piques et coururent à -l’escalier. Sur cela, les Basques, qui avaient attendu, n’étant pas -assez nombreux, voulurent rattraper le moment et s’élancèrent; mais les -premiers sentirent la pointe des piques, et furent enlevés comme des -bottes de foin qu’on embroche avec des fourches pour les jeter à bas -d’un grenier; puis les Bayonnais, se tenant serrés et portant devant eux -comme un hérisson de piques, commencèrent à monter.<span class="pagenum"><a name="page_23" id="page_23">{23}</a></span></p> - -<p>Alors un vaillant Basque, Antoine Chaho, et deux autres avec lui, se -coulèrent, à la façon des lézards, le long du mur, en se couvrant des -corps morts; et glissant entre les grosses jambes des matelots de -Bayonne, ils commencèrent à travailler du couteau dans leurs jarrets; de -sorte que les Bayonnais, étant serrés dans l’escalier et embarrassés des -hommes et des piques qui tombaient en travers, ne purent plus avancer ni -jouer si juste de leurs broches. A ce moment, Jean Amacho et quelques -jeunes Basques sautèrent de plus de vingt pieds, ayant épié le moment, -jusqu’au milieu de la salle, à un endroit où il n’y avait point de -hallebardes prêtes, et commencèrent, avec une grande promptitude, à -couper des gorges, puis, s’étant jetés à genoux, à découdre des ventres; -ils tuaient bien plus qu’ils n’étaient tués, parce qu’ils avaient les -mains lestes, que plusieurs s’étaient fourrés de grosse laine et des -chemises de cuir, et que les manches de leurs couteaux étant garnis de -cordes ne glissaient point. En outre, les Basques d’en haut, étant -maintenant plus de cent, roulèrent en bas de l’escalier comme une -dégringolée de chèvres; d’autres arrivaient à chaque minute, et par tous -les coins de la salle, homme contre homme, ils commencèrent à -s’enferrer.</p> - -<p>Là mourut Jean Amacho d’une façon bien malheureuse, et sans qu’il y eût -de sa faute; car ayant tranché la gorge à un Bayonnais, ce qui était sa -fa<span class="pagenum"><a name="page_24" id="page_24">{24}</a></span>çon ordinaire de tuer, laquelle est en effet la meilleure de toutes, -il approcha trop la tête, et le jet des deux grosses veines du cou lui -sauta à la face comme la mousse d’une jarre de poiré qu’on débouche, et -subitement lui boucha les deux yeux; tellement qu’il ne put se garer -d’un Bayonnais qui était à sa gauche; celui-ci lui planta sa dague dans -le dos: il cracha le sang et mourut une minute après.</p> - -<p>Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et moins adroits, ne purent -tenir, et au bout d’une demi-heure il n’en resta plus qu’une douzaine, -acculés au coin du fond, près d’un petit cellier où l’on mettait les -brocs et les outres. Pour forcer ceux-là plus vite, les Basques -ramassèrent les piques, et commencèrent à pousser à travers ce tas -d’hommes; et les Bayonnais, comme chacun fait toujours lorsqu’il sent -une fiche de fer entrer dans sa peau, reculèrent et roulèrent ensemble -dans le cellier. A cet instant les torches s’étant éteintes, les -Basques, pour ne point se blesser les uns les autres, alignèrent toute -la brassée de piques, et harponnèrent en avant à l’aveugle dans le -cellier, pendant plus d’un quart d’heure, afin d’être bien sûrs que nul -Bayonnais ne restait en vie; en sorte que, lorsque tout y fut devenu -tranquille et qu’ayant rallumé les torches ils regardèrent, ils virent -que le cellier avait l’air d’un hachoir de charcutier, les corps étant -tranchés en vingt endroits, et séparés de leurs têtes, et les membres</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-037.jpg"> -<img src="images/illu-037.jpg" width="600" height="387" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>La bataille. (Page 24).</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_25" id="page_25">{25}</a></span></p> - -<p class="nind">étant mêlés les uns avec les autres, tellement qu’il ne manquait que du -sel pour que ce fût un saloir.</p> - -<p>Mais les plus jeunes des Basques, quoiqu’il n’y eût plus rien à tuer, -tournaient les yeux de tous les côtés de la salle, grinçant les dents -comme des lévriers après la curée; ils criaient de moment en moment -tressaillant des jambes, et serrant leurs doigts après le manche de leur -couteau; plusieurs, blessés et les lèvres blanches, ne sentaient point -encore leurs blessures ni le manque de sang, restaient accroupis près de -l’homme qu’ils avaient tué le dernier, et sursautaient sans le vouloir. -Un ou deux riaient d’un rire fixe comme celui des fous, lâchant par -instants un grondement rauque; et il y avait dans la chambre une telle -vapeur de carnage qu’à les voir ainsi chanceler ou hurler, on les eût -crus soûlés de vin.</p> - -<p>Au soleil levant, ayant détaché les cinq noyés des arches, ils jetèrent -au fil de l’eau tous les Bayonnais, et dirent qu’ils pourraient -descendre ainsi jusqu’à leur mer, et que cette charretée de chair morte -était le péage que payeraient les Basques. Les plaies figées se -décollèrent par la froideur de l’eau; ce fut une belle vue: car, par le -sang qui coulait, la rivière devint aussi vermeille que le ciel à -l’orient.</p> - -<p>Après cela les Basques et les gens de Bayonne combattirent plusieurs -années encore, homme contre homme, bande contre bande; et beaucoup<span class="pagenum"><a name="page_26" id="page_26">{26}</a></span> -d’hommes braves moururent des deux parts. A la fin, les deux partis -s’accordèrent pour s’en remettre à l’arbitrage de Bertrand Ezi, sire -d’Albret. Le sire d’Albret dit que les Bayonnais ayant fait la première -attaque étaient en faute; il ordonna que les Basques ne payeraient point -à l’avenir de redevance, que tout au contraire la cité de Bayonne leur -payerait quinze cents écus d’or neufs, et établirait dix prébendes -presbytérales devant coûter quatre mille écus vieux du premier coin de -France, de bon or et de loyal poids, pour le repos des âmes des cinq -gentilshommes noyés sans confession, lesquelles peut-être, étaient dans -le purgatoire et avaient besoin de beaucoup de messes pour en sortir. -Mais les Basques ne voulurent pas que Pé de Puyane, le maire, fût -compris dans cette paix, ni lui, ni ses fils, et se réservèrent de les -poursuivre jusqu’à ce qu’ils eussent pris vengeance sur sa chair et sur -sa race. Le maire se retira à Bordeaux, dans la maison du prince de -Galles, dont il était grand ami et bon serviteur, et pendant deux ans ne -sortit point de la ville, sinon trois ou quatre fois, bien cuirassé, et -avec une escorte de gens d’armes. Mais un jour, étant allé voir une -vigne qu’il avait achetée, il s’écarta un peu de sa troupe pour relever -un gros cep noir qui tombait dans le fossé; un instant après, ses hommes -entendirent un petit cri sec, comme celui d’une grive qui se prend au -lacet; ayant couru, ils<span class="pagenum"><a name="page_27" id="page_27">{27}</a></span> virent Pé de Puyane mort avec un couteau long -d’une brasse qui était entré dans l’aisselle au défaut de la cuirasse. -Son fils aîné Sébastien, qui avait fui à Toulouse, fut tué par Augustin -de Lahet, neveu du noyé; l’autre, Hugues, survécut, et fit souche, parce -qu’étant allé par mer en Angleterre, il y resta, et reçut du roi Édouard -un fief de chevalier. Mais ni lui ni ses enfants ne revinrent jamais en -Gascogne; ils firent sagement; car ils y eussent trouvé leurs -fossoyeurs.<span class="pagenum"><a name="page_28" id="page_28">{28}</a></span></p> - -<h3><a name="BIARRITZ_SAINT-JEAN-DE-LUZ" id="BIARRITZ_SAINT-JEAN-DE-LUZ"></a>BIARRITZ—SAINT-JEAN-DE-LUZ</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>A une demi-lieue, au tournant d’un chemin, on aperçoit un coteau d’un -bleu singulier: c’est la mer. Puis on descend, par une route qui -serpente, jusqu’au village.</p> - -<p>Triste village, sali d’hôtels blancs réguliers, de cafés et d’enseignes, -échelonné par étages sur la côte aride; pour herbe, un mauvais gazon -troué et malade; pour arbres, des tamaris grêles qui se collent en -frissonnant contre la terre; pour port, une plage et deux criques vides. -La plus petite cache dans son recoin de sable deux barques sans mâts ni -voiles, qu’on dirait abandonnées.</p> - -<p>L’eau ronge la côte; de grands morceaux de terre et de pierre, durcis -par son choc, lèvent à cinquante pieds du rivage leur échine brune et -jaune, usés, fouillés, mordus, déchiquetés, creusés par la vague, -semblables à un troupeau de cachalots</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-043.jpg"> -<img src="images/illu-043.jpg" width="600" height="388" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Biarritz. (<a href="#page_30">Page 30.</a>)</p><p>Biarritz. (<a href="#page_30">Page 30.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_29" id="page_29">{29}</a></span></p> - -<p>échoués. Le flot aboie ou beugle dans leurs entrailles minées, dans -leurs profondes gueules béantes; puis, quand ils l’ont engouffré, ils le -vomissent en bouillons et en écume, contre les hautes vagues luisantes -qui viennent éternellement les assaillir. Des coquilles, des cailloux -polis, se sont incrustés sur leur tête. Les ajoncs y ont enfoncé leurs -tiges patientes et le fouillis de leurs épines; ce manteau de bourre est -seul capable de se coller à leurs flancs, et de durer contre la -poussière de la mer.</p> - -<p>A gauche, une traînée de roches labourées et décharnées s’allonge en -promontoire jusqu’à une arcade de grève durcie, que les hautes marées -ont ouverte, et d’où la vue par trois côtés plonge sur l’Océan. Sous la -bise qui siffle, il se hérisse de flots violâtres; les nuages qui -passent le marbrent de plaques encore plus sombres; si loin que le -regard porte, c’est une agitation maladive de vagues ternes, -entre-croisées et disloquées, sorte de peau mouvante qui tressaille -tordue par une fièvre intérieure; de temps en temps, une raie d’écume -qui les traverse marque un soubresaut plus violent. Çà et là, entre les -intervalles des nuages, la lumière découpe quelques champs glauques sur -la plaine uniforme; leur éclat fauve, leur couleur malsaine, ajoutent à -l’étrangeté et aux mesures de l’horizon. Ces sinistres lueurs -changeantes, ces reflets d’étain<span class="pagenum"><a name="page_30" id="page_30">{30}</a></span> sur une houle de plomb, ces scories -blanches collées aux roches, cet aspect gluant des vagues donnent l’idée -d’un creuset gigantesque, dont le métal bouillonne et luit.</p> - -<p>Mais vers le soir l’air s’éclaircit et le vent tombe. On aperçoit la -côte d’Espagne et sa traînée de montagnes adoucie par la distance. La -longue dentelure ondule à perte de vue, et ses pyramides vaporeuses -finissent par s’effacer dans l’ouest, entre le ciel et l’Océan. La mer -sourit dans sa robe bleue, frangée d’argent, plissée par le dernier -souffle de la brise; elle frémit encore, mais de plaisir, et déploie -cette soie lustrée, chatoyante, avec des caprices voluptueux sous le -soleil qui l’échauffe. Cependant des nuages sereins balancent au-dessus -de lui leur duvet de neige; la transparence de l’air les entoure d’une -gloire angélique, et leur vol immobile fait penser aux âmes du Dante -arrêtées en extase à l’entrée du paradis.</p> - -<p>La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire où est une croix, et -d’où l’on voit la mer et la côte. La côte noire, semée de lumières, -s’abaisse et s’élève en bosselures indistinctes. La mer gronde et roule -sourdement. De temps en temps, au milieu de cette respiration menaçante, -par un hoquet rauque, comme si la bête sauvage endormie se réveillait; -on ne la distingue pas, mais, à je ne sais quoi de sombre et de mouvant, -on devine un dos monstrueux qui<span class="pagenum"><a name="page_31" id="page_31">{31}</a></span> palpite; l’homme est devant elle comme -un enfant devant la bauge d’un léviathan. Qui nous promet qu’elle nous -tolérera demain encore ? Sur la terre nous nous sentons maîtres; notre -main y trouve partout ses traces; elle a transformé tout et mis tout à -son service; aujourd’hui le sol est un potager, les forêts un bosquet, -les fleuves des rigoles, la nature une nourrice et une servante. Mais -ici subsiste quelque chose de féroce et d’indomptable. L’Océan a gardé -sa liberté et sa toute-puissance; une de ses vagues noierait notre -ruche; que là-bas en Amérique son lit se soulève, il nous écrasera sans -y penser; il l’a fait et le fera encore; à présent il sommeille, et nous -vivons collés à son flanc, sans songer qu’il a parfois besoin de se -retourner.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Il y a un phare au nord du rivage, sur une esplanade de grève et -d’herbes piquantes. Les plantes ici sont aussi âpres que l’Océan. Ne -regardez pas la place à gauche; les piquets de soldats, les baraques de -baigneurs, les ennuyés, les enfants, les malades, le linge qui sèche, -tout cela est triste comme une caserne et un hôpital. Mais au pied du -phare, les belles vagues vertes se creusent et escaladent les rochers, -éparpillant au vent leur panache d’écume; les flots arrivent à l’assaut -et montent l’un sur l’au<span class="pagenum"><a name="page_32" id="page_32">{32}</a></span>tre, aussi agiles et aussi hardis que des -cavaliers qui chargent; les cavernes clapotent; la brise souffle avec un -bruit joyeux; elle entre dans la poitrine et tend les muscles; on -respire à pleins poumons la vivifiante salure de la mer.</p> - -<p>Plus loin, en remontant vers le nord, des sentiers rampent le long des -falaises. Au bas de la dernière, la solitude s’ouvre; toute chose -humaine a disparu; ni maisons, ni culture, ni verdure. On est ici comme -aux premiers âges, alors que les vivants n’avaient point paru encore, et -que l’eau, la pierre et le sable, étaient les seuls habitants de -l’univers. La côte allonge dans la vapeur sa longue bande de sable poli; -la plage dorée ondule doucement et ouvre ses golfes aux rides de la mer. -Chaque ride avance, écumeuse d’abord, puis insensiblement s’aplanit, -laisse derrière elle les flocons de sa toison blanche, et vient -s’endormir sur la rive qu’elle a baisée. Cependant une autre approche, -et derrière celle-ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui raye l’eau -bleuâtre de ses broderies d’argent. Elles chuchotent bien bas, et on les -entend à peine sous les clameurs des vagues lointaines; nulle part la -plage n’est si douce, si riante; la terre amollit son embrassement pour -mieux accueillir et caresser ces mignonnes créatures, qui sont comme les -petits enfants de la mer.<span class="pagenum"><a name="page_33" id="page_33">{33}</a></span></p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Il a plu toute la nuit; mais le matin, un vent sec a séché la terre, et -je suis allé à Saint-Jean-de-Luz en longeant la côte.</p> - -<p>Partout des falaises rongées plongeant à pic; des tertres mornes, des -sables qui s’écoulent; de misérables herbes qui enfoncent leurs -filaments dans le sol mouvant; des ruisseaux qui se plient en vain et -s’engorgent refoulés par la mer; des anses tourmentées, des grèves nues. -L’Océan déchire et dépeuple sa plage. Tout souffre par le voisinage du -vieux tyran. En contemplant ici son aspect et son œuvre, on trouve -vraies les superstitions antiques. C’est un Dieu lugubre et hostile, -toujours grondant, sinistre, aux caprices subits, que rien n’apaise, que -nul ne dompte, qui s’irrite d’être exclu de la terre, qui l’embrasse -impatiemment, et la tâte, et l’ébranle, et demain peut la reprendre ou -la briser. Ses vagues violentes sursautent convulsivement, et se tordent -en se heurtant comme les têtes d’un grand troupeau de chevaux sauvages; -une sorte de crinière grisonnante traîne au bord de l’horizon noir; les -goëlands crient; on les voit s’enfoncer dans la vallée qui se creuse -entre deux lames, puis reparaître; ils tournoient et vous regardent -étrangement de leurs yeux pâles. On dirait qu’ils<span class="pagenum"><a name="page_34" id="page_34">{34}</a></span> se réjouissent de ce -tumulte et attendent une proie.</p> - -<p>Un peu plus loin, une pauvre chaumière se cache dans une anse. Trois -enfants jouaient là, dans un ruisseau débordé, en haillons, jambes nues. -Un gros phalène, alourdi par la pluie, était tombé dans un trou. Ils y -amenaient l’eau avec leurs pieds, et barbotaient dans la bourbe froide; -le flot tombait par averses sur la pauvre bête, qui battait en vain des -ailes; ils riaient aux éclats en trébuchant et en s’accrochant les uns -aux autres de leurs mains rouges. A cet âge et dans cette misère, il ne -leur en fallait pas davantage pour être heureux.</p> - -<p>La route monte et descend en tournoyant sur de hautes collines qui -marquent le voisinage des Pyrénées. A chaque tournant la mer reparaît, -et c’est un spectacle singulier que cet horizon subitement abaissé, et -ce triangle verdâtre qui va s’élargissant du côté du ciel. Deux ou trois -villages s’allongent échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes -sortent de leurs maisons blanches, en robe noire, avec un voile noir -pour aller à la messe. Cette sombre couleur annonce l’Espagne. Les -hommes, en vestes de velours, s’entassent au cabaret et boivent du café -sans rien dire. Pauvres maisons, pauvre pays; j’ai vu cuire, en guise de -pain, dans une sorte de hangar, des galettes de maïs et d’orge. Cette -misère fait toujours peine. Qu’est-ce qu’un journalier<span class="pagenum"><a name="page_35" id="page_35">{35}</a></span> a gagné à nos -trente siècles de civilisation ? Il y a gagné pourtant, quand nous nous -accusons, c’est que nous oublions l’histoire. Il n’a plus la petite -vérole, ni la lèpre; il ne meurt plus de faim comme au seizième siècle, -sous Montluc; il n’est plus brûlé comme sorcier, ce qui arriva encore -sous Henri IV ici même; il peut, s’il est soldat, apprendre à lire, -devenir officier; il a du café, du sucre, du linge. Nos fils diront que -c’est peu; nos pères auraient dit que c’est beaucoup.</p> - -<p>Saint-Jean-de-Luz est une vieille petite ville aux rues étroites, -aujourd’hui silencieuse et déchue; ses marins jadis combattaient les -Normands pour le roi d’Angleterre; trente ou quarante navires en -sortaient chaque année pour pêcher la baleine. A présent le port est -vide; cette terrible mer de Biscaye a trois fois brisé sa digue. Contre -la houle grondante amoncelée depuis l’Amérique, nul ouvrage d’homme ne -tient. L’eau s’engouffrait dans le chenal et arrivait comme un cheval de -course aussi haut que les quais, fouettant les ponts, secouant ses -crêtes, creusant sa vague; puis elle clapotait lourdement dans les -bassins, quelquefois avec des bonds si brusques qu’elle retombait -par-dessus les parapets comme une écluse, et noyait le pied des maisons. -Un pauvre bateau dansait dans un coin au bout d’une corde; point de -marins; point d’agrès, de filets, voilà ce port célèbre. On dit pourtant -qu’à une<span class="pagenum"><a name="page_36" id="page_36">{36}</a></span> demi-lieue de là, il y a cinq ou six barques dans une crique.</p> - -<p>De la digue, on voyait le tumulte de la marée haute. Un mur massif de -nuées noires cernait l’horizon; le soleil flamboyait par une crevasse, -comme un feu par la gueule d’une forge, et dégorgeait sur la houle son -incendie de flammes ferrugineuses. La mer sautait comme une folle à -l’entrée du port, heurtée par une bande de roches invisibles, et -joignait de sa traînée blanche les deux cornes de la côte. Les vagues -arrivaient hautes de quinze pieds contre la plage, puis, minées au pied -par l’eau descendante, s’abattaient la tête la première, désespérées, -avec un hurlement affreux; elles revenaient pourtant à l’assaut, et à -chaque minute montaient plus haut, laissant sur la plage leur tapis de -mousse neigeuse, et s’enfuyant avec le petit frissonnement d’une -fourmilière qui fourrage dans les feuilles sèches. A la fin, l’une -d’elles vint mouiller les pieds des gens qui regardaient du haut de la -digue. Heureusement, c’était la dernière; la ville est à vingt pieds -plus bas, et ne serait qu’un tas de ruines si quelque grande marée était -poussée par un ouragan.<span class="pagenum"><a name="page_37" id="page_37">{37}</a></span></p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Un noble hôtel, aux larges salles, aux grands appartements antiques, -s’étale au coin du premier bassin en face de la mer. Anne d’Autriche y -logea en 1660, lors du mariage de Louis XIV. Au-dessus d’une cheminée, -on voit encore le portrait d’une princesse en habit de déesse. -N’étaient-elles point déesses ? Un pont tapissé allait de ce logis à la -petite église, sombre et splendide, traversée de balcons de chêne noir, -et chargée de châsses étincelantes. Les deux époux le traversèrent, -entre deux haies de suisses et de gardes chamarrés, le roi, tout brodé -d’or, le chapeau garni de diamants; la reine, avec un manteau de velours -violet, semé de fleurs de lis, et par-dessous un habit blanc de brocart -étoilé de pierreries, la couronne sur la tête. Ce ne furent que -processions, entrées, magnificences et parades. Qui de nous aujourd’hui -voudrait être grand seigneur à condition de représenter ainsi ? L’ennui -du rang supprimerait les plaisirs du rang; on s’impatienterait d’être un -mannequin brodé, toujours en spectacle et à la montre. Alors c’était -toute la vie. Quand M. de Créqui vint porter à l’infante les présents du -roi, « il avait soixante personnes de livrée à sa suite avec un grand -nombre de gentilshommes et beaucoup d’amis. » Les yeux<span class="pagenum"><a name="page_38" id="page_38">{38}</a></span> se complaisaient -dans cette splendeur. L’orgueil était plus vaniteux, les jouissances -plus extérieures. On avait besoin d’étaler sa puissance pour la sentir. -La vie d’apparat avait appliqué l’esprit aux cérémonies. On apprenait à -danser, comme aujourd’hui à réfléchir; on passait des années à -l’académie; on étudiait avec un sérieux et une attention extrême l’art -de saluer, d’avancer le pied, de se tenir debout, de jouer avec son -épée, de bien poser sa canne; l’obligation de vivre en public y -contraignait; c’était le signe du rang et de l’éducation; on prouvait -ainsi ses alliances, son monde, sa place auprès du roi, son titre. Bien -mieux, c’était la poésie du temps. Une belle façon de saluer est belle; -elle rappelait mille souvenirs d’autorité et d’aisance, comme une -attitude en Grèce rappelait mille souvenirs de guerre et de gymnase; une -demi-inclination du col, une jambe noblement étendue, un sourire -complaisant et calme, une ample jupe traînante avec des plis majestueux, -remplissaient l’âme de pensées commandantes et polies, et ces grands -seigneurs étaient les premiers à jouir du spectacle qu’ils offraient. -« J’allai porter mon offrande, dit Mlle de Montpensier, et fis mes -révérences aussi bien que pas une de la compagnie; je me trouvais assez -propre pour les jours de cérémonie; ma personne y tenait aussi bien sa -place que mon nom dans le monde. » Ces<span class="pagenum"><a name="page_39" id="page_39">{39}</a></span> mots expliquent l’attention -infinie qu’on donnait aux préséances et aux cérémonies; Mademoiselle ne -tarit pas sur ce point; elle parle comme un tapissier et un chambellan; -elle s’inquiète de savoir à quel moment précis les grands d’Espagne -ôtent leur chapeau, si le roi d’Espagne baisera la reine mère ou ne fera -que l’embrasser: ces importants intérêts la troublent. En effet, -c’étaient alors des intérêts importants. Le rang ne dépendait point, -comme dans une démocratie, du mérite prouvé, de la gloire acquise, de la -puissance exercée ou de la richesse étalée, mais des prérogatives -visibles transmises par héritage ou accordées par le roi: de sorte qu’on -se battait pour un tabouret ou pour une mante, comme aujourd’hui pour -une place ou pour un million. Entre autres perfidies, on machina de -loger les sœurs de Mademoiselle chez la reine. « La proposition m’en -déplut; elles auraient toujours mangé avec elle, ce que je ne faisais -point. Cela réveilla ma gloire, j’étais au désespoir en ce moment. » Les -combats furent plus grands lorsqu’on en vint au mariage. « On s’avisa -qu’il fallait porter une offrande à la reine, qu’ainsi je ne pouvais pas -porter sa queue, et que ce seraient mes sœurs qui la porteraient avec -Mme de Carignan. Dès qu’on avait parlé de porter les queues, M. le duc -de Roquelaure s’était offert de porter la mienne. L’on chercha des ducs -pour porter celles de mes sœurs,<span class="pagenum"><a name="page_40" id="page_40">{40}</a></span> et, comme pas un ne voulait le faire, -Mme de Saugeon cria fort que Madame serait au désespoir de cette -distinction. » Quelle joie de marcher la première sur le pont tapissé, la -queue dans la main d’un duc, pendant que les autres vont honteusement -derrière, avec une queue sans duc ! Mais tout d’un coup d’autres y -prétendent. Mme d’Uzès accourt tout effarée: il s’agit d’une usurpation -atroce. « La princesse palatine aura une queue; ne voulez-vous pas -empêcher cela ? » On s’assemble, on va chez le roi, on lui représente -l’énormité du fait: le roi interdit cette nouvelle queue usurpatrice et -criminelle, et la palatine, qui pleure et tempête, déclare qu’elle -n’assistera pas au mariage si on la prive de son appendice. Hélas ! toute -prospérité humaine a ses revers; Mademoiselle, si heureuse en matière de -queues, ne put obtenir de baiser la reine, et, sur cette défense, resta -plongée tout le jour dans le plus noir chagrin. C’est que ces recherches -de rang avaient été, dès l’enfance, son unique souci; elle avait voulu -épouser tous les princes du monde, et toujours en vain; peu lui -importait la personne. D’abord le cardinal infant, le contraire d’un -Amadis: à l’âge des rêves, au seuil de la jeunesse, parmi les songes -vagues et les premiers enchantements de l’amour, elle choisissait ce -vieux grimaud à fraise pour trôner avec lui, sur un beau fauteuil, dans -le gouvernement des<span class="pagenum"><a name="page_41" id="page_41">{41}</a></span> Pays-Bas. Puis Philippe IV d’Espagne; l’empereur -Ferdinand, l’archiduc: d’elle-même négociant avec eux, au risque de -faire pendre son diplomate. Puis le roi de Hongrie, le futur roi -d’Angleterre, Louis XIV, Monsieur, le roi de Portugal. Qui pourrait les -compter ? Au besoin, elle s’y prenait d’avance: la princesse de Condé se -trouvant malade, puis grosse, cette tête romanesque imagina que le -prince allait devenir veuf, et voulut le retenir pour mari. Personne ne -prit cette main qu’elle avait tendue à toute l’Europe. En vain elle tira -le canon dans la Fronde; elle resta aventurière, poupée de parade, -girouette, jusqu’au bout, de temps en temps exilée, vingt fois veuve, -mais toujours avant les noces, promenant par toute la France les ennuis -et les imaginations de son célibat involontaire. Enfin Lauzun parut; -pour l’épouser, et secrètement, il lui en coûta la moitié de ses biens; -le roi puisait la dot de son bâtard dans la mésalliance de sa cousine. -Ce fut un ménage exemplaire: elle le griffa; il la battit.—Nous rions -de ces prétentions et de ces picoteries, de ces mésaventures et de ces -querelles d’aristocratie; notre tour viendra, comptons-y; notre -démocratie aussi apprête à rire: notre habit noir est, comme leur habit -brodé, chamarré de ridicules; nous avons l’envie, la tristesse, le -manque de mesure et de politesse, les héros de George<span class="pagenum"><a name="page_42" id="page_42">{42}</a></span> Sand, de Victor -Hugo et de Balzac. Au fait, qu’importe ?</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Sifflez-moi librement; je vous le rends, mes frères.<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Ainsi parlait Voltaire, qui donnait à la fois à tout le monde la charte -de l’égalité et de la gaieté.<span class="pagenum"><a name="page_43" id="page_43">{43}</a></span></p> - -<h2><a name="II" id="II"></a>II<br /><br /> -LA VALLÉE D’OSSAU</h2> -<p><span class="pagenum"><a name="page_44" id="page_44">{44}</a></span> </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_45" id="page_45">{45}</a></span> </p> - -<h3><a name="DAX_ORTHEZ" id="DAX_ORTHEZ"></a>DAX—ORTHEZ</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>J’ai vu Dax en passant, et je ne me rappelle que deux files de murs -blancs, d’un éclat cru, où çà et là des portes basses enfonçaient leur -cintre noir avec un relief étrange. Une vieille cathédrale, toute -sauvage, hérissait ses clochetons et ses dentelures au milieu du luxe de -la nature et de la joie de la lumière, comme si le sol crevé eût jadis -poussé hors de sa lave un amas de soufre cristallisé.</p> - -<p>Le postillon, bon homme, prend une pauvresse en route, et la met à côté -de lui sur son siège. Quels gens gais ! Elle chante en patois, le voilà -qui chante, le conducteur s’en mêle, puis un des gens de l’impériale. -Ils rient de tout leur cœur; leurs yeux brillent. Que nous sommes loin -du Nord ! Dans tous ces méridionaux il y a de la verve; de temps en temps -la pauvreté, la fatigue, l’inquiétude l’écrasent; à la<span class="pagenum"><a name="page_46" id="page_46">{46}</a></span> moindre -ouverture, elle jaillit comme une eau vive en plein soleil.</p> - -<p>Cette pauvresse m’amuse. Elle a cinquante ans, point de souliers, des -vêtements en lambeaux, pas un sou dans sa poche. Elle adresse -familièrement la parole à un gros monsieur bien vêtu, qui est derrière -elle. Point d’humilité; elle se croit l’égale de tout le monde. La -gaieté est comme un ressort qui rend l’âme élastique; les gens plient, -mais se relèvent. Un Anglais serait scandalisé. Plusieurs m’ont dit que -la nation française n’avait point le sentiment du respect. Voilà -pourquoi nous n’avons plus d’aristocratie.</p> - -<p>La chaîne des montagnes ondule à gauche, bleuâtre et pareille à une -longue assise de nuées. La riche vallée ressemble à une grande coupe, -toute regorgeante d’arbres fruitiers et de maïs. Des nuages blancs -planent lentement au plus haut du ciel comme une volée de cygnes -tranquilles. L’œil se repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne -avec volupté sur les rondeurs de leurs nobles formes. Ils voguent en -troupe, poussés par le vent du sud, d’un essor égal, comme une famille -de dieux bienheureux, et de là-haut ils semblent regarder avec tendresse -la belle terre qu’ils protégent et vont nourrir.<span class="pagenum"><a name="page_47" id="page_47">{47}</a></span></p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Orthez, au quatorzième siècle, était une capitale; de cette grandeur il -reste quelques débris: des murs ruinés et la haute tour d’un château où -pendent des lierres. Les comtes de Foix avaient là un petit État presque -indépendant, fièrement planté entre les royaumes de France, d’Angleterre -et d’Espagne. Les gens y ont gagné, je le sais: ils ne haïssent plus -leurs voisins et vivent tranquilles; ils reçoivent de Paris les -inventions et les nouvelles; la paix, l’échange et le bien-être sont -plus grands. On y a perdu pourtant; au lieu de trente capitales actives, -pensantes, il y a trente villes de province inertes, dociles. Les femmes -souhaitent un chapeau, les hommes vont fumer au café; voilà leur vie; -ils ramassent de vieilles idées creuses dans des journaux imbéciles. -Autrefois ils avaient des pensées politiques et des cours d’amour.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Le bon Froissart vint ici l’an 1388, ayant chevauché et devisé d’armes -sur toute la route avec le chevalier messire Espaing de Lyon; il logea -dans l’auberge de la Belle-Hôtesse, qu’on appelait alors l’hôtel de la -Lune. Le comte Gaston Phœbus l’en<span class="pagenum"><a name="page_48" id="page_48">{48}</a></span>voya chercher bien vite: « car c’étoit -le seigneur du monde qui, le plus volontiers, veoit étranger pour ouïr -nouvelles. » Froissart passa douze semaines dans son hôtel: « car on lui -fit bonne chère, et ses chevaux bien repus et de toutes choses bien -gouvernés aussi. »</p> - -<p>Froissart est un enfant, et quelquefois un vieil enfant. La pensée -s’ouvre à ce moment, comme en Grèce au temps d’Hérodote. Mais, tandis -qu’en Grèce on sent qu’elle va se déployer jusqu’au bout, on découvre -ici qu’un obstacle l’arrête: il y a un nœud dans l’arbre; la séve -arrêtée ne peut monter plus haut. Ce nœud, c’est la scolastique.</p> - -<p>Car, il y a déjà trois siècles qu’on écrit en vers et deux siècles qu’on -écrit en prose; après cette longue culture, voyez quel historien est -Froissart. Un matin il monte à cheval avec quelques valets, par un beau -soleil, et galope en avant; un seigneur le rencontre, il l’accoste: -« Sire, quel est ce château ? » L’autre lui conte les siéges., et quels -grands coups d’épée s’y donnèrent. « Sainte Marie, s’écria Froissart, que -vos paroles me sont agréables, et qu’elles me font grand bien, pendant -que vous me les contez ! Et vous ne les perdrez pas, car toutes seront -mises en mémoire et chronique en l’histoire que je poursuis. » Puis il se -fait expliquer la parenté du seigneur, ses alliances, comment ont vécu</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-065.jpg"> -<img src="images/illu-065.jpg" width="600" height="383" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Dax. (<a href="#page_46">Page 46.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_49" id="page_49">{49}</a></span></p> - -<p class="nind">et sont morts ses amis et ses ennemis, et tout l’écheveau des aventures -entre-croisées pendant deux siècles et dans trois pays. « Et sitôt que -aux hôtels, sur le chemin que nous faisions ensemble, j’étais descendu, -je les écrivais, fût de soir ou matin, pour en avoir mieux la mémoire au -temps à venir; car il n’est si juste rétentive que c’est d’écriture. » -Tout s’y trouve, le pêle-mêle et les cent détours des conversations, des -réflexions, des petits accidents de voyage. Un vieil écuyer lui conte -des légendes de montagne, comment Pierre de Béarn, ayant une fois tué un -ours énorme, ne sut plus dormir tranquille, « mais dorénavant se réveilla -chaque nuit, menant un tel terribouris et tel brouillis qu’il semblait -que tous les diables d’enfer dussent tout emporter et fussent dedans -avec lui. » Froissart juge que cet ours était peut-être un cavalier -changé en bête pour quelque méfait, et cite à l’appui l’histoire -d’Actéon « appert et joli chevalier, lequel fut mué en cerf. » Ainsi va sa -vie et se fait son histoire; elle ressemble à une tapisserie du temps, -éclatante et variée, pleine de chasses, de tournois, de batailles, de -processions. Il se donne et donne à ses auditeurs le plaisir d’imaginer -des cérémonies et des aventures; nulle autre idée, ou plutôt nulle idée. -De critique, de pensées générales, de raisonnements sur l’homme ou la -société, de conseils ou de prévisions, nulle trace; c’est un héraut -d’armes<span class="pagenum"><a name="page_50" id="page_50">{50}</a></span> qui cherche à plaire aux yeux curieux, à l’humeur belliqueuse -et à l’esprit vide de chevaliers vigoureux, grands mangeurs, amateurs de -horions et de parades. Cette stérilité de la raison n’est-elle pas -étrange ? En Grèce, au bout de cent ans, Thucydide, Platon, Xénophon, la -philosophie et la science avaient paru. Pour comble, lisez les vers de -Froissart, ces rondeaux, ballades et virelais qu’il récitait la nuit au -comte de Foix, « lequel prenait grand solas à les bien entendre, » -vieilleries de décadence, allégories usées, recherchées, bavardage de -pédant décrépit qui s’amuse à faire des tours d’adresse ennuyeux. Et les -autres sont pareils. Charles d’Orléans n’a qu’une grâce fanée, Christine -de Pisan n’a qu’une solennité officielle. Ces esprits débiles n’ont pas -la force d’enfanter les idées générales; celles qu’on accroche sur eux -les plient sous leur poids.</p> - -<p>La cause est là, tout près; regardez ce gros docteur cornificien aux -yeux mornes, un confrère de Froissart, si vous voulez, mais combien -différent ! Il tient en main son manuel de droit canon, Pierre le -Lombard, un traité du syllogisme. Dix heures par jour il dispute en -Baralipton sur l’hiccæité. Une fois enroué, il replongeait son nez dans -son in-folio jaune; les syllogismes et les quiddités achevaient de le -rendre stupide; il ignorait les choses ou n’osait les voir; il remuait -des mots, entre-choquait<span class="pagenum"><a name="page_51" id="page_51">{51}</a></span> des formules, se cassait la tête, perdait le -sens commun, et raisonnait comme une machine à vers latins<a name="FNanchor_A_1" id="FNanchor_A_1"></a><a href="#Footnote_A_1" class="fnanchor">[A]</a>. Quel -maître pour les fils des seigneurs, et les vifs esprits poétiques ! -Quelle éducation que ce grimoire de logique sèche et de scolastique -extravagante ! Lassés, dégoûtés, fouettés, abêtis, ils oubliaient au plus -vite ce vilain rêve, couraient au grand air, et ne songeaient plus qu’à -la chasse, à la guerre ou aux dames, n’ayant garde de tourner les yeux -une seconde fois vers leur rebutante litanie; s’ils y revenaient, -c’était par vanité, pour nicher dans leurs chansons quelque fable latine -ou quelque abstraction savante, n’y comprenant mot, s’en affublant par -mode, comme d’une docte hermine. Chez nous aujourd’hui les idées -générales poussent en tout esprit, vivantes et florissantes; chez les -laïques alors, la racine en était coupée, et chez les clercs il n’en -restait qu’un fagot de bois mort.</p> - -<p>Les hommes n’en étaient que plus propres à la vie corporelle et plus -capables de passions violentes; là-dessus le style de Froissart, si -naïf, nous trompe. Nous croyons entendre le gentil bavardage d’un enfant -qui s’amuse; sous ce babil, il faut démêler la rude voix des -combattants, chasseurs d’ours et chasseurs d’hommes, et la large -hospitalité gros<span class="pagenum"><a name="page_52" id="page_52">{52}</a></span>sière des mœurs féodales. Le comte de Foix venait à -minuit souper dans sa haute salle. « Devant lui avait douze torches -allumées que douze valets portaient; et icelles douze torches étaient -tenues devant sa table qui donnaient grande clarté en la salle, laquelle -était pleine de chevaliers et écuyers; et toujours étaient à foison -tables dressées pour souper, qui souper voulait. » Ce devait être un -étonnant spectacle que ces figures sillonnées et ces puissants corps, -avec leurs robes fourrées et leurs justaucorps rayés sous les éclairs -vacillants des torches. Un jour de Noël, allant dans sa galerie, il vit -qu’il n’y avait qu’un petit feu, et le dit tout haut. Là-dessus, un -chevalier, Ernauton d’Espagne, ayant regardé par la fenêtre, aperçut -dans la cour quantité d’ânes qui apportaient du bois. « Il prit le plus -grand de ces ânes tout chargé de bûches, et le chargea sur son cou moult -légèrement, et l’apporta amont les degrés qui étaient environ -vingt-quatre, et ouvrit la presse des chevaliers et écuyers qui devant -la cheminée étaient, et renversa les bûches, et l’âne les pieds dessus -en la cheminée sur les cheminaux, dont le comte de Foix eut grande joie -et tous ceux qui là étaient. » Ce sont les rires et les amusements de -géants barbares. Il leur fallait du bruit et des chants proportionnés. -Froissart conte une fête où siégeaient des évêques, des comtes, des -abbés, des chevaliers presque au nombre de cent.<span class="pagenum"><a name="page_53" id="page_53">{53}</a></span> « Et je vous dis que -grand foison de ménestrels, tant de ceux qui étaient au comte que -d’autres étrangers, firent tous par grand loisir leur devoir de -ménestrandie. » Ceux de Touraine le firent si fort et si bien que le -comte les emmitoufla le jour même « en des robes de drap d’or et fourré -de fin menu vair. »</p> - -<p>Ce comte, dit Froissart, « fut prud’homme à régner; de toutes choses, il -était si très-parfait qu’on ne le pourrait trop louer. Nul haut prince -de son temps ne se pouvait comparer à lui de sens, d’honneur et de -sagesse. » En ce cas, les hauts princes du temps ne valaient pas -grand’chose. De justice et d’humanité, le bon Froissart ne s’inquiète -guère; il trouve le meurtre fort naturel: en effet, c’était la coutume; -on ne s’en étonnait pas plus qu’en voyant un loup on ne s’étonne d’un -coup de gueule. L’homme ressemblait à une bête de proie, et personne ne -se scandalise quand une bête de proie a mangé un mouton. Cet excellent -comte de Foix fut assassin, non pas une fois, mais dix. Par exemple, un -jour, voulant avoir le château de Lourdes, il manda le capitaine, Pierre -Ernault, qui l’avait reçu en garde du prince de Galles. Pierre Ernault -« eut plusieurs imaginations, et ne savait lequel faire, du venir ou du -laisser. » Il vint enfin, et le comte lui demanda le château de Lourdes. -« Le chevalier pensa un petit pour savoir quelle chose il répon<span class="pagenum"><a name="page_54" id="page_54">{54}</a></span>drait. -Toutefois, tout pensé et tout considéré, il dit: « Monseigneur, vraiment -je vous dois foi et hommage, car je suis un pauvre chevalier de votre -sang et de votre terre; mais ce châtel de Lourdes ne vous rendrai-je jà. -Vous m’avez mandé, si vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira. Je -le tiens du roi d’Angleterre, qui m’y a mis et établi, et à personne qui -soit je ne le rendrai, fors à lui. » Quand le comte de Foix ouït cette -réponse, si lui mua le sang en félonie et en courroux, et dit, en tirant -hors une dague: « Ho ! faux traître, as-tu dit ce mot de non-faire ? Par -cette tête, tu ne l’as pas dit pour néant. » Adonc férit-il de sa dague -sur le chevalier, par telle manière que il le navra moult vilainement en -cinq lieux, et il n’y avait là baron ni chevalier qui osât aller -au-devant. Le chevalier disait bien: « Ha ! monseigneur, vous ne faites -pas gentillesse; vous m’avez mandé, et si m’occiez. » Toutes voies, point -il n’arrêta, jusques à tant qu’il lui eût donné cinq coups d’une dague. -Puis après commanda le comte qu’il fût mis dans la fosse, et il le fut, -et là mourut, car il fut pauvrement curé de ses plaies. »</p> - -<p>On retrouve dans le peuple cette domination de la passion soudaine, -cette violence du premier mouvement, cette émotion de la chair et du -sang, ce brusque appel à la force physique; à la moindre injure leurs -yeux s’allument et les coups de poing<span class="pagenum"><a name="page_55" id="page_55">{55}</a></span> trottent. Au sortir de Dax, une -diligence dépassa la nôtre en froissant un des chevaux. Le conducteur -sauta à bas de son siége un pieu à la main et voulut assommer son -confrère. Les seigneurs vivaient et sentaient à peu près comme nos -charretiers, et le comte de Foix en était un.</p> - -<p>Je demande pardon aux charretiers; je leur fais insulte. Celui-ci, ne -craignant pas la gendarmerie, en venait tout de suite non aux coups de -poing, mais aux coups de couteau. Son fils Gaston, étant allé chez le -roi de Navarre, reçut une poudre noire qui, selon ce roi, devait -réconcilier pour toujours le comte et sa femme; l’enfant mit la poudre -dans une petite bourse et la cacha dans sa poitrine; un jour Yvain, son -frère bâtard, jouant avec lui, vit la bourse, voulut l’avoir, et alla le -dénoncer au comte. A ce mot, le comte « entra tantôt en soupçon, car il -était moult imaginatif, » et demeura ainsi jusqu’à son dîner, la tête -travaillant, toute traversée et labourée de sombres rêves. Ces cerveaux -orageux, comblés par la guerre et le danger d’images lugubres, entraient -à l’instant en tumulte et en tempête. L’enfant vint et commença à servir -debout, goûtant les viandes. C’était la coutume; l’idée du poison était -à la porte de chaque esprit. Le comte, regardant, vit les pendants de la -bourse; cette sensation des yeux lui mit le feu aux veines, « le sang lui -mua, » il prit l’enfant, ouvrit sa cotte, coupa les<span class="pagenum"><a name="page_56" id="page_56">{56}</a></span> cordons de la -bourse, et versa de la poudre sur une tranche de pain, pendant que le -pauvre petit « tout blanc de peur tremblait. » « Puis il siffla un lévrier -qu’il avait de lez lui et lui donna à manger. Sitôt que le chien eut -mangé ce premier morcel, il tourna les yeux en la tête et mourut. »</p> - -<p>Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoignant son couteau, le -lançait sur son fils. Mais les chevaliers se jetèrent au-devant: -« Monseigneur, pour Dieu, merci ! ne vous hâtez pas; mais vous informez de -la besogne, avant que vous fassiez à votre fils nul mal. » Le comte cria -contre l’enfant des malédictions et des injures, puis tout d’un coup -sautant par delà la table, couteau en main, il courut sur lui comme un -taureau. Mais les chevaliers et les écuyers se mirent à genoux en -pleurant devant lui, et lui dirent: « Ha ! monseigneur, pour Dieu merci ! -n’occiez pas Gaston, vous n’avez plus d’enfants. » A grand’peine enfin il -s’arrêta, pensant sans doute qu’il était prudent de chercher si nul -autre n’avait part à la chose, et mit l’enfant dans la tour d’Orthez.</p> - -<p>Il chercha donc, mais d’une façon singulière, en loup affamé, aheurté -contre une idée unique, venant s’y choquer machinalement et bestialement -à travers le meurtre et les cris, tuant à l’aveugle sans réfléchir que -sa tuerie ne lui sert pas. « Il fit prendre grand foison de ceux qui -servaient son fils, et<span class="pagenum"><a name="page_57" id="page_57">{57}</a></span> en fit mourir jusqu’à quinze très-horriblement. -Et la raison qu’il y mettait était telle, qu’il ne pouvait être qu’ils -ne sussent ses secrets, et lui dussent avoir signifié et dit: -« Monseigneur, Gaston porte à la poitrine une bourse telle et telle. » -Rien n’en firent, et pour ce moururent horriblement, dont ce fut pitié, -aucuns écuyers, car il n’y en avait en toute Gascogne si jolis, si -beaux, si acesmés comme ils étaient. »</p> - -<p>Ne trouvant rien, il se rabattit sur l’enfant; ayant mandé les nobles, -les prélats et tous les hommes notables de son comté, il leur conta -l’affaire, et qu’il le voulait faire mourir. Mais eux ne voulurent pas, -et dirent que la comté avait besoin d’un héritier pour être bien gardée -et défendue, « et ne voulurent point partir d’Orthez, jusqu’à ce que le -comte les assura que Gaston ne mourrait point, tant aimaient-ils -l’enfant. »</p> - -<p>Cependant l’enfant restait dans la tour d’Orthez, « où petit avait de -lumière, toujours couché, seul, ne voulant pas manger, maudissant -l’heure que il fut oncques né ni engendré pour être venu à telle fin. » -Le dixième jour, le gardien vit toutes les viandes en un coin, et vint -dire la chose au comte. Le comte se renflamma, comme une bête de proie -rassasiée qui rencontre encore un reste de résistance; « sans mot dire, » -il arriva à la prison, tenant par la pointe un petit couteau dont il -curait<span class="pagenum"><a name="page_58" id="page_58">{58}</a></span> ses ongles. Puis portant le poing sur la gorge de son fils, il -le poussa rudement, disant: « Ha ! traître, pourquoi ne manges-tu point ? » -Puis il s’en alla sans plus parler. Son couteau avait touché une artère; -l’enfant, épouvanté et blême, se tourna silencieusement de l’autre côté -du lit, rendit le sang et mourut.</p> - -<p>Le comte l’ayant appris s’affligea outre mesure. Car ces âmes violentes -ne sentaient qu’avec excès et par contrastes; il se fit raser, et se -vêtit de noir. « Et fut le corps de l’enfant porté en pleurs et en cris -aux frères mineurs à Orthez, et là fut ensépulturé. » De tels meurtres -laissaient dans le cœur une plaie mal fermée; il restait une anxiété -sourde, et de temps en temps quelque noir nuage traversait le tumulte -des festins. C’est pourquoi le comte n’eut plus jamais « si parfaite joie -qu’il avait devant. »</p> - -<p>Ce temps est triste; il n’y en a guère où l’on serait plus fâché d’avoir -vécu. La poésie radotait, la chevalerie devenait un brigandage, la -religion altérée s’affaiblissait, l’État disloqué croulait, la nation -pressurée par le roi, par les nobles et par les Anglais, se débattait -pour cent ans dans un cloaque, entre le moyen âge qui finissait et l’âge -moderne qui ne s’ouvrait pas encore. Et cependant un homme comme -Ernauton devait ressentir une joie unique et superbe, lorsque, étayé sur -ses deux<span class="pagenum"><a name="page_59" id="page_59">{59}</a></span> pieds d’athlète, sentant sa chemise d’acier sur sa poitrine, -il trouait une haie de piques, et maniait sa grande épée au soleil.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Rien de plus doux que de voyager seul, en pays inconnu, sans but précis, -sans soucis récents; toutes les pensées petites s’effacent. Sais-je si -ce champ est à Pierre ou à Paul, si l’ingénieur est en guerre avec le -préfet, si l’on se dispute ici sur un projet de canal ou de route ? Je -suis bien heureux de n’en rien savoir; je suis encore plus heureux de -passer ici pour la première fois, de trouver des sensations fraîches, de -ne point être troublé par des comparaisons et des souvenirs. Je puis -considérer les choses par des vues générales, ne plus songer que ce sol -est exploité par les hommes, oublier l’utile, ne penser qu’au beau, -sentir le mouvement des formes et l’expression des couleurs.</p> - -<p>Ce chemin même me semble beau. Quel air résigné dans ces vieux ormes ! -Ils bourgeonnent et s’éparpillent en branches, depuis le pied jusqu’à la -tête, tant ils ont envie de vivre, même sous cette poussière. Puis -viennent des platanes lustrés, agitant leurs belles feuilles régulières. -Des liserons blancs, des campanules bleues, pendent au rebord des -fossés. N’est-il pas étrange que ces jolies créa<span class="pagenum"><a name="page_60" id="page_60">{60}</a></span>tures restent ainsi -solitaires, qu’elles soient destinées à mourir demain, qu’elles nous -aient à peine regardés un instant, que leur beauté n’ait fleuri que pour -être admirée deux secondes ? Elles aussi ont leur monde, ce peuple de -hautes graminées qui se penchent sur elles, ces lézards qui font onduler -le fourré des herbes, ces guêpes dorées qui bourdonnent dans leur -calice. Ce monde-là vaut bien le nôtre, et je les trouve heureux -d’ouvrir ainsi, puis de fermer leurs yeux pâles au souffle paisible du -vent.</p> - -<p>La route courbe et relève à perte de vue sa ceinture blanche autour des -collines; ce mouvement sinueux est d’une douceur infinie; le long ruban -serre sur leur taille leur voile de moissons blondes ou leur robe de -prairies vertes. Ces pentes et ces rondeurs sont aussi expressives que -les formes humaines; mais combien plus variées, combien plus étranges et -plus riches en attitudes ! Celles-ci, là-bas, à l’horizon, presque -cachées derrière la troupe des autres, timides, sourient faiblement, -sous leur couronne de gaze vaporeuse; elles forment une ronde au bord du -ciel, ronde fuyante que le moindre trouble de l’air fera disparaître, et -qui cependant regarde avec tendresse les êtres agités perdus dans son -sein. Les autres, voisines, bossellent rudement le sol de leurs hanches -et de leurs côtes brunes; la structure humaine y perce à demi, puis</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-079.jpg"> -<img src="images/illu-079.jpg" width="600" height="379" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Orthez. (<a href="#page_60">Page 60.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_61" id="page_61">{61}</a></span></p> - -<p class="nind">disparaît sous la barbarie minérale; ce sont les enfants d’un autre âge, -toujours puissants, encore sévères, races inconnues et antiques, dont -l’esprit involontairement cherche la mystérieuse histoire. Des landes -fauves pleines de troupeaux montent sur leurs flancs jusqu’à leurs -têtes; des prairies splendides étincellent sur leur dos. Plusieurs -plongent violemment jusqu’en des profondeurs où elles dégorgent les -ruisseaux qu’elles accumulent, et où s’amasse toute la chaleur de la -voûte ardente qui reluit là-haut sous le plus généreux soleil. Lui, -cependant, embrasse et couve la campagne; des bois, des plaines, des -collines, sort la grande âme végétale qui monte à la rencontre de ses -rayons.</p> - -<p>Ici, votre voisin qui discute chaudement, vous tire par la manche en -criant: « N’est-ce pas, monsieur, que le gigot d’Orthez ne donne point de -crampes à l’estomac ? »</p> - -<p>Vous sursautez; puis un instant après vous remettez le nez à la -portière. Mais la sensation a disparu: le mouton de Dax a tout effacé. -Les prairies sont des kilogrammes de foin non fauché, les arbres des -stères de solives, et les troupeaux des biftecks qui marchent.<span class="pagenum"><a name="page_62" id="page_62">{62}</a></span></p> - -<h3><a name="PAU" id="PAU"></a>PAU</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Pau est une jolie ville, propre, d’apparence gaie; mais la chaussée est -pavée en petits galets roulés, les trottoirs en petits cailloux aigus: -ainsi les chevaux marchent sur des têtes de clous et les piétons sur des -pointes de clous. De Bordeaux à Toulouse, tel est l’usage et le pavage. -Au bout de cinq minutes, vos pieds vous disent d’une manière -très-intelligible que vous êtes à deux cents lieues de Paris.</p> - -<p>On rencontre des chariots chargés de bois, d’une simplicité rustique, -dont l’invention remonte certainement au temps de Vercingétorix, mais -seuls capables de gravir et de descendre les escarpements pierreux des -montagnes. Ils sont composés d’un tronc d’arbre posé en travers sur des -essieux et soutenant deux claies obliques; ils sont traînés par deux -grands bœufs blanchâtres, habillés d’une pièce de toile pendante, -coiffés d’un réseau de fil<span class="pagenum"><a name="page_63" id="page_63">{63}</a></span> et couronnés de fougères, le tout pour les -garantir des mouches grises. Cela donne à penser; car la peau de l’homme -est beaucoup plus tendre que celle du bœuf, et les mouches grises n’ont -point juré de paix avec notre espèce. Devant les bœufs marche -ordinairement un paysan armé d’une gaule, l’air défiant et rusé, en -veste de laine blanche et en culotte brune; derrière la voiture vient un -petit garçon, pieds nus, très-éveillé et très-déguenillé, dont le vieux -béret de velours retombe comme une calotte de champignon plissé, et qui -s’arrête saisi d’admiration au magnifique aspect de la diligence.</p> - -<p>Voilà les vrais compatriotes d’Henri IV. Quant aux jolies dames en -chapeaux de gaze, dont les robes ballonnées et bruissantes frôlent en -passant les cornes des bœufs immobiles, il ne faut pas les regarder; -elles reporteraient votre imagination au boulevard de Gand, et vous -auriez fait deux cents lieues pour rester en place. Je ne suis ici que -pour faire visite au seizième siècle; on voyage pour changer, non de -lieu, mais d’idées. Montrez à un Parisien la porte par laquelle Henri IV -entra dans Paris; il aura grand’peine à revoir les armures, les -hallebardes et toute la procession victorieuse et tumultueuse que décrit -l’Étoile: c’est qu’il a passé là aujourd’hui pour telle affaire, qu’hier -il a rencontré un ami, que l’an dernier il a regardé cette porte au -milieu d’une fête publi<span class="pagenum"><a name="page_64" id="page_64">{64}</a></span>que. Toutes ces pensées accourent avec la force -de l’habitude, repoussant et étouffant le spectacle historique qui -allait se lever en pleine lumière et se dérouler devant l’esprit. Mettez -ce même homme à Pau: il n’y connaît ni hôtels, ni habitants, ni -boutiques; son imagination dépaysée peut courir à l’aventure; aucun -objet connu ne la fera trébucher et tomber dans des soucis d’intérêt et -de passion présente; il entre de plain-pied dans le passé et s’y promène -comme chez lui, à son aise. Il était huit heures du matin; point de -visiteur au château, personne dans les cours ni sur la terrasse; je -n’aurais pas été trop étonné de rencontrer le Béarnais, « ce vert galant, -ce diable à quatre, » si malin qu’il se fit appeler « le bon roi. »</p> - -<p>Son château est fort irrégulier; il faut descendre dans la vallée pour -lui trouver un peu d’agrément et d’harmonie. Au-dessus de deux étages de -toits pointus et de vieilles maisons, il se détache seul dans le ciel et -regarde au loin la vallée; deux tourelles à clochetons s’avancent de -front vers l’ouest; le corps oblong suit, et deux grosses tours en -briques ferment la marche avec leurs esplanades et leurs créneaux. Il -touche à la ville par un vieux pont étroit, au parc par un large pont -moderne, et les pieds de sa terrasse sont mouillés par un joli ruisseau -sombre. De près cette ordonnance disparaît: une cinquième tour du côté -du nord dérange</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-085.jpg"> -<img src="images/illu-085.jpg" width="600" height="382" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Pau.—La ville et le château. (<a href="#page_64">Page 64.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_65" id="page_65">{65}</a></span></p> - -<p class="nind">la symétrie. La grande cour, en forme d’œuf, est une mosaïque de -maçonneries disparates: au-dessus du porche, un mur en galets du Gave et -en briques rouges croisées comme les dessins d’une tapisserie; en face, -collés au mur, une rangée de médaillons en pierre; sur les côtés, des -portes de toute forme et de tout âge; des fenêtres en mansarde, carrées, -pointues, crénelées, dont les châssis de pierre sont festonnés de -bosselures ouvragées. Cette mascarade d’architectures trouble l’esprit -sans lui déplaire; elle est sans prétention et naïve; chaque siècle a -bâti à sa guise, sans s’occuper de son voisin.</p> - -<p>Au premier étage, on montre une grande écaille de tortue qui fut le -berceau d’Henri IV. Des bahuts sculptés, des dressoirs, des tapisseries, -des horloges du temps, le lit et le fauteuil de Jeanne d’Albret, tout un -ameublement dans le goût de la Renaissance, éclatant et sombre, d’un -style tourmenté et magnifique, reportent d’abord l’esprit vers cet âge -de force et d’effort, d’audace inventive, de plaisirs effrénés et de -labeur terrible, de sensualité et d’héroïsme. Jeanne d’Albret, mère -d’Henri IV, traversa la France pour venir, selon sa promesse, accoucher -dans ce château, « princesse, dit d’Aubigné, n’ayant de la femme que le -sexe, l’âme entière aux choses viriles, l’esprit puissant aux grandes -affaires, le cœur invincible aux adversités. » Elle chantait un<span class="pagenum"><a name="page_66" id="page_66">{66}</a></span> cantique -béarnais quand elle le mit au monde. On dit que le vieux grand-père -frotta d’une gousse d’ail les lèvres du nouveau-né, lui versa dans la -bouche quelques gouttes de vin de Jurançon, et l’emporta dans sa robe de -chambre. L’enfant naquit dans la chambre qui touche à la tour de -Mazères, au coin du sud-ouest. « Son grand-père l’ôta au père et à la -mère, et voulut faire nourrir cet enfant à sa porte, reprochant à sa -fille et à son gendre que, par les délicatesses françaises, ils avaient -perdu plusieurs de leurs enfants. Et, de fait, il l’éleva à la -béarnaise, c’est-à-dire pieds nus et tête nue, bien souvent avec aussi -peu de curiosité que l’on nourrit les enfants des paysans. Cette bizarre -résolution succédant forma un corps auquel le froid et le chaud, les -labeurs immodérés et toutes sortes de peines n’ont pu apporter -d’altération, en cela s’accordant sa nourriture à sa condition, comme -Dieu voulant dès ce temps préparer un sûr remède et un ferme cœur -d’acier aux nœuds ferrés de nos dures calamités. »</p> - -<p>Sa mère, ardente et austère calviniste, l’emmena à quinze ans, à travers -l’armée catholique, jusqu’à la Rochelle, et le donna aux siens pour -général. A seize ans, au combat d’Arnay-le-Duc, il conduisait la -première charge de cavalerie. Quelle éducation et quels hommes ! Leurs -descendants tout à l’heure passaient dans la rue, allant au collége pour -com<span class="pagenum"><a name="page_67" id="page_67">{67}</a></span>poser des vers latins et réciter les pastorales de Massillon.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de France; on les faisait -par plaisir plus que par intérêt: c’était une chasse où l’on trouvait -des aventures, des dangers, des émotions, où l’on vivait au soleil, à -cheval, parmi les coups de feu, où le corps, aussi bien que l’âme, avait -sa jouissance et son exercice. Henri la mène aussi vivement qu’une -danse, avec un entrain de Gascon et une verve de soldat, par brusques -saillies, et poussant sa pointe contre les ennemis comme auprès des -dames. On ne voit pas de grosses masses d’hommes, bien disciplinés, se -heurter lourdement et tomber par milliers sur le carreau, selon les -règles de la bonne tactique: le roi sort de Pau ou de Nérac avec une -petite troupe, ramasse en passant les garnisons voisines, escalade une -forteresse, coupe un corps d’arquebusiers qui passent, se dégage le -pistolet au poing du milieu d’une troupe ennemie, et revient aux pieds -de Mlle de Tignonville. On dresse son plan au jour le jour; on ne fait -rien que d’imprévu et de hasardé. Les entreprises sont des coups de -fortune. En voici une que Sully se fait raconter par son secrétaire; -j’ai plaisir à écouter des paroles anciennes parmi<span class="pagenum"><a name="page_68" id="page_68">{68}</a></span> des monuments -anciens, et à sentir la convenance mutuelle des objets et du style:</p> - -<p>« Le roi de Navarre fit dessein de se saisir de la ville d’Eause, qui -était à lui en propre, où il courut de grandes fortunes; car estimant -que les habitants, qui n’avaient point voulu recevoir garnison, auraient -du respect à la personne de lui, qui était leur seigneur, il voulut -marcher tout le jour pour entrer dedans avec peu de gens, afin de ne -donner point d’alarme, et, de fait, n’ayant pris que quinze ou seize de -vous autres, messieurs, qui vous rangiez le plus près de lui, desquels -vous fûtes, avec de simples cuirasses sous vos jupes de chasse, deux -épées et deux pistolets, il surprit la porte de la ville et entra dedans -avant que ceux de la garde eussent eu moyen de prendre les armes. Mais -l’un d’iceux ayant crié à celui qui était au portail en sentinelle, il -coupa la corde de la herse coulisse, qui s’abattit aussitôt quasi sur la -croupe de votre cheval et de celui de M. de Béthune l’aîné, votre -cousin, ce qui empêcha la suite qui venait au galop de pouvoir entrer, -tellement que le roi et vous quinze ou seize tout seuls demeurâtes -enfermés dans cette ville, de laquelle tout le peuple s’étant armé, il -vous tomba à diverses troupes et diverses fois sur les bras, le tocsin -sonnant furieusement, et un cri d’<i>arme, arme</i>, et de <i>tue, tue</i>, -retentissant de toutes parts. Ce que voyant le roi de Navarre, dès la -première troupe<span class="pagenum"><a name="page_69" id="page_69">{69}</a></span> qui se présenta de quelque cinquante, les uns bien, les -autres mal armés, lui marchant le pistolet au poing, droit à eux, il -vous cria: « Or sus, mes amis, mes compagnons; c’est ici où il vous faut -montrer du courage et de la résolution, car d’icelle dépend notre salut; -que chacun donc me suive et fasse comme moi, sans tirer le pistolet qui -ne touche. » Et en même temps, oyant trois ou quatre qui criaient: « Tirez -à cette jupe d’écarlate, à ce panache blanc, car c’est le roi de -Navarre, » il les chargea de telle impétuosité que, sans tirer que cinq -ou six coups, ils prirent l’épouvante et se retirèrent par diverses -troupes. D’autres semblables vous vinrent encore mugoter par trois ou -quatre fois; mais sitôt qu’ils se voyaient enfoncés, ils tiraient -quelques coups et s’écartaient jusqu’à ce que, s’étant ralliés près de -deux cents, ils vous contraignirent de gagner un portail, et deux de -vous autres montèrent pour donner un signal au reste de la troupe que le -roi était là et qu’il fallait enfoncer la porte, le pont-levis n’ayant -pas été levé. A quoi chacun commença de travailler, et lors plusieurs de -cette populace, qui aimaient le roi, et d’autres qui craignaient de -l’offenser, étant leur seigneur, se mirent à tumultuer en sa faveur; -enfin, après quelques arquebusades et coups de pistolets tirés de part -et d’autre, il se mit une telle dissension entre eux, les uns criant: -« Il faut se rendre »; les autres: « Il faut<span class="pagenum"><a name="page_70" id="page_70">{70}</a></span> se défendre, » que cette -irrésolution donna moyen et loisir de faire ouverture des portes, et à -toutes les troupes de se présenter, à la tête desquels le roi se mit, -voyant la plupart des peuples s’enfuir et des consuls avec leurs -chaperons crier: « Sire, nous sommes vos sujets et vos serviteurs -particuliers. Hélas ! ne permettez pas le saccagement de cette ville, qui -est vôtre, pour la folie de quelques méchants garnements qu’il faut -chasser. » Il se mit, dis-je, à la tête pour empêcher le pillage: aussi -ne se commit-il aucune violence, ni désordre, ni autre punition, sinon -que quatre, qui avaient tiré au panache blanc, furent pendus, avec la -joie de tous les autres habitants, qui ne pensaient pas devoir en être -quittes à si bon marché. »</p> - -<p>A Cahors, il creva les deux portes à coups de pétard et de hache, et -combattit cinq jours et cinq nuits dans la ville, emportant maison après -maison. Ne sont-ce pas là des aventures de chevalerie et la poésie en -action ? « Çà, çà, cavaliers, criaient les catholiques à Marmande, un coup -de pistolet pour l’amour de la maîtresse; car votre cour est trop -remplie de belles dames pour en manquer. » Henri s’échappait en vrai -paladin et perdait sa victoire de Coutras pour porter à la belle -Corisandre les drapeaux qu’il avait pris. Agir, oser, jouir, dépenser sa -force et sa peine en prodigue, s’abandonner à la sensation présente, -être toujours pressé de passions<span class="pagenum"><a name="page_71" id="page_71">{71}</a></span> toujours vivantes, supporter et -rechercher les excès de tous les contrastes, voilà la vie du seizième -siècle. Henri à Fontenay « travaillait dans les tranchées du pic et de la -pioche. » Au retour, ce n’était que fêtes. « Nous nous rassemblions, dit -Marguerite, pour nous aller promener ensemble, ou dans un très-beau -jardin qui a des allées de cyprès et de lauriers fort longues, ou dans -le parc que j’avais fait faire, en des allées de trois mille pas qui -sont au long de la rivière; et le reste de la journée se passait en -toutes sortes de plaisirs honnêtes, le bal se tenant ordinairement -l’après-dîner et le soir. » Le grave Sully « prenait une maîtresse comme -les autres. » Quand on visite la salle à manger restaurée, on la repeuple -involontairement des costumes somptueux décrits par Brantôme: dames -« habillées d’orangé et de clinquant, robes de toiles d’argent, de drap -d’or frisé, étoffes toutes roides d’ornements et de broderies. La reine -Marguerite était vêtue d’une robe de velours incarnadin d’Espagne, fort -chargée de clinquant, et d’un bonnet du même velours, tant bien dressé -de plumes et pierreries que rien plus.</p> - -<p>« Je dis à M. de Ronsard: « Ne vous semble-t-il pas voir cette belle -reine, en tel appareil, paraître comme la belle Aurore, quand elle vient -à naître avant le Jour, avec sa belle face blanche et entournée de sa -vermeille et incarnate couleur ? » Au bal, le soir, elle aimait à danser -« la <i>pavane</i><span class="pagenum"><a name="page_72" id="page_72">{72}</a></span> d’Espagne et le <i>pazzemano</i> d’Italie. Les passages y -étaient si bien dansés, les pas si sagement conduits, les arrêts faits -de si belle sorte, qu’on ne savait que plus admirer, ou la belle façon -de danser, ou la majesté de s’arrêter, représentant maintenant une -gaieté, et maintenant un beau et grave dédain. »</p> - -<p>Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de divertissements.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Il fut de ses sujets le vainqueur et le père.<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Les filles d’honneur de Marguerite pourraient en témoigner; de là -intrigues, querelles et comédies conjugales, dont l’une est racontée -fort joliment et fort naïvement par la reine; Mlle de Fosseuse était -l’héroïne: « Le mal lui prenant un matin, au point du jour, estant -couchée en la chambre des filles, elle envoya quérir mon médecin et le -pria d’aller avertir le roi mon mari, ce qu’il fit. Nous étions couchés -en une même chambre en divers lits, comme nous avions accoutumé. Comme -le médecin lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne -sachant que faire, craignant d’un côté qu’elle ne fût découverte et de -l’autre qu’elle ne fût mal secourue, car il l’aimait fort. Il se résolut -enfin de m’avouer tout et me prier de l’aller faire secourir, sachant -bien que, quoi qui se fût passé, il me trouverait toujours prête à le -servir en ce qui lui plairait. Il ouvre mon rideau et me dit: « Ma mie, -je</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-095.jpg"> -<img src="images/illu-095.jpg" width="600" height="383" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Combat dans les rues d’Eauze. (<a href="#page_70">Page 70.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_73" id="page_73">{73}</a></span></p> - -<p class="nind">vous ai caché une chose qu’il faut que je vous avoue; je vous prie de -m’en excuser et de ne vous point souvenir de tout ce que je vous ai dit -pour ce sujet. Mais obligez-moi tant que de vous lever tout à cette -heure, et allez secourir Fosseuse qui est fort mal; je m’assure que vous -ne voudriez, la voyant dans cet état, vous ressentir de ce qui s’est -passé. Vous savez combien je l’aime; je vous prie, obligez-moi en cela. » -Je lui dis que je l’honorais trop pour m’offenser de chose qui vînt de -lui, que je m’y en allais et ferais comme si c’était ma fille; que -cependant il allât à la chasse et emmenât tout le monde, afin qu’il n’en -fût point ouï parler.</p> - -<p>« Je la fis promptement ôter de la chambre des filles et la mis en une -chambre écartée avec mon médecin et les femmes pour la servir, et la fis -très-bien secourir. Dieu voulut qu’elle ne fît qu’une fille, qui encore -était morte. Étant délivrée, on la porta à la chambre des filles, où, -bien qu’on apportât toute la discrétion que l’on pouvait, on ne put -empêcher que le bruit ne fût semé par tout le château. Le roi mon mari, -étant revenu de la chasse, la va voir, comme il avait accoutumé. Elle le -prie que je l’allasse voir, comme j’avais accoutumé d’aller voir toutes -mes filles quand elles étaient malades, pensant par ce moyen ôter le -bruit qui courait. Le roi mon mari, venant en la chambre, me trouva que -je<span class="pagenum"><a name="page_74" id="page_74">{74}</a></span> m’étais remise dans le lit, étant lasse de m’être levée si matin et -de la peine que j’avais eue à la faire secourir. Il me prie que je me -lève et que je l’aille voir; je lui dis que je l’avais fait lorsqu’elle -avait besoin de mon secours, mais qu’à cette heure elle n’en avait plus -à faire; que si j’y allais, je découvrirais plutôt que de couvrir ce qui -était, et que tout le monde me montrerait au doigt. Il se fâcha fort -contre moi, et, ce qui me déplut beaucoup, il me sembla que je ne -méritais pas cette récompense de ce que j’avais fait le matin. Elle le -mit souvent en des humeurs pareilles contre moi. »</p> - -<p>Ames compatissantes, qui admirez la complaisance de la reine, ne la -plaignez pas trop: elle punit le roi à Usson et ailleurs, en l’imitant.</p> - -<p>Et pourtant Pau était un petit Genève. Parmi ces violences et ces -voluptés, la dévotion était ardente; on allait au prêche ou à l’église, -du même air qu’aux champs de bataille ou aux rendez-vous. C’est que la -religion alors n’était pas une vertu, mais une passion. Dans ce cas, les -passions voisines, au lieu de l’éteindre l’enflamment; le cœur déborde -de ce côté comme des autres. Quand le lazzarone a tué son ennemi d’un -coup de couteau, il trouve un second plaisir, dit Beyle, à bavarder, sur -sa colère, auprès d’un grillage, dans une grande boîte de bois noir. -L’Hindou qui hurle et s’exalte dans la fête de Jaggernaut, au tintamarre -de cin<span class="pagenum"><a name="page_75" id="page_75">{75}</a></span>quante mille tamtams, le quaker américain qui pleure et crie ses -fautes dans un <i>shouting</i>, ont à peu près la même sorte de jouissance -qu’un Italien enthousiaste à l’Opéra. Cela explique et met d’accord le -zèle et la galanterie de Marguerite.</p> - -<p>« L’on me permit seulement, dit-elle, de faire dire la messe en une -petite chapelle qui n’a que trois ou quatre pas de long, qui, étant fort -étroite, était pleine quand nous y étions sept ou huit. Alors que l’on -voulait dire la messe, l’on levait le pont du château, de peur que les -catholiques du pays, qui n’avaient aucun exercice de leur religion, -l’ouïssent; car ils étaient infiniment désireux de pouvoir assister au -saint sacrifice, de quoi ils étaient depuis plusieurs années privés. Et, -poussés de ce saint désir, les habitants de Pau trouvèrent moyen, le -jour de la Pentecôte, avant que l’on levât le pont, d’entrer dans le -château, se glissant dans la chapelle, où ils n’avaient point été -découverts jusque sur la fin de la messe, lorsque, entr’ouvrant la porte -pour laisser entrer quelqu’un de mes gens, quelques huguenots qui -épiaient à la porte les aperçurent et l’allèrent dire au Pin, secrétaire -du roi mon mari, lequel y envoya des gardes du roi mon mari, qui, les -tirant hors et les battant en ma présence, les menèrent en prison, où -ils furent longtemps, et payèrent une grosse amende. »</p> - -<p>La petite chapelle a disparu, je crois, quand le château et le pays tout -entier furent rendus au culte<span class="pagenum"><a name="page_76" id="page_76">{76}</a></span> catholique. Au reste, ce traitement était -de l’humanité: Saint-Pont, à Mâcon, « au sortir des festins qu’il -faisait, donnait aux dames le plaisir de voir sauter quelque quantité de -prisonniers du pont en bas. » Tels étaient ces hommes, extrêmes en tout, -en fanatisme, en voluptés, en violence; jamais la source des désirs ne -coula plus pleine et plus profonde; jamais passions plus vigoureuses ne -se déployèrent avec plus de séve et de verdeur. En marchant dans ces -salles silencieuses, que de temps en temps troublent de frêles -promeneuses ou de pâles jeunes gens poitrinaires, je songeai que -l’affaiblissement des âmes vient de l’affaiblissement des corps. Nous -passons le temps dans des chambres, occupés de raisonnements, de -réflexions, de lectures; la douceur des mœurs nous évite les dangers, et -le progrès de l’industrie, les fatigues. Ils vivaient en plein air, -toujours en chasse et en guerre. « La reine Catherine aimait fort d’aller -à cheval, jusques à l’âge de soixante ans et plus, et à faire de grandes -et vives traites, encore qu’elle fût tombée souvent au grand dommage de -son corps, car elle en fut blessée plusieurs fois jusqu’à rompure de -jambe et blessure de tête. » Les rudes exercices endurcissaient les -nerfs; un sang plus chaud, remué par le péril incessant, poussait au -cerveau des volontés impétueuses; ils faisaient l’histoire, et nous -l’écrivons.<span class="pagenum"><a name="page_77" id="page_77">{77}</a></span></p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Le parc est un grand bois sur une colline, entouré de prairies et de -moissons. On marche dans de longues allées solitaires, sous des -colonnades de chênes superbes, tandis qu’à gauche les hautes tiges des -taillis montent en files serrées sur le dos de la colline. Le brouillard -ne s’était point levé; l’air était immobile; pas un coin de ciel bleu, -pas un bruit dans la campagne. Un chant d’oiseau sortait pour un instant -du milieu des frênes, puis s’arrêtait attristé. Est-ce là le ciel du -Midi, et fallait-il venir dans le joyeux pays du Béarnais pour trouver -ces impressions mélancoliques ? Un petit chemin de côté nous a conduit -sur une rive du Gave: dans une longue flaque d’eau croissait une armée -de joncs hauts comme deux hommes; leurs épis grisâtres et leurs feuilles -tremblantes s’inclinaient et chuchotaient sous le vent; auprès d’eux, -une fleur sauvage répandait un parfum de vanille. Nous avons regardé la -large campagne, les rangées de collines arrondies, la plaine silencieuse -sous le dôme terne du ciel. Le Gave roule à trois cents pas entre des -rives rangées, qu’il a couvertes de sable; on distingue au milieu des -eaux les piles moussues d’un pont ruiné. On est bien ici, et cependant -on sent au fond du cœur une vague inquiétude; l’âme s’amollit et<span class="pagenum"><a name="page_78" id="page_78">{78}</a></span> se -perd en des rêveries tendres et tristes. Tout à coup l’heure sonne, et -l’on va déployer sa serviette pour manger du potage entre deux commis -voyageurs.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Aujourd’hui, c’est jour de soleil. En allant à la Place Nationale, j’ai -vu une pauvre église demi-ruinée, changée en remise; on y a cloué -l’enseigne d’un voiturier. Les arcades en petites pierres grises -s’arrondissent encore avec une hardiesse élégante; au-dessous s’empilent -des charrettes, des tonneaux, des pièces de bois; des ouvriers çà et là -maniaient des roues. Un large rayon de lumière tombait sur un tas de -paille et noircissait les coins sombres; les tableaux qu’on rencontre -valent ceux qu’on vient chercher.</p> - -<p>De l’esplanade qui est en face, on voit toute la vallée, et au fond les -montagnes; ce premier aspect du soleil méridional, au sortir des brumes -pluvieuses, est admirable; une nappe de lumière blanche s’étale d’un -bout de l’horizon à l’autre sans rencontrer un seul nuage. Le cœur se -dilate dans cet espace immense; l’air n’est qu’une fête; les yeux -éblouis se ferment sous la clarté qui les inonde et qui ruisselle, -renvoyée par le dôme ardent du ciel. Le courant de la rivière scintille -comme une ceinture de pierreries; les chaînes de collines, hier voi<span class="pagenum"><a name="page_79" id="page_79">{79}</a></span>lées -et humides, s’allongent à plaisir sous les rayons pénétrants qui les -échauffent, et montent d’étage en étage pour étaler leur robe verte au -soleil. Dans le lointain, les Pyrénées bleuâtres semblent une traînée de -nuages; l’air qui les revêt en fait des êtres aériens, fantômes -vaporeux, dont les derniers s’évanouissent dans l’horizon blanchâtre, -contours indistincts, qu’on prendrait pour l’esquisse fugitive du plus -léger crayon. Au milieu de la chaîne dentelée, le pic du Midi d’Ossau -dresse son cône abrupt; à cette distance, les formes s’adoucissent, les -couleurs se fondent, les Pyrénées ne sont que la bordure gracieuse d’un -paysage riant et d’un ciel magnifique. Rien d’imposant ni de sévère; la -beauté ici est sereine et le plaisir est pur.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Sur l’esplanade est la statue d’Henri IV, avec une inscription en latin -et en patois; l’armure est d’un fini parfait, à rendre un armurier -jaloux. Mais pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine ? Son cou est -gêné sur ses épaules; ses traits sont petits, soucieux; il a perdu sa -gaieté, sa verve, sa confiance en sa fortune et sa fière contenance. Il -n’a l’air ni d’un grand homme, ni d’un homme bon, ni d’un homme -d’esprit; son visage est mécontent, et l’on dirait qu’il s’ennuie à Pau. -Je ne sais s’il a rai<span class="pagenum"><a name="page_80" id="page_80">{80}</a></span>son: la ville cependant passe pour agréable; le -climat est fort doux, les malades qui redoutent le froid y passent -l’hiver. On donne des bals dans les cercles; les Anglais y abondent, et -l’on sait qu’en fait de cuisine, de lits et d’auberges, ce peuple est le -premier réformateur de l’univers.</p> - -<p>Ils auraient bien dû réformer les voitures: les mauvaises petites -diligences du pays sont tirées par des haridelles décharnées qui -descendent les côtes au pas et font halte aux montées. Tous les -encouragements du fouet sont perdus sur leur dos; on ne saurait leur en -vouloir, tant elles ont piteuse apparence, échine saillante, oreilles -pendantes, ventre efflanqué. Le cocher se lève sur son siége, tire les -rênes, agite les bras, crie et tempête, descend et remonte; son métier -est rude, mais il a l’âme de son métier. Peu lui importent les -voyageurs, il les traite en paquets utiles, en contre-poids obligés sur -lesquels il a droit. Au bas d’une montagne, la machine mit sa roue dans -un fossé et pencha; chacun de sauter dehors à la façon des moutons de -Panurge. Il courait de l’un à l’autre pour les faire rentrer, exhortant -surtout les gens de l’impériale, et leur montrant le danger de la -voiture qui, inclinée en arrière, avait besoin de lest en avant. Ceux-ci -restèrent froids et montèrent à pied; il suivait en grommelant, et les -appelait égoïstes.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-105.jpg"> -<img src="images/illu-105.jpg" width="600" height="384" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Chaîne des Pyrénées.—Vue prise de l’Esplanade. (<a href="#page_80">Page -80.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_81" id="page_81">{81}</a></span></p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>Les moissons, pâles dans le Nord, ondoient ici avec un reflet d’or -rougeâtre. Un soleil plus chaud fait reluire plus richement la verdure -vigoureuse; les tiges de maïs sortent de terre en fusées, et leurs -fortes feuilles chiffonnées retombent en panaches; il faut ces rayons -ardents pour pousser la séve à travers ces lourdes fibres et dorer l’épi -massif. Vers Gan, les collines sur lesquelles ondule la route se -rapprochent, et l’on chemine en de petits vallons verts, plantés de -frênes et d’aunes, qui se groupent en bouquets selon le caprice des -pentes, et trempent leurs pieds dans l’eau vive; un ruisseau bien clair -court le long de la route, à flots sombres et pressés sous le couvert -des arbres, et, par échappées, brillant et bleu comme le ciel. A chaque -quart de lieue, il rencontre un moulin, bondit et écume, puis reprend -son allure précipitée et furtive; pendant deux lieues nous -l’accompagnons, presque cachés dans les arbres qu’il nourrit, et -respirant la fraîcheur qu’il exhale. L’eau, dans ces gorges, est la mère -de toute vie et la nourrice de toute beauté.</p> - -<p>A Louvie s’ouvre la vallée d’Ossau, entre deux montagnes boisées de -broussailles, pelées par places, tachées de mousses et de bruyères, dont -les<span class="pagenum"><a name="page_82" id="page_82">{82}</a></span> rocs font saillie comme des os, et dont les flancs s’avancent en -bosselures grisâtres ou se courbent en crevasses sombres. La plaine des -moissons et des prairies s’enfonce dans les anfractuosités comme en des -criques; son contour se plie autour de chaque masse nouvelle; elle -s’essaye à gravir les premières croupes, et s’arrête vaincue par la -pierre stérile. On traverse trois ou quatre hameaux blanchis de -poussière, dont les toits brillent d’une couleur lourde, semblable à du -plomb terni. Là l’horizon se ferme; le mont Gourzy, couvert d’une robe -de forêts, barre la route; au delà et plus haut, comme une deuxième -barrière, le pic du Ger lève sa tête chauve, argentée de neige. La -voiture escalade lentement une rampe qui serpente sur le flanc de la -montagne; au détour d’un rocher, dans une petite gorge abritée, on -aperçoit les Eaux-Bonnes.<span class="pagenum"><a name="page_83" id="page_83">{83}</a></span></p> - -<h3><a name="EAUX-BONNES" id="EAUX-BONNES"></a>EAUX-BONNES</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de -longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes -branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, -d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque -et charmant de la vie rustique. Je rencontre une rue de Paris et les -promenades du bois de Boulogne.</p> - -<p>Jamais campagne ne fut moins champêtre; on longe une file de maisons -alignées comme des soldats au port d’armes, toutes percées régulièrement -de fenêtres régulières, parées d’enseignes et d’affiches, bordées d’un -trottoir, ayant l’aspect désagréable et décent des hôtels garnis. Ces -bâtisses uniformes, ces lignes mathématiques, cette architecture -disciplinée et compassée, font un contraste risible avec les croupes -vertes qui les flanquent. On<span class="pagenum"><a name="page_84" id="page_84">{84}</a></span> trouve grotesque qu’un peu d’eau chaude -ait transporté dans ces fondrières la cuisine et la civilisation. Ce -singulier village essaye tous les ans de s’étendre, et à grand’peine, -tant il est resserré et étouffé dans son ravin; on casse le roc, on -ouvre des tranchées sur le versant, on suspend des maisons au-dessus du -torrent, on en colle d’autres à la montagne, on fait monter leurs -cheminées jusque dans les racines des hêtres, on fabrique ainsi derrière -la rue principale une triste ruelle qui se creuse ou se relève comme -elle peut, boueuse, à pente précipitée, demi-peuplée d’échoppes -provisoires et de cabarets en bois, où couchent des artisans et des -guides; enfin, elle descend jusqu’au Gave, dans un recoin tout pavoisé -du linge qui sèche, et qu’on lave au même endroit que les cochons.</p> - -<p>De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes sont le plus déplaisant -un jour de pluie, et les jours de pluie y sont fréquents; les nuages -s’engouffrent entre les deux murs de la vallée d’Ossau, et se traînent -lentement à mi-côte; les sommets disparaissent, les masses flottantes se -rejoignent, s’accumulent dans la gorge sans issue, et tombent en pluie -fine et froide. Le village devient une prison; le brouillard rampe -jusqu’à terre, enveloppe les maisons, éteint le jour déjà offusqué par -les montagnes; les Anglais se croiraient à Londres. On regarde à travers -les carreaux les formes demi-<span class="pagenum"><a name="page_85" id="page_85">{85}</a></span>brouillées des arbres, l’eau qui dégoutte -des feuilles, le deuil des bois frissonnants et humides; on écoute le -galop des promeneuses attardées qui rentrent les jupes collées et -pendantes, semblables à de beaux oiseaux dont la pluie a déformé le -plumage; on essaye un whist avec découragement; quelques-uns descendent -au cabinet de lecture, et demandent les œuvres les plus sanglantes de -Paul Féval ou de Frédéric Soulié; on ne peut lire que des drames noirs; -on se découvre des envies de suicide, et l’on fait la théorie de -l’assassinat. On regarde l’heure, et l’on se souvient que trois fois par -jour le médecin ordonne de boire; alors, avec résignation, on boutonne -son paletot et l’on monte la longue pente roide de la chaussée -ruisselante; les files de parapluies et de manteaux trempés sont un -spectacle piteux; on arrive, les pieds clapotant dans l’eau, et l’on -s’installe dans la salle de la buvette. Chacun va prendre son flacon de -sirop à l’endroit numéroté, sur une sorte d’étagère, et la masse -compacte des buveurs fait queue autour du robinet. Au reste, la patience -ici s’acquiert vite; dans cette oisiveté l’esprit s’endort, le -brouillard éteint les idées, on suit machinalement la foule; on n’agit -plus que par ressort, et l’on regarde les objets sans en recevoir le -contre-coup. Le premier verre bu, on attend une heure avant d’en prendre -un autre; cependant on marche en long et en large, coudoyé par les -grou<span class="pagenum"><a name="page_86" id="page_86">{86}</a></span>pes pressés qui se traînent péniblement entre les colonnes. Il n’y -a point de siège, sauf deux bancs de bois où les dames s’asseyent, les -pieds posés sur la pierre humide: l’économie de l’administration suppose -qu’il fait toujours beau temps. Les figures ennuyées et mornes passent -devant les yeux sans intéresser. On regarde pour la vingtième fois les -colifichets de marbre, la boutique de rasoirs et de ciseaux, une carte -de géographie pendue au mur. De quoi n’est-on pas capable un jour de -pluie, obligé de tourner une heure entre quatre murs, parmi les -bourdonnements de deux cents personnes ? On étudie les affiches, on -contemple avec assiduité des images qui prétendent représenter les mœurs -du pays: ce sont d’élégants bergers roses, qui conduisent à la danse des -bergères souriantes encore plus roses. On allonge le cou à la porte pour -voir un couloir sombre où des malades trempent leurs pieds dans un -baquet d’eau chaude, rangés en file comme des écoliers le jour de -propreté et de sortie. Après ces distractions, on rentre chez soi, et -l’on se retrouve en tête-à-tête et en conversation intime avec sa -commode et sa table de nuit.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Les gens qui ont appétit se réfugient à table; ils ont compté sans les -musiciens. Nous vîmes d’abord<span class="pagenum"><a name="page_87" id="page_87">{87}</a></span> venir un aveugle, à grosse tête lourde -d’Espagnol, puis les violons du pays, puis un second aveugle. Ils jouent -des pots-pourris de valses, de contre-danses, de morceaux d’opéras, -enfilés les uns au bout des autres, chevauchant au-dessus et au-dessous -du ton avec une intrépidité admirable, ravageant de leurs courses -musicales tous les répertoires. Le lendemain, nous eûmes trois -Allemands, hauts comme des tours, roides comme des pierres, d’un flegme -parfait, jouant sans faire un geste et quêtant sans dire un mot; ceux-là -du moins vont en mesure. Le troisième jour, parurent les ménétriers d’un -village voisin, un violon et un flageolet; ils exécutèrent leur morceau -avec une telle énergie, un tel désaccord, des tons si perçants, si -soutenus, si déchirants, qu’à l’unanimité on les mit à la porte. Ils -recommencèrent sous les fenêtres.</p> - -<p>Un bon appétit console de tous les maux; c’est tant pis, si vous voulez, -ou tant mieux pour l’humanité. Il faut supporter l’ennui, la pluie et la -musique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte alors de la gaieté au -cerveau, et le corps persuade à l’âme que tout est pour le mieux dans le -meilleur des mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musiciens en -sortant de table; Voltaire a prouvé qu’une heureuse digestion rend -compatissant, et qu’un bon estomac donne un bon cœur. Entre quarante et -cinquante ans, un homme est beau quand, son dî<span class="pagenum"><a name="page_88" id="page_88">{88}</a></span>ner fini, il replie sa -serviette et commence la promenade indispensable. Il marche les jambes -écartées, la poitrine en avant, puissamment appuyé sur sa canne, les -joues colorées d’une chaleur légère, chantonnant entre ses dents quelque -vieux refrain de jeunesse; il lui semble que l’univers est consolidé; il -sourit, il est affable, il vous tend la main le premier. Que nous sommes -machines ! Et pourquoi s’en plaindre ? Mon brave voisin vous dirait que -vous avez la clef de vos rouages; tournez le ressort du côté du bonheur. -Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci, qui la pratiquait, ne -s’inquiétait pas du nom.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte de préau, qu’on -nomme le Jardin anglais, s’étend entre la montagne et la rue, tapissé -d’un maigre gazon troué et flétri; les dames y font salon et y -travaillent; les élégants, couchés sur plusieurs chaises, lisent leur -journal et fument superbement leur cigare; les petites filles, en -pantalons brodés, babillent avec des gestes coquets et des minauderies -gracieuses; elles s’essayent d’avance au rôle de poupées aimables. Sauf -les casaques rouges des petits paysans qui sautent, c’est l’aspect des -Champs-Élysées. On sort de là par de belles promenades ombragées qui -montent en zigzag sur les<span class="pagenum"><a name="page_89" id="page_89">{89}</a></span> flancs des deux montagnes, l’une au-dessus du -torrent, l’autre au-dessus de la ville; vers midi, on y rencontre force -baigneurs couchés sur les bruyères, presque tous un roman à la main. Ces -amateurs de la campagne ressemblent au banquier amateur de concerts, qui -s’y trouvait bien parce qu’il y calculait les dividendes. Pardonnez à -ces malheureux; ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir -regarder.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Des hêtres monstrueux soutiennent ici les pentes; aucune description ne -peut donner l’idée de ces colosses rabougris, hauts de huit pieds, et -que trois hommes n’embrasseraient pas. Refoulée par le vent qui rase la -côte, la séve s’est accumulée pendant des siècles en rameaux courts, -énormes, entrelacés et tordus; tout bosselés de nœuds, déformés et -noircis, ils s’allongent et se replient bizarrement, comme des membres -boursouflés par une maladie et distendus par un effort suprême. On voit, -à travers l’écorce crevée, les muscles végétaux s’enrôler autour du -tronc et se froisser comme des membres de lutteurs. Ces torses trapus, -demi-renversés, presque horizontaux, penchent vers la plaine; mais leurs -pieds s’enfoncent dans les rocs par de telles attaches, qu’avant de -rompre cette forêt de racines on arracherait un pan de montagne. -Quelques<span class="pagenum"><a name="page_90" id="page_90">{90}</a></span> troncs, pourris par l’eau, s’ouvrent, hideusement éventrés; -chaque année, les lèvres de la plaie s’écartent; ils n’ont plus forme -d’arbres; ils vivent pourtant, invincibles à l’hiver, à la pente et au -temps, et poussent hardiment dans l’air natal leurs jeunes rameaux -blanchâtres. Le soir, lorsqu’on passe dans l’ombre près des têtes -tourmentées et des troncs béants de ces vieux habitants des montagnes, -si le vent froisse les branches, on croit entendre une plainte sourde, -arrachée par un labeur séculaire; ces formes étranges rappellent les -êtres fantastiques de l’antique mythologie scandinave. On songe aux -géants emprisonnés par le destin entre des murs qui tous les jours se -resserrent, les ploient, les rapetissent, et, après mille ans de -tortures, les rendent à la lumière, furieux, difformes et nains.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Vers quatre heures reviennent les cavalcades; les petits chevaux du pays -sont doux, et galopent sans trop d’effort; de loin, au soleil, brillent -les voiles blancs et lumineux des dames; rien de plus gracieux qu’une -jolie femme à cheval, quand elle n’est pas emprisonnée dans l’amazone -noire, ni surmontée du chapeau en tuyau de poêle. Personne ne porte ici -ce costume anglais, funèbre, étriqué: en pays gai, on prend des couleurs -gaies: le soleil est un bon<span class="pagenum"><a name="page_91" id="page_91">{91}</a></span> conseiller. Il est défendu de rentrer au -galop, c’est pourquoi tout le monde rentre au galop. Le moyen d’arriver -à la façon des bœufs ! On se cambre sur la selle, la chaussée résonne, -les vitres tremblent, on passe superbement devant les badauds qui -s’arrêtent; c’est un triomphe: l’administration des Eaux-Bonnes ne -connaît pas le cœur humain, ni surtout le cœur féminin.</p> - -<p>Le soir, tout le monde vient à la promenade horizontale; c’est un chemin -plat d’une demi-lieue, taillé dans la montagne de Gourzy. Le reste du -pays n’est qu’escarpements et descentes; quand, pendant huit jours on a -connu la fatigue de grimper courbé, de descendre en trébuchant, de -réfléchir par terre aux lois de l’équilibre, on trouve agréable de -marcher sur un terrain uni et de laisser aller ses pieds sans songer à -sa tête; c’est une sensation toute nouvelle de sécurité et de bien-être. -La route serpente sur un versant boisé que les eaux d’hiver sillonnent -de ravins blanchâtres; des sources épuisées se glissent sous les -traînées de pierres et les couvrent de plantes grimpantes; on passe sous -les gros hêtres, puis le long d’une plaine inclinée, peuplée de -fougères, où les vaches paissent, agitant leurs clochettes; la chaleur -est tombée, l’air est doux, un parfum de verdure saine et sauvage arrive -avec la moindre brise: dans le demi-jour passent de belles promeneuses -en blanche toilette, dont les ru<span class="pagenum"><a name="page_92" id="page_92">{92}</a></span>ches de dentelles et les mousselines -flottantes se soulèvent et frémissent comme des ailes d’oiseau. Nous -allions tous les jours nous asseoir sur une pierre au bout de ce chemin; -de là, à travers toute la vallée d’Ossau, on suit le torrent devenu -rivière; la riche vallée, coupée de moissons jaunes et de prés verts, -s’ouvre largement au bout du paysage, et laisse le regard se perdre dans -le lointain indistinct du Béarn. De chaque côté trois montagnes avancent -leur pied vers la rivière et font onduler le contour de la plaine; les -dernières descendent comme des pans de pyramides, et leurs pentes d’un -bleu pâle se détachent sur les bandes rougeâtres du ciel terni. Le fond -des gorges est déjà sombre; mais en se retournant on voit la cime du Ger -resplendir d’un rose tendre et garder le dernier sourire du soleil.</p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>Le dimanche, une procession de riches toilettes monte vers l’église. -Cette église est une boîte ronde, en pierres et en plâtre, faite pour -cinquante personnes, où l’on en met deux cents. Chaque demi-heure entre -et sort un flot de fidèles. Les prêtres malades abondent et disent des -messes autant qu’il en faut: tout souffre aux Eaux-Bonnes du défaut -d’espace; on fait queue pour prier comme pour boire, et l’on s’entasse à -la chapelle comme au robinet.<span class="pagenum"><a name="page_93" id="page_93">{93}</a></span></p> - -<p>Quelquefois un entrepreneur de plaisirs publics se met en devoir -d’égayer, l’après-midi; une éloquente affiche annonce le jeu du canard. -On attache une perche à un arbre, une ficelle à la perche, un canard à -la ficelle; les personnages les plus graves suivent avec un intérêt -marqué ces préparatifs. J’ai vu des gens qui bâillent à l’Opéra faire -cercle une grande heure au soleil pour assister à la décollation du -pauvre pendu. Si vous avez l’âme généreuse et si vous êtes avide -d’émotions, vous donnez deux sous à un petit garçon; moyennant quoi on -lui bande les yeux, on le fait tourner sur lui-même, on lui met un -mauvais sabre en main, et on le pousse en avant, au milieu des rires et -des cris de l’assistance. « A droite ! à gauche ! holà ! frappe ! en avant ! » -il ne sait auquel entendre et coupe l’air. Si par grand hasard il -atteint la bête, si par un hasard plus grand il touche le cou, si enfin -par miracle il détache la tête, il l’emporte, la fait cuire, la mange. -En fait de divertissement, le public n’est pas difficile. Si on lui -annonçait qu’une souris se noie dans une mare, il y courrait comme au -feu.</p> - -<p>« Pourquoi non ? me disait un voisin, homme bizarre et brusque; ceci est -une tragédie, et très-régulière; comptez si elle n’a pas toutes les -parties classiques. Premièrement, l’exposition: les instruments du -supplice qu’on étale, la foule qui s’assemble, la distance qu’on marque, -l’animal qu’on<span class="pagenum"><a name="page_94" id="page_94">{94}</a></span> attache. C’est une protase du genre complexe, comme -disait M. Lysidas. Secondement, les péripéties: chaque fois qu’un petit -garçon part, vous êtes dans l’attente, vous vous dressez sur vos pieds, -votre cœur bat, vous vous intéressez au pendu comme à votre semblable. -Direz-vous que la péripétie est toujours la même ? La simplicité est la -marque des grandes œuvres, et celle-ci est dans le goût indien. -Troisièmement, la catastrophe: ici, elle est sanglante s’il en fut. -Quant aux passions, ce sont celles qu’exige Aristote, la terreur et la -pitié. Voyez comme la pauvre bête redresse la tête en frissonnant, quand -elle sent le vent du sabre, de quel air lamentable et résigné elle -attend le coup. Le chœur des spectateurs prend part à l’action, blâme ou -loue, comme celui de la tragédie antique. Concluez que le public a -raison de s’amuser, et que le plaisir n’a jamais tort.</p> - -<p>—Vous parlez comme la Harpe; ce canard prendrait son sort en patience, -s’il vous entendait. Et le bal, qu’en dites-vous ?</p> - -<p>—Il vaut bien celui de l’Hôtel de France et du beau monde; notre danse -n’est qu’une promenade, un prétexte de conversation. Voyez celle des -servantes et des guides: quels entrechats ! quelles pirouettes ! ils y -vont de franc jeu et de tout cœur, ils ont le plaisir du mouvement, ils -sentent le ressort de leurs muscles; c’est la vraie danse inventée par<span class="pagenum"><a name="page_95" id="page_95">{95}</a></span> -la joie et le besoin d’activité physique. Ces gaillards s’empoignent et -se manient comme des poutres. La grande fille que voilà est servante à -mon hôtel: dites-moi si cette haute taille, cet air sérieux, cette fière -attitude, ne rappellent pas les statues antiques. La force et la santé -sont toujours les premières beautés. Croyez-vous que les grâces -languissantes et les sourires convenus de nos quadrilles assembleraient -toute cette foule ? Nous nous éloignons tous les jours de la nature; nous -ne vivons que du cerveau, nous passons le temps à composer et à écouter -des phrases. Voilà que j’en débite moi-même; demain je me corrige, -j’achète une grosse canne, je mets des guêtres et je vais courir la -campagne. Faites comme moi; marchons chacun d’un côté, et tâchons de ne -pas nous rencontrer. »<span class="pagenum"><a name="page_96" id="page_96">{96}</a></span></p> - -<h3><a name="PAYSAGES" id="PAYSAGES"></a>PAYSAGES</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>J’ai voulu trouver du plaisir à mes promenades, et je suis parti seul, -par le premier sentier venu, allant devant moi au hasard. Pourvu qu’on -ait remarqué deux ou trois points saillants, on est sûr de retrouver sa -route. On a les jouissances de l’imprévu, et l’on fait la découverte du -pays. Le moyen de s’ennuyer est de savoir où l’on va et par où l’on -passe: l’imagination déflore d’avance le paysage. Elle travaille et -bâtit à sa façon; en arrivant il faut tout renverser: cela met de -mauvaise humeur; l’esprit garde son pli; la beauté qu’il s’est figurée -nuit à celle qu’il voit; il ne la comprend pas, parce qu’il en comprend -une autre. La première fois que je vis la mer, j’eus le désenchantement -le plus désagréable: c’était par une matinée d’automne; des plaques de -nuages violacés bigarraient le ciel; une brise faible hérissait la mer -de petits flots uni<span class="pagenum"><a name="page_97" id="page_97">{97}</a></span>formes. Je crus voir une des longues plaines de -betteraves qu’on trouve aux environs de Paris, coupée de carrés de choux -verts et de bandes d’orge rousse. Les voiles lointaines ressemblaient -aux ailes des pigeons qui reviennent. La perspective me semblait -étroite; les tableaux des peintres m’avaient représenté la mer plus -grande. Il me fallut trois jours pour retrouver la sensation de -l’immensité.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Le cours du Valentin n’est qu’une longue chute à travers des rochers -roulés. Le long de la promenade Eynard, pendant une demi-lieue, on -l’entend gronder sous ses pieds. Au pont de Discoo, le sol lui manque: -il tombe dans un demi-cirque, de gradins en gradins, en jets qui se -croisent et qui heurtent leurs bouillons d’écume; puis, sous une arcade -de roches et de pierres, il tournoie dans de profonds bassins dont il a -poli les contours, et où l’émeraude grisâtre de ses eaux jette un doux -reflet tranquille. Tout à coup il saute de trente pieds, en trois masses -sombres, et roule en poussière d’argent dans un entonnoir de verdure. -Une fine rosée rejaillit sur le gazon qu’elle vivifie, et ses perles -roulantes étincellent en glissant le long des feuilles. Nos prairies du -Nord ne donnent point l’idée d’un tel éclat; il faut cette fraîcheur -incessante et ce so<span class="pagenum"><a name="page_98" id="page_98">{98}</a></span>leil de feu pour peindre cette robe végétale d’une -si magnifique couleur. Sur la pente, je voyais s’allonger devant moi un -grand pan boisé de montagne; le soleil de midi le frappait en face; la -masse des rayons blancs perçait la voûte des arbres; les feuilles -transparentes ou luisantes resplendissaient. Sur tout ce dos éclairé on -ne distinguait pas une ombre, une chaude évaporation lumineuse le -couvrait comme un voile blanc de femme. J’ai revu souvent, surtout vers -le soir, cet étrange vêtement des montagnes; l’air bleuâtre enfermé dans -les gorges devient visible; il s’épaissit, il emprisonne la lumière et -la rend palpable. L’œil pénètre avec volupté dans le blond réseau d’or -qui enveloppe les croupes; il en sent la mollesse et la profondeur; les -arêtes saillantes perdent leur dureté, les contours heurtés -s’adoucissent: c’est le ciel qui descend et prête son voile pour couvrir -la nudité des sauvages filles de la terre. Je demande pardon pour ces -métaphores; on a l’air d’arranger des phrases, et l’on ne fait que -raconter ses sensations.</p> - -<p>De là, un sentier dans une prairie conduit à la gorge du Serpent: c’est -une entaille gigantesque dans la montagne perpendiculaire. Le ruisseau -qui s’y jette rampe écrasé sous des blocs entassés; son lit n’est qu’une -ruine. On monte le long d’un sentier croulant, en s’accrochant aux tiges -de buis et aux pointes de rochers; les lézards effarouchés par<span class="pagenum"><a name="page_99" id="page_99">{99}</a></span>tent -comme une flèche et se blottissent dans les fentes des plaques -ardoisées. Un soleil de plomb embrase les rocs bleuâtres; les rayons -réfléchis font de l’air une fournaise. Dans ce chaos desséché, la seule -vie est celle de l’eau qui glisse et bruit sous les pierres. Au fond du -ravin, la montagne relève brusquement à deux cents pieds de haut sa -paroi verticale; l’eau descend en longs filets blancs sur ce mur poli -dont elle brunit la teinte rougeâtre; elle ne le quitte pas de toute sa -chute: elle se colle à lui comme une chevelure d’argent ou comme une -traînée de lianes pendantes. Un beau bassin évasé la retient un instant -au pied du mont, puis la dégorge en ruisseau dans la fondrière.</p> - -<p>Ces eaux des montagnes ne ressemblent pas à celles des plaines; rien ne -les souille; elles n’ont jamais pour lit que le sable et la pierre nue. -Si profondes qu’elles soient, on peut compter leurs cailloux bleus; -elles sont transparentes comme l’air. Un fleuve n’a d’autre diversité -que celle de ses rives; son cours régulier, sa masse donnent toujours la -même sensation: au contraire, le Gave est un spectacle toujours -changeant; le visage humain n’a pas d’expressions plus marquées et plus -différentes. Quand l’eau dort sous les roches, verte et profonde, ses -yeux d’émeraude ont le regard perfide d’une naïade qui fascinerait le -passant pour le noyer; puis, la folle qu’elle est, bondit en aveugle<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100">{100}</a></span> à -travers les roches, bouleverse son lit, se soulève en tempête d’écume, -se brise impuissante et furieuse contre le bloc qui l’a vaincue. Trois -pas plus loin, elle s’apaise et vient frétiller capricieusement près du -bord en remous changeants, diaprée de bandes claires et sombres, se -tordant comme une couleuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit est -large et polie, elle s’y étale, veinée de rose et d’azur, souriante, -offrant sa glace unie à toute la lumière du soleil. Sur les herbes -courbées, elle file silencieuse en lignes droites et tendues comme un -faisceau de joncs, avec l’élan et la vélocité d’une truite poursuivie. -Lorsqu’elle tombe en face du soleil, on voit les couleurs de -l’arc-en-ciel trembler dans ses filets de cristal, s’évanouir, -reparaître, ouvrage aérien, sylphe de lumière, auprès duquel une aile -d’abeille paraît grossière, et que les doigts des fées n’égaleraient -pas. De loin, le Gave entier n’est qu’un orage de chutes argentées, -coupées de nappes bleues, splendides. Jeunesse fougueuse et joyeuse, -inutile et poétique; demain cette eau troublée recevra les égouts des -villes, et les quais de pierre emprisonneront son cours pour le régler.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Au fond d’une gorge glaciale roule la cascade de Larresecq. Celle-là ne -vaut pas sa renommée: c’est<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101">{101}</a></span> une sorte d’escalier écroulé sur lequel -dégringole gauchement un ruisseau sali, perdu dans les pierres et la -terre mouvante, mais, pour y arriver, on passe auprès d’une profonde -rainure escarpée, où le torrent roule engouffré dans les cavernes qu’il -a creusées, obstrué de troncs d’arbres qu’il déchire. Au-dessus de lui, -des chênes magnifiques se rejoignent en arcades; les arbrisseaux vont -tremper leurs racines jusque dans l’eau bouillonnante. Le soleil ne -pénètre pas dans cette noire ravine; le Gave y perce sa route, invisible -et glacé. A l’issue par laquelle il débouche, vous entendez sa clameur -rauque; il se débat étranglé entre les roches: vous diriez l’agonie d’un -taureau.</p> - -<p>Cette vallée est très-retirée et très-solitaire; elle n’a point de -culture; on n’y rencontre ni voyageurs ni pâtres; on ne voit que trois -ou quatre vaches occupées dans un coin à brouter l’herbe. D’autres -gorges, sur les flancs de la route et dans la montagne de Gourzy, sont -encore plus sauvages. On y distingue à peine la trace effacée d’un -ancien sentier. Y a-t-il quelque chose de plus doux que la certitude -d’être seul ? Si vous êtes dans un site célèbre, vous craignez toujours -de voir arriver une cavalcade; les cris des guides, l’admiration à haute -voix, le tracas des chevaux qu’on attache, des provisions qu’on déballe, -des réflexions qu’on étale, dérangent votre sensation naissante; la -civilisation<span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102">{102}</a></span> vous ressaisit. Mais ici, quelle sécurité et quel silence ! -aucun objet ne rappelle l’homme; le paysage est le même qu’il y a six -mille ans: l’herbe y pousse inutile et libre comme aux premiers jours; -point d’oiseaux sur les branches; parfois seulement on entend le cri -lointain d’un épervier qui plane. Çà et là le pan d’un grand roc -saillant découpe une ombre noire sur la plaine unie des arbres: c’est le -désert vierge dans sa beauté sévère. L’âme croit retrouver d’anciens -amis inconnus; les formes et les couleurs ont avec elle une harmonie -secrète; quand elle les rencontre pures et qu’elle en jouit sans mélange -d’autres pensées, il lui semble qu’elle rentre dans son fond le plus -intime et le plus calme. Cette sensation simple, après l’agitation de -nos pensées ordinaires, est comme le doux murmure d’une harpe éolienne -après le bruit confus d’un bal.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>En descendant le Valentin, sur le versant de la Montagne Verte, j’ai -trouvé les paysages moins austères. On arrive sur la rive droite du Gave -d’Ossau. Un joli ruisseau descend de la montagne, encaissé entre deux -murs de pierres roulées qui s’empourprent de pavots et de mauves -sauvages. On gouverne sa chute pour mettre en mouvement des rangées de -scies qui vont et viennent incessamment<span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103">{103}</a></span> sur les blocs de marbre. Une -grande fille en haillons, pieds nus, puise avec une cuiller du sable -délayé dans l’eau, pour arroser la machine; avec ce sable, la lame de -fer use le bloc. Un sentier suit la rive, bordé de maisons, de champs de -maïs et de gros chênes; de l’autre côté s’étend une grève desséchée, où -les enfants barbotent auprès des porcs qui dorment dans le sable; des -flottes de canards se balancent sur les eaux claires aux ondulations du -courant: c’est la campagne et la culture après la solitude et le désert. -Le sentier tournoie dans un plant d’oseraies et de saules; ces longues -tiges ondoyantes amies des fleuves, ces feuillages pâles qui pendent, -ont une grâce infinie pour des yeux accoutumés au vert vigoureux des -montagnes. On rencontre sur la droite de petites routes pierreuses qui -mènent aux hameaux épars sur les pentes. Là les maisons s’adossent au -mont, les unes au-dessus des autres, assises par gradins comme pour -regarder dans la vallée. A midi, les gens sont dehors; chaque porte est -fermée, seules dans le village, trois ou quatre vieilles femmes étendent -du grain sur la roche unie qui fait l’esplanade ou la rue. Rien de plus -singulier que cette longue dalle naturelle sous un tapis de grains -dorés. L’église, étroite et sombre, s’élève ordinairement sur un préau -en terrasse qu’entoure un petit mur; le clocher est une tour blanche -carrée, avec un clocheton d’ardoises. On lit<span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104">{104}</a></span> sous le porche des -épitaphes sculptées dans la pierre: ce sont pour la plupart des noms de -malades, morts aux Eaux-Bonnes; j’y ai vu ceux de deux frères. Mourir si -loin et seuls ! Ces paroles de tendresse gravées sur une tombe font peine -à voir: ce soleil est si doux ! cette vallée si belle ! il semble qu’on y -respire la santé dans l’air; on souhaite de vivre; on veut, comme dit le -vieux poëte, « se réjouir longtemps de sa force et de sa jeunesse. » On a -pris l’amour de la vie avec l’amour de la lumière. Combien de fois, sous -le ciel nébuleux du Nord, formons-nous un pareil désir ?</p> - -<p>En tournant la montagne, on entre dans un bois de chênes qui monte sur -un des versants. Ces hautes futaies espacées donnent à midi de l’ombre -sans fraîcheur. Tout en haut, entre les troncs, brille un pan de ciel -bleu; l’ombre et la lumière se coupent sur la mousse grise comme des -dessins de soieries sur un fond de velours. Un air épais et chaud monte -aux joues, chargé d’émanations végétales; il remplit la poitrine et -enivre comme le vin. Le chant monotone de grillons et de sauterelles, -sort des blés et des prairies, de la plaine et de la montagne; on sent -que des légions vivantes s’agitent entre les bruyères et sous les -chaumes; et dans les veines, où le sang fermente, court une vague -sensation de bien-être, état incertain entre le sommeil et le rêve, qui -replonge l’âme dans la vie animale et qui étouffe<span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105">{105}</a></span> la pensée sous les -sourdes impressions des sens. On se couche et on se laisse vivre; on ne -sent point les heures passer, on jouit du moment présent sans plus -songer au passé ni à l’avenir; on regarde les branches menues des -mousses, les épis grisâtres des graminées penchées, les longs rubans des -herbes luisantes; on suit la marche d’un insecte qui essaye de franchir -un fourré de gazon, et qui monte et descend dans le labyrinthe des -tiges. Pourquoi ne pas avouer qu’on redevient enfant et qu’on s’amuse du -plus petit spectacle ? La campagne est-elle autre chose qu’un moyen de -revenir au premier âge, de retrouver cette faculté d’être heureux, cet -état d’attention profonde, cette indifférence à tout ce qui n’est pas -plaisir et sensation présente, cette joie facile, source pleine prête à -déborder au moindre choc ? J’ai passé une heure auprès d’un escadron de -fourmis qui traînaient le corps d’une grosse mouche le long d’une -pierre. Il s’agissait de démembrer le vaincu: à chaque patte, une petite -ouvrière en corset noir tirait et travaillait de toute sa force; les -autres tenaient le corps en place. Je n’ai jamais vu d’efforts plus -terribles; quelquefois la proie roulait jusqu’en bas, il fallait tout -recommencer. A la fin, de guerre lasse, faute de pouvoir découper et -emporter la proie, on se résigna à la manger sur place.<span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106">{106}</a></span></p> - -<h4>V.</h4> - -<p>On vante la vue qu’on a sur le mont Gourzy; le voyageur est averti qu’il -apercevra toute la plaine du Béarn jusqu’à Pau. Je suis forcé d’en -croire le guide-manuel sur parole; j’ai trouvé les nuages au sommet et -n’ai rien vu que le brouillard. Au bout de la forêt qui couvre la -première pente, gisaient des arbres énormes, demi-pourris, déjà blanchis -de mousse. Des cadavres de pins desséchés restaient debout; mais leur -pyramide de branches montrait un pan fracassé. De vieux chênes brisés à -hauteur d’homme couronnaient leur blessure de champignons moites et de -fraises rouges. A voir le sol jonché, on eût dit un champ de bataille -ravagé par les boulets: ce sont les pâtres qui, pour s’amuser, mettent -le feu aux arbres.</p> - -<p>Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je n’avais pas perdu -grand’chose, et me fit une dissertation contre les points de vue de -montagnes. Il est voyageur intrépide, grand amateur de peinture, du -reste fort bizarre et habitué à ne croire que lui-même, passionné -raisonneur, violent dans ses opinions et fécond en paradoxes. C’est un -singulier homme; à cinquante ans environ, il est aussi vif que s’il en -avait vingt. Il est sec, nerveux, toujours bien portant et alerte, les -jambes en mouvement,<span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107">{107}</a></span> la tête en ébullition pour quelque idée qui vient -de pousser en sa cervelle, et qui pendant deux jours lui paraîtra la -plus belle du monde. Il va de l’avant et toujours à cent pas au delà des -autres, cherchant le vrai en téméraire, jusqu’à aimer le danger, -trouvant du plaisir à être contredit et à contredire, quelquefois trompé -par cet esprit militant et aventurier. Il n’a rien qui le gêne; point de -femme, d’enfants, de place, ni d’ambition. Je l’aime, quoique excessif, -parce qu’il est sincère; peu à peu il m’a conté sa vie, et j’ai vu ses -goûts; il s’appelle Paul, et s’est trouvé sans parents à vingt ans, avec -douze mille francs de rente. Expérience faite de lui-même et du monde, -il a jugé qu’un métier, une place ou un ménage l’ennuieraient, et il est -resté libre. Il a éprouvé que les divertissements ne le divertissaient -point, et a planté là les plaisirs; il dit que les soupers donnent mal à -la tête, que le jeu donne mal aux nerfs, qu’une maîtresse honnête -assujettit, qu’une maîtresse payée dégoûte. Il s’est mis à voyager et à -lire. « C’est de l’eau claire, si vous voulez, dit-il; mais cela vaut -mieux que votre vin frelaté: du moins, cela vaut mieux pour mon -estomac. » Au reste, il se trouve bien de son régime, et prétend que les -goûts comme le sien croissent avec l’âge, qu’en somme le sens le plus -sensible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c’est le -cerveau. Il avoue qu’il est gourmet en ma<span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108">{108}</a></span>tière d’idées, un peu égoïste, -et qu’il regarde le monde en simple spectateur, comme un théâtre de -marionnettes. Je lui accorde qu’il est bon diable au fond, ordinairement -de belle humeur, prenant soin de ne point marcher sur les pieds des -autres, quelquefois propre à les égayer, et du moins ayant l’habitude de -rester honnêtement et tranquillement dans son coin. Nous avons -philosophé à l’infini l’un avec l’autre ou l’un contre l’autre; passez -les pages qui suivent, si vous n’aimez pas les dissertations.</p> - -<p>Il ne pouvait souffrir qu’on allât sur une montagne pour regarder la -plaine.</p> - -<p>« On ne sait pas ce qu’on fait, disait-il. C’est un contre-sens de -perspective. C’est détruire le paysage pour en mieux jouir. A cette -distance il n’y a ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des -taupinées, les villages des taches, les rivières des lignes tracées à la -plume. Les objets sont noyés dans une teinte grisâtre; l’opposition des -lumières et des ombres s’efface; tout se rapetisse; vous démêlez une -multitude d’objets imperceptibles: c’est le monde de Lilliput. Et -là-dessus vous criez au grandiose ! Est-ce qu’un peintre s’est jamais -avisé d’escalader une hauteur pour copier les vingt lieues de terrain -qu’on y découvre ? Bon pour un arpenteur. Les bassins, les routes, les -cultures se voient de là comme dans un atlas. Vous allez donc chercher -une<span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109">{109}</a></span> carte de géographie ? Un paysage est un tableau; il faut se mettre -au point de vue. Mais non; on chiffre la beauté en mathématicien; on -calcule que mille pieds d’élévation la rendront mille fois plus belle. -Opération admirable, dont le seul défaut est d’être ridicule et de -conduire par beaucoup de fatigue à beaucoup d’ennui.</p> - -<p>—Mais les touristes, une fois au sommet, sont ravis d’enthousiasme.</p> - -<p>—Par poltronnerie, de peur d’être accusés de sécheresse et de passer -pour prosaïques; tout le monde aujourd’hui a l’âme sublime, et une âme -sublime est condamnée aux cris d’admiration. Il y a encore des esprits -moutons, qui admirent sur parole et s’échauffent par imitation. « Mon -voisin dit que cela est beau, le livre est du même avis; j’ai payé pour -monter, je dois être ravi: donc je le suis. » J’étais un jour sur une -montagne avec une famille à qui le guide montrait une ligne bleuâtre -indistincte en disant: « Voilà Toulouse ! » Le père, les yeux brillants, -répétait aux fils: « Voilà Toulouse ! » Ceux-ci, voyant cette joie, -criaient avec transport: « Voilà Toulouse ! » Ils apprenaient à sentir le -beau, comme on apprend à saluer, par tradition de famille. C’est ainsi -qu’on forme des artistes, et que les grands aspects de la nature -impriment pour jamais dans l’âme de solennelles émotions.</p> - -<p>—Donc une ascension est une faute de goût ?<span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110">{110}</a></span></p> - -<p>—Point du tout; si de là-haut la plaine est laide, les montagnes sont -belles; et même elles ne sont belles que de là-haut. Quand vous êtes -dans une vallée, elles vous écrasent; vous ne pouvez les embrasser, vous -n’en voyez qu’un pan, vous ne sauriez apprécier leur hauteur ni leur -grosseur. Mille pieds et dix mille pieds sont pour vous la même chose; -le spectateur est comme une fourmi dans un puits; l’éloignement tout à -l’heure effaçait la beauté; la proximité maintenant supprime la -grandeur. Au contraire, du haut d’un pic, les monts se proportionnent à -nos organes, l’œil tourne autour des croupes et saisit leur ensemble; -notre esprit les comprend, parce que notre corps les domine. Allez à -Saint-Sauveur, à Baréges; vous verrez que ces masses monstrueuses ont -une physionomie aussi expressive et représentent une idée aussi précise -qu’un arbre ou un animal. Ici vous n’avez trouvé que de jolis détails; -l’ensemble est ennuyeux.</p> - -<p>—Vous parlez de ce pays comme un malade de son médecin. Qu’avez-vous -donc à dire contre ces montagnes ?</p> - -<p>—Elles n’ont pas de caractère marqué; elles n’ont ni l’austérité des -pics chauves ni les gracieuses rondeurs des collines boisées. Ces -lambeaux de verdure grisâtre, ce mauvais manteau de buis rabougri percé -par les os saillants du roc, ces plaques éparses de mousses jaunâtres, -ressemblent à des<span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111">{111}</a></span> haillons; je veux qu’on soit nu ou vêtu, je n’aime -pas les déguenillés. Les formes mêmes manquent de grandeur, les vallées -ne sont ni abruptes, ni riantes; je ne trouve point les murs à pic, les -larges glaciers, les entassements de cimes pelées et déchiquetées que -l’on voit plus loin. Ce pays n’est assez avant ni dans la plaine ni dans -la montagne; il faudrait l’avancer ou le reculer.</p> - -<p>—Vous donnez des conseils à la nature.</p> - -<p>—Pourquoi non ? Elle a comme une autre ses incertitudes et ses -disparates. Elle n’est pas un Dieu, mais un artiste que son génie -soulève aujourd’hui et laisse retomber demain. Pour qu’un paysage soit -beau, il faut que toutes ses parties impriment une idée commune et -concourent à produire une même sensation. S’il dément ici ce qu’il dit -là-bas, il se détruit lui-même, et le spectateur n’a plus devant soi -qu’un amas d’objets vides de sens. Que ces objets soient grossiers, -sales, vulgaires, peu importe; pourvu qu’ils composent un tout par leur -harmonie et qu’ils s’accordent pour faire sur nous une impression -unique, nous sommes contents.</p> - -<p>—De sorte qu’une basse-cour, une baraque vermoulue, une triste plaine -sèche, peuvent être aussi belles que la plus sublime montagne ?</p> - -<p>—Certainement. Vous connaissez les prairies des peintres flamands, si -plates; on ne se lasse pas de les regarder. Prenez quelque chose de plus -tri<span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112">{112}</a></span>vial encore, un intérieur de Van Ostade; un vieux bonhomme aiguise -un couperet dans un coin, la mère emmaillotte son nourrisson, trois ou -quatre marmots roulent parmi les outils, les chaudrons et les bancs; une -file de jambons s’échelonne dans la cheminée, et le grand vieux lit -s’étale au fond sous des rideaux rouges. Quoi de plus ordinaire ? Mais -toutes ces bonnes gens ont un air de contentement paisible; les bambins -sont chaudement et à l’aise dans des culottes trop larges, antiquités -luisantes transmises de génération en génération. Il faut des habitudes -de sécurité et d’abondance, pour que le ménage éparpillé gise ainsi -pêle-mêle à terre; il faut que ce bien-être dure de père en fils, pour -que les meubles aient pris cette couleur sombre et que toutes les -teintes soient d’accord. Il n’est pas un objet qui n’indique le -laisser-aller de la vie facile, la bonne humeur uniforme. Si cette -convenance mutuelle des parties est la marque d’une belle peinture, -pourquoi pas d’une belle nature ? Réel ou figuré, l’objet est le même; je -blâme ou je loue l’un du même droit que l’autre, parce que la pratique -ou la violation des mêmes règles produit en moi la même jouissance ou le -même déplaisir.</p> - -<p>—Alors les montagnes peuvent avoir une autre beauté que le grandiose ?</p> - -<p>—Oui, puisque parfois elles ont une autre expression. Voyez cette -petite chaîne isolée, contre<span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113">{113}</a></span> laquelle s’appuient les Thermes: personne -n’y monte; elle n’a ni grands arbres, ni roches nues, ni points de vue. -Eh bien, hier j’y ai ressenti un vrai plaisir; on suit l’âpre échine de -la montagne sous la maigre couche de terre qu’elle bosselle de ses -vertèbres; le gazon pauvre et dru, battu du vent, brûlé du soleil, forme -un tapis serré de fils tenaces; les mousses demi-séchées, les bruyères -noueuses, enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentes du roc; les -sapins rabougris rampent en tordant leurs tiges horizontales. De toutes -ces plantes montagnardes sort une odeur aromatique et pénétrante, -concentrée et exprimée par la chaleur. On sent qu’elles luttent -éternellement contre un sol stérile, contre un vent sec, contre une -pluie de rayons de feu, ramassées sur elles-mêmes, endurcies aux -intempéries, obstinées à vivre. Cette expression est l’âme du paysage; -or, autant d’expressions diverses, autant de beautés différentes, autant -de passions remuées. Le plaisir consiste à voir cette âme. Si vous ne la -démêlez pas ou qu’elle manque, une montagne vous fera justement l’effet -d’un gros tas de cailloux.</p> - -<p>—Vous jetez la pierre aux touristes; demain, dans la gorge des -Eaux-Chaudes, j’éprouverai si votre raisonnement a raison. »<span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114">{114}</a></span></p> - -<h3><a name="EAUX-CHAUDES" id="EAUX-CHAUDES"></a>EAUX-CHAUDES</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Au nord de la vallée d’Ossau est une fente; c’est le chemin des -Eaux-Chaudes. Pour l’ouvrir on a fait sauter tout un pan de montagne; le -vent s’engouffre dans ce froid défilé; l’entaille perpendiculaire, d’une -noire couleur ferrugineuse, dresse sa masse formidable comme pour -écraser le passant; sur la muraille de roches qui fait face, des arbres -tortueux se perchent en étages, et leurs panaches clair-semés flottent -bizarrement entre les saillies rougeâtres. La route surplombe le Gave -qui tournoie à cinq cents pieds plus bas. C’est lui qui a creusé cette -prodigieuse rainure; il s’y est repris à plusieurs fois et pendant des -siècles; deux étages de niches énormes arrondies marquent l’abaissement -de son lit et les âges de son labeur; le jour paraît s’assombrir quand -on entre; on ne voit plus sur sa tête qu’une bande de ciel.<span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115">{115}</a></span></p> - -<p>Sur la droite, une file de cônes gigantesques monte en relief sur -l’ardent azur; leurs ventres s’écrasent les uns contre les autres, et -débordent en bosselures; mais leurs hautes aiguilles s’élancent d’un -jet, avec un essor gigantesque, vers la coupole sublime d’où ruisselle -le jour. La lumière d’août s’abat sur les escarpements de pierre, sur -les parois crevées, où la roche scintille niellée et damasquinée comme -une cuirasse d’orient. Quelques mousses y ont incrusté leur lèpre; des -tiges de buis séchées pendillent misérablement dans les fentes; mais -elles disparaissent dans cette nudité héroïque: les colosses roux ou -noirâtres s’étalent seuls triomphalement dans la splendeur du ciel.</p> - -<p>Entre deux tours cannelées de granit s’allonge le petit village des -Eaux-Chaudes. Qui songe ici à ce village ? Toute pensée est prise par les -montagnes. La chaîne orientale, subitement tranchée, descend à pic comme -le mur d’une citadelle; au sommet, à mille pieds de la route, des -esplanades développent leurs forêts et leurs prairies, couronne verte et -humide, d’où par centaines suintent les cascades. Elles serpentent -éparpillées, floconneuses, comme des colliers de perles égrenées, sur la -poitrine de la montagne, baignant les pieds des chênes lustrés, noyant -les blocs de leur tempête, puis viennent s’étendre dans les longues -couches où le roc nu les endort.<span class="pagenum"><a name="page_116" id="page_116">{116}</a></span></p> - -<p>Ce mur de granit s’abaisse; tout d’un coup à l’orient s’ouvre un -amphithéâtre de forêts. De tous côtés, à perte de vue, les montagnes en -sont chargées jusqu’à la cime; plusieurs montent toutes noires, au cœur -de la lumière, et hérissent leur frange d’arbres sur le jour blanc. La -charmante coupe de verdure arrondit sa bordure dorée, puis se creuse, -regorgeant de bouleaux et de chênes, avec les teintes changeantes et -tendres qu’adoucit encore la vapeur du matin. Point de hameau, de fumée, -de culture; c’est un nid riant et sauvage, pareil sans doute à la vallée -qui reçut le premier homme au plus beau jour et au plus heureux -printemps de l’univers.</p> - -<p>La route tourne et tout change. La vieille bande des monts séchés -reparaît menaçante. Un d’eux, à l’occident, croule fracassé comme par le -marteau d’un cyclope. Il est jonché de blocs carrés, noires vertèbres -arrachées de son échine; la tête manque, et ses ossements monstrueux, -froissés pêle-mêle, échelonnés jusqu’au Gave, annoncent quelque défaite -antique. Un autre en face allonge, d’un air morne, son dos pelé long -d’une lieue; on a beau avancer, changer de vue, il est toujours là, -énorme et terne. Son granit décharné ne souffre ni un arbre ni une tache -de verdure; seules quelques flaques de neige blanchissent les creux de -ses côtes, et sa croupe monotone tourne lugubrement, écrasant de son -bastion la moitié du ciel.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-143.jpg"> -<img src="images/illu-143.jpg" width="600" height="387" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Eaux-Chaudes. (<a href="#page_116">Page 116.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_117" id="page_117">{117}</a></span></p> - -<p>Gabas est un hameau dans une maigre plaine. Le torrent y gronde sous des -glaciers, parmi des troncs brisés; il descend engouffré de -l’escarpement, entre des colonnades de pins, habitants muets de la -gorge. Ce silence et cette roide attitude font contraste avec les sauts -désespérés de l’eau neigeuse. Il y fait froid, tout y est triste; -seulement, à l’horizon, on aperçoit le pic du Midi, splendide, qui lève -ses deux pieux ébréchés, d’un gris fauve, au milieu du jour serein.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Malgré moi j’ai songé ici aux Dieux antiques, fils de la Grèce, images -de leur patrie. Ils sont nés en pays semblables, et renaissent ici en -nous-mêmes, avec les sentiments qui les ont faits.</p> - -<p>J’imagine des pâtres oisifs et curieux, à l’âme enfantine et nouvelle, -non encore occupée par l’autorité d’une civilisation voisine et d’un -dogme établi, actifs, hardis, naturellement poëtes. Ils rêvent, et à -quoi, sinon aux êtres énormes qui, toute la journée, assiégent leurs -yeux ? Comme ces têtes déchiquetées, ces corps bosselés, entassés, ces -épaules tordues, sont bizarres ! Quels monstres inconnus, quelle race -déformée et morne, en dehors de l’humanité ? Par quel horrible -accouchement la terre les a-t-elle soulevés hors de ses entrailles, et<span class="pagenum"><a name="page_118" id="page_118">{118}</a></span> -quels combats leurs têtes foudroyées ont-elles soutenus dans les nuages -et les éclairs ? Aujourd’hui encore ils menacent; seuls les aigles et les -vautours sont bienvenus à sonder leurs profondeurs. Ils n’aiment pas -l’homme; leurs blocs sont prêts à rouler sur lui, quand il viole leur -solitude. D’un frisson, ils abattent sur ses moissons une marée de -roches; ils n’ont qu’à ramasser un orage pour le noyer comme une fourmi. -Comme leur visage est changeant, mais toujours redoutable ! Quels éclairs -jettent leurs cimes entre les brouillards qui rampent ! Cet éclair -trouble comme le regard de quelque dieu tyrannique, subitement entrevu, -puis caché. Quelques-uns dans de noires fondrières, pleurent, et leurs -larmes dégouttent sur leurs vieilles joues avec un sanglot sourd, parmi -les pins qui bruissent et chuchottent lugubrement, comme s’ils -compatissaient à ce deuil éternel. D’autres, assis en cercle, trempent -leurs pieds dans des lacs qui ont la couleur de l’acier et que nul vent -ne ride; ils se complaisent dans ce calme, et contemplent leur casque -d’argent dans l’eau virginale. Qu’ils sont mystérieux la nuit, et -quelles pensées méchantes ils roulent l’hiver, enveloppés dans leur -suaire de neige ! Mais au grand jour et dans l’été, de quel élan et dans -quelle gloire leur front monte au plus haut de l’air sublime, dans les -pures régions rayonnantes, dans la lumière, dans leur patrie. Tout<span class="pagenum"><a name="page_119" id="page_119">{119}</a></span> -monstrueux et blessés qu’ils soient, ils sont encore les dieux de la -terre, et ils ont voulu être les dieux du ciel.</p> - -<p>Mais voici qu’une seconde race apparaît, aimable, presque humaine, le -chœur des nymphes, êtres fuyants et liquides, filles des colosses -difformes. Comment les ont-ils engendrées ? Nul ne le sait; la naissance -des dieux, toute mystérieuse, échappe aux regards mortels. Quelques-uns -disent qu’on a vu leur première perle suinter d’une herbe, ou d’une -crevasse sous les glaciers, dans les hauteurs. Mais elles ont habité -longtemps les entrailles paternelles; les unes, brûlantes, gardent le -souvenir de la fournaise intérieure qu’elles ont vu bouillonner, et qui -de temps en temps fait encore frémir le sol; les autres, glacées, ont -traversé l’hiver éternel qui blanchit les cimes. Toutes au premier -instant gardent la fougue de leur race; échevelées, hurlantes, en -délire, elles se froissent aux rocs, elles fendent les vallées, elles -emportent les arbres, elles se souillent et se débattent. Quelle fureur -de jeunes filles et de bacchantes ? Mais, arrivées dans les couches -lisses que la roche arrondie leur étale, elles sourient, ou s’endorment, -ou jouent. Leurs yeux profonds, d’éméraude humide, ont des éclairs. Leur -corps se ploie, puis se redresse; dans la fumée du matin, aux subites -descentes, leur eau se gonfle, satinée et molle, comme un sein de femme. -Avec<span class="pagenum"><a name="page_120" id="page_120">{120}</a></span> quelle tendresse, de quels frémissements mignons et sauvages elles -caressent les fleurs inclinées, les pousses de thym odorant qui -croissent sur leurs bords entre deux arêtes de roche ? Puis d’un caprice -soudain elles plongent, et crient, et se tordent, engouffrées dans une -caverne, avec l’entêtement et la folie d’un enfant. Quelle joie de -s’étendre ainsi au soleil ! Quelle gaieté étrange, ou quelle sérénité -divine, dans ce flot transparent qui rit ou tournoie ! Ni les yeux, ni -les diamants n’ont cette clarté changeante, ces reflets glauques et -passionnés, ces frissons intérieurs de volupté ou d’inquiétude; toutes -femmes qu’elles sont, elles sont bien déesses. Sans une puissance -surhumaine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user ces durs rochers, -percer ces barrières inexpugnables ? Et par quelle vertu secrète -savent-elles, innocentes d’aspect, tantôt tordre et tuer celui qui les -boit, tantôt guérir l’infirme et le malade ? Elles haïssent l’un, elles -aiment l’autre, et, comme leurs pères, donnent à volonté la vie ou la -mort.</p> - -<p>Ce sont là les poésies du monde païen, des peuples enfants; chacun ainsi -se fit la sienne, à l’aurore des choses, au premier éveil de -l’imagination et de la conscience, longtemps avant l’âge où la réflexion -institua des cultes définitifs et des dogmes raisonnés. Entre ces songes -éclos au matin du monde, les seuls que j’aime sont ceux d’Ionie.<span class="pagenum"><a name="page_121" id="page_121">{121}</a></span> -Là-dessus Paul s’est fâché et m’a appelé classique: « Voilà comme vous -êtes tous ! vous faites un pas dans une idée, et vous vous arrêtez en -poltrons. Avancez donc; il y a cent olympes en Égypte, en Islande, dans -l’Inde. Chacun de ces paysages est une face de la nature; chacun de ces -dieux est une des formes par lesquelles l’homme a exprimé son idée de la -nature. Admirez le dieu au même titre que le paysage; l’oignon d’Égypte -vaut le Jupiter olympien.</p> - -<p>—Ceci est trop fort, et je vous prends au mot; vous allez prouver votre -dire, et tirer un dieu de votre oignon.</p> - -<p>—A l’instant même; mais commencez par vous transporter en Égypte, avant -l’arrivée des guerriers et des prêtres, sur le limon du fleuve, parmi -des sauvages demi-nus dans la bourbe, demi-noyés dans l’eau, demi-brûlés -par le soleil. Quel aspect que celui de cette grande plage noire, -fumante sous la chaleur, où les crocodiles et les poissons qui -grouillent clapotent dans les flaques d’eau ! Des légions de moustiques -bourdonnent; les plantes aux larges feuilles se lèvent et s’entrelacent; -la terre fermente et enfante; un vertige monte au cerveau avec les -lourdes exhalaisons, et l’homme troublé frémit en sentant courir dans -l’air et dans ses membres la vertu génératrice par laquelle tout pullule -et verdit. Il n’y avait rien l’an passé sur ce li<span class="pagenum"><a name="page_122" id="page_122">{122}</a></span>mon; quel changement -étrange ! Il en sort un grand roseau droit, aux lanières luisantes, le -corps gonflé de suc, plongeant dans la vase; tous les jours il enfle et -change: verdoyant d’abord, il devient roux, comme le soleil dans les -vapeurs. Incessamment ce fils de la vase en aspire le suc et la force; -la terre le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le voilà qui -de lui-même se soulève à demi, puis tout entier, et chauffe au soleil -son ventre écailleux plein d’un sang âcre; ce sang pétille, si abondant -qu’il crève la triple peau et suinte par la blessure. Quelle vie -étrange ! et par quel miracle la pointe du sommet devient-elle un panache -et un parasol ? Les premiers qui l’ont cueilli ont pleuré, comme si -quelque venin avait brûlé leurs yeux; mais l’hiver, quand le poisson -manque, il réjouit celui qui le rencontre. Ses énormes globes entassés -ne sont-ils pas les cent mamelles de la grande nourrice, la terre ? -D’autres reparaissent chaque fois que l’eau se retire; il y a quelque -puissance divine cachée sous ces écailles. Qu’il ne manque jamais de -renaître ! Le crocodile est dieu, puisqu’il nous dévore; l’ichneumon est -dieu, puisqu’il nous sauve; l’oignon est dieu, puisqu’il nous nourrit.</p> - -<p>—L’oignon est dieu, et Paul est son prophète; vous en aurez ce soir, à -la sauce blanche. Mais, cher ami, vous me faites peur; vous rayez d’un -trait trois mille ans d’histoire. Vous mettez tout de ni<span class="pagenum"><a name="page_123" id="page_123">{123}</a></span>veau, races -d’artistes et races de visionnaires, peuplades sauvages et nations -civilisées. J’aime le crocodile et l’oignon, mais j’aime mieux Jupiter -et Diane. Les Grecs ont inventé les arts et les sciences; les Égyptiens -n’ont laissé que des tas de moellons. Un bloc de granit ne vaut ni -Aristote ni Homère. Ceux-là sont les premiers partout, qui, ayant -raisonné clairement, ont conçu la justice et fait la science. Puis, si -mauvais que soit notre temps, il l’emporte sur beaucoup d’autres. Vos -grotesques et vos hallucinations orientales sont belles, mais de loin; -je veux bien les contempler, non les subir. Aujourd’hui la poésie nous -manque, soit; mais nous sentons la poésie des autres. Si notre musée est -pauvre, nous avons les musées de tous les âges et de toutes les nations. -Savez-vous ce que je tire de vos théories ? Elles m’épargneront quatre -francs trois fois par mois; j’y trouverai des féeries sans sortir de ma -chambre, et je n’aurai plus besoin d’aller à l’Opéra. »<span class="pagenum"><a name="page_124" id="page_124">{124}</a></span></p> - -<h3><a name="LES_HABITANTS" id="LES_HABITANTS"></a>LES HABITANTS</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Le 8 août, dès neuf heures du matin, on entendait à une demi-lieue des -Eaux-Bonnes le son aigu d’un flageolet, et les baigneurs se mettaient en -marche pour Aas. On y va par un chemin étroit taillé dans la montagne -Verte, sur lequel se penchent des tiges de lavande et des bouquets de -fleurs sauvages. Nous entrâmes dans une rue large de six pieds: c’est la -grande rue. Des enfants en bonnet écarlate, étonnés de leur -magnificence, se tenaient roides sur les portes et nous regardaient avec -une admiration muette. La place publique est auprès du lavoir, grande -comme une petite chambre: c’est là qu’on danse. On y avait posé deux -tonneaux, sur les tonneaux deux planches, sur les planches deux chaises, -sur les chaises deux musiciens, le tout surmonté de deux beaux -parapluies bleus faisant parasols; car le soleil était de plomb, et il -n’y avait pas un arbre.<span class="pagenum"><a name="page_125" id="page_125">{125}</a></span></p> - -<p>Ce tableau était fort joli et original. Sous le toit du lavoir, de -vieilles femmes appuyées aux piliers causaient en groupe; un flot clair -sortait et ruisselait dans la rigole ardoisée; trois petits enfants, -debout, ouvraient de grands yeux curieux et immobiles. Dans le sentier, -les jeunes gens s’exerçaient à jeter la barre. Au-dessus de l’esplanade, -sur des pointes de roc qui faisaient gradins, les femmes regardaient la -danse en costume de fête: grand capuchon écarlate, corsage brodé, -argenté, à fleurs de soie violette; châle jaune, à franges pendantes; -jupe noire plissée, serrée au corps; guêtres de laine blanche. Ces -fortes couleurs, le rouge prodigué, les reflets de la soie sous une -lumière éblouissante, mettaient la joie au cœur. Autour des deux -tonneaux tournoyait une ronde d’un mouvement souple, cadencé, sur un air -monotone et bizarre, terminé par une note fausse, aiguë, d’un effet -saisissant. Un jeune homme en veste de laine, en culotte courte, -conduisait la bande; les jeunes filles allaient gravement, sans parler -ni rire; leurs petites sœurs, au bout de la file, essayaient le pas à -grand’peine, et la rangée de capulets de pourpre ondulait lentement -comme une couronne de pivoines. De temps en temps le chef de la danse -bondissait brusquement avec un cri sauvage, et l’on se rappelait qu’on -était dans la patrie des ours, en plein pays de montagnes.<span class="pagenum"><a name="page_126" id="page_126">{126}</a></span></p> - -<p>Paul était là sous son parapluie, l’air ravi; sa grande barbe -frétillait. S’il eût pu, il eût suivi la danse.</p> - -<p>« Avais-je raison ? Y a-t-il une chose ici qui ne soit d’accord avec le -reste, et dont le soleil, le climat, le sol, ne rendent raison ? Ces gens -sont poëtes. Pour avoir inventé ces habits splendides, il faut qu’ils -aient été amoureux de la lumière. Jamais le soleil du Nord n’eût inspiré -cette fête de couleurs; leur costume est en harmonie avec leur ciel. En -Flandre, ils auraient l’air de saltimbanques; ici, ils sont aussi beaux -que leur pays. Vous n’apercevez plus les vilains traits, les visages -brûlés, les grosses mains noueuses qui vous choquaient hier; le soleil -anime l’éclat de ces habits, et, dans cette splendeur dorée, toutes les -laideurs disparaissent. J’ai vu des gens rire de cette musique: « L’air -est monotone, disent-ils, contre toutes les règles, non terminé; ces -notes sont fausses. » A Paris, soit; ici, non. Avez-vous senti cette -expression originale et sauvage ? Comme elle convient au paysage ! Cet air -n’a pu naître que dans les montagnes: le froufrou du tambourin est comme -la voix traînante du vent lorsqu’il longe les vallées étroites; le son -aigu du flageolet est comme le sifflement de la brise quand on l’écoute -sur les cimes dépouillées; la note finale est un cri d’épervier qui -plane; les bruits de la montagne se reconnaissent encore, à peine -transformés<span class="pagenum"><a name="page_127" id="page_127">{127}</a></span> par le rhythme de la chanson. La danse est aussi primitive, -aussi naturelle, aussi convenable au pays que la musique: ils vont la -main dans la main, tournant en rond. Quoi de plus simple ? Ainsi font les -enfants qui jouent. Le pas est souple et lent: ainsi marche le -montagnard; vous savez par expérience que, pour monter, il ne faut pas -aller vite, et qu’ici les roides enjambées d’un citadin le jettent à -terre. Ce saut, qui vous semble étrange, est une de leurs habitudes, -partant un de leurs plaisirs. Pour composer une fête, ils ont choisi ce -qu’ils ont trouvé d’agréable dans les habitudes de leurs yeux, de leurs -oreilles et de leurs jambes. N’est-ce pas la fête la plus nationale, la -plus vraie, la plus harmonieuse, et, partant, la plus belle qu’on puisse -imaginer ? »</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Laruns est un bourg. Au lieu d’un tonneau, il y avait quatre fois deux -tonneaux et autant de musiciens, qui jouaient tous ensemble et chacun un -endroit différent du même air. Excepté ce charivari et plusieurs -magnifiques culottes de velours, la fête était la même que celle d’Aas. -Ce qu’on y va voir, c’est la procession.</p> - -<p>On assiste d’abord aux vêpres: les femmes dans la nef sombre de -l’église, les hommes dans une galerie au premier étage, les petits -garçons dans une<span class="pagenum"><a name="page_128" id="page_128">{128}</a></span> deuxième galerie plus haute, sous l’œil d’un maître -d’école refrogné. Les jeunes filles, agenouillées contre la grille du -chœur, disaient des <i>Ave Maria</i> auxquels répondait la voix grave de -l’assistance; leurs voix nettes et métalliques formaient un joli -contraste avec le bourdonnement sourd des répons retentissants. De vieux -loups de montagne arrivés de dix lieues s’agenouillaient lourdement et -faisaient crier le bois noirci de la balustrade. Une demi-clarté tombait -sur la foule pressée et assombrissait l’expression de ces figures -énergiques. On se fût cru au seizième siècle. Cependant les petites -cloches joyeuses babillaient de leurs voix grêles et faisaient le plus -de bruit possible, comme une juchée de poules au haut du clocher blanc.</p> - -<p>Au bout d’une heure, la procession s’ordonna fort artistement et sortit. -La première partie du cortége était amusante: deux files de petits -polissons en veste rouge, les mains jointes sur le ventre pour y tenir -leur livre, faisaient effort pour se donner un air de componction, et se -regardaient en dessous d’une façon comique. Cette bande de singes -habillés était menée par un bon gros prêtre, dont les rabats plissés, -les manchettes et les dentelles pendantes battaient et flottaient comme -des ailes. Puis un suisse piteux, en habit de douanier sale; puis un -beau maire en uniforme, l’épée au côté, puis deux longs séminaristes, -deux petits prêtres rebondis, une ban<span class="pagenum"><a name="page_129" id="page_129">{129}</a></span>nière de Vierge, enfin tous les -douaniers et tous les gendarmes du pays; bref, toutes les grandeurs, -toutes les splendeurs, tous les acteurs de la civilisation.</p> - -<p>La barbarie était plus belle: c’était la procession des hommes et des -femmes qui, un petit cierge à la main, défilèrent pendant trois quarts -d’heure. J’ai vu là des figures comme celle d’Henri IV, avec -l’expression sévère et intelligente, l’air sérieux et fier, les grands -traits de ses contemporains. Il y avait surtout de vieux pâtres en -houppelandes rousses de poils feutrés, le front traversé, non de rides, -mais de sillons, bronzés et brûlés du soleil, le regard farouche comme -celui d’une bête fauve, dignes d’avoir vécu au temps de Charlemagne. -Certainement, ceux qui défirent Roland n’avaient pas une physionomie -plus sauvage. Enfin parurent cinq ou six vieilles femmes telles que je -n’en aurais jamais imaginé: une cape de laine blanche les enveloppait -comme une couverture; on ne voyait que leur face noirâtre, leurs yeux de -louve enfoncés et féroces, leurs lèvres marmottantes, qui semblaient -dire le grimoire. On pensait involontairement aux sorcières de Macbeth; -l’esprit était transporté à cent lieues des villes, dans les gorges -désertes, sous les glaciers perdus où les pâtres passent des mois -entiers dans les neiges d’hiver, auprès des ours qui hurlent, sans -entendre une parole humaine, sans autres compa<span class="pagenum"><a name="page_130" id="page_130">{130}</a></span>gnons que les pics -décharnés et les sapins mornes. Ils ont pris à la solitude quelque chose -de son aspect.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Les Ossalais pourtant ont, d’ordinaire, une physionomie douce, -intelligente et un peu triste. Le sol est trop pauvre pour donner à leur -visage cette expression de vivacité impatiente et de verve spirituelle -que le vin du Midi et la vie facile donnent à leurs voisins du -Languedoc. Soixante lieues en voiture prouvent que le sol forme le type. -Un peu plus haut, dans le Cantal, pays de châtaignes, où les gens -s’emplissent d’une nourriture grossière, vous verrez des visages rougis -d’un sang lourd et plantés d’une barbe épaisse, des corps charnus, -fortement membrés, machines massives de travail. Ici les hommes sont -maigres et pâles; leurs os sont saillants, et leurs grands traits -tourmentés comme ceux de leurs montagnes. Une lutte éternelle contre le -sol a rabougri les femmes comme les plantes; elle leur a laissé dans le -regard une vague expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les -impressions incessantes du corps et de l’âme finissent par modeler le -corps et l’âme; la race façonne l’individu, le pays façonne la race. Un -degré de chaleur dans l’air et d’inclinaison dans le sol est la cause -première de nos facultés et de nos passions.<span class="pagenum"><a name="page_131" id="page_131">{131}</a></span></p> - -<p>Le désintéressement n’est pas une vertu de montagne. Dans un pays -pauvre, le premier besoin est le besoin d’argent. On dispute pour savoir -s’ils considèrent les étrangers comme une proie ou comme une récolte; -les deux opinions sont vraies: c’est une proie qui chaque année donne -une récolte. Voici un détail bien petit, mais capable de montrer avec -quelle dextérité et quelle passion ils tondent un œuf.</p> - -<p>Paul dit un jour à sa servante de remettre un bouton à son pantalon. Au -bout d’une heure, elle vient avec le pantalon, et, d’un air indécis, -inquiet, comme si elle craignait l’effet de sa demande: « C’est un sou, » -dit-elle. J’expliquerai plus tard quelle grosse somme c’est ici qu’un -sou.</p> - -<p>Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jeannette s’en va sur la -pointe du pied jusqu’à la porte, se ravise, revient, prend le pantalon -et montre le bouton: « Ah ! c’est un beau bouton ! (Une pause.) Je n’en -avais pas dans ma boîte. (Autre pause plus longue.) J’ai acheté celui-là -chez l’épicier: c’est un sou. » Elle se dresse avec anxiété; le -propriétaire de la culotte, toujours sans mot dire, donne un second sou.</p> - -<p>Il est clair qu’il y a là une mine de sous. Jeannette sort, et un -instant après rouvre la porte. Elle a pris son parti, et d’une voix -aiguë, perçante, avec une volubilité admirable: « Je n’avais pas de fil;<span class="pagenum"><a name="page_132" id="page_132">{132}</a></span> -il a fallu acheter du fil, j’ai usé beaucoup de fil; c’était du bon fil. -Le bouton ne partira plus, je l’ai cousu bien fort: c’est un sou. » Paul -pousse sur la table un troisième sou.</p> - -<p>Deux heures après, Jeannette, qui a fait ses réflexions, reparaît. Elle -prépare le déjeuner avec un soin minutieux; elle essuie attentivement -les moindres taches, elle adoucit sa voix, elle marche sans faire de -bruit, elle est d’une prévenance charmante; puis elle dit, en déployant -toutes sortes de grâces obséquieuses: « Il ne faut pas que je perde, vous -ne voulez pas que je perde; l’étoffe était dure, j’ai cassé la pointe de -mon aiguille. Je ne le savais pas tout à l’heure, je viens de le voir: -c’est un sou. »</p> - -<p>Paul tira le quatrième sou, en disant de son air grave:</p> - -<p>« Courage, Jeannette; vous ferez une bonne maison, ma fille; heureux -l’époux qui vous conduira, candide et rougissante, sous le toit de ses -ancêtres ! Allez brosser mon pantalon. »</p> - -<p>Les mendiants pullulent. Je n’ai jamais rencontré un enfant qui ne me -demandât l’aumône; tous les habitants font ce métier, de quatre à quinze -ans. Personne n’en a honte. Vous regardez de toutes petites filles, qui -marchent à peine, assises au pas de leur porte et occupées à manger une -pomme: elles viennent en trébuchant vous tendre la main. Vous trouvez -dans une vallée un jeune pâtre</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-161.jpg"> -<img src="images/illu-161.jpg" width="600" height="361" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Vallée d’Ossau.—Types et costumes. (<a href="#page_132">Page 132.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_133" id="page_133">{133}</a></span></p> - -<p class="nind">auprès de ses vaches; il s’approche et vous demande quelque petite -chose. Une grande fille passe avec un fagot sur la tête; elle s’arrête -et vous demande quelque petite chose. Un paysan travaille au chemin. « Je -vous fais une belle route, dit-il; donnez-moi quelque petite chose. » Une -bande de polissons jouent au bout d’une promenade; dès qu’ils vous -voient, ils se prennent par la main, commencent la danse du pays, et -finissent par quêter quelque petite chose. Il en est ainsi dans toutes -les Pyrénées.</p> - -<p>Ils sont aussi marchands que mendiants. Rarement on traverse la rue sans -être abordé par un guide qui vous offre ses services et vous demande la -préférence. Si vous êtes assis sur une colline, vous voyez tomber du -ciel deux ou trois enfants qui vous apportent des papillons, des -pierres, des plantes curieuses, des bouquets de fleurs. Si vous -approchez d’une étable, le propriétaire sort avec une écuelle de lait et -veut à toute force vous le vendre. Un jour que je regardais un petit -taureau, le bouvier me proposa de l’acheter.</p> - -<p>Cette avidité n’est point choquante. Je remontais une fois derrière les -Eaux-Bonnes le ruisseau de la Soude: c’est une sorte d’escalier disloqué -qui tournoie pendant trois lieues entre des buis, dans un fond brûlé; il -faut grimper sur des rocs pointus, sauter de saillie en saillie, marcher -en équilibre sur des corniches étroites, gravir en zig<span class="pagenum"><a name="page_134" id="page_134">{134}</a></span>zag des pentes -escarpées de pierres roulantes. Le sentier ferait peur aux chèvres: on -s’y meurtrit les pieds, et l’on court risque à chaque pas d’y prendre -une entorse. J’y rencontrai de jeunes femmes et des filles de vingt ans, -pieds nus, qui portaient au village, l’une un bloc de marbre dans sa -hotte, l’autre trois sacs de charbon attachés ensemble, une autre cinq -ou six longues et lourdes planches; la course est de trois lieues, par -le soleil de midi; ajoutez trois lieues pour revenir: elle est payée dix -sous.</p> - -<p>Ils sont, comme les mendiants et les marchands, très-rusés et -très-polis. La pauvreté oblige l’homme à calculer et à plaire: ils ôtent -leur bonnet sitôt qu’on leur parle et sourient complaisamment; jamais de -façons brutales ou naïves. Le proverbe dit très-bien: « Béarnais faux et -courtois. » On se souvient des manières caressantes et de la parfaite -habileté de leur Henri IV: il sut jouer tout le monde et ne heurter -personne. En ce point et en beaucoup d’autres, il était de son pays. La -nécessité aidant, je leur ai vu inventer des dissertations géologiques. -Au milieu de juillet il y eut une sorte de tremblement de terre; on -répandit le bruit qu’un vieux mur s’était écroulé: la vérité est que les -fenêtres avaient tremblé, comme lorsqu’une grosse voiture passe. -Aussitôt la moitié des baigneurs délogea: cent cinquante personnes -s’enfuirent de Cau<span class="pagenum"><a name="page_135" id="page_135">{135}</a></span>terets en deux jours; les voyageurs en chemise -couraient à l’écurie la nuit pour atteler leurs voitures, et emportaient -pour l’éclairer la lanterne de l’hôtel. Les paysans secouaient la tête -d’un air de compassion et me disaient: « Voyez-vous, monsieur, ils vont -chercher pis; s’il y a un tremblement, la plaine s’ouvrira et ils -tomberont dans les crevasses, au lieu qu’ici la montagne est solide et -les garantirait comme une maison. »</p> - -<p>Cette même Jeannette, qui tient déjà une place si honorable dans mon -histoire, fournira un exemple de la circonspection polie et de la -réserve méticuleuse dont ils s’enveloppent quand ils ont peur de se -compromettre. Son maître avait dessiné l’église voisine, et voulut juger -son œuvre à la façon de Molière.</p> - -<p>« Reconnaissez-vous cela, Jeannette ?</p> - -<p>—Ah ! monsieur, c’est-y vous qui l’avez fait ?</p> - -<p>—Qu’est-ce que j’ai copié là ?</p> - -<p>—Ah ! monsieur, c’est bien beau.</p> - -<p>—Mais encore, dites-moi ce qu’il y a là-dessus. »</p> - -<p>Elle prend la feuille, la tourne et la retourne, regarde l’artiste d’un -air ébahi et ne dit rien.</p> - -<p>« Est-ce un moulin ou une église ?</p> - -<p>—Oui-da !</p> - -<p>—Est-ce l’église de Laruns ?</p> - -<p>—Ah ! c’est bien beau. »</p> - -<p>On ne put jamais la tirer de là.<span class="pagenum"><a name="page_136" id="page_136">{136}</a></span></p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Nous avons voulu savoir si les pères valaient les fils; et nous avons -trouvé l’histoire du Béarn dans un bel in-folio rouge, composé en l’an -1640, par maître Pierre de Marca, Béarnais, conseiller du roi en ses -conseils d’État et privé, et président en sa cour du parlement de -Navarre, le tout orné d’une magnifique gravure qui représente la -conquête de la Toison d’or. Pierre de Marca y fait plusieurs découvertes -importantes, entre autres celle de deux rois de Navarre, personnages du -neuvième siècle, inconnus jusqu’à lui: Séméno Ennéconis, et Ennéco -Séménonis.</p> - -<p>Quoique pleins de respect pour Séméno Ennéconis et Ennéco Séménonis, -nous nous sommes ennuyé infiniment en lisant les procès, les brigandages -et les généalogies de tous ces illustres inconnus. Paul prétend que -l’histoire savante est bonne pour les ânes savants; mille dates ne font -pas une idée. Un jour le célèbre historien de la Suisse, Jean de Muller, -ayant voulu réciter la liste de tous les seigneurs suisses, oublia le -cinquante et unième descendant de je ne sais quel vicomte; de honte et -de chagrin, il fut malade: c’est comme si un général tâchait de savoir -combien chacun de ses soldats a de boutons à son habit.<span class="pagenum"><a name="page_137" id="page_137">{137}</a></span></p> - -<p>Nous avons trouvé que de tout temps ces bons montagnards ont été -<i>gaigneurs</i> et <i>picoreurs</i>. Il est si naturel de vouloir vivre, et bien -vivre ! Surtout il est si doux de vivre aux dépens d’autrui ! Jadis, en -Écosse, tout vaisseau naufragé appartenait aux gens de la côte; les -navires brisés leur arrivaient comme les harengs dans la saison, récolte -héréditaire et légitime; ils se jugeaient volés quand un naufragé -tâchait de garder son habit. De même ici les étrangers. L’arrière-garde -de Charlemagne y périt avec Roland; les montagnards avaient roulé sur -elle une avalanche de pierres; après quoi ils se partagèrent les -étoffes, l’argent, les mulets, les bagages, et chacun s’en fut dans sa -tanière. Ils traitèrent pareillement une seconde armée envoyée par Louis -le Débonnaire. J’imagine que ces passages leur paraissaient une -bénédiction du ciel, et comme un don particulier de la divine -Providence. De belles cuirasses, des lances neuves, des colliers, des -habits chauds, il y avait là tout un magasin d’or, de fer et de laine. -Probablement les femmes couraient à la rencontre, bénissant le bon époux -qui avait songé le mieux aux intérêts de sa petite famille et rapportait -le plus de provisions. Cette naïveté dans le vol subsiste encore en -Calabre. Du temps de Napoléon, un préfet gourmandait un paysan aisé qui -ne payait pas ses contributions; l’autre répondit avec une franchise -d’honnête<span class="pagenum"><a name="page_138" id="page_138">{138}</a></span> homme: « Ma foi, Excellence, ce n’est pas ma faute. Voilà -quinze jours que je vais tous les soirs avec ma carabine me poster sur -la route pour voir s’il ne passera personne. Personne ne passe; mais je -vous promets d’y retourner, jusqu’à ce que j’aie ramassé les ducats que -je vous dois. »</p> - -<p>Ajoutez à cette habitude de vol une bravoure extrême; je crois que le -pays cause l’une comme l’autre; l’extrême pauvreté ôte la timidité comme -les scrupules; on tond de fort près la peau du prochain, mais on est -prodigue de la sienne; on est aussi capable de résistance que de -profits; on prend volontiers le bien d’autrui, et on garde le sien plus -volontiers encore. La liberté a poussé ici de toute antiquité, hargneuse -et sauvage, aussi indigène et aussi dure qu’une tige de buis. Écoutez de -quel ton parle la charte primitive:</p> - -<p>« Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il est fait mention -qu’anciennement en Béarn il n’y avait pas de seigneur, et dans ce temps -ils entendirent parler avec éloge d’un chevalier. Ils allèrent le -chercher, et en firent leur seigneur pendant un an; et après, il ne les -voulut tenir en leurs fors et coutumes. Et la cour de Béarn s’assembla -alors à Pau, et ils le requirent de les tenir ès fors et coutumes. Et -lui ne le voulut pas, et lors le tuèrent en pleine cour. »</p> - -<p>Pareillement la terre d’Ossau garda ses priviléges,<span class="pagenum"><a name="page_139" id="page_139">{139}</a></span> même contre son -vicomte. Tout voleur qui entrait avec son butin dans la vallée y était -en sûreté, et pouvait le lendemain se présenter impunément devant le -vicomte; il n’était jugé que lorsque celui-ci ou sa femme en son absence -entraient dans la vallée pour y rendre la justice. Cela n’arrivait -guère, et la terre d’Ossau était « la retraite de tous les gens de -mauvaise vie et picoreurs » des environs.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Ces rudes mœurs, pleines de hasard et de dangers, faisaient autant de -héros que de brigands. Le premier est le comte Gaston, un des chefs de -la première croisade; c’était, comme tous les grands hommes du pays, un -esprit entreprenant et adroit, homme d’expérience et homme -d’avant-garde. Il alla en avant pour reconnaître Jérusalem, et -construisit les machines du siége; il passait pour un des plus sages au -conseil, et arbora le premier sur les murs les vaches du Béarn. Personne -ne frappait plus fort et ne calculait plus juste; personne n’aimait -mieux à calculer et à frapper. De retour, il se battit contre ses -voisins, assiégea deux fois Saragosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le -roi Alphonse, deux grandes batailles contre les Maures. Quel bon temps -pour ces esprits et ces muscles d’aventuriers ! On n’avait pas besoin -alors de cher<span class="pagenum"><a name="page_140" id="page_140">{140}</a></span>cher la guerre; on la trouvait partout, et le profit avec -elle. Les belles courses que ces cavalcades parmi les villes -merveilleuses des Sarrasins d’Asie et des Maures d’Espagne ! Que de -crânes à fendre et que d’or à rapporter ! On déchargeait ainsi le -trop-plein de son imagination et de sa force; on trouvait à la fois -l’emploi de son corps et le salut de son âme. On ne mourait pas -sottement d’une balle égarée ou d’un boulet maladroit, au milieu d’une -manœuvre correcte. On subissait tous les hasards et l’imprévu de la -chevalerie errante; les sens étaient en éveil; les bras travaillaient, -le corps était soldat; Gaston fut tué comme un simple cavalier dans une -embuscade, avec l’évêque de Huesca.</p> - -<p>Ce qui me plaît dans l’histoire, ce sont les petites circonstances et -les détails de caractère. Tel bout de phrase indique une révolution dans -les facultés et dans les passions; les grands événements y tiennent au -large comme dans leur cause. Voici l’un de ces mots dans la vie de -Gaston. Le jour où Jérusalem fut prise, on avait fait grâce à beaucoup -de musulmans. « Mais le lendemain, les autres, <i>fâchés</i> de voir qu’il y -avait encore des infidèles en vie, montèrent sur les toits du temple, et -massacrèrent et déchirèrent tous les Sarrasins, hommes et femmes<a name="FNanchor_B_2" id="FNanchor_B_2"></a><a href="#Footnote_B_2" class="fnanchor">[B]</a>. »<span class="pagenum"><a name="page_141" id="page_141">{141}</a></span> -Nul raisonnement, nulle délibération; à la vue de l’habit musulman, la -colère et le sang leur montent au visage, et ils s’élancent, abattent et -démembrent comme des lions ou des bouchers. Lope de Véga, vieux -chrétien, âpre Espagnol, a retrouvé ce sentiment de sauvage et de -fanatique:</p> - -<div class="blockquot"><p><small>GARCIA TELLO.</small> Pourquoi, mon père, n’avez-vous pas amené un Maure -pour que je puisse le voir ?</p> - -<p><small>LE VIEUX TELLO</small>, <i>lui montrant les prisonniers</i>. Eh bien, Garcia, en -voilà.</p> - -<p><small>GARCIA.</small> Ah ! ce sont des Maures ? Ils ressemblent à des hommes.</p> - -<p><small>LE VIEUX TELLO.</small> Mais aussi ce sont des hommes.</p> - -<p><small>GARCIA.</small> Ils ne méritent pas d’être.</p> - -<p><small>LE VIEUX TELLO.</small> Pourquoi ?</p> - -<p><small>GARCIA.</small> Parce qu’ils ne croient ni en Dieu ni en la vierge Marie; -leur vue me fait bouillir le sang, mon père.</p> - -<p><small>LE VIEUX TELLO</small>. En as-tu peur ?</p> - -<p><small>GARCIA</small>. Pas plus que vous, mon père. (<i>Allant vers les -prisonniers.</i>) Chiens, j’ai envie de vous mettre en morceaux, de -mes mains; vous allez connaître ce que c’est qu’un chrétien. (<i>Il -s’élance contre eux et les poursuit.</i>)</p> - -<p><small>LE VIEUX TELLO.</small> Oh ! le bon petit fils ! Vive Dieu ! il est fin comme -du corail.</p> - -<p><small>TELLO.</small> Mendo, vois qu’il ne leur fasse pas de mal.</p> - -<p><small>LE VIEUX TELLO.</small> <i>Laisse-lui en tuer un ou deux</i>; c’est ainsi qu’on -apprend à tuer au faucon dès son plus jeune âge.</p></div> - -<p>En effet, ce sont des faucons ou des vautours. Dans la chanson de -Roland, quand les preux demandent à Turpin l’absolution de leurs fautes, -l’ar<span class="pagenum"><a name="page_142" id="page_142">{142}</a></span>chevêque leur recommande pour pénitence de bien frapper.</p> - -<p>Mais en même temps, c’étaient des esprits et des âmes d’enfants. « Hauts -sont les puits, et les vallées ténébreuses, les rochers noirs, les -défilés merveilleux, » voilà toute leur description des Pyrénées; ils -sentent en bloc et disent de même. Un enfant interrogé sur Paris, qu’il -venait de voir pour la première fois, répondit: « Il y a beaucoup de -rues, et des voitures partout, et des maisons très-grandes, et deux -grandes colonnes sur deux places. » Le vieux poëte est comme lui; il ne -sait pas décomposer ses impressions. Comme lui, il aime le merveilleux, -et se plaît aux histoires gigantesques. Dans la bataille de Roncevaux -tout grandit, et à l’infini. Les preux tuent toute l’avant-garde des -Sarrasins, cent mille hommes, puis l’armée du roi Marsile, trente -bataillons, chacun de dix mille hommes. Roland sonne le cor, et la -clameur arrive à trente lieues jusqu’à Charlemagne, dont les soixante -mille hautbois se mettent à retentir. Quelles visions de pareils mots -éveillaient dans ces cerveaux neufs ! Puis tout d’un coup l’arc se -débandait; Roland blessé se souvient « des hommes de son lignage, de la -douce France, de Charlemagne son seigneur qui le nourrit, et ne peut se -tenir d’en pleurer et d’en soupirer. » Au sortir du carnage dont ils -emplirent Jérusalem, les croisés allèrent pieds nus, pleurant, et<span class="pagenum"><a name="page_143" id="page_143">{143}</a></span> -chantant, jusqu’au saint sépulcre. Plus tard, quand une partie des -barons voulut quitter la croisade de Constantinople, les autres allèrent -à leur rencontre, et tombant à genoux les supplièrent; tous -s’embrassèrent alors, éclatant en sanglots. Enfants robustes: ce mot -exprime tout; ils tuaient et hurlaient en bêtes de proie, puis la fougue -apaisée ils revenaient aux larmes et aux tendresses d’un enfant qui se -jette au cou de son frère, ou qui va faire sa première communion.</p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>Je reviens à mes Béarnais: ils étaient les plus alertes et les plus -avisés de la bande.</p> - -<p>Les comtes de Béarn se battent et traitent avec tout le monde; ils -flottent entre le patronage de la France, de l’Espagne et de -l’Angleterre, et ne sont sujets de personne; ils passent de l’un à -l’autre et toujours avec profit, « attirés, dit Matthieu Paris, par les -livres sterling et par les écus dont ils avaient grand besoin, et dont -il y avait grande foison. » Ils sont toujours les premiers aux rudes -coups et aux bonnes affaires; ils vont se faire tuer en Espagne ou -demander de l’argent à Poitiers. Ce sont des calculateurs et des -aventuriers, amoureux des batailles par imagination et courage, amoureux -du gain par nécessité et réflexion.<span class="pagenum"><a name="page_144" id="page_144">{144}</a></span></p> - -<p>C’est ainsi que leur Henri gagna la couronne de France, très-occupé de -ses intérêts, très-peu occupé de sa vie, et toujours pauvre. Du camp de -la Fère, déjà reconnu roi, il écrivait: « Je n’ai quasi un cheval sur -lequel je puisse combattre ni un harnais complet que je puisse endosser; -mes chemises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude. Ma -marmite est souvent renversée, et, depuis deux jours, je dîne et je -soupe chez les uns et chez les autres, mes pourvoyeurs disant n’avoir -plus moyen de fournir pour ma table, d’autant qu’il n’y a plus de six -mois qu’ils n’ont reçu d’argent. »</p> - -<p>Un mois après, à Fontaine-Française, il chargeait une armée avec huit -cents cavaliers et faisait le coup de pistolet par plaisir, comme un -soldat. Mais en même temps ce père du peuple traitait le peuple de la -façon que voici: « Les prisons de Normandie étaient pleines de -prisonniers pour le payement de l’impôt du sel. Ils y pourrissaient -tellement qu’on en avait tiré jusqu’à cent vingt cadavres pour une fois. -Le parlement de Rouen supplia Sa Majesté d’avoir pitié de son peuple; -mais le roi, qui avait été instruit qu’il venait un grand trésor de cet -impôt, commença à dire qu’il voulait que ledit impôt fût levé, et -semblait qu’il voulût tourner le reste en risée. »</p> - -<p>Bon diable sans doute, mais diable à quatre; nous les aimons, nous -autres Français; ils sont aimables,<span class="pagenum"><a name="page_145" id="page_145">{145}</a></span> mais parfois pendables. Ceux-ci -prudents par-dessus le marché, étaient faits pour être officiers de -fortune.</p> - -<p>« Gassion, dit Tallemant des Réaux, était le quatrième garçon et avait un -cadet. Après qu’il eut fait ses études, on l’envoya à la guerre; mais on -ne le mit pas autrement en bon équipage. Son père lui donna pour tous -chevaux un vieux <i>courtaud</i> qui pouvait bien avoir trente ans; il n’y -avait plus que celui-là dans tout le Béarn, et on l’appelait par rareté -le <i>courteau de Gassion</i>. Il y a apparence que ce jeune homme n’était -guère mieux pourvu d’argent que de monture. Ce gentil coursier le laissa -à quatre ou cinq lieues de Pau. Cela n’empêcha pas qu’il n’allât -jusqu’en Savoie, où il se mit dans les troupes du duc de Savoie, car -alors il n’y avait point de guerre en France. Mais le feu roi ayant -rompu avec ce prince, tous les Français eurent ordre de quitter son -service; cela obligea notre aventurier à revenir au service du roi.</p> - -<p>« A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n’étant que simple cavalier, -qu’on le fit cornette; mais la compagnie dont il était cornette ayant -été cassée, il vient à Paris et demande une casaque de mousquetaire. On -la lui refuse à cause de sa religion. De dépit, il passe avec quelques -Français en Allemagne, et, quoique dans la troupe il y eût des gens plus -qualifiés que lui, sachant parler latin, on le prit partout pour le -principal de la bande. Un de ceux-<span class="pagenum"><a name="page_146" id="page_146">{146}</a></span>là fit les avances d’une compagnie de -chevau-légers qu’ils vinrent lever en France pour le roi de Suède; il en -fut lieutenant; son capitaine fut tué, le voilà capitaine lui-même. Il -se fit bientôt connaître pour un homme de cœur, de telle sorte qu’il -obtint du roi de Suède qu’il ne recevrait d’ordre que de Sa Majesté -seule; ce fut à la charge de marcher toujours à la tête de l’armée et de -faire en quelque sorte le métier d’enfant perdu. Dans cet emploi, il -reçut un furieux coup de pistolet dans le côté droit, dont la plaie -s’est rouverte plusieurs fois, tantôt avec danger de la vie, tantôt -cette ouverture servant de crise aux autres maladies. »</p> - -<p>Il était tout soldat, avant tout amateur de bravoure. Un paysan rebelle, -à Avranches, se battit admirablement devant une barricade, et tua le -marquis de Courtaumer, qu’il prit pour Gassion. Gassion fit chercher -partout ce vaillant homme pour lui faire grâce et le mettre dans son -régiment. Le chancelier Séguier prit l’affaire en homme de robe; quelque -temps après, ayant saisi le paysan, il le fit rouer.</p> - -<p>Il traitait les affaires civiles comme les affaires militaires. Il fit -dire à un marchand de Paris, qui lui fit banqueroute de dix mille -livres, « qu’il lui serait impossible de laisser au monde un homme qui -emportait son bien. » Il fut payé.</p> - -<p>« Il mena admirablement les gens à la guerre.<span class="pagenum"><a name="page_147" id="page_147">{147}</a></span> J’en ai ouï conter une -action bien hardie et bien sensée tout ensemble: avant que d’être -maréchal de camp, il demanda à quelques gentilshommes s’ils voulaient -venir en parti avec lui. Ils y allèrent. Après avoir couru toute une -matinée sans rien trouver, il leur dit: « Nous sommes trop forts; les -partis fuient devant nous. Laissons ici nos cavaliers, et allons-nous-en -tout seuls. » Les volontaires le suivent; ils s’avancent jusqu’auprès de -Saint-Omer. Quand ils furent là, voilà deux escadrons de cavalerie qui -paraissent et leur coupent le chemin; car Saint-Omer était à dos de nos -gens. « Messieurs, leur dit-il, il faut périr ou passer. Mettez-vous tous -de front; allez au grand trot à eux et ne tirez point. Le premier -escadron craindra, voyant que vous ne voulez tirer qu’à brûle-pourpoint; -il reculera et renversera l’autre. » Cela arriva comme il l’avait dit: -nos gentilshommes, bien montés, forcent les deux escadrons et se sauvent -tous, à un près.</p> - -<p>« En voici un autre qui est bien aussi hardi; mais il me semble un peu -téméraire. Ayant eu avis que les Cravates emmenaient les chevaux du -prince d’Enrichemont, il voulut aller les charger, accompagné seulement -de quelques-uns de ses cavaliers, et, s’étant trouvé un grand fossé -entre lui et les ennemis, il le fit passer à la nage à son cheval, sans -regarder si on le suivait, tellement qu’il alla seul<span class="pagenum"><a name="page_148" id="page_148">{148}</a></span> aux ennemis, en -tua cinq, mit les autres en fuite, et revint avec trois des nôtres -qu’ils avaient pris, et qui lui aidèrent peut-être dans le combat. Il -ramena tous les chevaux. »</p> - -<p>L’ancien chevau-léger reparaissait sous le général. Aussi resta-t-il -toujours le camarade de ses soldats. Quand quelqu’un avait offensé le -moindre de ses cavaliers, il menait avec lui ce cavalier et lui faisait -rendre raison d’une façon ou d’une autre.</p> - -<p>« La Vieuxville, depuis surintendant, lui donna son fils aîné pour -apprendre le métier de la guerre. Ce jeune homme traita Gassion à -l’armée magnifiquement. « Vous vous moquez, dit-il, monsieur le marquis: -à quoi bon toutes ces friandises ? Mordioux ! il ne faut que bon pain, bon -vin et bon fourrage. » Il pensait à son cheval autant qu’à lui-même.</p> - -<p>Il était méchant courtisan et ne s’inquiétait guère des cérémonies. Un -jour, il alla à la cène devant le prince palatin, et, le dimanche -suivant, ayant trouvé sa place prise, il ne voulut jamais souffrir qu’un -gentilhomme en sortît, et alla chercher place ailleurs. Du reste, peu -galant avec les dames et sur ce point très-indigne d’Henri IV.</p> - -<p>« A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien voulu de lui, le -cajolaient et lui disaient: « Vraiment, monsieur, vous avez fait les plus -belles choses du monde.—Cela s’entend bien, » disait-<span class="pagenum"><a name="page_149" id="page_149">{149}</a></span>il. Une ayant dit: -« Je voudrais bien avoir un mari comme M. de Gassion.—Je le crois bien, » -répondit-il.</p> - -<p>« Il disait de Mlle de Ségur, vieille et laide: Elle me plaît, cette -fille; elle ressemble à un Cravate. »</p> - -<p>« Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes, demeurait trop longtemps à -Paris l’hiver, il lui écrivait: « Vous vous amusez à ces femmes, vous -périrez malheureusement; ici vous verriez quelque belle occasion. Quel -diable de plaisir d’aller au Cours et de faire l’amour ! Cela est bien -comparable au plaisir d’enlever un quartier ! »</p> - -<p>Son frère Bergeré paraissait peu goûter ce plaisir. Gassion, alors -colonel, lui ordonna en une occasion d’aller à la charge avec cinquante -reîtres, et lui déclara que s’il lâchait pied, il lui passerait l’épée -au travers du corps. Excellente manière de former les hommes ! Bergeré -s’en trouva bien, et depuis alla aux coups tout comme un autre.</p> - -<p>Ces deux aventuriers eurent une fin toute militaire. Leur frère le -président, pour épargner l’argent, fit embaumer Bergeré par un valet de -chambre qui le charcuta horriblement. Pour Gassion, il attendit trois -mois une sépulture. « Le président, se lassant de payer le louage des -draps funèbres, les rendit et en fit mettre d’autres qui lui coûtaient -dix sols de moins par jour. Enfin il fit faire un petit<span class="pagenum"><a name="page_150" id="page_150">{150}</a></span> caveau entre -deux portes dans le vieux cimetière; il les fit ensevelir un jour de -prêche sans aucune solennité, ni sans qu’on pût dire qu’on y était allé -pour eux. » Les trois quarts des héros ont été enterrés ainsi, comme des -chiens.</p> - -<p>Le dernier de ces d’Artagnan, coureurs héroïques d’aventures -profitables, naquit à Pau, rue du Tran, nº 6<a name="FNanchor_C_3" id="FNanchor_C_3"></a><a href="#Footnote_C_3" class="fnanchor">[C]</a>. Tambour en 1792, il -était en 1810 prince royal de Suède. Il avait fait son chemin, et perdu -ses préjugés en route. Comme Henri IV, il trouvait qu’un royaume vaut -bien une messe; il fit aussi « le saut périlleux, » mais en sens inverse, -et laissa là sa religion comme une vieille casaque; affaire de friperie: -un manteau royal et tout neuf valait mieux.<span class="pagenum"><a name="page_151" id="page_151">{151}</a></span></p> - -<h2><a name="III" id="III"></a>III<br /><br /> -LA VALLÉE DE LUZ</h2> -<p><span class="pagenum"><a name="page_152" id="page_152">{152}</a></span> </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_153" id="page_153">{153}</a></span> </p> - -<h3><a name="ROUTE_DE_LUZ" id="ROUTE_DE_LUZ"></a>ROUTE DE LUZ</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>La voiture part des Eaux-Bonnes avec l’aube. Le soleil se lève à peine, -et les montagnes le cachent encore. De pâles rayons viennent colorer les -mousses du versant occidental. Ces mousses, trempées de rosée, semblent -s’éveiller sous la première caresse du jour. Des teintes roses, d’une -douceur inexprimable, se posent sur les sommets, puis descendent sur les -pentes. On n’aurait jamais cru ces vieux êtres décharnés capables d’une -expression si timide et si tendre. La lumière croît, le ciel s’élargit, -l’air s’emplit de joie et de vie. Un pic chauve au milieu des autres se -détache plus noir dans une auréole de flamme. Tout d’un coup entre deux -dentelures, part, comme une flèche éblouissante, le premier regard du -soleil.<span class="pagenum"><a name="page_154" id="page_154">{154}</a></span></p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Au delà de Pau, s’étend un pays riant, doré de moissons, où le Gave tord -ses replis bleus entre des grèves blanches. Sur la droite, dans un voile -lointain de vapeur lumineuse, les Pyrénées lèvent leurs cimes dentelées -et les pointes nues de leurs rocs noirs. Leurs flancs, que les eaux -d’hiver sillonnent, sont parfaitement rayés et comme labourés par un -râteau de fer. On voit s’ouvrir le pays pittoresque et les grandes -montagnes; les clôtures des champs sont en galets roulés; dans leurs -fissures foisonnent des graminées ondoyantes, de jolies bruyères, des -touffes de sédums jaunes et surtout de petits géraniums roses qui -brillent au soleil comme des étoiles de rubis. On est tout porté à -chercher des nymphes; nous en rencontrons six dans un verger, non pas à -la vérité dansantes, mais crottées. Elles mangent du pain et du fromage, -et nous regardent la bouche béante, accroupies sur leurs talons.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Coarraze garde encore une tour et un portail, débris d’un château. Ce -château a sa légende, et Froissart la conte d’un style si coulant, si -aimable, si détaillé et si expressif, qu’il faut le copier tout au -long.<span class="pagenum"><a name="page_155" id="page_155">{155}</a></span></p> - -<p>Le sire de Coarraze était en dispute avec un clerc; le clerc partit en -faisant des menaces. « Quand le chevalier y pensoit le moins, environ -trois mois après, vinrent en son chastel de Coarraze, là où il se -dormoit en son lit de lez de sa femme, messagers invisibles qui -commencèrent à bûcher et à tempêter tout ce qu’ils trouvoient parmi ce -chastel, en tel manière, que il sembloit que ils dussent tout abattre; -et bûchoient les coups si grands à l’huys de la chambre du seigneur, que -la dame qui se gisoit en son lit en étoit toute effrayée; le chevalier -oyoit bien tout ce, mais il ne sonnoit mot, car il ne vouloit pas -montrer courage d’homme ébahi; et aussi il étoit hardi assez pour -attendre les aventures.</p> - -<p>« Ce tempêtement et effroi fait en plusieurs lieux parmi le chastel dura -un long espace et puis se cessa. Quand ce vint à lendemain, toutes les -mesnies de l’hôtel s’assemblèrent et vinrent au seigneur à l’heure qu’il -fut découché et lui demandèrent: « Monseigneur, n’avez-vous point ouy ce -que nous avons anuit ouy ? » Le sire de Coarraze se feignit et dit: « Non; -quelle chose avez-vous ouy ? » Adonc lui recordèrent-ils comment on avoit -tempêté aval son chastel et retourné et cassé toute la vaisselle de la -cuisine. Il commença à rire et dit que ils l’avoient songé et que ce -n’avoit été que vent. « En nom Dieu, dit la dame, je l’ai bien ouy. »<span class="pagenum"><a name="page_156" id="page_156">{156}</a></span></p> - -<p>« Quant ce vint l’autre nuit après ensuivant, encore revinrent ces -tempêteurs mener plus grand’noise que devant et bûcher les coups moult -grands à l’huys et aux fenêtres de la chambre du chevalier. Le chevalier -saillit sus en my son lit, et ne se put ni se volt abstenir que il ne -parlât et ne demandât « Qui est-ce là, qui ainsi bûche en ma chambre à -cette heure ? »</p> - -<p>« Tantôt lui fut répondu: « Ce suis-je, ce suis-je. » Le chevalier dit: -« Qui t’envoye ici ?—Il m’y envoye le grand clerc de Casteloigne à qui tu -fais grand tort, car tu lui tols les droits de son héritage. Si ne te -lairay en paix, tant que tu lui en auras fait bon compte et qu’il soit -content. » Dit le chevalier: « Et comment t’appelle-t-on, qui es si bon -messager ?—On m’appelle Orton.—Orton, dit le chevalier, le service d’un -clerc ne te vaut rien, il te fera trop de peine si tu veux le croire; je -te prie, laisse-le en paix et me sers, et je t’en saurai gré. »</p> - -<p>« Orton fut tantôt conseillé de répondre, car il s’enamoura du chevalier -et dit: « Le voulez-vous ?—Oui, dit le sire de Coarraze; mais que tu ne -fasses mal à personne de céans; je me chevirai bien à toi et nous serons -bien d’accord.—Nennil, dit Orton, je n’ai nulle puissance de faire -autre mal que de toi réveiller et destourber ou autrui, quand on devrait -le mieux dormir.—Fais ce que je dis,<span class="pagenum"><a name="page_157" id="page_157">{157}</a></span> dit le chevalier, nous serons -bien d’accord, et laisse ce méchant désespéré clerc. Il n’y a rien de -bien en lui, fors que peine pour toi, et si me sers.—Et puisque tu le -veux, dit Orton, et je le veuil. »</p> - -<p>« Là s’enamoura tellement cil Orton du seigneur de Coarraze, que il le -venoit voir bien souvent de nuit, et quand il le trouvoit dormant, il -lui hochoit son oreiller, ou il heurtoit grands coups à l’huys ou aux -fenêtres de la chambre, et le chevalier, quand il étoit réveillé, lui -disoit: « Orton, laisse-moi dormir, je t’en prie.—Non ferai, disoit -Orton, si t’aurai ainçois dit des nouvelles. » Là avoit la femme du -chevalier si grand paour, que tous les cheveux lui dressoient, et se -muçoit en la couverture. Là lui demandoit le chevalier:</p> - -<p>« Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel pays viens-tu ? » Là disoit -Orton: « Je viens d’Angleterre, ou d’Allemagne, ou de Hongrie, ou d’un -autre pays, et puis je m’en partis hier, et telles choses et telles y -sont avenues. » Si savoit ainsi le sire de Coarraze par Orton tout quant -que il avenoit par le monde; et maintint cette ruse cinq ou six ans et -ne put s’en taire, mais s’en découvrit au comte de Foix par une manière -que je vous dirai.</p> - -<p>« Le premier an, quand le sire de Coarraze venoit vers le comte à Ortais -ou ailleurs, le sire de Coar<span class="pagenum"><a name="page_158" id="page_158">{158}</a></span>raze lui disoit: « Monseigneur, telle chose -est avenue en Angleterre, ou en Écosse, ou en Allemagne, ou en Flandre, -ou en Brabant, ou autres pays; » et le comte de Foix, qui depuis trouvoit -ce en voir (vrai), avoit grand’merveille dont telles choses lui venoient -à savoir. Et tant le pressa et examina une fois, que le sire de Coarraze -lui dit comment et par qui toutes telles nouvelles il savoit, et par -quelle manière il y étoit venu. Quand le comte de Foix en sçut la -vérité, il en eut trop grand’joie et lui dit: « Sire de Coarraze, -tenez-le à amour; je voudrois bien avoir un tel messager; il ne vous -coûte rien, et si savez véritablement tout quant que il avient par le -monde. » Le chevalier répondit: « Monseigneur, aussi ferai-je. »</p> - -<p>« Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orton, et fut longtemps. Je ne -sais pas si cil Orton avoit plus d’un maître, mais toutes les semaines -de nuit, deux ou trois fois, il venoit visiter le seigneur de Coarraze -et lui recordoit des nouvelles qui étoient avenues en pays où il avait -conversé, et le sire de Coarraze en escriptoit au comte de Foix, lequel -en avoit grand’joie, car c’étoit le sire en ce monde, qui plus -volontiers oyoit nouvelles d’étranges pays. Une fois étoit le sire de -Coarraze avec le comte de Foix; si jangloient entre eux deux ensemble de -Orton et chéy à matière que le comte lui demanda: « Sire de Coarraze, -avez-vous point encore vu votre<span class="pagenum"><a name="page_159" id="page_159">{159}</a></span> messager ? » Il répondit: « Par ma foi, -monseigneur, nennil, ni point je ne l’ai pressé.—Non ? dit-il. C’est -merveille; si me fût aussi bien appareillé comme il est à vous, je lui -eusse prié que il se fût démontré à moi. Et vous prie que vous vous en -mettez en peine, si me saurez à dire de quelle forme il est, et de -quelle façon. Vous m’avez dit qu’il parole le gascon si comme moi ou -vous.—Par ma foi, dit le sire de Coarraze, c’est la vérité, il le -parole aussi bien et aussi bel comme moi et vous; et par ma foi, je me -mettrai en peine de le voir, puisque vous me le conseillez. »</p> - -<p>« Avint que le sire de Coarraze, comme les autres nuits avoit été, étoit -en son lit en sa chambre, de côté sa femme, laquelle étoit jà toute -accoutumée de ouïr Orton et n’en avoit plus nul doute, lors vint Orton, -et tire l’oreiller du seigneur de Coarraze qui fort dormoit; le sire de -Coarraze s’éveilla tantôt et demanda: « Qui est-ce là ? » Il répondit: « Ce -suis-je, voir Orton.—Et d’où viens-tu ?—Je viens de Prague en Bohême; -l’emperière de Rome est mort.—Et quand mourut-il ?—Il mourut devant -hier.—Et combien a de ci à Prague en Bohême ?—Combien ? dit-il; il y a -bien soixante journées.—Et si en es-tu sitôt venu ?—M’ait Dieu ! voire, -je vais aussitôt ou plustôt que le vent.—Et as-tu ailes ?—M’ait Dieu ! -Nennil.—Et<span class="pagenum"><a name="page_160" id="page_160">{160}</a></span> comment donc peux-tu voler sitôt ? » Répondit Orton: « Vous -n’en avez que faire du savoir.—Non, dit-il, je te verrais volontiers -pour savoir de quelle forme et façon tu es. » Répondit Orton: « Vous n’en -avez que faire du savoir; suffise vous quand vous me oyez et je vous -rapporte certaines et vraies nouvelles.—Par Dieu ! Orton, dit le sire de -Coarraze, je t’aimerois mieux si je t’avois vu. » Répondit Orton: « Et -puisque vous avez tel désir de moi voir, la première chose que vous -verrez et encontrerez demain au matin, quand vous saudrez hors de votre -lit, ce serai-je.—Il suffit, dit le sire de Coarraze. Or, va, je te -donne congé pour cette nuit. »</p> - -<p>« Quand ce vint au lendemain matin, le sire de Coarraze se commença à -lever, et la dame avoit telle paour que elle fit la malade, et que point -ne se leveroit ce jour, ce dit-elle à son seigneur qui vouloit que elle -se levât. « Voire, dit la dame, si verrois Orton. Par ma foi, ne le -veuil, si Dieu plaît, ni voir ni encontrer. » Or dit le sire de Coarraze: -« Et ce fais-je. » Il sault tout bellement hors de son lit, et cuidoit -bien adonc voir en propre forme Orton, mais ne vit rien. Adonc vint-il -aux fenêtres et les ouvrit pour voir plus clair en la chambre, mais il -ne vit rien chose que il pût dire: « Vecy Orton. » Ce jour passé, la nuit -vint. Quand le sire de Coarraze fut en son lit couché, Orton vint et<span class="pagenum"><a name="page_161" id="page_161">{161}</a></span> -commença à parler ainsi comme accoutumé avoit. « Va, va, dit le sire de -Coarraze, tu n’es qu’un bourdeur; tu te devois si bien montrer à moi -hier qui fut, et tu n’en as rien fait.—Non ! dit-il, si ai, m’aist -Dieu !—Non as.—Et ne vîtes-vous pas, ce dit Orton, quand vous -saulsistes hors de votre lit, aucune chose ?—Oil, dit-il, en séant sur -mon lit, et pensant après toi, je vis deux longs fétus sur le pavement, -qui tournèrent ensemble et se jouoient.—Et ce étois-je, dit Orton, en -cette forme-là, m’étois-je mis. » Dit le sire de Coarraze: « Il ne me -suffit pas; je te prie que tu te mettes en autre forme, telle que je te -puisse voir et connoître. » Répondit Orton: « Vous ferez tant que vous me -perdrez et que je me tannerois de vous, car vous me requérez trop -avant. » Dit le sire de Coarraze: « Non feras-tu, ni te tanneras point de -moi; si je t’avois vu une seule fois, je ne te voudrois plus jamais -voir.—Or, dit Orton, vous me verrez demain, et prenez bien garde que la -première chose que vous verrez, quand vous serez issu hors de votre -chambre, ce serois-je.—Il suffit, dit le sire de Coarraze; or, t’en va -meshuy, je te donne congé, car je veuil dormir. »</p> - -<p>« Orton se partit. Quand ce vint à lendemain à heure de tierce, que le -sire de Coarraze fut levé et appareillé, si comme à lui appartenoit, il -issit hors<span class="pagenum"><a name="page_162" id="page_162">{162}</a></span> de sa chambre et vint en une galeries qui regardoient en mi -la cour du chastel. Il jette les yeux et la première chose que il vit, -c’étoit que en sa cour a une truie la plus grande que oncques avoit vu, -mais elle étoit tant maigre que par semblant on n’y veoit que les os et -la pel; et avoit un museau long et tout affamé. Le sire de Coarraze -s’émerveilla trop fort de cette truie et ne la vit point volontiers et -commanda à ses gens: « Or tôt mettez les chiens hors, je veuil que cette -truie soit pillée. » Les varlets saillirent avent, et defrêmèrent le lieu -où les chiens étoient et les firent assaillir la truie. La truie jeta un -grand cri et regarda contremont sur le seigneur de Coarraze, qui -s’appuyoit devant sa chambre à une étaie. On ne la vit oncques puis, car -elle s’esvanouit, ni on ne sçut que elle devint.</p> - -<p>« Le sire de Coarraze rentra dans sa chambre tout pensif, et lui alla -souvenir de Orton, et dit: « Je crois que j’ai huy vu mon messager; je me -repens de ce que j’ai huyé et fait huïer mes chiens sur lui; fort y a si -je le vois jamais, car il m’a dit plusieurs fois que sitôt que je le -courroucerois je le perdrois et ne revenroit plus. » Il dit vérité: -oncques puis ne revint en l’hôtel du seigneur de Coarraze, et mourut le -chevalier dedans l’an suivant. »</p> - -<p>Cet Orton, les fadets, la reine Mab, sont les pau<span class="pagenum"><a name="page_163" id="page_163">{163}</a></span>vres petits dieux -populaires, fils de l’étang et du chêne, engendrés par les rêveries -tristes et craintives de la fileuse et du paysan. Une grande religion -officielle couvrait alors toutes les pensées de son ombre; le dogme -était fait, imposé; les hommes ne pouvaient plus, comme en Grèce ou en -Scandinavie, bâtir le grand poëme qui convenait à leurs mœurs et à leur -esprit. Ils le recevaient d’en haut, et répétaient la litanie -docilement, sans bien l’entendre. Leur invention ne portait que sur des -légendes de saints ou des superstitions de clocher. Ne pouvant toucher à -Dieu, ils se forgeaient des lutins, des ermites et des gnomes, et -exprimaient par ces figures bonasses ou fantastiques leur vie rustique -ou leurs terreurs vagues. Cet Orton qui la nuit tempête aux portes et -casse la vaisselle, n’est-ce pas le cauchemar de l’homme demi-éveillé, -écoutant avec anxiété le frôlement du vent qui tâtonne aux portes, et -les bruits soudains de la nuit grossis par le silence ? L’enfant a des -craintes pareilles quand, dans son lit, il se bouche les yeux et les -oreilles pour ne pas voir l’ombre étrange de l’armoire, et pour ne pas -entendre les cris étouffés du chaume sur le toit. Ces deux brins de -paille qui tournoient convulsivement, enlacés comme des jumeaux, et -luisent d’un éclat mystérieux sous le soleil pâle, laissent dans une -tête maladive une inquiétude vague. Ainsi naissait le peuple des -farfadets et des<span class="pagenum"><a name="page_164" id="page_164">{164}</a></span> fées, êtres agiles, voyageurs soudains, aussi -capricieux et aussi prompts que le rêve, qui malignement s’amusaient à -coller les crins des chevaux ou à aigrir le lait, tendres pourtant -quelquefois et domestiques, attachés au foyer comme le grillon à son -âtre, pénates de campagne et de ferme, puissants et invisibles comme des -dieux, bizarres et violents comme des enfants. Toutes les légendes -conservent et embellissent ainsi des mœurs et des sentiments évanouis, -semblables à ces forces minérales qui, là-bas, au cœur des montagnes, -transforment le charbon et la pierre en marbre et en diamant.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>A Lestelle, à peine arrivés, de toutes parts on nous déclare qu’il faut -visiter la chapelle. Nous passons entre des rangées de boutiques -chargées de chapelets, de bénitiers, de médailles, de petits crucifix, à -travers un feu croisé d’offres, d’exhortations et de cris. Après quoi -nous sommes libres d’admirer l’édifice, et nous n’usons pas de cette -liberté. Il y a bien sur le portail une vierge assez jolie dans le style -du dix-septième siècle, quatre évangélistes en marbre, et dans -l’intérieur quelques tableaux passables; mais le dôme bleu étoilé d’or a -l’air d’une bonbonnière, les murs sont déshonorés d’estampes achetées -rue Saint-Jacques, l’autel est encombré de<span class="pagenum"><a name="page_165" id="page_165">{165}</a></span> colifichets. Ce trou doré -est prétentieux et triste; en si beau pays le bon Dieu est mal logé.</p> - -<p>La pauvre petite chapelle s’adosse comme un nid à une grosse montagne -boisée de buissons verts serrés, qui s’étale opulemment sous la lumière -et chauffe son ventre au soleil. La route arrêtée brusquement se courbe -et traverse le Gave. Le joli pont, d’une seule arche, pose ses pieds sur -la roche nue et laisse pendre sa chevelure de lierre dans l’eau glauque -tournoyante. On monte sur de belles collines boisées où pâturent les -vaches et dont les pentes arrondies descendent mollement jusqu’à la -rivière. On approche de Saint-Pé, frontière du Bigorre et du Béarn.</p> - -<p>Saint-Pé renferme une curieuse église romane à porte sculptée. Une -poussière lumineuse dansait dans son ombre chaude; les yeux plongeaient -avec volupté dans le profond enfoncement; les reliefs y nageaient dans -une noirceur vivante. Puis tout d’un coup un tintamarre de coups de -fouets, de roues grinçantes et roulantes, de pavés froissés qui -pétillent; puis l’interminable haie des murs blancs qui courent à droite -et à gauche, plaqués de lumière crue; puis la subite ouverture du ciel -et le triomphe du soleil, dont la fournaise flamboie au plus haut de -l’air.<span class="pagenum"><a name="page_166" id="page_166">{166}</a></span></p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Près de Lourdes, les collines se pèlent et le paysage s’attriste. -Lourdes n’est qu’un amas de toits ternes, d’une morne teinte plombée, -entassés au-dessous de la route. Les deux petites tours du fort -dessinent dans l’air leurs formes grêles. Un rocher énorme, d’une seule -pièce, noirâtre, lève son dos rongé de mousse au-dessus d’une mince -muraille d’enceinte qui tourne pour l’enserrer: on dirait un éléphant -dans une baraque de planches. Le voisinage des montagnes rend mesquines -toutes les constructions humaines.</p> - -<p>De lourds nuages montaient dans le ciel, et l’horizon terni s’encaissait -entre deux rangs de montagnes décharnées, tachées de broussailles -maigres, fendues de ravines; un jour pâle tombait sur les sommets -tronqués et dans les crevasses grises. Aux relais, des bandes de -mendiants s’accrochaient à la voiture avec des sons rauques, -inarticulés, l’air idiot, le cou tors, le corps déformé, les tendons -saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et, sous les guenilles en -loques, leur chair montrait sa couleur de brique brûlée.</p> - -<p>On entra dans la gorge de Pierrefitte. Les nuages avaient gagné et -noircissaient tout le ciel; le vent s’engouffrait par saccades et -fouettait la poussière</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-197.jpg"> -<img src="images/illu-197.jpg" width="600" height="382" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Église de Bétharam et chemin de l’Estelle. (<a href="#page_166">Page 166.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_167" id="page_167">{167}</a></span></p> - -<p class="nind">en tourbillons. La voiture roulait entre deux murailles immenses de -roches sombres, tailladées et déchiquetées comme par la hache d’un géant -désespéré: sillons abrupts, labourés d’entailles béantes, plaies -rougeâtres, déchirées et traversées par d’autres plaies pâlies, blessure -sur blessure; le flanc perpendiculaire saigne encore de ses coups -multipliés. Des masses bleuâtres, demi-tranchées, pendaient en pointes -aiguës sur nos têtes; mille pieds plus haut, des étages de bloc -s’avançaient en surplombant. A une hauteur prodigieuse, les cimes noires -crénelées s’enfonçaient dans la vapeur. Le défilé semblait à chaque pas -se fermer; l’obscurité croissait, et, sous les reflets menaçants d’une -lumière livide, on croyait voir ces saillies monstrueuses s’ébranler -pour tout engloutir. Les arbres pliaient et tournoyaient, froissés -contre la pierre. Le vent se lamentait en longues plaintes aiguës, et, -sous tous ces bruits douloureux, on entendait le grondement rauque du -Gave, qui se brise furieux contre les roches invincibles, et gémit -lugubrement comme une âme en peine, impuissant et obstiné comme son -tourment.</p> - -<p>La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d’une heure, les nuages -dégonflés traînaient à mi-côte; les roches dégouttantes luisaient d’un -vernis sombre, comme des blocs d’acajou bruni. L’eau troublée -bouillonnait en cascades grossies; les pro<span class="pagenum"><a name="page_168" id="page_168">{168}</a></span>fondeurs de la gorge étaient -encore noircies par l’orage; mais une lumière jeune jouait sur les cimes -humides, comme un sourire trempé de larmes. La gorge s’ouvrait; les -arches des ponts de marbre s’élançaient dans l’air limpide, et, dans une -nappe de lumière, on voyait Luz assise entre des prairies étincelantes -et des champs de millet en fleur.<span class="pagenum"><a name="page_169" id="page_169">{169}</a></span></p> - -<h3><a name="LUZ" id="LUZ"></a>LUZ</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Luz est une petite ville toute rustique et agréable. Les rues, étroites -et cailloutées, sont traversées d’eaux courantes; les maisons grises se -serrent pour avoir un peu d’ombre. Le matin arrivent des bandes de -moutons, des ânes chargés de bois, des porcs grognons et indisciplinés, -des paysannes pieds nus, qui marchent en filant près de leurs -charrettes. Luz est le rendez-vous de quatre vallées. Gens et bêtes s’en -vont sur la place: on fiche en terre des parapluies rouges. Les femmes -s’asseyent auprès de leurs denrées; autour d’elles, des marmots aux -joues rouges grignotent leur pain et frétillent comme une couvée de -souris: on vend des provisions, on achète des étoffes. A midi, les rues -sont désertes; çà et là vous voyez dans l’ombre d’une porte une figure -de vieille femme assise, et vous n’entendez plus que le<span class="pagenum"><a name="page_170" id="page_170">{170}</a></span> bruissement -léger des ruisseaux sur leur lit de pierres.</p> - -<p>Les figures ici sont jolies: c’est plaisir de regarder les enfants avant -que le soleil et le travail aient déformé leurs traits. Ils trottinent -joyeusement dans la poussière, et tournent vers le passant leur minois -rondelet, déluré, leurs yeux parlants, avec des mouvements menus et -brusques. Lorsque les jeunes filles en jupe rouge retroussée, en capulet -de grosse étoffe rouge, s’approchent pour vous demander l’aumône, vous -voyez, sous la couleur crue, l’ovale pur d’une figure fine et fière, un -teint mat, presque pâle, et le doux regard de deux grands yeux calmes.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>L’église est fraîche et solitaire; elle appartint jadis aux Templiers. -Ces moines soldats avaient un pied jusque dans le moindre coin de -l’Europe. Le clocher est carré comme un fort; le mur d’enceinte a des -créneaux comme une ville de guerre. Le vieux porche sombre serait -aisément défendu. Sur sa voûte très-basse on démêle un Christ -demi-effacé et deux oiseaux fantastiques grossièrement coloriés. A -l’entrée, un petit tombeau découvert sert de bénitier, et l’on montre -une porte basse par laquelle passaient les <i>cagots</i>, race maudite. Ce -premier aspect est singulier, mais n’a rien qui déplaise. Une<span class="pagenum"><a name="page_171" id="page_171">{171}</a></span> bonne -femme en capulet rouge, son tricot à la main, priait près d’un -confessionnal en planches mal rabotées, sous une galerie brune de vieux -bois tourné. La pauvreté et l’antiquité ne sont jamais laides, et cette -expression d’attention religieuse me semblait d’accord avec les débris -et les souvenirs du moyen âge épars autour de nous.</p> - -<p>Mais les gens ont au fond du cœur je ne sais quel amour du ridicule et -de l’absurde qui réussit à tout gâter: les arceaux dédorés de cette -pauvre église traversaient une voûte d’azur lessivée et d’étoiles -salies, de flammes, de roses, de petits chérubins rouges, cravatés -d’ailes. Un ange rose brun, pendu par un pied, s’élançait, une couronne -d’or à la main. Dans l’autre nef, on voyait la figure du Soleil, avec -les joues rondes, les sourcils en demi-cercle et l’air bête qu’il a dans -les almanachs. L’autel était chargé d’une profusion de dorures ternies, -d’anges jaunâtres, de visages niais et piteux comme ceux des enfants qui -ont trop dîné. Cela prouve que leurs cabanes sont fort tristes, fort -nues et fort ternes. Au sortir de la boue, on aime la dorure. La plus -fade confiture paraît délicieuse quand on a mangé longtemps des racines -et du pain sec.<span class="pagenum"><a name="page_172" id="page_172">{172}</a></span></p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Luz fut autrefois la capitale de ces vallées, qui formaient une sorte de -république; chaque commune délibérait sur ses intérêts particuliers; -quatre ou cinq villages formaient un vic, et les députés des quatre vics -se réunissaient à Luz.</p> - -<p>« Le rôle des impositions se faisait de temps immémorial sur des morceaux -de bois, qu’ils appelaient <i>totchoux</i>, c’est-à-dire bâtons. Chaque -communauté avait son <i>totchou</i>, sur lequel le secrétaire faisait avec un -couteau des chiffres romains dont eux seuls connaissaient la valeur. -L’intendant d’Auch, qui ne se doutait pas de ces usages, ordonna en 1784 -à un des employés du gouvernement de lui apporter les anciens registres; -il arriva suivi de deux charretées de totchoux. »</p> - -<p>Pays pauvre, pays libre. Les États du Bigorre se composaient de trois -chambres qui opinaient séparément; celle du clergé, celle de la -noblesse, celle du tiers État, qui comprenaient des consuls ou officiers -principaux des communes, et des <i>députés des vallées</i>. Dans ces -assemblées, on répartissait les impôts et l’on discutait toutes les -affaires importantes. Une vallée est une cité naturelle et fermée, -inspirant l’association, défendue contre l’étranger. On pouvait arrêter -l’ennemi au passage, l’écraser sous<span class="pagenum"><a name="page_173" id="page_173">{173}</a></span> les roches; en hiver, la neige et -les torrents lui fermaient toute entrée. Les chevaliers en armure -pouvaient-ils poursuivre les pâtres dans leurs fondrières ? -Qu’auraient-ils pris, sauf quelques maigres chèvres ! Les hardis -grimpeurs, chasseurs d’ours et de loups, auraient volontiers fait cette -partie, sûrs d’y gagner des habits chauds, des armes et des chevaux. -Ainsi dura l’indépendance en Suisse.</p> - -<p>Pays libre, pays pauvre. Je l’ai déjà vu dans la vallée d’Ossau. Les -plaines ne sont que des défilés entre les pieds de deux chaînes. Quand -la pente n’est pas trop roide, la culture monte. S’il est entre deux -roches un morceau de terre, on l’ensemence. L’homme prend au désert tout -ce qu’il peut lui arracher: ainsi s’échelonnent des étages de prés et de -moissons sur le versant bariolé de bandes vertes et de carreaux jaunes. -Les granges et les étables le parsèment de taches blanches; il est rayé -d’un long sentier grisâtre. Mais cette robe trouée de roches saillantes -s’arrête à mi-côte, et le sommet n’est vêtu que de mousses stériles.</p> - -<p>La récolte se fait en juillet, bien entendu sans chevaux ni charrettes. -L’homme seul peut, sur ces pentes, faire le métier de cheval: on enferme -les gerbes dans de grandes pièces de toiles qu’on serre avec des cordes; -le moissonneur charge sur sa tête cette botte énorme, et remonte pieds -nus entre les tiges perçantes et les pierres, sans faire un faux pas.<span class="pagenum"><a name="page_174" id="page_174">{174}</a></span></p> - -<p>On trouve ici des ordonnances qui réduisent de moitié le nombre des -hommes d’armes auquel le pays est taxé, se fondant sur ce que les grêles -et les gelées détruisent chaque année ses récoltes. Plusieurs fois -pendant les guerres religieuses, il fut désert. En 1575, Montluc déclare -« qu’il est maintenant si pauvre que les habitants d’iceluy sont forcés -d’abandonner leurs maisons et d’aller mendier. » En 1592, les gens de -Comminge, ayant dévasté la contrée, « les paysans de Bigorre -abandonnèrent la culture des terres par manque de bétail, et la plus -grande partie d’iceux prit la route d’Espagne. » Il n’y a pas cent ans, -on n’y connaissait que trois chapeaux et deux paires de souliers. -Aujourd’hui encore les montagnards sont obligés de remonter chaque année -leur champ incliné, que la pluie d’hiver entraîne. « Ils s’éclairent avec -des morceaux de pins huileux et ne mangent presque jamais de viande. »</p> - -<p>Que de misères en ce peu de mots ! qu’il en a fallu pour rompre l’attache -par laquelle l’homme s’accroche au sol natal ! Un vieux texte d’histoire, -une phrase de statistique indifférente, rassemblent dans leur enceinte -des années de souffrance, des milliers de morts, la fuite, les -séparations, l’abrutissement. Certainement, il y a trop de mal dans le -monde. L’homme ôte chaque siècle une ronce et une pierre dans le mauvais -chemin où il avance; mais qu’est-<span class="pagenum"><a name="page_175" id="page_175">{175}</a></span>ce qu’une ronce et une pierre ? Il en -reste et il en restera toujours plus qu’il n’en faut pour le déchirer et -le meurtrir. D’ailleurs, d’autres cailloux retombent, d’autres épines -repoussent. Son bien-être grandit sa sensibilité; il souffre autant pour -de moindres maux; son corps est mieux garanti, mais son âme est plus -malade. Les bienfaits de la Révolution, les progrès de l’industrie, les -découvertes de la science, nous ont donné l’égalité, la vie commode, la -liberté de penser, mais en même temps l’envie haineuse, la fureur de -parvenir, l’impatience du présent, le besoin du luxe, l’instabilité des -gouvernements, les souffrances du doute et de la recherche. Un bourgeois -de l’an dix-huit cent cinquante est-il plus heureux qu’un bourgeois de -l’an seize cent cinquante ? Moins opprimé, plus instruit, mieux fourni de -bien-être, cela est certain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose -s’accroît, l’expérience, et avec elle la science, l’industrie, la -puissance. Dans le reste, on perd autant que l’on gagne et le plus sûr -progrès est de s’y résigner.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Cette vallée est toute rafraîchie et fécondée par les eaux courantes. -Sur le chemin de Pierrefitte, deux ruisseaux rapides gazouillent à -l’ombre des<span class="pagenum"><a name="page_176" id="page_176">{176}</a></span> haies fleuries: ce sont les plus gais compagnons de route. -Des deux côtés, de toutes les prairies, arrivent des filets d’eau qui se -croisent, se séparent, se réunissent et sautent ensemble dans le Gave. -Les paysans arrosent ainsi toutes leurs cultures; un champ a cinq ou six -étages de ruisseaux qui courent serrés dans des lits d’ardoises. La -troupe bondissante s’agite au soleil, comme une bande folle d’écoliers -en liberté. Les gazons qu’ils nourrissent sont d’une fraîcheur et d’une -vigueur incomparable; l’herbe se presse sur leurs bords, trempe ses -pieds dans l’eau, se couche sous l’élan des petites vagues, et ses -rubans tremblent dans un reflet de perle, sous les remous argentés. On -ne fait pas dix pas sans rencontrer une chute d’eau; de grosses cascades -bouillonnantes descendent sur des blocs; des nappes transparentes -s’étalent sur les feuillets de roche; des filets d’écume serpentent en -raies depuis la cime jusqu’à la vallée; des sources suintent le long des -graminées pendantes et tombent goutte à goutte; le Gave roule sur la -droite et couvre tous ces murmures de sa grande voix monotone. De beaux -iris bleus croissent sur les pentes marécageuses; les bois et les -cultures montent bien haut entre les roches. La vallée sourit, encadrée -de verdure; mais, à l’horizon, les pics crénelés, les crêtes en scie et -les noirs escarpements de monts ébréchés,<span class="pagenum"><a name="page_177" id="page_177">{177}</a></span> montent dans le ciel bleu, -sous leur manteau de neige.</p> - -<p>Derrière Luz est un mamelon nu, appelé Saint-Pierre, qui porte un reste -de ruines grisâtres et d’où l’on voit toute la vallée. Quand le ciel -était brumeux, j’y ai passé des heures entières sans un moment d’ennui: -l’air est tiède sous son rideau de nuages. Des échappées de soleil -découpent sur le Gave des bandes lumineuses, ou font briller les -moissons suspendues à mi-côte. Les hirondelles volent haut, avec des -cris aigus, dans la vapeur traînante; le bruit du Gave arrive adouci par -la distance, harmonieux, presque aérien. Le vent vient, puis s’abat; un -peuple de petites fleurs s’agite sous ses coups d’aile; les boutons d’or -s’alignent en files; de petits œillets frêles cachent dans l’herbe leurs -étoiles purpurines; les graminées penchent leurs tiges grêles sur les -grandes plaques ardoisées; le thym est d’une odeur pénétrante. Ces -plantes solitaires, abreuvées de rosée, aérées par les brises, ne -sont-elles pas heureuses ? Le mamelon est désert, personne ne les foule; -elles croissent selon leur caprice, dans les fentes de la pierre, par -familles, libres, inutiles, sous le plus beau soleil. Et l’homme, serf -de la nécessité, mendie et calcule sous peine de vie ! Trois enfants -arrivaient, tous en guenilles: « Qu’est-ce que vous cherchez ici ?</p> - -<p>—Des papillons.<span class="pagenum"><a name="page_178" id="page_178">{178}</a></span></p> - -<p>—Pour quoi faire ?</p> - -<p>—Pour les vendre. »</p> - -<p>Le plus jeune avait une sorte de bouton au front: « Un sou, monsieur, -pour le petit qui est malade. »</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-211.jpg"> -<img src="images/illu-211.jpg" width="600" height="380" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Vallée de Luz. (<a href="#page_178">Page 178.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_179" id="page_179">{179}</a></span></p> - -<h3><a name="SAINT-SAUVEUR_BAREGES" id="SAINT-SAUVEUR_BAREGES"></a>SAINT-SAUVEUR—BARÈGES</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Saint-Sauveur est une rue en pente, régulière et jolie, sans rien qui -sente l’hôtel improvisé et le décor d’Opéra, n’ayant ni la grossièreté -rustique d’un village ni l’élégance salie d’une ville. Les maisons -alignent sans monotonie leurs croisées encadrées de marbre brut: à -droite, elles s’adossent contre des roches à pic, d’où l’eau suinte; à -gauche, elles ont sous leurs pieds le Gave, qui tourne au fond du -précipice.</p> - -<p>Les thermes sont un portique carré sous un double rang de colonnes, d’un -style élevé et simple; les marbres, d’un gris bleuâtre, ni éclatants ni -ternes, font plaisir à voir. Une terrasse plantée de tilleuls s’avance -au-dessus du Gave et reçoit les brises fraîches qui montent du torrent -vers les hauteurs; ces tilleuls répandent dans l’air une odeur délicate -et suave. Au-dessous du mur d’appui, l’eau<span class="pagenum"><a name="page_180" id="page_180">{180}</a></span> de la source sort en gerbe -blanche et tombe entre les têtes des arbres dans une profondeur qu’on -n’aperçoit pas.</p> - -<p>Au bout du village, les sentiers sinueux d’un jardin anglais descendent -jusqu’au Gave; un frêle pont de bois traverse ses eaux d’un bleu terni, -et l’on remonte le long d’un champ de millet jusqu’au chemin de Scia. Le -flanc de ce chemin s’enfonce à six cents pieds, rayé de ravines; au fond -de l’abîme, le Gave se tord dans un corridor de roches que le soleil de -midi n’atteint qu’à peine; la pente est si rapide qu’en plusieurs -endroits on ne l’aperçoit pas; le précipice est si profond que son -mugissement arrive comme un murmure. Le torrent disparaît sous les -corniches et bouillonne dans les cavernes; à chaque pas il blanchit -d’écume la pierre lisse. Son allure tourmentée, ses soubresauts furieux, -ses reflets noirs et livides, donnent l’idée d’un serpent écumant et -blessé. Mais le plus étrange spectacle est celui de la muraille de -roches qui fait face: la montagne a été fendue perpendiculairement comme -par une immense épée, et l’on dirait qu’ensuite des mains acharnées et -plus faibles ont mutilé cette première entaille. Du sommet jusqu’au -Gave, la roche a la couleur du bois mort écorcé; le prodigieux tronc -d’arbre, fendillé et déchiqueté, semble moisir là depuis des siècles; -l’eau suinte dans ses déchirures noircies comme dans celles d’un bloc</p> - -<div class="figcenter" style="width: 379px;"> -<a href="images/illu-215.jpg"> -<img src="images/illu-215.jpg" width="379" height="600" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Saint-Sauveur. (<a href="#page_180">Page 180.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_181" id="page_181">{181}</a></span></p> - -<p class="nind">vermoulu; il est jauni de mousses semblables à celles qui végètent dans -la pourriture des chênes humides. Ses blessures ont les teintes brunes -et veinées qu’on voit aux anciennes plaies des arbres. C’est vraiment -une poutre pétrifiée, débris de Babel.</p> - -<p>Les géologues sont heureux; ils expriment tout cela, et bien d’autres -choses encore, en disant que le roc est schisteux.</p> - -<p>Au bout d’une lieue, nous avons trouvé un bout de prairie, deux ou trois -chaumières assises sur la pente adoucie. Ce contraste repose. Et -pourtant le pâturage est maigre, parsemé de roches stériles, entouré de -débris tombés; sans un petit ruisseau d’eau glacée, le soleil brûlerait -l’herbe. Deux enfants dormaient sous un noyer; une chèvre, grimpée sur -une roche, poussait son bêlement plaintif et tremblant; trois ou quatre -poules furetaient au bord de la rigole, d’un air curieux et inquiet; une -femme puisait de l’eau à la source dans une écuelle de bois: voilà toute -la richesse de ces pauvres ménages. Ils ont parfois, à quatre ou cinq -cents pieds plus haut, un champ d’orge si escarpé qu’on s’attache à une -corde pour le moissonner.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Le Gave est semé de petites îles, où l’on arrive en sautant de pierre en -pierre. Ces îles sont des<span class="pagenum"><a name="page_182" id="page_182">{182}</a></span> bancs de roche bleuâtre que tachent des -galets d’une blancheur crue; l’hiver, elles sont noyées; encore -maintenant des troncs écorchés gisent çà et là entre les blocs. Quelques -creux ont gardé des morceaux de limon; des bouquets d’ormes en sortent -comme une fusée, et les panaches des graminées flottent sur les cailloux -arides; alentour, l’eau assoupie chauffe dans les cavernes. Cependant -des deux côtés la montagne lève son mur rougeâtre, sillonné d’écume par -les filets d’eau qui serpentent. Sur tous les flancs de l’île, les -cascades grondent comme un tonnerre; vingt ravines étagées les -engouffrent dans leurs précipices, et leur clameur arrive de toute part -comme le fracas d’une bataille. Une poudre humide rebondit et nage -par-dessus toute cette tempête: elle s’arrête entre les arbres et oppose -sa gaze fine et fraîche à l’embrasement du soleil.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>J’ai souvent gravi la montagne par un temps clair, avant le lever du -soleil. Pendant la nuit, la vapeur du Gave, accumulée dans les gorges, -les a comblées; l’on a sous les pieds une mer de nuages, et sur la tête -un dôme d’un bleu tendre rayonnant de splendeur matinale; tout le reste -a disparu: on ne voit que l’azur lumineux du ciel et le satin -éblouissant des nuages; la nature est dans ses vêtements de<span class="pagenum"><a name="page_183" id="page_183">{183}</a></span> vierge. -L’œil glisse avec volupté sur les molles rondeurs de la masse aérienne. -Les crêtes noires s’avancent dans son sein comme des promontoires; les -têtes des monts qu’elle baigne se lèvent comme un archipel d’écueils; -elle s’enfonce dans les golfes dentelés, et ondule lentement autour des -pics qu’elle gagne. L’âpreté des crêtes chauves ajoute encore à la grâce -de sa ravissante blancheur. Mais, à mesure qu’elle monte, elle -s’évapore; déjà les paysages des profondeurs apparaissent sous un -crépuscule transparent; le milieu de la vallée se découvre. Il ne reste -de la mer flottante qu’une ceinture blanche, qui traîne contre les -versants; elle se déchire, et les lambeaux pendent un instant aux têtes -des arbres; les derniers flocons s’envolent, et le Gave, frappé par le -soleil, resplendit autour de la montagne comme un collier de diamants.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Paul et moi nous sommes allés à Baréges; la route est une longue montée -de deux lieues.</p> - -<p>Une allée d’arbres s’allonge entre un ruisseau et le Gave. L’eau jaillit -de toutes les hauteurs; çà et là un peuple de petits moulins s’est posé -sur les cascades; les versants en sont semés. On s’égaye à voir ces -petits êtres nichés dans les creux des pentes colossales. Leur toit -d’ardoise sourit pourtant et jette<span class="pagenum"><a name="page_184" id="page_184">{184}</a></span> son éclair entre les herbes. Il n’y -a rien ici que de gracieux et d’aimable; les bords du Gave gardent leur -fraîcheur sous le soleil brûlant; les ruisseaux laissent à peine entre -eux et lui une étroite bande verte; on est entouré d’eaux courantes; -l’ombre des frênes et des aunes tremble dans l’herbe fine; les arbres -s’élancent d’un jet superbe, en colonnes lisses, et ne s’étalent en -branches qu’à quarante pieds de hauteur. L’eau sombre de la rigole -d’ardoise va frôlant les tiges vertes; elle court si vite qu’elle semble -frissonner. De l’autre côté du torrent, des peupliers s’échelonnent sur -la côte verdoyante; leurs feuilles, un peu pâles, se détachent sur le -bleu pur du ciel; au moindre vent, elles s’agitent et reluisent. Des -ronces en fleur descendent le long du rocher et vont toucher les crêtes -des vagues. Plus loin, le dos de la montagne, chargé de broussailles, -s’allonge dans une teinte chaude d’un bleu sombre. Les bois lointains -dorment enveloppés de cette moiteur vivante, et la terre qui s’en -imprègne semble respirer avec elle la force et la volupté.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Bientôt les monts se pèlent, les arbres disparaissent; il n’y a plus sur -le versant que de mauvaises broussailles: on aperçoit Baréges. Le -paysage est hideux. Le flanc de la montagne est crevassé d’ébou<span class="pagenum"><a name="page_185" id="page_185">{185}</a></span>lements -blanchâtres; la petite plaine ravagée disparaît sous les grèves; la -pauvre herbe, séchée, écrasée, manque à chaque pas; la terre est comme -éventrée, et la fondrière, par sa plaie béante, laisse voir jusque dans -ses entrailles; les couches de calcaire jaunâtre sont mises à nu; on -marche sur des sables et sur des traînées de cailloux roulés; le Gave -lui-même disparaît à demi sous des amas de pierres grisâtres, et sort -péniblement du désert qu’il s’est fait. Ce sol défoncé est aussi laid -que triste; ces débris sont sales et petits; ils sont d’hier: on sent -que la dévastation recommence tous les ans. Pour que des ruines soient -belles, il faut qu’elles soient grandioses ou noircies par le temps; ici -les pierres viennent d’être déterrées, elles trempent encore dans la -boue; deux ruisseaux fangeux se traînent dans les effondrements: on -dirait une carrière abandonnée.</p> - -<p>Le bourg de Baréges est aussi vilain que son avenue: tristes maisons, -mal recrépies; de distance en distance, une longue file de baraques et -de cahutes de bois, où l’on vend des mouchoirs et de la mauvaise -quincaillerie. C’est que l’avalanche s’accumule chaque hiver sur la -gauche dans une crevasse de la montagne, et emporte en glissant un pan -de rue; ces baraques sont une cicatrice. Les froides vapeurs s’amassent -ici, le vent s’y engage, et la bourgade est inhabitable l’hiver. Le sol -est enseveli<span class="pagenum"><a name="page_186" id="page_186">{186}</a></span> sous quinze pieds de neige; tous les habitants émigrent: -on y laisse sept ou huit montagnards avec des provisions, pour veiller -aux maisons et aux meubles. Souvent ces pauvres gens ne peuvent arriver -jusqu’à Luz, et restent emprisonnés plusieurs semaines.</p> - -<p>L’établissement des bains est misérable, les compartiments sont des -caves sans air ni lumière; il n’y a que seize cabinets, tous délabrés. -Les malades sont obligés souvent de se baigner la nuit. Les trois -piscines sont alimentées par l’eau qui vient de servir aux baignoires; -celle des pauvres reçoit l’eau qui sort des deux autres. Ces piscines, -basses, obscures, sont des espèces de prisons étouffantes et -souterraines. Il faut avoir beaucoup de santé pour y guérir.</p> - -<p>L’hôpital militaire, relégué au nord de la bourgade, est un triste -bâtiment crépissé, dont les fenêtres s’alignent avec une régularité -militaire. Les malades enveloppés d’une capote grise trop large, montent -un à un la pente nue et s’asseyent entre les pierres; ils se chauffent -au soleil pendant des heures entières, et regardent devant eux d’un air -résigné. Les journées d’un malade sont si longues ! Ces figures amaigries -reprennent un air de gaieté quand un camarade passe; on échange une -plaisanterie: même à l’hôpital, même à Baréges, un Français reste -Français !<span class="pagenum"><a name="page_187" id="page_187">{187}</a></span></p> - -<p>On rencontre de vieux pauvres en béquilles, malades, qui montent la rue -si roide. Ces visages rougis par les intempéries de l’air, ces -lamentables membres repliés ou tordus, ces chairs gonflées ou -affaissées, ces yeux mornes, déjà morts, font peine à voir. A cet âge, -habitués à la misère, ils doivent ne sentir que la souffrance du moment, -ne point s’affliger du passé, ne plus s’inquiéter de l’avenir. On a -besoin de penser que leur âme engourdie vit comme une machine. Ce sont -les ruines de l’homme auprès des ruines du sol.</p> - -<p>L’aspect de l’ouest est encore plus sombre. Une masse énorme de pics -noirâtres et neigeux cerne l’horizon. Ils sont suspendus sur la vallée -comme une menace éternelle. Ces arêtes, si âpres, si multipliées, si -anguleuses, donnent à l’œil la sensation d’une dureté invincible. Il en -vient un vent froid, qui pousse vers Baréges de pesants nuages; les -seules choses gaies sont les deux ruisseaux diamantés qui bordent la rue -et babillent bruyamment sur les cailloux bleus.</p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>Nous avons lu ici pour nous consoler, quelques lettres charmantes; en -voici une du petit duc du Maine, âgé de sept ans, que Mme de Maintenon -avait amené pour le guérir. Il écrivait à sa mère, Mme de<span class="pagenum"><a name="page_188" id="page_188">{188}</a></span> Montespan, et -la lettre devait certainement passer sous les yeux du roi. Quelle école -de style que cette cour !</p> - -<p>« Je m’en vas écrire toutes les nouvelles du logis pour te divertir, mon -cher petit cœur, et j’écrirai bien mieux quand je penserai que c’est -pour vous, madame. Mme de Maintenon passe tous les jours à filer, et, si -l’on la laissait faire, elle y passerait les nuits, ou à écrire. Elle -travaille tous les jours pour mon esprit; elle espère bien d’en venir à -bout, et le mignon aussi, qui fera ce qu’il pourra pour en avoir, -mourant d’envie de plaire au roi et à vous. J’ai lu en venant l’histoire -de César, je lis à présent celle d’Alexandre et je commencerai bientôt -celle de Pompée. La Couture n’aime pas à me prêter les jupes de Mme de -Maintenon, quand je veux me déguiser en fille. J’ai reçu la lettre que -vous écrivez au cher petit mignon; j’en ai été ravi; je ferai ce que -vous me dites, quand ce ne serait que pour vous plaire; car je vous aime -au superlatif. Je fus charmé, et je le suis encore, du petit signe de -tête que le roi me fit quand je partis, mais fort mal content de ce que -tu ne me paraissais pas affligée: tu étais belle comme un ange. »</p> - -<p>Peut-on être plus gracieux, plus flatteur, plus insinuant, plus précoce ? -Il fallait plaire en ce temps, plaire à des gens du monde, et d’esprit -vif. Jamais on ne fut plus agréable: c’est que jamais on n’eut<span class="pagenum"><a name="page_189" id="page_189">{189}</a></span> plus -grand besoin d’être agréable. Celui-ci, élevé parmi les jupes des -femmes, a pris dès l’abord leur vivacité, leurs coquetteries, leurs -sourires. On voit qu’il monte sur les genoux, qu’il est embrassé, qu’il -embrasse, qu’il amuse; il n’y a point de plus joli bijou de salon.</p> - -<p>Mme de Maintenon, dévote, circonspecte et politique, écrit aussi, mais -avec la netteté et la brièveté d’une abbesse mondaine ou d’un président -en jupon. « Vous voyez que je prends courage dans un lieu plus affreux -que je ne puis vous le dire; pour comble de misère, nous y gelons. La -compagnie y est mauvaise; on nous respecte et on nous ennuie. Toutes nos -femmes sont toujours malades; ce sont des badaudes qui ont trouvé le -monde bien grand dès qu’elles ont été à Étampes. »</p> - -<p>Nous nous sommes amusés de cette moquerie sèche, dédaigneuse, bien -taillée, un peu écourtée, et j’ai soutenu à Paul que Mme de Maintenon -ressemble aux ifs de Versailles, éteignoirs en brosse et trop tondus. -Là-dessus j’ai dit force mal des paysages au dix-septième siècle, de Le -Nôtre, de Poussin et de sa nature architecturale, de Leclerc, de -Perelle, et de leurs arbres abstraits, officiels, dont le feuillage, -arrondi majestueusement, ne convient à aucune espèce connue. Il m’a -semoncé vertement, selon sa coutume, m’appelant esprit étroit; il -soutient que tout est beau, qu’il faut seulement se<span class="pagenum"><a name="page_190" id="page_190">{190}</a></span> mettre au point de -vue. Voici à peu près son raisonnement:</p> - -<p>Il prétend que les choses nous plaisent par contraste, et que pour des -âmes différentes, les choses belles sont différentes. « Un jour, dit-il, -je voyageais avec des Anglais dans la Champagne, par un jour nuageux de -septembre. Ils trouvaient les plaines horribles, et moi, admirables. Les -guérets mornes s’étendaient comme une mer jusqu’au bord de l’horizon, -sans rencontrer une colline. Les tiges du blé scié ras teignaient le sol -d’un jaune blafard; la campagne semblait couverte d’un vieux manteau -mouillé. Ici des lignes d’ormes bossus; çà et là un maigre carré de -sapins; plus loin, une chaumière de craie avec sa mare blanche; de -sillon en sillon, le soleil traînait sa lumière malade, et la terre vide -de son fruit, ressemblait à une femme morte en couches de qui on a -retiré l’enfant.</p> - -<p>« Mes compagnons s’ennuyaient fort et maudissaient la France. Leur âme, -tendue par les âpres passions politiques, par la morgue nationale, par -la roideur de la morale biblique, avait besoin de repos. Ils -souhaitaient une campagne riante et fleurie, de molles prairies -silencieuses, de beaux ombrages amplement et harmonieusement groupés sur -le penchant des collines. Les paysans hâlés, au visage terne, assis près -d’une mare de boue, leur répugnaient. Ils pensaient pour se reposer à -de<span class="pagenum"><a name="page_191" id="page_191">{191}</a></span> jolis cottages entourés de gazons frais, bordés de chèvrefeuilles -roses. Rien de plus raisonnable. Un homme obligé de se tenir droit et -roide trouve que la plus belle attitude est d’être assis.</p> - -<p>« Vous allez à Versailles, et vous vous récriez contre le goût du -dix-septième siècle. Ces eaux compassées et monumentales, les sapins -façonnés au tour, ces entassements d’escaliers rectangulaires, ces -arbres alignés comme des grenadiers à la parade, vous rappellent la -classe de géométrie et l’école de peloton. Rien de mieux. Mais cessez un -instant de juger d’après vos habitudes et vos besoins d’aujourd’hui. -Vous vivez seul ou en famille, dans un troisième étage à Paris, et vous -allez, quatre heures par semaine, dans des salons de trente personnes. -Louis XIV vivait huit heures par jour, tous les jours, toute l’année en -public, et ce public comprenait tous les seigneurs de France. Il tenait -salon en plein air; ce salon est le parc de Versailles. Pourquoi lui -demander les agréments d’une vallée ? Il faut ces charmilles égalisées -pour ne point accrocher les habits brodés. Il faut ces gazons nivelés et -rasés pour ne point mouiller les souliers à talons. Les duchesses feront -cercle autour de ces pièces d’eau circulaires. Rien de mieux choisi que -ces escaliers immenses et uniformes pour étaler les robes lamées de -trois cents dames. Ces larges allées, qui vous semblent vides, étaient -majestueuses quand<span class="pagenum"><a name="page_192" id="page_192">{192}</a></span> cinquante seigneurs en brocart et en dentelles y -promenaient leurs cordons bleus et leurs beaux saluts. Nul jardin n’est -mieux fait pour se montrer en grand costume et en grande compagnie, pour -faire la révérence, pour causer, pour nouer des intrigues de galanterie -et d’affaires. Vous voulez vous reposer, être seul, rêver; allez -ailleurs; vous vous êtes trompé de porte: mais le ridicule suprême -serait de blâmer un salon d’être un salon.</p> - -<p>« Comprenez donc que notre goût moderne sera aussi passager que -l’antique; ce qui veut dire qu’il est justement aussi raisonnable et -aussi sot. Nous avons le droit d’admirer les sites sauvages, comme jadis -on avait le droit de s’ennuyer dans les sites sauvages. Rien de plus -laid qu’une vraie montagne au dix-septième siècle. Elle rappelait mille -idées de malheur. Les gens qui sortaient des guerres civiles et de la -demi-barbarie pensaient aux famines, aux longues traites à cheval sous -la pluie et dans la neige, au mauvais pain noir mêlé de paille, aux -hôtelleries boueuses, empestées de vermine. Ils étaient las de la -barbarie, comme nous sommes las de la civilisation. Aujourd’hui les rues -sont si propres, les gendarmes si abondants, les maisons si bien -alignées, les mœurs si paisibles, les événements si petits et si bien -prévus, qu’on aime la grandeur et l’imprévu. Le paysage change comme la -littéra<span class="pagenum"><a name="page_193" id="page_193">{193}</a></span>ture: elle fournissait alors de longs romans doucereux et des -dissertations galantes; elle fournit aujourd’hui de la poésie violente -et des drames physiologistes. Le paysage est une littérature non écrite; -il est comme elle une sorte de flatterie adressée à nos passions, ou de -nourriture offerte à nos besoins. Ces vieilles montagnes dévastées, ces -pointes blessantes, hérissées par myriades, ces formidables fissures -dont la paroi perpendiculaire plonge d’un élan jusqu’en des profondeurs -invisibles; ce chaos de croupes monstrueuses qui s’entassent et -s’écrasent comme un troupeau effaré de léviathans; cette domination -universelle et implacable du roc nu, ennemi de la vie, nous délasse de -nos trottoirs, de nos bureaux et de nos boutiques. Vous ne l’aimez que -pour cette cause, et cette cause ôtée, vous y répugneriez autant que Mme -de Maintenon.</p> - -<p>—De sorte qu’il y a cinquante beautés, une par siècle.</p> - -<p>—Certainement.</p> - -<p>—Alors il n’y en a point.</p> - -<p>—C’est comme si vous disiez qu’une femme est nue parce qu’elle a -cinquante robes. »<span class="pagenum"><a name="page_194" id="page_194">{194}</a></span></p> - -<h3><a name="CAUTERETS" id="CAUTERETS"></a>CAUTERETS</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Cauterets est un bourg au fond d’une vallée, assez triste, pavé, muni -d’un octroi. Hôteliers, guides, tout un peuple affamé nous investit; -mais nous avons beaucoup de force d’âme, et, après une belle résistance, -nous obtenons le droit de regarder et de choisir.</p> - -<p>Cinquante pas plus loin, nous sommes raccrochés par des servantes, des -enfants, des loueurs d’ânes, des garçons qui par hasard viennent se -promener autour de nous. On nous offre des cartes, on nous vante -l’emplacement, la cuisine, on nous accompagne, casquette en main, -jusqu’au bout du village; en même temps on écarte à coups de coude les -compétiteurs: « c’est mon voyageur, je te rosse si tu approches. » Chaque -hôtel a ses recruteurs à l’affût; ils chassent, l’hiver à l’isard, l’été -au voyageur.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-231.jpg"> -<img src="images/illu-231.jpg" width="600" height="385" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Cauterets. (<a href="#page_194">Page 194.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_195" id="page_195">{195}</a></span></p> - -<p>Ce bourg a plusieurs sources: celle du Roi guérit Abarca, roi d’Aragon: -celle de César rendit, dit-on, la santé au grand César. Il faut de la -foi en histoire comme en médecine.</p> - -<p>Par exemple, au temps de François Iᵉʳ, les Eaux-Bonnes guérissaient les -blessures; elles s’appelaient <i>eaux d’arquebusades</i>; on y envoya les -soldats blessés à Pavie. Aujourd’hui elles guérissent les maladies de -gorge et de poitrine. Dans cent ans, elles guériront peut-être autre -chose; chaque siècle, la médecine fait un progrès.</p> - -<p>« Autrefois, dit Sganarelle, le foie était à droite et le cœur à gauche, -nous avons réformé tout cela. »</p> - -<p>Un médecin célèbre disait un jour à ses élèves: « Employez vite ce remède -pendant qu’il guérit encore. » Les médicaments ont des modes comme les -chapeaux.</p> - -<p>Que peut-on dire contre celle-ci ? Le climat est chaud, la gorge abritée, -l’air pur; la gaieté du soleil égaye. En changeant d’habitudes, on -change de pensées; les idées noires s’en vont. L’eau n’est pas mauvaise -à boire; on a fait un joli voyage; le moral guérit le physique: sinon, -on a espéré pendant deux mois. Et qu’est-ce, je vous prie, qu’un remède, -sinon un prétexte pour espérer ? On prend patience et plaisir jusqu’à ce -que le mal ou le malade s’en aille, et tout est pour le mieux dans le -meilleur des mondes.<span class="pagenum"><a name="page_196" id="page_196">{196}</a></span></p> - -<h4>II.</h4> - -<p>A quelques lieues de là, entre les précipices, dort le lac de Gaube. -L’eau verte, profonde de trois cents pieds, a des reflets d’émeraude. -Les têtes chauves des monts s’y mirent avec une sérénité divine. La fine -colonne des pins s’y réfléchit aussi nette que dans l’air; dans le -lointain, les bois vêtus d’une vapeur bleuâtre viennent tremper leurs -pieds dans son eau froide, et l’énorme Vignemale, taché de neige, le -ferme de sa falaise. Quelquefois un reste de brise vient le plisser, et -toutes ces grandes images ondulent; la Diane de Grèce, la vierge -chasseresse et sauvage l’eût pris pour miroir.</p> - -<p>Comme on la voit renaître, en de pareils sites ! ses marbres sont tombés, -ses fêtes sont évanouies; mais au frissonnement des sapins, au bruit des -glaciers qui craquent, devant l’éclat d’acier de ces eaux chastes, elle -reparaît comme une vision. Toute la nuit, dans les clameurs du vent, les -pâtres pouvaient entendre l’aboiement de ses lévriers et le sifflement -de ses flèches; le chœur indompté de ses nymphes courait à travers les -précipices; la lune luisait sur leurs épaules d’argent et sur la pointe -de leurs lances. Au matin elle venait laver ses bras dans le lac; et -plus d’une fois on l’avait vue debout sur une cime, les yeux fixes, le -front sévère; son<span class="pagenum"><a name="page_197" id="page_197">{197}</a></span> pied foulait la neige sanglante, et sous le soleil -d’hiver brillaient ses seins de vierge.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>La Diane du pays est plus aimable; c’est la vive et gracieuse Marguerite -de Navarre, sœur et libératrice de François Iᵉʳ. Elle venait à ces eaux -avec sa cour, ses poëtes, ses musiciens, ses savants, poëte elle-même et -théologienne, infiniment curieuse, lisant le grec, apprenant l’hébreu, -occupée de calvinisme. Au sortir de la routine et de la discipline du -moyen âge, les disputes de dogme et les épines de l’érudition -paraissaient agréables, même aux dames; Jeanne Grey, Élisabeth, s’en -mêlaient: c’était une mode, comme deux siècles plus tard il fut de bon -goût de disputer sur Newton et sur l’existence de Dieu. L’évêque de -Meaux écrivait à Marguerite: « Madame, s’il y avait au bout du monde un -docteur qui, par un seul verbe abrégé, vous pût apprendre de la -grammaire autant qu’il est possible d’en savoir, et un autre de la -rhétorique, et un autre de la philosophie, et aussi des sept arts -libéraux, chacun par un verbe abrégé, vous y courriez comme au feu. » -Elle y courait et s’encombrait. Ce lourd butin philosophique opprimait -sa pensée frêle encore. Ses poésies pieuses sont enfantines comme les -odes que fit Racine à Port-Royal.<span class="pagenum"><a name="page_198" id="page_198">{198}</a></span> Que nous avons eu de peine à sortir -du moyen âge ! L’esprit plié, faussé et tordu, avait contracté les façons -d’un enfant de chœur.</p> - -<p>Un poëte du pays composa sur elle une jolie chanson que voici:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Aüs Thermés de Toulouso,<br /></span> -<span class="i0">Uë fontaine claru y a.<br /></span> -<span class="i0">Bagnan s’y paloumettos (colombes)<br /></span> -<span class="i0">Aü nombre soun de tres.<br /></span> -<span class="i0">Tant s’y soun bagnadette (baignées)<br /></span> -<span class="i0">Pendant dus ou tres més,<br /></span> -<span class="i0">Qu’an près la bouladette (envolées)<br /></span> -<span class="i0">Taü haüt de Cauterès.<br /></span> -<span class="i0">Digat-mé, paloumettes,<br /></span> -<span class="i0">Qui y ey à Cauterès ?<br /></span> -<span class="i0">« Lou rey et la reynette<br /></span> -<span class="i0">Si bagnay dab (avec) nous tres.<br /></span> -<span class="i0">Lou rey qu’a üe cabano<br /></span> -<span class="i0">Couberto qu’ey de flous (fleurs);<br /></span> -<span class="i0">La reyne que n’a gu’aüte,<br /></span> -<span class="i0">Couberto qu’ey d’amous (d’amour). »<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Ceci n’est-il point gracieux et tout méridional ? Marguerite est moins -poétique, plus française; ses vers ne sont pas brillants, mais parfois -très-touchants, à force de tendresse vraie et simple.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Car quand je puis auprès de moi tenir<br /></span> -<span class="i0">Celui que j’aime, mal ne me peut venir.<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Une imagination mesurée, un cœur de femme tout dévoué et inépuisable en -dévouements, beaucoup de naturel, de clarté, d’aisance, l’art de conter -et de sourire, la malice agréable et jamais mé<span class="pagenum"><a name="page_199" id="page_199">{199}</a></span>chante, n’est-ce point -assez pour aimer Marguerite et lire ici l’Heptaméron ?</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Elle fit ici cet Heptaméron; il paraît qu’un voyage aux eaux était moins -sûr alors qu’aujourd’hui.</p> - -<p>« Le 1ᵉʳ jour de septembre, que les bains des monts Pyrénées commencent -d’entrer en vertu, se trouvèrent à ceux de Caulderets plusieurs -personnes tant de France, Espagne, que d’autres lieux; les uns pour -boire l’eau, les autres pour s’y baigner, les autres pour prendre de la -fange, qui sont choses si merveilleuses, que les malades abandonnés des -médecins s’en retournent tous guéris. Mais sur le temps de leur retour, -vinrent des pluies si grandes, qu’il semblait que Dieu eût oublié la -promesse qu’il avait faite à Noé de ne plus détruire le monde par eau; -car toutes les cabanes et logis dudit Caulderets furent si remplis d’eau -qu’il fut impossible d’y demeurer.</p> - -<p>« Les seigneurs français et dames, pensant retourner aussi facilement à -Tarbes comme ils étaient venus, trouvèrent les petits ruisseaux si crus -qu’à peine purent-ils les gayer. Mais quand ce vint à passer le Gave -béarnais, qui en allant n’avait point deux pieds de profondeur, le -trouvèrent tant grand et impétueux, qu’ils se détournèrent pour -chercher<span class="pagenum"><a name="page_200" id="page_200">{200}</a></span> les ponts, lesquels, pour n’être que de bois, furent emportés -par la véhémence de l’eau. Et quelques-uns, cuidant rompre la violence -du cours pour s’assembler plusieurs ensemble, furent emportés si -promptement, que ceux qui voulaient les suivre perdirent le pouvoir et -le désir d’aller après. » Sur quoi ils se séparèrent cherchant chacun un -chemin. « Deux pauvres dames, à demi-lieue deçà Pierrefitte, trouvèrent -un ours descendant de la montagne, devant lequel elles prirent leur -course à si grande hâte que leurs chevaux à l’entrée du logis tombèrent -morts sous elles; deux de leurs femmes, qui étaient venues longtemps -après, leur contèrent que l’ours avait tué tous leurs serviteurs.</p> - -<p>« Ainsi qu’ils étaient tous à la messe, il va entrer en l’église un homme -tout en chemise, fuyant comme si quelqu’un le chassait et poursuivait. -C’était un de leurs compagnons nommé Guébron, lequel leur conta comme -étant dans une cabane auprès de Pierrefitte, arrivèrent trois hommes, -lui étant au lit; mais lui tout en chemise, avec son épée seulement, en -blessa si bien un qu’il demeura sur la place, et, pendant que les deux -autres s’amusèrent à recueillir leur compagnon, pensa qu’il ne pouvait -se sauver sinon à fuir, comme le moins chargé d’habillement.</p> - -<p>« L’abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs<span class="pagenum"><a name="page_201" id="page_201">{201}</a></span> chevaux qui fussent -en Lavedan, de bonnes capes de Béarn, force vivres, et de gentils -compagnons pour les mener sûrement dans les montagnes. »</p> - -<p>Mais il fallait bien s’occuper un peu, en attendant que le Gave fût -dégonflé. Le matin on allait trouver Mme Oysille, la plus âgée des -dames; on écoutait dévotement la messe avec elle; après quoi « elle ne -manquait pas d’administrer la salutaire pâture, qu’elle tirait de la -lecture des actes des saints et glorieux apôtres de Jésus-Christ. » -L’après-midi était employée d’une façon très-différente: « ils allaient -dans un beau pré, le long de la rivière du Gave, où les arbres sont si -feuillus que le soleil ne saurait percer l’ombre ni échauffer la -fraîcheur, et s’asseyaient sur l’herbe verte, qui est si molle et -délicate qu’il ne leur fallait ni carreaux ni tapis. » Et chacun à son -tour contait une aventure galante, avec détails infiniment naïfs et -singulièrement précis. Il y en avait sur les maris et encore plus sur -les moines. L’aimable théologienne est petite-fille de Boccace et -grand’mère de La Fontaine.</p> - -<p>Cela nous choque et n’est point choquant. Chaque siècle a son degré de -décence, lequel est pruderie pour tel autre et polissonnerie pour tel -autre. Les Chinois trouvent horriblement immodestes nos pantalons et nos -manches d’habits collants; je sais une dame, Anglaise à la vérité, -laquelle n’admet que deux parties dans le corps, le pied et l’estomac:<span class="pagenum"><a name="page_202" id="page_202">{202}</a></span> -tout autre mot est indécent; de sorte que lorsque son petit garçon fait -une chute, la gouvernante doit dire: « Madame, M. Henri est tombé sur -l’endroit où le haut des pieds rejoint le bas de l’estomac. »</p> - -<p>Les habitudes du seizième siècle étaient fort différentes. Les seigneurs -vivaient un peu en hommes du peuple; c’est pourquoi ils parlaient un peu -en hommes du peuple. Bonnivet et Henri II s’amusaient à sauter comme des -écoliers, et franchissaient des fossés de vingt-trois pieds. Quand Henri -VIII d’Angleterre eut salué François Iᵉʳ, au camp du Drap-d’Or, il -l’empoigna à bras-le-corps, et voulut par gaieté le jeter par terre; -mais le roi, bon lutteur, le mit à bas par un croc-en-jambe. Imaginez -aujourd’hui l’empereur Napoléon accueillant de cette façon à Tilsitt -l’empereur Alexandre. Les dames étaient tenues d’être robustes et agiles -comme nos paysannes. Pour aller en soirée, il fallait monter à cheval; -Marguerite, en Espagne, craignant d’être retenue, fit en huit jours les -traites qu’un bon cavalier eût mis quinze jours à faire; il fallait se -garder des voies de fait; elle eut un jour besoin contre Bonnivet de ses -deux poings et de tous ses ongles. Parmi de pareilles mœurs, le mot cru -n’était que le mot naturel; elles l’entendaient à table tous les jours, -et orné des plus beaux commentaires. Brantôme vous décrira la coupe où -certains seigneurs les faisaient boire, et Cellini vous rapportera les -discours qu’on<span class="pagenum"><a name="page_203" id="page_203">{203}</a></span> tenait à la duchesse de Ferrare. Une vachère aujourd’hui -en aurait honte. Les étudiants entre eux hasardent à peine, étant gris, -ce que les filles d’honneur de Catherine de Médicis chantaient à plein -gosier et à plein cœur. Pardonnez à notre pauvre Marguerite; proportion -gardée, elle est délicate et décente, et songez que dans deux cents ans -peut-être, vous aussi, monsieur et madame, vous paraîtrez des polissons.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Parfois ici, après un jour brûlant, les nuages s’amassent, l’air est -étouffant, on se sent malade, et un orage éclate. Il y en eut un cette -nuit: à chaque minute, le ciel s’ouvrait, fendu par un éclair immense, -et la voûte des ténèbres se levait tout entière comme une tente. La -lumière éblouissante dessinait à une lieue de distance les lignes des -cultures et les formes des arbres. Les glaciers flamboyaient avec des -lueurs bleuâtres: les pics déchiquetés se dressaient subitement à -l’horizon comme une armée de spectres. La gorge était illuminée dans ses -profondeurs; ses blocs entassés, ses arbres accrochés aux roches, ses -ravines déchirées, son Gave écumant, apparaissaient dans une blancheur -livide, et s’évanouissaient comme les visions fugitives d’un monde -tourmenté et inconnu. Bientôt la grande<span class="pagenum"><a name="page_204" id="page_204">{204}</a></span> voix du tonnerre roula dans les -gorges; les nuages qui le portaient rampaient à mi-côte et venaient se -choquer entre les roches; la foudre éclatait comme une décharge -d’artillerie. Le vent se leva et la pluie vint. La plaine inclinée des -cimes s’ouvrait sous ses rafales; la draperie funèbre des sapins était -collée aux flancs de la montagne. Une plainte traînante sortait des -pierres et des arbres. Les longues raies de la pluie brouillaient l’air; -on voyait sous les éclairs l’eau ruisseler, inonder les cimes, descendre -des deux versants, glisser en nappe sur les rochers, et de toutes parts -à flots précipités courir au Gave. Le lendemain, les routes étaient -fendues de fondrières, les arbres pendaient par leurs racines -saignantes, des pans de terre avaient croulé, et le torrent était un -fleuve.<span class="pagenum"><a name="page_205" id="page_205">{205}</a></span></p> - -<h3><a name="SAINT-SAVIN" id="SAINT-SAVIN"></a>SAINT-SAVIN</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Sur une colline, au bord de la route, sont les restes de l’abbaye de -Saint-Savin. La vieille église fut, dit-on, bâtie par Charlemagne; les -pierres croulent, rongées et roussies; les dalles, disjointes, sont -incrustées de mousse; du jardin, le regard embrasse la vallée brunie par -le soir; le Gave, qui tourne, élève déjà dans l’air sa traînée de fumée -pâle.</p> - -<p>Il était doux ici d’être moine: c’est en de tels lieux qu’il faut lire -l’<i>Imitation</i>; c’est en de tels lieux qu’on l’a écrite. Pour une âme -délicate et noble, un couvent était alors le seul refuge; tout la -blessait et la rebutait alentour.</p> - -<p>Alentour, quel horrible monde ! Des seigneurs brigands qui pillent les -voyageurs et s’égorgent entre eux; des artisans et des soudards qui -s’emplissent de viandes et s’accouplent en brutes; des paysans dont on -brûle la hutte, dont on viole la<span class="pagenum"><a name="page_206" id="page_206">{206}</a></span> femme, qui par désespoir et par faim -s’en vont au sabbat. Nul souvenir de bien, nul espoir de mieux. Qu’il -est doux de renoncer à l’action, à la compagnie, à la parole, de se -cacher, d’oublier toutes les choses extérieures, et d’écouter dans la -sécurité et dans la solitude les voix divines qui, semblables à des -sources recueillies, murmurent pacifiquement au fond du cœur !</p> - -<p>Ici qu’il est aisé d’oublier le monde ! Ni livres, ni nouvelles, ni -sciences; personne ne voyage et personne ne pense. Cette vallée est tout -l’univers; de temps en temps, un paysan, un homme d’armes passe. Un -instant après, il est passé; l’esprit n’en a pas gardé plus de traces -que la route vide. Tous les matins, les yeux retrouvent les grands bois -reposés sur la croupe des montagnes, et les assises de nuages allongées -au bord du ciel. Les rocs s’éclairent, la cime des forêts tremble sous -la brise qui s’élève, l’ombre tourne au pied des chênes, et l’esprit -prend le calme et la monotonie de ces lents spectacles dont il se -nourrit. Cependant les répons des moines bourdonnent vaguement dans la -chapelle; puis leurs pas mesurés bruissent dans les hauts corridors. -Chaque jour les mêmes heures ramènent les mêmes impressions et les mêmes -images. L’âme se vide des idées mondaines, et le rêve divin, qui -commence à couler en elle, amasse peu à peu le flot silencieux qui va -l’emplir.<span class="pagenum"><a name="page_207" id="page_207">{207}</a></span></p> - -<p>Loin d’elle la science et les traités de doctrine. Ils tarissent ce flot -au lieu de l’accroître. Tant de mots augmenteront-ils la paix et la -tendresse intérieure ? « Le royaume de Dieu n’est pas dans les discours, -mais dans la piété. » Il faut que le cœur s’agite, que les larmes -coulent, que les bras s’ouvrent vers un lieu invisible, et ce trouble -subit ne sera point l’œuvre des livres, mais l’attouchement de la main -divine. C’est cette main « qui élèvera en un moment l’âme humble; » c’est -elle « qui enseigne sans bruits de paroles, sans confusion de sentiments, -sans faste d’ambition, sans combat d’arguments. » Une lumière perce, et -tout d’un coup les yeux voient comme une nouvelle terre et un nouveau -ciel.</p> - -<p>Les hommes du siècle n’aperçoivent dans les événements que les -événements eux-mêmes; le solitaire découvre derrière le voile des êtres -la présence et la volonté de Dieu. C’est lui qui par le soleil échauffe -la terre, et par les pluies la rafraîchit. C’est lui qui soutient les -montagnes et les enveloppe, au soleil couché, dans le repos de la nuit. -Le cœur sent partout, autour des choses et dans l’intérieur des choses, -une bonté immense, comme un vague océan de clarté qui pénètre et anime -le monde; il s’y confie et s’y abandonne, comme un enfant qui le soir -s’endort sur les genoux de sa mère. Cent fois par jour les choses -divines lui de<span class="pagenum"><a name="page_208" id="page_208">{208}</a></span>viennent palpables. La lumière ruisselle dans la brume -matinale, aussi chaste que le front de la Vierge; les étoiles luisent -comme des yeux célestes, et là-bas, quand le soleil tombe, les nuages -s’agenouillent au bord du ciel, comme un chœur enflammé de séraphins.</p> - -<p>Les païens étaient bien aveugles dans leurs pensées sur la grandeur de -la nature. Qu’est-ce que notre terre, sinon un petit défilé entre deux -mondes éternels ? Là-dessous, sous nos pieds, sont les réprouvés et leurs -peines; ils hurlent dans leurs cavernes, et le sol tremble; sans le -signe de Dieu, ces murs demain seraient engloutis dans leur abîme; ils -en sortent souvent par les précipices déserts; les passants entendent -leurs éclats de rire dans les cascades; derrière ces hêtres bosselés, on -a vu parfois leurs visages grimaçants, leurs yeux de flamme, et plus -d’un pâtre, qui la nuit s’est égaré vers leur repaire, a été retrouvé le -matin les cheveux hérissés et le col tordu. Mais là-haut, dans l’azur, -au-dessus du cristal, sont les anges; la voûte maintes fois s’est -ouverte, et, dans une traînée de lumière, les saints ont paru plus -rayonnants que l’argent fondu, subitement entrevus, puis tout d’un coup -évanouis. Un moine les a vus; le dernier abbé a connu par eux, dans une -vision, la source qui l’a guéri de ses maladies. Un autre, il y a bien -longtemps, chassant un jour les bêtes sauvages vit un<span class="pagenum"><a name="page_209" id="page_209">{209}</a></span> grand cerf -s’arrêter devant lui, les yeux pleins de larmes; ayant regardé, il -aperçut sur sa ramure la croix de Jésus-Christ, tomba à genoux, et, de -retour au couvent, vécut trente ans dans sa cellule, sans vouloir -sortir, faisant pénitence. Un autre, tout jeune, étant allé dans la -forêt de pins, entendit de loin un rossignol qui chantait -merveilleusement; il avança étonné, et il lui sembla que toutes les -choses se transfiguraient: les ruisseaux coulaient comme un long flot de -larmes, et d’autres fois lui paraissaient pleins de perles; les franges -violettes des sapins luisaient magnifiquement, comme une étole, sur -leurs troncs funèbres. Les rayons couraient sur les feuilles, empourprés -et bleuis comme par des vitraux; des fleurs d’or et de velours ouvraient -leur cœur sanglant au milieu des roches. Il approcha de l’oiseau, qu’il -ne vit pas entre les branches, mais qui chantait aussi bien que les plus -belles orgues, avec des sons si perçants et si tendres, que son cœur -tout à la fois se déchira et se fondit. Il ne vit plus rien de ce qui -était autour de lui, et il lui sembla que son âme se détachait de sa -poitrine, et s’en allait jusqu’à l’oiseau, et se confondait avec la voix -qui montait toujours plus vibrante par un chant de ravissement et -d’angoisses, comme si c’eût été le discours intérieur du Christ avec son -père lorsqu’il mourait sur la croix. Étant revenu vers le couvent, il -s’étonna de trouver que les murs tout<span class="pagenum"><a name="page_210" id="page_210">{210}</a></span> neufs étaient devenus bruns comme -de vieillesse, et que les petits tilleuls dans le jardin étaient -maintenant de grands arbres, et que nul visage de moine ne lui était -connu, et que personne ne se souvenait de l’avoir vu. A la fin, un vieux -moine infirme se rappela qu’on lui avait parlé autrefois d’un novice, -lequel était allé, il y avait de cela cent ans, dans la forêt de pins, -mais n’était pas revenu, tellement que nul n’avait su jamais ce qui lui -était arrivé. Ainsi vivront oubliés et ravis ceux qui écouteront les -voix intérieures. Dieu nous enveloppe, et il ne faut que nous abandonner -à lui pour le sentir.</p> - -<p>Car il ne se communique pas seulement par les choses du dehors; il est -en nous, et nos pensées sont ses paroles. Celui qui se retire en -soi-même, et qui n’écoute plus les nouvelles de ce monde, et qui efface -de son esprit les raisonnements et les imaginations, et qui se tient -dans l’attente et le silence et la solitude, voit peu à peu se lever en -lui une pensée qui n’est pas la sienne, qui vient et s’en va sans qu’il -le veuille et quoi qu’il veuille, qui l’occupe et l’enchante, comme ces -paroles qu’on entend en rêve et qui assoupissent l’âme de leur chant -mystérieux. Elle écoute et n’aperçoit plus la fuite des heures; toutes -ses puissances s’arrêtent, et ses mouvements ne sont plus que les -impressions qui lui viennent d’en haut. Le Christ parle, elle répond; -elle demande, et il enseigne; elle s’afflige,<span class="pagenum"><a name="page_211" id="page_211">{211}</a></span> et il console. « Mon fils, -je t’apprendrai maintenant la voie de la paix et de la vraie -liberté.—Faites-le, Seigneur, comme vous le dites, car il m’est -agréable d’entendre.—Étudie-toi, mon fils, à faire plutôt la volonté -des autres que la tienne. Préfère toujours d’avoir moins que plus. -Cherche toujours la place inférieure et à être au-dessous des autres. Un -tel homme entre promptement dans la paix et le repos.—Seigneur, votre -discours est bref, mais il contient en soi beaucoup de perfection. Il -est petit en paroles, mais plein de pensée et abondant en fruit. » Que -tout est languissant auprès de cette compagnie divine ! Comme tout ce qui -s’en écarte est laid ! « Quand Jésus est là, tout est bien, et rien ne -paraît difficile. Quand Jésus est absent, tout est pénible. Quand Jésus -ne parle pas au dedans, toute consolation est vide; mais si Jésus -prononce seulement un mot, on sent une grande consolation. Que tu es -aride et dur sans Jésus ! Que tu es insensé et vain, si tu désires -quelque chose en dehors de Jésus ! N’est-ce pas une plus grande perte que -de perdre tout l’univers ? Celui qui a trouvé Jésus a trouvé un bon -trésor, bien plus, un trésor au-dessus de tout bien. Et celui qui perd -Jésus perd beaucoup trop et bien plus que tout l’univers. Celui-là est -très-pauvre qui vit sans Jésus, et celui-là est très-riche qui est bien -avec Jésus. C’est un grand art que de savoir converser avec Jésus, et -une<span class="pagenum"><a name="page_212" id="page_212">{212}</a></span> grande science que de savoir retenir Jésus. Sois humble et -pacifique, et Jésus sera avec toi. Sois dévoué et paisible, et Jésus -demeurera avec toi. Tu peux promptement faire fuir Jésus et perdre sa -grâce, si tu te détournes vers les choses extérieures. Et si tu le fais -fuir, et que tu le perdes, vers qui te réfugieras-tu, et qui -chercheras-tu alors pour ami ? Sans ami, tu ne peux vivre bien, et si -Jésus n’est pas ton ami au-dessus de tous les autres, tu seras trop -triste et abandonné.—Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus, et -que puis-je désirer de plus heureux ? Mon Dieu est tout: cette parole est -assez pour qui comprend, et la répéter souvent est doux pour qui aime. »</p> - -<p>Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans des extases, ou noyés -d’une langueur divine. Ce sont les grands poëtes du moyen âge.<span class="pagenum"><a name="page_213" id="page_213">{213}</a></span></p> - -<h3><a name="GAVARNIE" id="GAVARNIE"></a>GAVARNIE</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>De Luz à Gavarnie il y a six lieues.</p> - -<p>Il est enjoint à tout être vivant et pouvant monter un cheval, un mulet, -un quadrupède quelconque, de visiter Gavarnie; à défaut d’autres bêtes, -il devrait, toute honte cessant, enfourcher un âne. Les dames et les -convalescents s’y font conduire en chaise à porteurs.</p> - -<p>Sinon, pensez quelle figure vous ferez au retour.</p> - -<p>« Vous venez des Pyrénées, vous avez vu Gavarnie ?</p> - -<p>—Non.</p> - -<p>—Pourquoi donc êtes-vous allé aux Pyrénées ? »</p> - -<p>Vous baissez la tête, et votre ami triomphe, surtout s’il s’est ennuyé à -Gavarnie. Vous subissez une description de Gavarnie, d’après la dernière -édition du guide-manuel. Gavarnie est un spectacle sublime; les -touristes se dérangent de vingt lieues<span class="pagenum"><a name="page_214" id="page_214">{214}</a></span> pour le voir; la duchesse -d’Angoulême se fit porter jusqu’aux dernières roches; lord Bute s’écria, -lorsqu’il vint là pour la première fois: « Si j’étais encore au fond de -l’Inde, et que je soupçonnasse l’existence de ce que je vois en ce -moment, je partirais sur-le-champ pour en jouir et pour l’admirer ! » Vous -êtes accablé de citations et de superbes sourires; vous êtes convaincu -de paresse, de lourdeur d’esprit, et, comme disent certains voyageurs -anglais, <i>d’insensibilité inesthétique</i>.</p> - -<p>Il n’y a que deux ressources: apprendre par cœur une description ou -faire le voyage. J’ai fait le voyage, et je vais donner la description.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>On part à six heures du matin, par la route de Scia, dans le brouillard, -sans rien voir d’abord que de grandes formes confuses d’arbres et de -rochers. Au bout d’un quart d’heure, nous entendons sur le sentier un -bruit de cris aigus qui s’approche: c’était un enterrement qui arrivait -de Scia. Deux hommes portaient un petit cercueil sous un linceul blanc; -derrière venaient quatre pâtres en longs manteaux et capuchons bruns, la -tête baissée, en silence; quatre femmes suivaient en mantes noires. -C’étaient elles qui poussaient ces lamentations monotones et perçantes; -on ne savait si elles faisaient une plainte<span class="pagenum"><a name="page_215" id="page_215">{215}</a></span> ou une prière. Ils -marchaient à grands pas dans la froide vapeur, sans s’arrêter ni -regarder personne, et allaient ensevelir ce pauvre corps dans le -cimetière de Luz.</p> - -<p>A Scia, la route passe sur un petit pont fort élevé, qui domine un autre -pont grisâtre abandonné. Le double étage d’arcades se courbe -gracieusement au-dessus du torrent bleu; cependant une clarté pâle -flotte déjà dans la vapeur diaphane; une gaze dorée ondule sur le Gave; -le voile aérien s’amincit et va s’évanouir.</p> - -<p>Rien ne peut donner l’idée de cette lumière si jeune, timide et -souriante, qui brille comme les ailes bleuâtres d’une demoiselle -poursuivie, et s’arrête captive dans un réseau de brume. Au-dessous -d’elle, l’eau bouillonnante s’engouffre dans un conduit étroit et saute -comme une écluse. La colonne d’écume, haute de trente pieds, croule avec -un fracas furieux, et ses vagues glauques, amoncelées dans la profonde -ravine, s’entre-choquent et se brisent contre une traînée de rocs -tombés. D’autres blocs énormes, débris de la même montagne, penchent -au-dessus de la route leurs têtes carrées et leurs chevelures de ronces; -rangés en file, inexpugnables, ils semblent regarder les tourments du -Gave, que leurs frères tiennent sous eux écrasé et dompté.<span class="pagenum"><a name="page_216" id="page_216">{216}</a></span></p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Nous tournons un second pont, et nous entrons dans la campagne de -Gèdres, verdoyante et cultivée, les foins sont en tas; on coupe les -moissons; nos chevaux marchent entre deux haies de noisetiers; nous -longeons des vergers; mais la montagne est toujours voisine; le guide -nous montre un rocher haut comme trois hommes, qui roula il y a deux ans -et broya une maison.</p> - -<p>Nous rencontrons plusieurs caravanes singulières: une bande de jeunes -prêtres en chapeaux noirs, en gants noirs, en soutane noire retroussée, -en bas noirs, très-apparents, cavaliers novices qui, à chaque pas, -sursautent comme le Gave; un gros bonhomme tout rond, en chaise à -porteurs, les mains croisées sur le ventre, qui nous regarde d’un air -paterne, et lit son journal; trois dames d’un âge assez mûr, -très-élancées, très-maigres, très-roides, qui, par dignité, mettent -leurs bêtes au trot dès que nous nous approchons d’elles. Le cavalier -servant est un gentilhomme osseux et cartilagineux, fiché -perpendiculairement sur sa selle, comme un poteau de télégraphe. Nous -entendons un gloussement aigre, comme d’une poule étranglée, et nous -reconnaissons la langue anglaise.</p> - -<p>Pour la nation française, elle est mal représentée<span class="pagenum"><a name="page_217" id="page_217">{217}</a></span> à Gèdres. D’abord -paraît un long douanier moisi, qui vise le laisser passer des chevaux; -avec son habit jadis vert, le pauvre homme a l’air d’avoir séjourné une -semaine dans la rivière. Sitôt qu’il nous lâche, une bande de polissons, -garçons et filles, fond sur nous: les uns tendent la main, les autres -veulent nous vendre des pierres: ils font signe au guide d’arrêter; ils -réclament les voyageurs, deux ou trois tiennent la bride de chaque bête, -et tous ensemble crient: « La grotte ! la grotte ! » Force est de se -résigner et de voir la grotte.</p> - -<p>Une servante ouvre une porte, nous fait descendre deux escaliers, jette -en passant une motte de terre dans une lagune pour réveiller les -poissons qui dorment, fait six pas sur deux planches. « Eh bien ! la -grotte ?—La voilà, monsieur. » Nous voyons un filet d’eau entre deux -rochers sous des frênes. « Est-ce tout ? » Elle ne comprend pas, ouvre de -grands yeux et s’en va. Nous remontons et nous lisons cet écriteau: <i>On -paye dix sous pour visiter la grotte.</i> L’affaire s’explique: les paysans -des Pyrénées ont beaucoup d’esprit.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Après Gèdres est une vallée sauvage qu’on nomme le Chaos, et qui est -bien nommée. Là, au bout d’un quart d’heure, les arbres disparaissent, -puis les ge<span class="pagenum"><a name="page_218" id="page_218">{218}</a></span>névriers et les buis, enfin les mousses; on ne voit plus le -Gave, tous les bruits cessent. C’est la solitude morte et peuplée de -débris. Trois avalanches de roches et de cailloux écrasés sont -descendues de la cime jusqu’au fond. L’effroyable marée, haute et longue -d’un quart de lieue, étale comme des flots ses myriades de pierres -stériles, et la nappe inclinée semble encore glisser pour inonder la -gorge. Ces pierres sont fracassées et broyées; leurs cassures vives et -leurs pointes âpres blessent l’œil; elles se froissent et s’écrasent -encore. Pas un buisson, pas un brin d’herbe; l’aride traînée grisâtre -brûle sous un soleil de plomb; ses débris sont roussis d’une teinte -morne, comme dans une fournaise. Une montagne ruinée est plus désolée -que toutes les ruines humaines.</p> - -<p>Cent pas plus loin, l’aspect de la vallée devient formidable. Des -troupeaux de mammouths et de mastodontes de pierre gisent accroupis sur -le versant oriental, échelonnés et amoncelés dans toute la pente. Ces -croupes colossales reluisent d’une fauve couleur ferrugineuse; les plus -énormes boivent au bas l’eau du fleuve. Ils semblent chauffer au soleil -leur peau bronzée, et dormir, renversés, étalés sur le flanc, couchés -dans toutes les attitudes, tous gigantesques et effrayants. Leurs pattes -difformes sont reployées; leurs corps demi-enfoncés dans la terre; leurs -dos monstrueux s’appuient les<span class="pagenum"><a name="page_219" id="page_219">{219}</a></span> uns sur les autres. Lorsqu’on entre dans -cette prodigieuse bande, l’horizon disparaît, les blocs montent à -cinquante pieds en l’air; le chemin tournoie péniblement entre les -masses qui surplombent; les hommes et les chevaux paraissent des nains; -ces croupes rouillées montent en étages jusqu’à la cime, et la noire -armée suspendue semble prête à fondre sur les insectes humains qui -viennent troubler son sommeil.</p> - -<p>La montagne autrefois, dans un accès de fièvre, a secoué ses sommets, -comme une cathédrale qui s’effondre. Quelques pointes ont résisté, et -leurs clochetons crénelés s’alignent sur la crête; mais leurs assises -sont disloquées, leurs flancs crevassés, leurs aiguilles déchiquetées. -Toute la cime fracassée chancelle. Au-dessous d’eux la roche manque tout -d’un coup par une plaie vive qui saigne encore. Les éclats sont plus -bas, sur le versant encombré. Les rochers écroulés se sont soutenus les -uns les autres, et l’homme aujourd’hui passe en sûreté à travers le -désastre. Mais quel jour que celui de la ruine ! Elle n’est pas -très-ancienne, peut-être du VIᵉ siècle, et de l’année d’un terrible -tremblement raconté par Grégoire de Tours. Si un homme a pu voir sans -périr les cimes se fendre, vaciller et tomber, les deux mers de roches -bondissantes arriver dans la gorge à la rencontre l’une de l’autre et se -broyer dans une pluie d’étincelles, il a<span class="pagenum"><a name="page_220" id="page_220">{220}</a></span> contemplé le plus grand -spectacle qu’aient jamais eu des yeux humains.</p> - -<p>A l’occident, un môle perpendiculaire, fendillé comme une vieille ruine, -se dresse à pic vers le ciel. Une lèpre de mousses jaunâtres s’est -incrustée dans ses pores et l’a vêtu tout entier d’une livrée sinistre. -Cette robe livide sur cette pierre brûlée est d’un effet splendide. Rien -n’est laid comme les cailloux crayeux qu’on tire d’une carrière; ces -déterrés semblent froids et humides dans leur linceul blanchâtre; ils ne -sont point habitués au soleil, ils font contraste avec le reste. Mais le -roc qui vit à l’air depuis dix mille ans, où la lumière a tous les jours -déposé et fondu ses teintes métalliques, est l’ami du soleil; il en -porte le manteau sur ses épaules; il n’a pas besoin d’un manteau de -verdure; s’il souffre des végétations parasites, il les colle à ses -flancs et les empreint de ses couleurs. Les tons menaçants dont il -s’habille conviennent au ciel libre, au paysage nu, à la chaleur -puissante qui l’environne; il est vivant comme une plante; seulement il -est d’un autre âge, plus sévère et plus fort que celui où nous végétons.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Gavarnie est un village fort ordinaire, ayant vue sur l’amphithéâtre -qu’on vient visiter. Lorsqu’on</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-259.jpg"> -<img src="images/illu-259.jpg" width="600" height="376" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Cirque de Gavarnie. (<a href="#page_222">Page 222.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_221" id="page_221">{221}</a></span></p> - -<p class="nind">l’a quitté, il faut encore faire une lieue dans une triste plaine, à -demi engravée par les débordements d’hiver; les eaux du Gave sont -fangeuses et ternes; un vent froid souffle du cirque; les glaciers, -parsemés de boue et de pierres sont collés au versant comme des plaques -de plâtre sali. Les montagnes sont pelées et ravinées par les cascades; -des cônes noirâtres de sapins épars y montent comme des soldats en -déroute; un maigre et terne gazon habille misérablement leurs têtes -tronquées. Les chevaux passent le Gave à gué, en trébuchant, glacés par -l’eau qui sort des neiges. Dans cette solitude dévastée, on rencontre -tout d’un coup le plus riant parterre. Un peuple de beaux iris se presse -dans le lit d’un torrent desséché; le soleil traverse de ses rayons d’or -leurs pétales veloutés d’un bleu tendre; la moisson de panaches serpente -avec les sinuosités de la berge, et l’œil suit sur toute la plaine les -plis du ruisseau de fleurs.</p> - -<p>Nous gravissons un dernier tertre, semé d’iris et de roches. Là est une -cabane où l’on déjeune et où on laisse les chevaux. On s’arme d’un grand -bâton, et l’on descend sur les glaciers du cirque.</p> - -<p>Les glaciers sont fort laids, très-sales, très-inégaux, très-glissants; -on court à chaque pas risque de tomber, et, si l’on tombe, c’est sur des -pierres aiguës ou dans des trous profonds. Ils ressemblent beaucoup à -des plâtras entassés, et ceux qui les ont<span class="pagenum"><a name="page_222" id="page_222">{222}</a></span> admirés ont de l’admiration à -revendre. L’eau les a percés, de sorte qu’on marche sur des ponts de -neige. Ces ponts ont l’air de soupiraux de cuisine; l’eau s’y engouffre -dans une arcade très-basse, et, quand on y regarde, on voit -distinctement un trou noir. Un Anglais qui voulut jouir de cette vue, se -laissa choir, et sortit demi-mort « avec la rapidité d’une truite. » Nous -avons laissé ces tentatives aux Anglais et aux poissons.</p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>Après les glaciers nous trouvons une esplanade en pente; nous grimpons -pendant dix minutes en nous meurtrissant les pieds sur des quartiers de -roches tranchantes. Depuis la cabane nous n’avions pas levé les yeux, -afin de nous réserver la sensation tout entière. Ici enfin nous -regardons.</p> - -<p>Une muraille de granit couronnée de neige se creuse devant nous en -cirque gigantesque. Ce cirque a douze cents pieds de haut, près d’une -lieue de tour, trois étages de murs perpendiculaires, et sur chaque -étage des milliers de gradins. La vallée finit là; le mur est d’un seul -bloc, inexpugnable. Les autres sommets crouleraient, que ses assises -massives ne remueraient pas. L’esprit est accablé par l’idée d’une -stabilité inébranlable et d’une éternité assurée. Là est la borne de -deux contrées et de<span class="pagenum"><a name="page_223" id="page_223">{223}</a></span> deux races; c’est elle que Roland voulut rompre, -lorsque d’un coup d’épée il ouvrit une brèche à la cime. Mais l’immense -blessure disparaît dans l’énormité du mur invaincu. Trois nappes de -neige s’étalent sur les trois étages d’assises. Le soleil tombe de toute -sa force sur cette robe virginale, sans pouvoir la faire resplendir. -Elle garde sa blancheur mate. Tout ce grandiose est austère; l’air est -glacé sous les rayons du midi; de grandes ombres humides rampent au pied -des murailles. C’est l’hiver éternel et la nudité du désert. Les seuls -habitants sont les cascades assemblées pour former le Gave. Les filets -d’eau arrivent par milliers de la plus haute assise, bondissent de -gradin en gradin, croisent leurs raies d’écume, serpentent, s’unissent -et tombent par douze ruisseaux qui glissent de la dernière assise en -traînées floconneuses pour se perdre dans les glaciers du sol. La -treizième cascade sur la gauche a douze cent soixante-six pieds de haut. -Elle tombe lentement, comme un nuage qui descend, ou comme un voile de -mousseline qu’on déploie; l’air adoucit sa chute; l’œil suit avec -complaisance la gracieuse ondulation du beau voile aérien. Elle glisse -le long du rocher, et semble plutôt flotter que couler. Le soleil luit à -travers son panache, de l’éclat le plus doux et le plus aimable. Elle -arrive en bas comme un bouquet de plumes fines et ondoyantes, et -rejaillit en poussière d’argent; la fraîche<span class="pagenum"><a name="page_224" id="page_224">{224}</a></span> et transparente vapeur se -balance autour de la pierre trempée, et sa traînée qui rebondit monte -légèrement le long des assises. L’air est immobile; nul bruit, nul être -vivant dans cette solitude. On n’entend que le murmure monotone des -cascades, semblable au bruissement des feuilles que le vent froisse dans -une forêt.</p> - -<p>Au retour, nous nous sommes assis à la porte de la cabane. La pauvre -maison est trapue, lourdement appuyée sur de gros murs; les solives -noueuses du plafond ont encore leur écorce. Il faut bien qu’elle puisse -résister seule aux neiges d’hiver. On rencontre partout l’empreinte des -terribles mois qu’elle a traversés. Deux sapins morts sont debout à la -porte. Le jardin, de trois pieds carrés, est défendu par d’énormes murs -d’ardoises entassées. L’écurie basse et noire ne laisse point de prise -ni d’entrée au vent. Un poulain maigre cherchait un peu d’herbe entre -les pierres. Un petit taureau, l’air refrogné, nous regardait d’un œil -oblique; les bêtes, les arbres et le site, avaient un aspect menaçant ou -triste. Mais dans les fentes d’une roche poussaient des boutons d’or -admirables, lustrés, splendides, et qui semblaient peints par un rayon -du soleil.</p> - -<p>Nous rencontrâmes au village nos compagnons de route qui s’étaient -assis. Les bons touristes fatigués, s’arrêtent ordinairement à -l’auberge, dînent substantiellement, se font apporter une chaise sur<span class="pagenum"><a name="page_225" id="page_225">{225}</a></span> la -porte, et digèrent en regardant le cirque, qui de là paraît haut comme -une maison. Sur quoi ils s’en retournent, louant ce spectacle grandiose, -et très-contents d’être venus aux Pyrénées.<span class="pagenum"><a name="page_226" id="page_226">{226}</a></span></p> - -<h3><a name="LE_BERGONZ_LE_PIC_DU_MIDI" id="LE_BERGONZ_LE_PIC_DU_MIDI"></a>LE BERGONZ—LE PIC DU MIDI</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Il faut être utile à ses semblables; je suis monté sur le Bergonz, pour -avoir au moins une ascension à raconter.</p> - -<p>Un sentier pierreux, en zigzag, écorche la montagne verte de sa traînée -blanchâtre. La vue change à chaque détour. Au-dessus et au-dessous de -nous, des prairies, des faneuses, de petites maisons collées au versant -comme des nids d’hirondelles. Plus bas, une fondrière immense de roc -noir, où de tous côtés accourent des ruisseaux d’argent. A mesure que -nous nous élevons, les vallées se rétrécissent et s’effacent, les -montagnes grises s’élargissent et s’étalent dans leur énormité. Tout -d’un coup, sous le soleil ardent, la perspective se brouille; nous -sentons l’attouchement froid et humide de je ne sais quel être -invisible. Un instant après, l’air s’éclaircit, et nous apercevons -derrière nous le dos blanc, arrondi,<span class="pagenum"><a name="page_227" id="page_227">{227}</a></span> d’un beau nuage qui s’éloigne, et -dont l’ombre glisse légèrement sur la pente. Bientôt l’herbe utile -disparaît; des mousses roussies, des milliers de rhododendrons, revêtent -les escarpements stériles; la route se dégrade sous l’effort des sources -perdues; elle s’encombre de pierres roulées. Elle tourne tous les dix -pas pour vaincre la roideur des pentes. On atteint enfin une crête nue, -où l’on descend de cheval; là commence l’arête de la montagne. On marche -pendant dix minutes sur un tapis de bruyères serrées, et l’on est sur la -plus haute cime.</p> - -<p>Quelle vue ! Tout ce qui est humain disparaît; villages, enclos, -cultures, on dirait des ouvrages de fourmis. J’ai deux vallées sous les -yeux, qui semblent deux petites bandes de terre perdues dans un -entonnoir bleu. Les seuls êtres ici sont les montagnes. Nos routes et -nos travaux y ont égratigné un point imperceptible; nous sommes des -mites, qui gîtons, entre deux réveils, sous un des poils d’un éléphant. -Notre civilisation est un joli jouet en miniature, dont la nature un -instant s’amuse, et que tout à l’heure elle va briser. On n’aperçoit -qu’un peuple de montagnes assises sous la coupole embrasée du ciel. -Elles sont rangées en amphithéâtre, comme un conseil d’êtres immobiles -et éternels. Toutes les réflexions tombent sous la sensation de -l’immense: croupes monstrueuses qui s’étalent, gigantesques échines -osseuses, flancs labourés qui<span class="pagenum"><a name="page_228" id="page_228">{228}</a></span> descendent à pic jusqu’en des fonds qu’on -ne voit pas. On est là comme dans une barque au milieu de la mer. Les -chaînes se heurtent comme des vagues. Les arêtes sont tranchantes et -dentelées comme les crêtes des flots soulevés; ils arrivent de tous -côtés, ils se croisent, ils s’entassent, hérissés, innombrables, et la -houle de granit monte haut dans le ciel aux quatre coins de l’horizon. -Au nord, les vallées de Luz et d’Argelès s’ouvrent dans la plaine par -une percée bleuâtre, brillantes d’un éclat terne, et semblables à deux -aiguières d’étain bruni. A l’ouest, la chaîne de Baréges s’allonge en -scie jusqu’au pic du midi, énorme hache ébréchée, tachée de plaques de -neige; à l’est, des files de sapins penchés montent à l’assaut des -cimes. Au midi, une armée de pics crénelés, d’arêtes tranchées au vif, -de tours carrées, d’aiguilles, d’escarpements perpendiculaires, se -dresse sous un manteau de neige; les glaciers étincellent entre les rocs -sombres; les noires saillies se détachent avec un relief extraordinaire -sur l’azur profond. Ces formes rudes blessent l’œil, on sent avec -accablement la rigidité des masses de granit qui ont crevé la croûte de -la planète, et l’invincible âpreté du roc soulevé au-dessus des nuages. -Ce chaos de lignes violemment brisées annonce l’effort des puissances -dont nous n’avons plus l’idée. Depuis, la nature s’est adoucie; elle -arrondit et amollit les formes qu’elle façonne;<span class="pagenum"><a name="page_229" id="page_229">{229}</a></span> elle brode dans les -vallées sa robe végétale, et découpe, en artiste industrieux, les -feuillages délicats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie primitive, -elle n’a su que fendre des blocs et entasser les masses brutes de ses -constructions cyclopéennes. Mais son monument est sublime, digne du ciel -qu’il a pour voûte et du soleil qu’il a pour flambeau.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>La géologie est une noble science. Sur cette cime, les théories -s’animent; les raisonnements des livres ressuscitent l’histoire des -montagnes, et le passé paraît encore plus grandiose que le présent. Ce -pays était une mer d’abord déserte et bouillante, puis lentement -refroidie, enfin peuplée d’êtres vivants et exhaussée par leurs débris. -Ainsi se formèrent les calcaires anciens, les schistes de transition et -plusieurs des terrains secondaires. Que de milliers de siècles accumulés -en une seule phrase ! Le temps est une solitude où nous posons çà et là -des bornes; elles révèlent son immensité, mais ne la mesurent pas.</p> - -<p>Cette croûte se fendit, et une longue vague de granit fondu s’éleva, -formant la haute chaîne du Gave, des Nestes, de la Garonne, la -Maladetta, Néouvielle. On voit d’ici Néouvielle au nord-est. Ce que ce -mur de feu fit en se dressant dans cette<span class="pagenum"><a name="page_230" id="page_230">{230}</a></span> mer bouleversée, l’imagination -de l’homme ne le concevra jamais. La masse liquide de granit s’empâta -dans les roches; les couches les plus basses se changèrent en ardoise -sous la tempête embrasée; les terrains plats se redressèrent et se -renversèrent. La coulée souterraine monta d’un effort si brusque, qu’ils -se collèrent à ses flancs en étages presque perpendiculaires. « Elle se -figea dans la tourmente, et son agitation se peint encore dans ses ondes -pétrifiées. »</p> - -<p>Combien de temps s’écoula entre cette révolution et la suivante ? Les -monuments manquent; les siècles n’ont pas laissé de traces. C’est une -page arrachée dans l’histoire de la terre. Notre ignorance nous accable -comme notre science. Nous voyons un infini, et nous en devinons un autre -que nous ne voyons pas.</p> - -<p>Enfin l’Océan se déplaça, peut-être par le soulèvement de l’Amérique; du -sud-ouest une mer vint s’abattre sur la chaîne. Le choc tomba sur la -barrière noire crénelée qu’on aperçoit vers Gavarnie. Ce fut une -destruction épouvantable d’animaux marins. Leurs cadavres ont formé les -bancs coquilliers qu’on traverse en montant à la Brèche; plusieurs -couches de la Brèche, du Taillon et du mont Perdu, sont des champs de -mort encore fétides. La mer roulante, arrachant son lit, le charria -contre la muraille de rochers, l’amoncela contre les<span class="pagenum"><a name="page_231" id="page_231">{231}</a></span> flancs, l’entassa -sur les cimes, mit une montagne sur la montagne, couvrit l’immense -écueil, et oscilla en courants furieux dans son bassin dévasté. Il me -semblait voir à l’horizon la nappe limoneuse arriver plus haute que les -cimes, dresser ses flots sur le ciel, tourbillonner dans les vallées, et -par-dessus les montagnes noyées mugir comme une tempête.</p> - -<p>Cette mer apportait la moitié des Pyrénées; ses eaux violentes -appliquèrent contre le versant primitif des étages calcaires inclinés et -tourmentés; ses eaux apaisées déposèrent sur eux les hautes couches -horizontales. Là-bas, au sud-ouest, le Vignemale en est couvert. Des -générations d’êtres marins naissaient et mouraient pour élever les -sommets, populations silencieuses et inertes qui pullulaient dans le -limon tiède et regardaient à travers leurs vagues vertes les rayons du -soleil bleui. Ils ont péri avec leur sépulcre. Les orages ont déchiré -les bancs où ils s’enfouissaient, et ces lambeaux de leurs débris disent -à peine combien ce monde enseveli a vu passer de myriades de siècles.</p> - -<p>Un jour enfin on vit grandir les grands monts qui forment l’horizon du -sud, Troumousse, le Vignemale, le mont Perdu et tous les sommets qui -entourent Gèdres. Le sol avait crevé une seconde fois. Une ondée de -nouveau granit s’élevait, chargée du granit ancien et de la prodigieuse -masse des cal<span class="pagenum"><a name="page_232" id="page_232">{232}</a></span>caires; les alluvions montèrent à plus de dix mille pieds; -les anciennes cimes de granit pur étaient dépassées; les bancs de -coquilles furent soulevés dans des nuages, et les cimes exhaussées se -trouvèrent pour toujours au-dessus des mers.</p> - -<p>Deux mers ont séjourné sur ces sommets; deux coulées de roche embrasée -ont dressé ces chaînes. Quelle sera la révolution prochaine ? Combien de -temps l’homme durera-t-il encore ? Un retrait de la croûte qui le porte -fera jaillir une vague de lave ou déplacera le niveau des mers. Nous -vivons entre deux accidents du sol; notre histoire tient au large dans -une ligne de l’histoire de la terre; notre vie dépend d’une variation de -la chaleur; notre durée est d’une minute, et notre force un néant. Nous -ressemblons à ces petits myosotis bleus qu’on cueille en descendant sur -la côte; leur forme est délicate et leur structure admirable; la nature -les prodigue et les brise; elle met toute son industrie à les former, et -toute son insouciance à les détruire. Il y a plus d’art en eux que dans -toute la montagne. Sont-ils fondés à prétendre que la montagne est faite -pour eux ?</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre; voici son journal de -voyage:<span class="pagenum"><a name="page_233" id="page_233">{233}</a></span></p> - -<p>« Départ à quatre heures du matin dans la vapeur. Les pâturages de Tau à -travers la vapeur; on voit la vapeur. Le lac d’Oncet à travers la -vapeur; même vue.</p> - -<p>« Hourque des cinq Ours. Plusieurs taches blanchâtres ou grisâtres, dans -un fond blanchâtre ou grisâtre. Contempler, pour s’en faire une idée, -cinq ou six pains à cacheter, d’un blanc sale, collés derrière une -feuille de papier brouillard.</p> - -<p>« Commencement de l’escarpement; montée au pas, à la queue l’un de -l’autre; cela me rappelle le manége Leblanc, et les cinquante chevaux -qui avancent gracieusement dans la sciure de bois, chacun ayant le nez -contre la queue du précédent, et la queue contre le nez du suivant, le -jeudi, jour de sortie et d’équitation pour les colléges. Je me berce -voluptueusement dans ce souvenir poétique.</p> - -<p>« Première heure: vue du dos de mon guide et de la croupe de son cheval. -Le guide a une veste de velours bouteille avec deux raccommodages à -gauche et un à droite; le cheval est d’un brun sale et porte les marques -de la cravache. Quelques gros cailloux sur le sentier. Le brouillard. Je -pense à la philosophie allemande.</p> - -<p>« Deuxième heure: La vue s’élargit; j’aperçois l’œil gauche du cheval du -guide. Cet œil est borgne; il ne perd rien.</p> - -<p>« Troisième heure: La vue s’élargit encore. Vue<span class="pagenum"><a name="page_234" id="page_234">{234}</a></span> de deux croupes de -cheval et deux vestes de touristes, qui sont à quinze pieds au-dessous -de nous. Vestes grises, ceintures rouges, bérets. Ils jurent et je jure. -Cela nous console un peu.</p> - -<p>« Quatrième heure: Joie et transports; le guide me promet, pour la cime, -la vue d’une mer de nuages.</p> - -<p>« Arrivée: Vue de la mer de nuages. Par malheur nous sommes dans un des -nuages. Aspect d’un bain de vapeur quand on est dans le bain.</p> - -<p>« Bénéfices: Rhume de cerveau, rhumatisme aux pieds, lumbago, -congélation, bonheur d’un homme qui aurait fait huit heures antichambre, -dans une antichambre sans feu.</p> - -<p>—Et cela arrive souvent !</p> - -<p>—Deux fois sur trois. Les guides jurent que non. »<span class="pagenum"><a name="page_235" id="page_235">{235}</a></span></p> - -<h3><a name="PLANTES_ET_BETES" id="PLANTES_ET_BETES"></a>PLANTES ET BÊTES</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Les hêtres s’avancent haut sur les versants, jusqu’à plus de trois mille -pieds. Leurs gros piliers s’enfoncent dans les creux où il s’est amassé -de la terre. Leurs racines entrent dans les fentes du roc, le soulèvent, -et viennent ramper à la surface comme une famille de serpents. Leur -peau, blanche et tendre dans les plaines, se change en écorce grisâtre -et solide; leurs feuilles tenaces reluisent d’un vert vigoureux, sous le -soleil qui ne peut les traverser. Ils vivent isolés, parce qu’ils ont -besoin d’espace, et s’échelonnent de distance en distance comme des -lignes de tours. De loin, entre les bruyères ternes, leur môle se lève -éclatant de lumière, et bruit de ses cent mille feuilles, comme par -autant de clochettes de corne.<span class="pagenum"><a name="page_236" id="page_236">{236}</a></span></p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Mais les vrais habitants des montagnes sont les pins, arbres -géométriques, parents des blocs ferrugineux qu’ont taillés les éruptions -primitives. La végétation des plaines se déploie en formes ondoyantes, -avec tous les gracieux caprices de la liberté et de la richesse, les -pins au contraire semblent à peine vivants; leur tige se dresse en ligne -perpendiculaire le long des roches; leurs branches horizontales partent -du tronc à angles droits, égales comme les rayons d’un cercle, et -l’arbre tout entier est un cône terminé par une aiguille nue. Les -petites lames ternes qui servent de feuilles ont une teinte morne, sans -transparence ni éclat; elles semblent ennemies de la lumière, elles ne -la renvoient pas, elles ne la laissent pas passer, elles l’éteignent: à -peine si le soleil de midi les frange d’un reflet bleuâtre. A dix pas, -sous cette auréole, la pyramide noire tranche sur l’horizon comme une -masse opaque. Ils se serrent en files sous leurs manteaux funèbres. -Leurs forêts sont silencieuses comme des solitudes; le souffle du vent -n’y fait point de bruit; il glisse sur la barbe roide des feuilles sans -les remuer ni les froisser. On n’entend d’autre bruit que le -chuchotement des cimes et le grésillement des petites lamelles jaunâtres -qui tombent en pluie dès<span class="pagenum"><a name="page_237" id="page_237">{237}</a></span> qu’on touche une branche. Le gazon est mort, -le sol nu; on marche dans l’ombre sous une verdure inanimée, entre des -tiges pâles qui montent comme des cierges. Une senteur âpre emplit -l’air, semblable au parfum des aromates. C’est l’impression que fait une -cathédrale déserte, lorsque, après une cérémonie, l’odeur de l’encens -flotte encore sous les arcades, et que le jour tombant dessine au loin -dans l’obscurité la forêt des piliers.</p> - -<p>Ils vivent en famille et chassent de leur domaine les autres arbres. -Souvent, dans une gorge dévastée, on les voit comme une draperie de -deuil descendre entre des glaciers blancs. Ils aiment le froid, et -l’hiver restent vêtus de neige. Le printemps ne les renouvelle pas; on -voit seulement quelques lignes vertes courir sous le feuillage; elles -s’assombrissent bientôt comme le reste. Mais lorsque l’arbre sort d’un -morceau de terre profond, et qu’il monte à cent pieds, lisse et droit -comme le mât d’un navire, l’esprit suit d’un élan jusqu’à la cime -l’essor de sa forme inflexible, et la colonne végétale semble aussi -grandiose que le mont qui la nourrit.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Plus haut, sur les escarpements stériles, le buis jaunâtre tord ses -pieds noueux sous des pierres. C’est un être triste et tenace, rabougri -et resserré<span class="pagenum"><a name="page_238" id="page_238">{238}</a></span> sur lui-même; écrasé entre les roches, il n’ose s’élancer -ni s’épandre. Ses petites feuilles épaisses se suivent en rangées -monotones, lourdement ovales et d’une régularité compassée. Ses tiges, -courtes, grisâtres, sont âpres au toucher; le fruit rond enferme des -capsules noires, dures comme l’ébène, qu’il faut déchirer pour avoir la -graine. Tout dans la plante est calculé en vue de l’utile: elle ne songe -qu’à durer et à résister; elle n’a ni ornements, ni élégance, ni -richesse; elle ne dépense sa sève qu’en tissus solides, en couleurs -ternes, en fibres durables. C’est une ménagère économe et vivace, seule -capable de végéter dans les fondrières qu’elle remplit.</p> - -<p>Si l’on continue à monter, les arbres commencent à manquer. Le sapin -broussaille rampe dans un tapis de gazon. Les rhododendrons poussent en -touffes et couronnent la montagne de bouquets roses. Les bruyères -serrent leurs grappes blanches, petites fleurs ouvertes, en forme de -vase, d’où sort une couronne d’étamines grenat. Dans les creux abrités, -les campanules bleues balancent leurs jolies clochettes; le moindre vent -les couche; elles vivent pourtant et sourient, tremblantes et -gracieuses. Mais, entre toutes ces fleurs nourries de lumière et d’air -pur, la plus précieuse est la rose sans épines. Jamais pétales n’ont -formé une corolle plus frêle et plus mignonne; jamais vermillon si vif -n’a coloré un tissu plus délicat.<span class="pagenum"><a name="page_239" id="page_239">{239}</a></span></p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Au sommet croissent les mousses. Battues par le vent, desséchées par le -soleil, elles perdent la teinte verte et fraîche qu’elles ont dans les -vallées, au bord des sources. Elles se roussissent de tons fauves, et -leurs filaments lisses ont le reflet des poils du loup. D’autres, -jaunies et pâles, couvrent de leurs couleurs maladives les crevasses qui -saignent. Il y en a de grises, presque blanches, qui poussent comme des -restes de cheveux sur les rochers chauves. De loin, sur le dos de la -montagne, toutes ces teintes se fondent, et ce pelage nuancé jette un -éclat sauvage. Les derniers végétaux sont des croûtes rougeâtres, -collées aux parois des roches, qui semblent faire partie de la pierre, -et qu’on prendrait non pour une plante, mais pour une lèpre. Le froid, -la sécheresse et la hauteur, ont par degrés transformé ou tué la -végétation.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Le climat façonne et produit les bêtes aussi bien que les plantes.</p> - -<p>L’ours est une bête grave, toute montagnarde, curieuse à voir dans sa -houppelande grisâtre ou jaunâtre de poils feutrés. Il semble formé pour -son domicile et son domicile pour lui. Sa grosse four<span class="pagenum"><a name="page_240" id="page_240">{240}</a></span>rure est un -excellent manteau contre la neige. Les montagnards la jugent si bonne, -qu’ils la lui empruntent le plus souvent qu’ils peuvent, et il la juge -si bonne, qu’il la défend contre eux le mieux qu’il peut. Il aime à -vivre seul, et les gorges des hauteurs sont aussi désertes qu’il le -souhaite. Les arbres creux lui fournissent une maison toute prête; comme -ce sont pour la plupart des hêtres et des chênes, il y trouve à la fois -le vivre et le couvert. Du reste, brave, prudent, robuste, c’est un -animal estimable; ses seuls défauts sont de manger ses petits, quand il -les rencontre, et de mal danser.</p> - -<p>Pour le chasser, on s’embusque et on le tire au passage. Dernièrement, -dans une battue, on dépista une femelle superbe. Quand les premiers -chasseurs, gens novices, virent briller ces petits yeux féroces, et -qu’ils aperçurent la masse noire qui descendait à grandes enjambées, -froissant les taillis, ils oublièrent tout d’un coup qu’ils avaient des -fusils et se tinrent cois derrière leur chêne. Cent pas plus loin un -brave fit feu. L’ours qui n’était pas touché, arrive au galop. L’homme -de lâcher son fusil et de glisser dans une fondrière. Arrivé au fond, il -se tâtait les membres et se trouvait sauf par miracle, lorsqu’il vit -l’animal arrêté au-dessus de sa tête, occupé à examiner la pente, et -appuyant le pied sur les pierres pour voir si elles étaient solides. Il -flairait çà et là, et regardait l’homme avec l’inten<span class="pagenum"><a name="page_241" id="page_241">{241}</a></span>tion manifeste de -lui rendre visite. La fondrière était un puits; s’il arrivait au fond, -il fallait se résigner au tête-à-tête. Pendant que l’homme faisait cette -réflexion et songeait aux dents de la bête, l’ours se mit à descendre -avec infiniment de précaution et d’adresse, ménageant sa précieuse -personne, s’accrochant aux racines, lentement, mais sans jamais -trébucher. Il approchait, quand les chasseurs arrivèrent et le tuèrent à -coups de balles.</p> - -<p>L’isard habite plus haut que l’ours, sur les cimes nues, dans les -régions des glaciers. Il a besoin d’espace pour bondir et s’ébattre. Il -est trop vif et trop gai pour se tenir comme le lourd misanthrope -enfermé dans les gorges et les forêts. Nul animal n’est plus agile: il -saute de roche en roche, franchit des précipices, et se tient sur des -pointes où il y a place juste pour ses quatre pieds. On entend parfois -sur les hauteurs un bêlement sourd: c’est une bande d’isards qui -broutent l’herbe entre les neiges; leur robe fauve et leurs petites -cornes se détachent dans le bleu du ciel; l’un d’eux donne l’alerte, et -tous disparaissent en un moment.</p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>Souvent pendant une demi-heure on entend derrière la montagne un -tintement de clochettes; ce sont des troupeaux de chèvres qui changent -de pâ<span class="pagenum"><a name="page_242" id="page_242">{242}</a></span>turage. Il y en a quelquefois plus de mille. Au passage des ponts, -on se trouve arrêté, jusqu’à ce que toute la caravane ait défilé. Elles -ont de longs poils pendants qui leur font une fourrure; avec leur -manteau noir et leur grande barbe, on dirait qu’elles sont habillées -pour une mascarade. Leurs yeux jaunes regardent vaguement, avec une -expression de curiosité et de douceur. Elles semblent étonnées de -marcher ainsi en ordre sur un terrain uni. A voir cette jambe sèche et -ces pieds de corne, on sent qu’elles sont faites pour errer au hasard et -pour sauter sur les roches. De temps en temps les moins disciplinées -s’arrêtent, posent leurs pattes de devant contre la montagne, et -broutent une ronce ou la fleur d’une lavande. Les autres arrivent et les -poussent; elles repartent la bouche pleine d’herbes, et mangent en -marchant. Toutes leurs physionomies sont intelligentes, résignées et -tristes, avec des éclairs de caprice et d’originalité. On voit la forêt -de cornes s’agiter au-dessus de la masse noire, et les fourrures lisses -luire au soleil. Des chiens énormes, à poil laineux, tachés de blanc, -marchent gravement sur les côtés, grondant lorsqu’on approche. Le pâtre -vient derrière, dans sa cape brune, avec le regard immobile, brillant, -vide de pensées, qu’ont ses bêtes; et toute la bande disparaît dans un -nuage de poussière d’où sort un bruit de bêlements grêles.<span class="pagenum"><a name="page_243" id="page_243">{243}</a></span></p> - -<h4>VII.</h4> - -<p>Pourquoi ne parlerais-je pas de l’animal le plus heureux de la création ! -Un grand peintre, Karl Dujardins l’a pris en affection; il l’a dessiné -dans toutes les poses, il a montré toutes ses jouissances et tous ses -goûts. La prose a bien les droits de la peinture, et je promets aux -voyageurs qu’ils prendront plaisir à regarder les cochons. Voilà le mot -lâché. Maintenant songez qu’aux Pyrénées ils ne sont pas couverts de -fange infecte, comme dans nos fermes; ils sont roses et noirs, bien -lavés, et vivent sur les grèves sèches, auprès des eaux courantes. Ils -font des trous dans le sable échauffé, et y dorment par bandes de cinq -ou six, alignés et serrés dans un ordre admirable. Quand on approche, -toute la masse grouille; les queues en tire-bouchon frétillent -fantastiquement; deux yeux narquois et philosophiques s’ouvrent sous les -oreilles pendantes; les nez goguenards s’allongent en flairant; toute la -compagnie grognonne; après quoi on s’accoutume à l’intrus, on se tait, -on se recouche, les yeux se ferment d’une façon béate, les queues -rentrent en place, et les bienheureux coquins se remettent à digérer et -à jouir du soleil. Tous ces museaux expressifs semblent dire fi aux -préjugés et appeler la jouissance; ils ont quelque chose d’insouciant et -de<span class="pagenum"><a name="page_244" id="page_244">{244}</a></span> moqueur; le visage entier se dirige du côté du groin, et toute la -tête aboutit à la bouche. Leur nez allongé semble aspirer et recueillir -dans l’air toutes les sensations agréables. Ils s’étalent si -complaisamment à terre, ils remuent les oreilles avec de petits -mouvements si voluptueux, ils font des éjaculations de plaisir si -pénétrantes, qu’on en prend de l’humeur. O vrais épicuriens, si parfois -en sommeillant vous daignez réfléchir, vous devez penser, comme l’oie de -Montaigne, que le monde a été fait pour vous, que l’homme est votre -serviteur, et que vous êtes les privilégiés de la nature ! Il n’y a dans -toute leur vie qu’un moment fâcheux, celui où on les saigne. Encore il -passe vite et ils ne les prévoient pas.</p> - -<h4>VIII.</h4> - -<p>Des milliers de lézards nichent dans les fentes d’ardoises et dans les -murs de cailloux roulés. A l’approche des passants, ils filent comme un -trait et traversent la route. Si l’on reste un instant immobile, on y -voit de petites têtes inquiètes et malignes sortir entre deux pierres; -le reste du corps se montre, la queue frétille, et, d’un mouvement -brusque, ils grimpent en zigzag sur les étages de galets. Ils ont là du -soleil à plaisir, jusqu’à cuire tout vifs; à midi, la roche brûle la -main. Ce puissant soleil échauffe leur sang froid et donne à leurs<span class="pagenum"><a name="page_245" id="page_245">{245}</a></span> -membres le ressort et l’action. Ils sont capricieux, passionnés, -violents, et se battent comme des hommes. Quelquefois on en voit rouler -deux le long d’un rocher, l’un sur l’autre, dans la poussière, se -relever ternes et sales, et se sauver prestement, comme des écoliers -poltrons et mutins surpris en faute. Plusieurs perdent la queue dans ces -aventures, ce qui fait qu’ils ont l’air de porter un habit trop court; -ils se cachent, honteux d’être si mal vêtus. Les autres, dans leur -justaucorps gris, ont des mouvements menus et gracieux, un air à la fois -coquet et timide qui ôte toute envie de leur faire mal. Lorsqu’ils -dorment sur un feuillet de roche, on aperçoit leur gorge blanchâtre et -leur petite bouche spirituelle; mais ils ne dorment guère, ils sont -toujours aux aguets, ils détalent au moindre bruit, et, quand rien ne -les trouble, ils trottent, s’ébattent, montent, descendent, font cent -tours par plaisir. Ils aiment la compagnie, et vivent l’un près de -l’autre ou l’un chez l’autre. Aucun animal n’est plus gentil et n’a des -mœurs plus innocentes; avec les jolis sédums blancs et jaunes, il égaye -les longs murs de pierre, et tous deux vivent de sécheresse, comme les -autres d’humidité.</p> - -<p>Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l’homme, sont autant de -livres où la nature écrit en caractères différents la même pensée. Si -les cochons ont le poil net et rose, c’est que le granit<span class="pagenum"><a name="page_246" id="page_246">{246}</a></span> bouillant et -la mer poissonneuse ont pendant des millions d’années accumulé et -soulevé dix mille pieds de roche.<span class="pagenum"><a name="page_247" id="page_247">{247}</a></span></p> - -<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV<br /><br /> -BAGNÈRES ET LUCHON</h2> -<p><span class="pagenum"><a name="page_248" id="page_248">{248}</a></span> </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_249" id="page_249">{249}</a></span> </p> - -<h3><a name="DE_LUZ_A_BAGNERES-DE-BIGORRE" id="DE_LUZ_A_BAGNERES-DE-BIGORRE"></a>DE LUZ A BAGNÈRES-DE-BIGORRE</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Il faut subir ici de longues montées étouffantes; les chevaux vont au -pas ou soufflent; les voyageurs dorment ou suent; le conducteur -grommelle ou boit; la poussière tourbillonne, et, si vous sortez, votre -gosier sèche ou les yeux vous cuisent. Il n’y a qu’un moyen de passer -cette mauvaise heure; c’est de se conter quelque vieille histoire du -pays, par exemple celle que voici:</p> - -<p> </p> - -<p>Bos de Bénac fut un bon chevalier, grand ami du roi saint Louis; il alla -en croisade dans la terre d’Égypte, et tua beaucoup de Sarrasins pour le -salut de son âme. Mais à la fin les Français furent défaits dans une -grande bataille, et Bos de Bénac<span class="pagenum"><a name="page_250" id="page_250">{250}</a></span> laissé pour mort. On l’emmena -prisonnier le long du fleuve, du côté du soleil, dans un pays où la peau -des hommes était toute brûlée par la chaleur, et il y fut dix ans. On le -fit pâtre de troupeaux, et on le battait souvent, parce qu’il était -Franc et chrétien.</p> - -<p>Un jour qu’il s’affligeait et se lamentait dans un lieu désert, il vit -paraître auprès de lui un petit homme noir, qui avait deux cornes au -front, un pied de chèvre, et l’air plus méchant que les plus méchants -Sarrasins. Bos était si accoutumé à voir des hommes noirs, qu’il ne fit -pas le signe de croix. C’était le diable qui lui dit en ricanant: « Bos, -à quoi t’a servi de combattre pour ton Dieu ? Il te laisse valet de mes -valets de Nubie; les chiens de ton château sont mieux traités que toi. -On te croit mort et demain ta femme se marie. Va donc traire tes brebis, -bon chevalier. »</p> - -<p>Bos poussa un grand cri et pleura, car il aimait sa femme; le diable -feignit d’avoir compassion de lui, et lui dit: « Je ne suis pas si -méchant que le disent tes prêtres. Tu t’es bien battu; j’aime les gens -braves; je ferai pour toi plus que le crucifié, ton ami. Cette nuit tu -seras dans ton beau pays de Bigorre. Donne-moi en échange un plat de -noix de ta table. Eh bien, te voilà embarrassé comme un théologien. -Crois-tu que les noix aient des âmes ? Allons, décide-toi. »<span class="pagenum"><a name="page_251" id="page_251">{251}</a></span></p> - -<p>Bos oublia que c’est péché mortel de donner quelque chose au diable, et -lui tendit la main. Aussitôt il fut emporté comme dans un tourbillon; il -aperçut au-dessous de lui un grand fleuve jaune, le Nil, qui -s’allongeait, ainsi qu’un serpent, entre deux traînées de sable; un -instant après, une ville étendue sur la grève comme une cuirasse; puis -des flots innombrables alignés d’un bout de l’horizon à l’autre, et sur -eux, des vaisseaux noirs pareils à des hirondelles; plus loin, une île à -trois côtés, avec une montagne creuse pleine de feu et un panache de -fumée fauve; puis encore la mer. La nuit tombait, quand une rangée de -montagnes se leva dans les bandes rouges du couchant. Bos reconnut les -cimes dentelées des Pyrénées et fut rempli de joie.</p> - -<p>Le diable lui dit: « Bos, viens d’abord chez mes serviteurs de la -montagne. En bonne conscience, puisque tu rentres au pays, tu leur dois -une visite. Ils sont plus beaux que tes anges, et t’aimeront, puisque tu -es mon ami. »</p> - -<p>Le bon chevalier eut horreur de penser qu’il était l’ami du diable et le -suivit à contre-cœur. La main du diable était comme une serre; il allait -plus vite que le vent. Bos traversa d’un élan la vallée de Pierrefitte, -et se trouva au pied du Bergonz, devant une porte de pierre qu’il -n’avait jamais vue. La porte s’ouvrit d’elle-même avec un bruit plus -doux qu’un<span class="pagenum"><a name="page_252" id="page_252">{252}</a></span> chant d’oiseau, et ils entrèrent dans une salle haute de -mille pieds, toute en cristal, flamboyante comme si le soleil eût été -dedans. Bos vit trois petites femmes grandes comme la main, sur des -siéges d’agate; elles avaient les yeux clairs comme l’eau verte du Gave; -les joues avaient le vermillon de la rose sans épines; leur robe blanche -était aussi légère que la vapeur aérienne des cascades; leur écharpe -était de couleur de l’arc-en-ciel. Bos crut l’avoir vue autrefois -flottante au bord des précipices, lorsque la brume matinale s’évaporait -aux premiers rayons. Elles filaient, et leurs rouets tournaient si vite -qu’on ne voyait pas la roue. Elles se levèrent toutes ensemble, et -chantèrent de leur petite voix argentine: « Bos est revenu; Bos est l’ami -de notre maître; Bos, nous te filerons un manteau de soie en échange de -ton manteau de croisé. »</p> - -<p>Un instant après, il était devant une autre montagne qu’il reconnut à la -clarté des étoiles. C’était celle de Campana, qui sonne lorsqu’il arrive -malheur au pays. Bos se trouva dedans, sans savoir comment cela s’était -fait, et vit qu’elle était creuse jusqu’au sommet. Une cloche énorme -d’argent bruni descendait de la plus haute voûte; un troupeau de chèvres -noires était attaché au battant. Bos comprit que ces chèvres étaient des -diables: leurs queues courtes frétillaient convulsivement; leurs yeux -étaient comme des charbons allumés; leur<span class="pagenum"><a name="page_253" id="page_253">{253}</a></span> poil tremblait et se -recroquevillait comme les rameaux verts sur la braise; leurs cornes -étaient pointues et tortues comme des épées de Syrie. Quand elles -aperçurent Bos et le démon, elles vinrent sauter autour d’eux avec des -bonds si brusques et des yeux si étranges, que le bon chevalier sentit -le cœur lui manquer. Ces yeux formaient des figures cabalistiques et -dansaient à la façon des feux follets d’un cimetière; puis elles se -mirent sur une seule ligne et coururent en avant; le battant d’acier -heurta la paroi sonore, une voix immense sortit en roulant de l’argent -qui vibrait; Bos crut l’entendre jusqu’au fond de sa cervelle; les -palpitations du son coururent par tout son corps; il frémit d’angoisse -comme un homme en délire, et entendit distinctement la cloche qui -chantait: « Bos est revenu; Bos est l’ami de mon maître; Bos, ce n’est -point la cloche de l’église, c’est moi qui sonne ton retour. »</p> - -<p>Il se sentit encore une fois enlevé dans l’air; les arbres enracinés -dans le roc pliaient devant son compagnon et lui, comme sous l’orage; -les ours hurlaient lamentablement; des troupeaux de loups fuyaient en -frissonnant sur la neige. De grands nuages roux couraient dans le ciel, -déchiquetés et tremblotants comme des ailes de chauves-souris. Les -malins esprits des vallées se levaient et tourbillonnaient dans la nuit. -Les têtes des rocs semblaient<span class="pagenum"><a name="page_254" id="page_254">{254}</a></span> vivantes; il croyait voir l’armée des -montagnes s’ébranler et le suivre. Ils traversèrent un mur de nuages et -s’arrêtèrent sur le pic d’Anie. Au même instant, l’éclair fendit la -masse de vapeurs. Bos vit un fantôme haut comme un grand pin, la face -ardente comme une fournaise, enveloppé de nuées rouges. Des auréoles -violettes flamboyaient sur sa tête; la foudre rampait à ses pieds en -traînées éblouissantes; tout son corps resplendissait d’éclairs blancs. -Le tonnerre éclata, la cime voisine croula, les roches renversées -fumèrent, et Bos entendit une voix tonnante qui disait: « Bos est revenu; -Bos est l’ami de mon maître; Bos, j’illumine la vallée pour ton retour, -mieux que les cierges de ton église. »</p> - -<p>Le pauvre Bos, trempé d’une sueur froide, fut porté tout d’un coup au -pied du château de Bénac, et le diable lui dit: « Bon chevalier, va donc -retrouver ta femme ! » Puis il se mit à rire avec le bruit d’un arbre qui -craque, et disparut, laissant derrière lui une odeur de soufre.</p> - -<p>Le matin paraissait, l’air était froid, la terre mouillée, et Bos -grelottait sous ses lambeaux, lorsqu’il vit venir une cavalcade superbe: -des dames en robes de brocart couturées d’argent et de perles; des -seigneurs en harnois d’acier poli, avec des chaînes d’or; de nobles -palefrois sous des housses écarlates, conduits par des pages en -justaucorps de velours noir; puis l’escorte des hommes d’armes,<span class="pagenum"><a name="page_255" id="page_255">{255}</a></span> dont -les cuirasses luisaient au soleil. C’était le sire d’Angles qui venait -épouser la dame de Bénac. Ils défilèrent longuement sur la rampe et -s’enfoncèrent sous le porche obscur.</p> - -<p>Bos courut à la porte, mais on le renvoya en lui disant: « Bonhomme, -reviens à midi, tu auras l’aumône avec les autres. »</p> - -<p>Bos s’assit sur une roche, tourmenté de colère et de douleur. Il -entendait dans le château des fanfares de trompettes et le bruit des -réjouissances. Un autre allait lui prendre sa femme et son bien; il -serrait les poings et roulait des pensées de meurtre; mais il n’avait -pas d’armes: il prit patience, comme il avait tant fait de fois chez les -Sarrasins, et attendit.</p> - -<p>Tous les pauvres du voisinage s’assemblèrent, et Bos se mit avec eux. Il -n’était pas humble comme le bon roi saint Louis, qui lavait les pieds -des mendiants; il eut grand honte de marcher parmi ces porte-besaces, -contrefaits, goîtreux, aux jambes torses, au dos voûté, mal couverts de -méchantes capes rapiécées et trouées et de guenilles en loques; mais il -eut bien plus de honte encore, lorsqu’en passant sur le fossé plein -d’eau claire il vit sa figure brûlée, ses cheveux hérissés comme le poil -d’une bête fauve, ses yeux sauvages, tout son corps maigri et meurtri; -puis il pensa qu’il n’avait pour vêtement qu’un sac déchiré et la peau -d’une grande chèvre, et qu’il était plus hideux que le plus hideux<span class="pagenum"><a name="page_256" id="page_256">{256}</a></span> -mendiant. Ceux-ci criaient louange aux mariés, et Bos de fureur grinçait -les dents.</p> - -<p>Ils suivaient le haut corridor, et Bos vit par la porte l’ancienne salle -du festin. Ses armures y pendaient; il reconnut les andouillers des -cerfs qu’il avait tués à coups de flèches, les têtes des ours qu’il -avait tués à coups d’épieu. La salle était pleine, et la joie du festin -montait haut sous les voûtes; le vin du Languedoc coulait largement dans -les coupes, les conviés portaient la santé des fiancés. Le sire d’Angles -causait bien bas avec la belle dame, qui souriait et tournait vers lui -son doux regard. Quand Bos vit ces lèvres roses sourire et ces yeux -noirs rayonner sous le capulet d’écarlate, il sentit son cœur mordu par -la jalousie, bondit dans la salle et cria d’une voix terrible: « Hors -d’ici, traîtres ! je suis le maître d’ici, Bos de Bénac.</p> - -<p>—Mendiant et menteur, dit le sire d’Angles. Nous avons vu Bos tomber -mort sur le bord du fleuve d’Égypte. Qui es-tu, vieux ladre ? Ta figure -est noire comme celle des damnés Sarrasins. Vous êtes tous les amis du -diable; c’est le malin esprit qui t’a conduit ici. Chassez-le, et lâchez -les chiens sur lui. »</p> - -<p>Mais la dame miséricordieuse demanda qu’on fît grâce au malheureux fou. -Bos, blessé par sa conscience, croyant que chacun savait son péché, -s’enfuit le visage dans ses mains, ayant horreur de lui-même, et ne -s’arrêta que dans une fondrière déserte.<span class="pagenum"><a name="page_257" id="page_257">{257}</a></span> La nuit vint, et la cloche du -mont Campana se mit à tinter. Il entendit bourdonner les rouets des fées -du Bergonz. Le géant habillé de feu parut sur le pic d’Anie. Des images -étranges se levèrent en son cerveau comme les rêves d’un malade. Le -souffle du démon était sur lui. Une légion de visages fantastiques -chevauchait dans sa tête au bruissement des ailes infernales, et le -ravissant sourire de la belle dame le piquait au cœur comme une pointe -de poignard. Le petit homme noir parut près de lui et lui dit: « Comment, -Bos, tu n’es pas invité à la noce de ta femme ? Le sire d’Angles l’épouse -tout à l’heure. Ami Bos, il n’est pas courtois !</p> - -<p>—Maudit de Dieu, que viens-tu faire ici ?</p> - -<p>—Tu n’es pas reconnaissant; je t’ai tiré d’Égypte, comme Moïse ses -badauds d’Israélites, et je t’ai transporté, non pas en quarante ans, -mais en un jour, dans la terre promise. Pauvre sot qui t’amuses à -pleurer ! Veux-tu ta femme ? donne-moi ta foi, rien davantage. Au fait, tu -as raison; demain, si tu n’est pas gelé, et si tu pries bien humblement -le sire d’Angles, il te fera valet de chenil; c’est une belle place. Ce -soir, dors sur la neige, bon chevalier. Là-bas, où sont les lumières, le -sire d’Angles embrasse ta femme. »</p> - -<p>Bos suffoquait et crut qu’il allait mourir. « Seigneur mon Dieu, dit-il -en tombant à genoux, délivrez-moi du tentateur ! » Et il fondit en -larmes.<span class="pagenum"><a name="page_258" id="page_258">{258}</a></span></p> - -<p>Le diable s’enfuit, chassé par cette prière ardente; les mains de Bos -jointes sur sa poitrine rencontrèrent son anneau de mariage qu’il -portait à son scapulaire. Il tressaillit de joie: « Merci, Seigneur, et -faites que j’arrive. »</p> - -<p>Il courut comme s’il avait des ailes, franchit d’un saut la porte, et se -cacha derrière un pilier de la galerie. Le cortége s’avançait avec des -flambeaux. Quand la dame fut près de lui, Bos se leva, lui prit la main -et lui montra l’anneau. Elle le reconnut et se jeta dans ses bras. Il se -tourna vers l’assistance, et dit: « J’ai souffert comme Jésus-Christ, et -j’ai été renié comme lui. Hommes de Bigorre qui m’avez maltraité et -renié, je vous prie d’être mes amis comme autrefois. »</p> - -<p>Le lendemain, Bos alla verser un plat de noix dans un gouffre noir, où -souvent on entendait la voix du diable; ensuite il partit pour se -confesser au pape. Au retour, il se fit ermite dans une caverne de la -montagne, et sa femme devint nonne dans un couvent de Tarbes. Tous deux -firent saintement pénitence, et méritèrent après leur mort de voir Dieu.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Un peu après Lourdes, commence la plaine, et le ciel s’ouvre sur une -largeur immense: la coupole d’azur pâlit vers les bords, et son bleu -tendre,</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-299.jpg"> -<img src="images/illu-299.jpg" width="600" height="385" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Lourdes. (<a href="#page_258">Page 258.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_259" id="page_259">{259}</a></span></p> - -<p class="nind">dégradé par des nuances insensibles, se perd à l’horizon dans une -blancheur ravissante. Ces couleurs si pures, si riches, si doucement -fondues, sont comme un grand concert où l’on se trouve enveloppé -d’harmonie; la lumière arrive de toutes parts; l’air en est pénétré, la -voûte bleue scintille depuis le dôme jusqu’à l’horizon. On oublie les -autres objets; on s’absorbe dans une sensation unique; on ne peut que -jouir de cette sérénité inaltérable, de cette profusion de clarté, de -cet épanchement de lumière dorée, ruisselante, qui joue dans un espace -sans limites. Ce ciel du Midi ne correspond qu’à un seul état de l’âme, -qui est la joie: il n’a qu’une pensée et qu’une beauté, mais il fait -concevoir le bonheur plein et durable; il met dans le cœur une source de -gaieté toujours prête à jaillir; l’homme en ce pays doit porter -légèrement la vie. Nos cieux du Nord ont une expression plus variée et -plus profonde; les reflets métalliques de leurs nuages changeants -conviennent à des âmes agitées; leur lumière brisée et leurs nuances -étranges expriment la joie triste des passions mélancoliques; ils -touchent le cœur plus à fond et d’une atteinte plus vive. Mais le bleu -et le blanc sont des teintes si belles ! D’ici le Nord semble un exil; on -n’eût jamais pensé que deux couleurs pussent faire autant de plaisir. -Elles s’évanouissent l’une dans l’autre, comme des sons suaves qui se -rapprochent et se confondent. Le blanc lointain<span class="pagenum"><a name="page_260" id="page_260">{260}</a></span> adoucit la lumière crue -et l’emprisonne dans une poussière d’air épaissi. L’azur du dôme émousse -les rayons sous sa teinte obscure, les réfléchit, les brise, et semble -semé de paillettes d’or. Ces miroitements du ciel, ces horizons noyés -dans une bande vaporeuse, cette transparence de l’air infini, cette -profondeur d’un ciel sans nuages, valent le spectacle des montagnes.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Tarbes est une assez grande ville, ayant l’aspect d’un bourg, pavée de -petits cailloux, d’apparence médiocre. On débarque dans une place où de -gros ormeaux poudreux font de l’ombre. A midi les rues sont désertes; on -s’aperçoit qu’on est proche du soleil d’Espagne. Quelques femmes -seulement, coiffées d’un foulard rouge, vendaient des pêches au coin -d’une borne. Un peu plus loin, des soldats de cavalerie traînaient leurs -grandes jambes gauches dans l’ombre étroite de leur muraille. On -rencontre un carré de quatre bâtiments, au milieu desquels monte un -clocher évasé du bas. C’est l’église; elle n’a qu’une seule nef, -très-haute, très-large, très-fraîche, peinte de couleurs sombres, qui -fait contraste avec la chaleur étouffante du dehors et l’éclat cru des -murs blancs; au-dessus de l’autel, six colonnes de marbre bigarré, -surmontées d’un balda<span class="pagenum"><a name="page_261" id="page_261">{261}</a></span>quin, font un assez bel effet. Les tableaux sont -comme partout: un Christ beurre frais et rose tendre, une passion en -estampes coloriées de six sous. Quelques-uns, placés très-haut, dans des -coins obscurs, paraissent meilleurs, parce qu’on n’y démêle rien. Un peu -plus loin, on vient de bâtir un palais de justice, propre et neuf comme -une robe de juge: les moellons sont bien équarris, et les murs -parfaitement ratissés; la façade est embellie de deux statues, la -Justice, qui a l’air d’une sotte, et la Force, qui a l’air d’une fille. -La Force a des demi-bottes et une peau de bête. Au lieu de belles -statues, nous avons de vilains logogriphes. Puisqu’on avait l’amour du -symbole, ne pouvait-on habiller la Force en gendarme ? Pour nous -dédommager des statues, nous allâmes visiter les chevaux. A cet endroit, -la ville bourgeoise devient ville élégante. Les bâtiments du haras sont -simples et de bon goût. Des gazons, des rosiers, des escaliers pleins de -fleurs, une belle prairie d’herbe haute; dans le lointain des peupliers -rangés en rideaux sur l’horizon limpide: l’habitation des chevaux est un -lieu de plaisance. Il y en a cinquante dans une longue écurie qui serait -au besoin une salle de bal; ce sont de superbes bêtes, le poil luisant, -la croupe ferme, l’œil doux, le front calme; ils mangent paisiblement -dans leurs stalles, ayant double natte sous leur litière; tout est -brossé, essuyé, frotté. Des<span class="pagenum"><a name="page_262" id="page_262">{262}</a></span> écuyers en veste rouge vont et viennent -incessamment pour les nettoyer et veiller à ce que rien ne leur manque. -Les hommes étaient moins heureux dans le paradis terrestre.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Les pauvres hommes n’ont pas une ville qui ne soit pleine de souvenirs -lamentables. Les protestants prirent celle-ci en 1570 et égorgèrent tous -les habitants. Un d’eux s’était réfugié dans une tour où l’on ne pouvait -monter que par un escalier étroit; on lui envoya un de ses amis, qui -l’appela sous prétexte de parlementer; sitôt qu’il eut mis la tête à la -fenêtre, on le tua d’une arquebusade. Les paysans qui vinrent donner la -sépulture aux morts en enterrèrent deux mille dans les fossés. Cinq ans -après, le pays était presque désert.</p> - -<p>Prenez patience: les catholiques n’étaient pas plus doux que les -protestants; témoin ce siége de Rabastens, à quatre lieues de Tarbes.</p> - -<p>« Soudain, dit Montluc, je connus qu’il fallait que d’autres y missent la -main que nos gens de pied, et dis à la noblesse: « Gentilshommes, mes -amis, suivez hardiment, et sans vous étonner, donnez; car nous ne -saurions choisir une mort plus honorable. » Et ainsi nous marchâmes tous -d’aussi bonne volonté qu’à ma vie je vis aller à l’assaut, et<span class="pagenum"><a name="page_263" id="page_263">{263}</a></span> regardai -deux fois en arrière; je vis que tous se touchaient les uns les autres. -J’avais fait porter trois ou quatre échelles au bord du fossé, et, comme -je me retournais en arrière pour commander que l’on apportât deux -échelles, l’arquebusade me fut donnée par le visage, du coin d’une -barricade qui touchait à la tour. Tout à coup je fus tout en sang, car -je le jetais par la bouche, par le nez, par les yeux. Alors presque tous -les soldats, et presque aussi tous les gentilshommes, commencèrent à -s’étonner et voulurent reculer. Mais je leur criai, encore que je ne -pouvais presque parler à cause du grand sang que je jetais par la bouche -et par le nez: « Où voulez-vous aller ? vous voulez vous épouvanter pour -moi ? Ne vous bougez, ni n’abandonnez le combat. » Et dis aux -gentilshommes: « Je m’en vais me faire panser; que personne ne me suive, -et vengez-moi, si vous m’aimez. » Je pris un gentilhomme par la main, et -ainsi fust conduit à mon logis, là où trouvai un chirurgien du régiment -de M. de Goas, nommé maître Simon, qui me pansa et m’arracha les os des -deux joues avec les deux doigts, si grands étaient les trous, et me -coupa force chair de visage, qui était toute froissée.</p> - -<p>« Voici M. de Madaillan, mon lieutenant, lequel était à mon côté quand -j’allai à l’assaut, et M. de Goas à l’autre, qui venait voir si j’étais -mort, et me dit: « Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage,<span class="pagenum"><a name="page_264" id="page_264">{264}</a></span> nous -sommes dedans. Voilà les soldats aux mains qui tuent tout; et -assurez-vous que nous vengerons votre blessure. » Alors je lui dis: « Je -loue Dieu de ce que je vois la victoire à nous avant de mourir. A -présent, je ne me soucie point de la mort. Je vous prie de vous en -retourner, et montrez-moi toute l’amitié que vous m’avez portée, et -<i>gardez qu’il n’en échappe un seul qui ne soit tué</i>. »</p> - -<p>« Et à l’instant s’en retourna et tous mes serviteurs même y allèrent. En -sorte qu’il ne demeura auprès de moi que deux pages, et l’avocat de Las -et le chirurgien. L’on voulut sauver le ministre et le capitaine de là -dedans, nommé Ladous, pour les faire pendre devant mon logis. Mais les -soldats ne faillirent de les tuer eux-mêmes, et les ôtèrent à ceux qui -les tenaient, et les mirent en mille pièces. Les soldats en firent -sauter cinquante ou soixante du haut de la grande tour, qui s’étaient -retirés là dedans, dans les fossés, lesquels se noyèrent. Il se trouve -que l’on en sauva deux qui s’étaient cachés. Il y avait tel prisonnier -qui voulait donner quatre mille écus. Mais jamais homme ne voulait -entendre à aucune rançon, et la plupart des femmes furent tuées. »</p> - -<p>Comment avec de telles fureurs la race humaine a-t-elle pu durer ? « On a -beau la tarir, dit Méphistophélès, la fraîche source de sang vivant -reparaît toujours. »<span class="pagenum"><a name="page_265" id="page_265">{265}</a></span></p> - -<h3><a name="BAGNERES-DE-BIGORRE" id="BAGNERES-DE-BIGORRE"></a>BAGNÈRES-DE-BIGORRE</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>On repart pour Bagnères à cinq heures du soir, dans la poussière, à la -suite de coucous chargés de monde. Cette route est encombrée, comme les -chemins de la banlieue autour de Paris le samedi soir. La diligence -prend, en passant, autant de paysans qu’elle en rencontre; on les met en -tas sous la bâche, parmi les malles, à côté des chiens; ils ont l’air -fier et content de cette haute place. Les jambes, les bras, les têtes, -s’agencent comme elles peuvent; ils chantent, et la voiture a l’air -d’une boîte à musique. C’est dans cet équipage triomphal qu’on arrive à -Bagnères, le soleil couché. On dîne à la hâte, on se fait conduire à la -promenade des Coustous, et l’on est tout surpris de trouver le boulevard -de Gand aux Pyrénées.</p> - -<p>Quatre rangées d’arbres poudreux; des bancs réguliers à intervalles -égaux; sur les deux côtés,<span class="pagenum"><a name="page_266" id="page_266">{266}</a></span> des hôtels de figure moderne, dont l’un est -occupé par M. de Rothschild; des files de boutiques illuminées, des -cafés chantants autour desquels on s’amasse; des terrasses remplies de -spectateurs assis; sur la chaussée, une foule noire qui s’agite sous les -lumières; voilà le spectacle qu’on a sous les yeux. Les groupes se font, -se défont, se serrent; on suit la foule; on rapprend l’art d’avancer -sans marcher sur les pieds qu’on rencontre, de frôler tout le monde sans -coudoyer personne, de n’être pas écrasé et de ne pas écraser les autres; -bref, tous les talents enseignés par la civilisation et l’asphalte. On -retrouve les bruissements des toilettes, le bourdonnement confus des -conversations et des pas, l’éclat blessant des lumières artificielles, -les figures obséquieuses et ennuyées des marchands, l’étalage savant des -boutiques, et toutes les sensations qu’on a voulu quitter. -Bagnères-de-Bigorre et Luchon sont aux Pyrénées les capitales de la vie -élégante, le rendez-vous des plaisirs du monde et de la mode, Paris à -deux cents lieues de Paris.</p> - -<p>Le lendemain matin, au soleil, l’aspect de la ville est charmant. De -grandes allées de vieux arbres la traversent en tous sens. Des jardinets -fleurissent sur les terrasses. L’Adour roule le long des maisons. Deux -rues sont des îles qui rejoignent la chaussée par des ponts chargés de -lauriers-roses, et mirent leurs fenêtres vertes dans le flot clair.<span class="pagenum"><a name="page_267" id="page_267">{267}</a></span> Les -ruisseaux d’eau limpide accourent de toutes les places et de toutes les -rues; ils se croisent, s’enfoncent sous terre, reparaissent, et la ville -est remplie de leurs murmures, de leur fraîcheur et de leur gaieté. Une -petite fille, assise sur la dalle ardoisée, trempe ses pieds dans le -courant; l’eau froide les rougit, et la pauvrette retrousse avec grand -soin sa mauvaise robe, de peur de la mouiller. Une femme agenouillée -lave du linge à sa porte; une autre se penche et puise de l’eau pour sa -marmite. Les deux rigoles noires et brillantes, enserrent la route -blanche comme deux cordons de jais. Dans la cour intérieure ou dans le -vestibule de chaque maison, les femmes assemblées cousent et filent, les -unes sur les marches de l’escalier, les autres au pied d’une vigne; -elles sont dans l’ombre, mais sur la crête du mur les belles feuilles -vertes sont traversées par un rayon de soleil.</p> - -<p>Sur la place voisine, des hommes rangés sur deux lignes battaient le blé -avec de longues perches et amoncelaient des tas de grain doré. Sous son -luxe d’emprunt, la ville garde des habitudes rustiques; mais la riche -lumière fond les contrastes, et le battage du blé a la splendeur d’un -bal. Plus loin sont des bâtiments où le ruisseau travaille les marbres. -Des plaques, des blocs, des éclats entassés, des matériaux informes, -remplissent la cour sur une longueur de trois cents pas, parmi des -bouquets de<span class="pagenum"><a name="page_268" id="page_268">{268}</a></span> rosiers, des plates-bandes fleuries, des statues et des -kiosques. Dans les ateliers, de lourds engrenages, des baquets d’eau -bourbeuse, des scies rouillées, des roues grossières: voilà les -ouvriers. Dans les magasins, des colonnes, des chapiteaux d’un poli -admirable, de blanches cheminées bordées de feuilles en relief, des -vases ciselés, des coupes sculptées, des bijoux d’agate: voilà -l’ouvrage. Les carrières des Pyrénées ont donné toutes un échantillon -pour lambrisser les murs; c’est une bibliothèque de marbres. Il y en a -de blancs comme l’albâtre, de roses comme la chair vivante, de bruns, de -cailletés comme le ventre d’une pintade. La Griotte est d’un rouge sang. -Le Baudéan noir, veiné de filets blancs, jette un reflet verdâtre. Le -Roncé de Bise sillonne de bandes sombres sa robe couleur de biche. Le -Sarrancolin grisâtre luit étrangement, tout marqueté d’écailles, rayé de -teintes pâles et taché d’une large plaque sanglante. La nature est le -plus grand des peintres; les infiltrations et les feux souterrains ont -pu seuls inventer cette profusion de nuances et de dessins; il a fallu -l’originalité audacieuse du hasard et le lent travail des forces -minérales, pour tourner des lignes si capricieuses et assortir des -teintes si composées.</p> - -<p>Un courant d’eau rapide roule sous les ateliers; un autre glisse devant -la maison, dans une belle prairie, sous un rideau de peupliers. Dans le -lointain</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-311.jpg"> -<img src="images/illu-311.jpg" width="600" height="385" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Bagnères-de-Bigorre. (<a href="#page_268">Page 268.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_269" id="page_269">{269}</a></span></p> - -<p class="nind">blanchâtre, on aperçoit les montagnes. L’endroit est heureux pour être -scieur de pierres.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Les Thermes sont un beau bâtiment blanc, vaste et régulier; la longue -façade tout unie est de forme très-simple. Cette architecture voisine du -style antique est plus belle au Midi qu’au Nord; comme le ciel, elle -laisse dans l’âme une impression de sérénité et de grandeur.</p> - -<p>Une moitié de rivière baigne la façade et précipite sous le pont -d’entrée sa nappe noire hérissée de flots étincelants. On entre dans un -grand vestibule, on suit un vaste escalier à double rampe, puis des -corridors que terminent de nobles portiques et qui donnent sur des -terrasses. Des cabinets de bains lambrissés de marbre, un jardin -verdoyant, de beaux points de vue, partout de hautes voûtes, de la -fraîcheur, des formes simples, des couleurs douces qui reposent l’œil et -font contraste avec la lumière crue, éblouissante, qui tombe au dehors -sur la place poudreuse et sur les maisons blanches; tout attire, et -c’est plaisir d’être malade ici.</p> - -<p>Les Romains, gens aussi civilisés et aussi ennuyés que nous, faisaient -comme nous et venaient à Bagnères. Les habitants du pays, bons -courtisans, construisirent sur la place publique un temple en<span class="pagenum"><a name="page_270" id="page_270">{270}</a></span> l’honneur -d’Auguste. Le temple devint une église qu’on dédia à saint Martin, mais -qui garda l’inscription païenne. En 1641, on transporta l’inscription -sur la fontaine de la porte méridionale, où elle est encore.</p> - -<p>En 1823, on découvrit, dans l’emplacement des Thermes, des colonnes, des -chapiteaux, quatre piscines revêtues de marbres et ornées de moulures, -et un grand nombre de médailles à l’effigie des premiers empereurs -romains. Ces débris, retrouvés après dix-huit siècles, laissent une -impression profonde, semblable à celle qu’on éprouve en mesurant les -grands bancs calcaires, sépulcres antédiluviens des races englouties. -Nos villes sont assises sur des ruines de civilisations éteintes, et nos -champs sur des restes de créations détruites.</p> - -<p>Rome a laissé partout sa trace à Bagnères. Les plus aimables de ces -souvenirs de l’antiquité sont les monuments que les malades guéris -élevaient en l’honneur des Nymphes, et dont les inscriptions subsistent -encore. Couchés dans les baignoires de marbre, ils sentaient les vertus -de la bienfaisante déesse pénétrer dans leurs membres; les yeux -demi-fermés, assoupis dans le mol embrassement de l’eau tiède, ils -entendaient la source mystérieuse tomber goutte à goutte en chantant, du -fond de la roche, sa mère; la nappe épanchée luisait autour d’eux avec -de vagues reflets verdâtres; et devant eux passaient, comme une vision, -le regard étrange<span class="pagenum"><a name="page_271" id="page_271">{271}</a></span> et la voix magique de la divinité inconnue qui venait -à la lumière pour apporter la santé aux malheureux mortels.</p> - -<p>Derrière les Thermes est une haute colline, couverte d’arbres admirables -où serpentent des allées solitaires; de là on voit sous ses pieds la -ville, dont les toits d’ardoises repoussent la puissante lumière du ciel -enflammé et se détachent dans l’air limpide avec une teinte fauve et -plombée. Une ligne de peupliers dessine sur la grande plaine verte le -cours de la rivière; du côté de Tarbes, elle s’enfonce à l’infini dans -des lointains vaporeux, parmi des teintes adoucies. En face, des -collines boisées et cultivées montent en s’arrondissant jusqu’à -l’horizon. A droite, les montagnes, semblables à des pyramides -descendent en longues arêtes régulières. Ces collines et ces montagnes -découpent une ligne sinueuse sur le bord rayonnant du ciel. De l’horizon -blanc et souriant, l’œil remonte par des nuances insensibles jusqu’au -bleu ardent et foncé du dôme. Cette blancheur donne une sensation tendre -et délicieuse, mélange de rêverie et de volupté; elle touche, trouble et -ravit, comme la chanson de Chérubin dans Mozart. Un vent frais arrive de -la vallée; le corps est aussi à l’aise que l’âme; on trouve dans son -être une harmonie qu’on n’y connaissait pas; on ne porte plus le poids -de sa pensée ni de sa machine; on ne fait plus que sentir; on de<span class="pagenum"><a name="page_272" id="page_272">{272}</a></span>vient -tout animal, c’est-à-dire parfaitement heureux.</p> - -<p>Le soir, on va se promener dans la plaine. Il y a dans les champs de -maïs des sentiers détournés où l’on est seul. Les têtes, hautes de sept -pieds, font comme un taillis d’arbres. La large fusée des feuilles -vertes finit par des colonnettes minces de grains rosés, et le soleil -oblique glisse ses flèches d’or entre les tiges. On rencontre des -prairies coupées de ruisseaux que les paysans barrent, et qui, pendant -plusieurs heures, inondent l’herbe pour la rafraîchir. Le jour tombe, la -grande ombre des montagnes assombrit la verdure; des nuages d’insectes -bourdonnent dans l’air alourdi. Le souffle d’une brise expirante fait un -instant frissonner les feuilles. Cependant les voitures et les -cavalcades reviennent sur toutes les routes, et le cours s’illumine pour -la promenade du soir.<span class="pagenum"><a name="page_273" id="page_273">{273}</a></span></p> - -<h3><a name="LE_MONDE" id="LE_MONDE"></a>LE MONDE</h3> - -<p>Il est convenu que la vie aux eaux est fort poétique, et qu’on y trouve -des aventures de toute sorte, surtout des aventures de cœur. Lisez les -romans, <i>l’Anneau d’argent</i>, de Charles de Bernard; <i>Lavinia</i>, de George -Sand, etc.</p> - -<p>Si la vie aux eaux est un roman, c’est dans les livres. Pour y voir de -grands hommes, il faut les apporter reliés en veau, dans sa malle.</p> - -<p>Il est également convenu qu’aux eaux la conversation est extrêmement -spirituelle, qu’on n’y rencontre que des artistes, des hommes -supérieurs, des gens du grand monde; qu’on y prodigue des idées, la -grâce et l’élégance, et que la fleur de tous les plaisirs et de toutes -les pensées y vient s’épanouir.</p> - -<p>La vérité est qu’on y use beaucoup de chapeaux, qu’on y mange beaucoup -de pêches, qu’on y dit<span class="pagenum"><a name="page_274" id="page_274">{274}</a></span> beaucoup de paroles, et qu’en fait d’hommes et -d’idées, on y trouve à peu près ce qu’on trouve ailleurs.</p> - -<p>Voici le catalogue d’un salon mieux composé que beaucoup d’autres:</p> - -<p>Un vieux gentilhomme, assez semblable au M. de Mortsauf de Balzac, -officier avant 1830, très-brave, et capable de raisonner juste, quand on -le poussait fort. Il avait un grand long cou cartilagineux qui tournait -tout d’une pièce et péniblement, comme une machine rouillée; ses pieds -ballottaient dans ses souliers carrés; les pans de sa redingote -pendaient comme des drapeaux autour de ses jambes. Son corps et ses -habits étaient roides, gauches, antiques et étroits, comme ses opinions. -Du reste, méticuleux, radoteur, hargneux, occupé tout le jour à -ressasser des pauvretés et à se plaindre de vétilles; il tracassait son -domestique une heure durant pour un grain de poussière oublié sur la -basque de son habit, expliquant le moyen d’enlever la poussière, le -danger de laisser la poussière, les défauts d’un esprit négligent, les -mérites d’un esprit diligent, avec tant de monotonie, de ténacité et de -lenteur, qu’on finissait par se boucher les oreilles ou par dormir. Il -prenait du tabac, posait son menton sur sa canne, et regardait devant -lui avec l’expression inerte et terne des momies. La vie rustique, le -manque de conversation et d’action, la fixité des habitudes machinales, -l’avaient éteint.<span class="pagenum"><a name="page_275" id="page_275">{275}</a></span></p> - -<p>A côté de lui se tenaient une jeune Anglaise et sa mère. L’Anglaise -n’avait pu s’éteindre; elle avait gelé en naissant: du reste, aussi -immobile que lui. Elle portait aux bras une boutique d’orfévrerie: -bracelets, chaînes de toutes formes et de tout métal, qui pendaient et -tintaient comme des clochettes. La mère était une de ces asperges -crochues, bosselées, plantées dans une robe ballonnée, qui ne peuvent -fleurir et monter en graine que sous le brouillard de Londres. Elles -prenaient du thé et ne causaient qu’entre elles.</p> - -<p>On remarquait en troisième lieu un jeune homme fort noble, parfaitement -mis, frisé tous les jours, les mains molles, incessamment lavé, brossé, -orné, embelli, et beau comme une poupée. Il avait la fatuité compassée -et sérieuse. Ses moindres actions étaient d’une correction et d’une -gravité admirable. Il demandait du potage en pesant toutes ses paroles. -Il mettait ses gants de l’air d’un empereur romain. Il ne riait jamais, -on reconnaissait à ses gestes calmes l’homme pénétré de respect pour -soi-même, qui érige les convenances en principes. Son teint, ses mains, -sa barbe et son esprit, avaient été si longtemps nettoyés, frottés et -parfumés par l’étiquette qu’ils semblaient postiches.</p> - -<p>Ordinairement, il donnait la réplique à une dame moldave, qui maintenait -la conversation vivante. Cette dame avait voyagé par toute l’Europe, et -ra<span class="pagenum"><a name="page_276" id="page_276">{276}</a></span>contait ses voyages d’une voix si perçante et si métallique, qu’on se -demandait si elle n’avait pas un clairon quelque part dans le corps. -Elle dissertait toute seule, quelquefois pendant un quart d’heure de -suite, principalement sur le riz et sur le degré de civilisation des -Turcs, sur la barbarie des généraux russes et sur les bains de -Constantinople. Cette mémoire pleine ne débordait qu’en tirades: cela -était presque aussi amusant qu’un dictionnaire de géographie.</p> - -<p>Il y avait près d’elle un Espagnol pâle, mince, maigre, dont la figure -ressemblait à une lame de couteau. On sut, par quelques mots échappés, -qu’il était riche et républicain: il passait sa vie un journal à la -main. Il en lisait tous les jours douze ou quinze, avec de petits -mouvements secs et saccadés, et des contractions nerveuses qui passaient -sur sa figure comme un frisson. Il se tenait habituellement dans un -coin, et l’on voyait briller sur sa physionomie des velléités de -proclamations et de professions de foi. Au même instant son regard -s’éteignait comme un feu trop brusque qui flamboie et tombe. Il ne -parlait que par monosyllabes et pour demander du thé. Sa femme ne savait -pas le français et restait toute la soirée immobile dans son fauteuil.</p> - -<p>Faut-il parler d’une vieille dame saumuroise, habituée des bains, -attentive au chaud, au froid,<span class="pagenum"><a name="page_277" id="page_277">{277}</a></span> aux courants d’air, aux assaisonnements, -décidée à n’enrichir ses héritiers que le plus tard possible, qui -trottait tout le jour, et le soir caressait son chien ? D’un abbé et de -son élève, qui dînaient à part pour fuir la contagion des conversations -mondaines ? etc. La vérité est qu’il n’y a rien à peindre, et qu’au -prochain restaurant vous verrez les mêmes gens.</p> - -<p>Maintenant, de bonne foi, que peuvent être les entretiens dans un pareil -monde ? Comme la réponse est importante, je prie le lecteur de parcourir -la classification ci-jointe des conversations intéressantes; il jugera -lui-même si l’on a chance d’en rencontrer aux eaux quelqu’une de -semblable.</p> - -<p>Premier genre: circonlocutions, argumentations oratoires, exordes par -insinuation, sourires et saluts, pouvant se traduire par la phrase -suivante: « Monsieur, faites-moi gagner mille francs. »</p> - -<p>Deuxième genre: périphrases, dissertations métaphysiques, cris de l’âme, -gestes et génuflexions, aboutissant à la phrase que voici: « Madame, -permettez-moi d’être votre très-humble serviteur. »</p> - -<p>Troisième genre: deux personnes ayant besoin l’une de l’autre sont en -présence; abrégé de leur conversation: « Vous êtes un grand homme.—Vous -en êtes un autre. »<span class="pagenum"><a name="page_278" id="page_278">{278}</a></span></p> - -<p>Quatrième genre: on est assis au coin du feu avec un vieil ami; on -tisonne dans les braises, et l’on cause de n’importe quoi, par exemple: -« Voulez-vous du thé ? Mon cigare est éteint. » Ou, ce qui est mieux, on ne -dit rien du tout et l’on écoute chanter la bouilloire; toutes actions -qui signifient: « Vous êtes un brave homme, et vous me rendriez service -au besoin. »</p> - -<p>Cinquième genre: idées générales nouvelles et librement exprimées; genre -perdu depuis cent ans. On l’a connu dans les salons au dix-huitième -siècle. Genre aujourd’hui fossile.</p> - -<p>Sixième et dernier genre: fusées d’esprit, feu d’artifice de mots -brillants, images inventées, couleurs étalées, profusion de verve, -d’originalité et de gaieté. Genre infiniment rare et tous les jours -diminué par la peur de se compromettre, par l’air important, par -l’affectation de moralité.</p> - -<p>Ces six genres manquant, et visiblement ils manquent, que reste-t-il ? La -conversation telle que la peint Henri Monnier et que la fait M. -Prudhomme. Seulement, ici les façons sont meilleures: par exemple, on -sait qu’on doit se servir le dernier du potage, et le premier de la -salade; on se munit de certaines phrases convenues qu’on échange contre -d’autres phrases convenues; on répond à un geste prévu par un geste -prévu, à la manière des Chinois; on vient bâiller intérieurement et -sourire<span class="pagenum"><a name="page_279" id="page_279">{279}</a></span> extérieurement, en compagnie et en cérémonie. Cette comédie de -grimaces et ce commerce d’ennui forment la conversation aux eaux et -ailleurs.</p> - -<p>Aussi beaucoup de gens vont prendre l’air dans la rue.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>La rue est pleine de figures mornes: jurisconsultes, banquiers, gens -fatigués par les travaux de cabinet, ou ennuyés parce qu’ils ont trop de -fortune et trop peu de chagrin. Le soir, ils vont à Frascati ou -regardent les badauds qui se coudoient entre les boutiques du Cours. Le -jour, ils boivent et se baignent un peu, montent à cheval et fument -beaucoup. Les bouffis, étalés sur un fauteuil, digèrent; les maigres -étudient le journal; les jeunes dissertent avec les dames sur le temps -qu’il fait; les dames s’occupent à bien arrondir leurs jupes; les vieux, -qui sont philosophes et critiques, prennent du tabac ou regardent les -montagnes avec des lunettes, pour vérifier si les gravures sont exactes. -Ce n’est pas la peine d’avoir tant d’argent pour avoir si peu de -plaisir.</p> - -<p>Cet ennui prouve que la vie ressemble à l’Opéra; pour y être heureux, il -faut l’argent de l’entrée, mais aussi le sentiment de la musique. Si -l’argent vous manque, vous restez dehors à la pluie parmi les -décrotteurs; si le sentiment vous manque, vous<span class="pagenum"><a name="page_280" id="page_280">{280}</a></span> dormez maussadement dans -votre superbe loge. Je conclus qu’il faut tâcher de gagner les quatre -francs du parterre, mais surtout apprendre la musique.</p> - -<p>Les promenades sont trop propres et rappellent le bois de Boulogne; çà -et là un balai fatigué appuie contre un arbre sa silhouette oblique. Du -fond d’un fourré, les sergents de ville lancent sur vous leur regard -d’aigle, et le crottin décore les allées de ses monticules poétiques.<span class="pagenum"><a name="page_281" id="page_281">{281}</a></span></p> - -<p> </p> - -<p>Un malade amène toujours avec lui un ou plusieurs compagnons. Quel est -l’être assez déshérité du ciel pour ne pas avoir un parent ou un ami qui -s’ennuie ? et quel est l’ami ou le parent assez ingrat pour refuser un -service qui est une partie de plaisir ? le malade boit et se baigne; -l’ami chausse des guêtres ou monte à cheval: de là l’espèce des -touristes.</p> - -<p>Cette espèce comprend plusieurs variétés, qu’on distingue au ramage, au -plumage et à la démarche. Voici les principales:</p> - -<h4>I.</h4> - -<p>La première a les jambes longues, le corps maigre, la tête penchée en -avant, les pieds larges et forts, les mains vigoureuses, excellentes -pour serrer et accrocher. Elle est munie de cannes, de bâtons ferrés, de -parapluies, de manteaux, de pardessus en caoutchouc. Elle méprise la -parure, se montre peu dans le monde, connaît parfaitement les guides et -les hôtels. Elle arpente le terrain d’une<span class="pagenum"><a name="page_282" id="page_282">{282}</a></span> façon admirable, monte avec -selle, sans selle, de toutes les manières, toutes les bêtes possibles. -Elle marche pour marcher et pour avoir le droit de répéter quelques -belles phrases toutes faites.</p> - -<p>J’ai trouvé et ramassé aux Eaux-Chaudes le journal d’un de ces touristes -marcheurs. Il est intitulé: <i>Mes impressions</i>.</p> - -<p>« 15 juillet. Ascension du Vignemale. Départ à minuit, retour à dix -heures du soir. Appétit sur le sommet, excellent dîner, pâté, volailles, -truites, bordeaux, kirsch. Mon cheval a bronché onze fois. Pieds -écorchés. Rondo, bon guide. Total: soixante-sept francs.</p> - -<p>« 20 juillet. Ascension du Pic du Midi de Bigorre. Quinze heures. Sanio, -médiocre guide, ne sait ni chansons ni histoires. Bon sommeil d’une -heure au sommet. Deux bouteilles cassées, ce qui a un peu gâté les -provisions. Trente-huit francs.</p> - -<p>« 21 juillet. Excursion au val d’Héas. Trop de pierres sur la route. Sept -lieues. Il faut m’exercer tous les jours; demain j’en ferai huit.</p> - -<p>« 24 juillet. Excursion au val d’Aspe. Neuf lieues.</p> - -<p>« 1ᵉʳ août. Lac d’Oo. Bonne eau, très-froide; les bouteilles ont bien -rafraîchi.</p> - -<p>« 2 août. Vallée de l’Arboust. Rencontre de trois caravanes, deux d’ânes, -une de chevaux. Dix lieues. Gosier pelé. Durillons au pied.</p> - -<p>« 3 août. Ascension de la Maladetta. Trois jours.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-327.jpg"> -<img src="images/illu-327.jpg" width="600" height="371" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Le Vignemale. (<a href="#page_282">Page 282.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_283" id="page_283">{283}</a></span></p> - -<p>Coucher à la Rencluse de la Maladetta. Mon grand manteau double à collet -de poil m’empêche d’être gelé. Le matin, je fais moi-même l’omelette. -Punch à la neige. Seconde nuit dans le vallon de Malibierne. Traversée -du glacier. Mon soulier droit se déchire. Arrivée au sommet. Vue de -trois bouteilles laissées par les précédents touristes. Pour me -distraire, je lis un numéro du <i>Journal des chasseurs</i>. Au retour, je -suis fêté par les guides. Cornemuses le soir à ma porte, gros bouquet -avec un ruban. Total: cent soixante-huit francs.</p> - -<p>« 15 août. Départ des Pyrénées. Trois cent quatre-vingt-onze lieues en un -mois, tant à pied qu’à cheval et en voiture. Onze ascensions, dix-huit -excursions. J’ai usé deux bâtons ferrés, un pardessus, trois pantalons, -cinq paires de souliers. Bonne année.</p> - -<p>« <i>P. S.</i> Pays sublime. Mon esprit plie sous ces grandes émotions. »</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>La seconde variété comprend des êtres réfléchis, méthodiques, -ordinairement portant lunettes, doués d’une confiance passionnée en la -lettre imprimée. On les reconnaît au manuel-guide, qu’ils ont toujours à -la main. Ce livre est pour eux la loi et les prophètes. Ils mangent des -truites au lieu qu’in<span class="pagenum"><a name="page_284" id="page_284">{284}</a></span>dique le livre, font scrupuleusement toutes les -stations que conseille le livre, se disputent avec l’aubergiste -lorsqu’il leur demande plus que ne marque le livre. On les voit aux -sites remarquables, les yeux fixés sur le livre, se pénétrant de la -description et s’informant au juste du genre d’émotion qu’il convient -d’éprouver. La veille d’une excursion, ils étudient le livre et -apprennent d’avance l’ordre et la suite des sensations qu’ils doivent -rencontrer: d’abord la surprise, un peu plus loin une impression douce, -au bout d’une lieue l’horreur et le saisissement, à la fin -l’attendrissement calme. Ils ne font et ne sentent rien que pièces en -main et sur de bonnes autorités. En arrivant dans un hôtel, leur premier -soin est de demander à leur voisin de table s’il y a un lieu de réunion, -à quelle heure on s’y rassemble, comment on emploie les différentes -heures du jour, sur quelle promenade on va dans l’après-midi, sur quelle -autre le soir. Le lendemain, ils suivent tous ces renseignements en -conscience. Ils sont vêtus à la mode des eaux, ils changent de toilette -autant de fois que l’usage des eaux le juge convenable; ils font toutes -les excursions qu’on doit faire, à l’heure où il faut les faire, dans -l’équipage avec lequel il faut les faire. Ont-ils un goût ? on n’en sait -rien: le livre et l’opinion publique ont pensé et décidé pour eux. Ils -ont la consolation de penser qu’ils ont marché dans la grande route et -qu’ils</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-331.jpg"> -<img src="images/illu-331.jpg" width="600" height="390" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Lac d’Oo. (<a href="#page_284">Page 284.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_285" id="page_285">{285}</a></span></p> - -<p class="nind">sont les imitateurs du genre humain. Ce sont les touristes <i>dociles</i>.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>La troisième variété marche en troupes et fait ses excursions en -famille. Vous apercevez de loin une grande cavalcade tranquille: le -père, la mère, deux filles, deux grands cousins, un ou deux amis, et -quelquefois des ânes pour les bambins. On fouette les ânes, qui sont -rétifs; on conseille la prudence aux jeunes gens fougueux; un coup d’œil -retient les jeunes demoiselles autour du voile vert de leur mère. Les -caractères distinctifs de cette variété sont le voile vert, l’esprit -bourgeois, l’amour des siestes et des repas sur l’herbe; un signe -infaillible est le goût des petits jeux de société. Cette variété est -rare aux Eaux-Bonnes, plus fréquente à Bagnères-de-Bigorre et à -Bagnères-de-Luchon. Elle est remarquable par sa prudence, par ses -instincts culinaires, par ses habitudes économiques. Les individus qui -font l’excursion s’arrêtent dans un endroit choisi dès la veille; on -débarque des pâtés et des bouteilles. Si l’on n’a rien apporté, on va -frapper à la cabane voisine pour avoir du lait; on s’étonne de le payer -trois sous le verre; on trouve qu’il ressemble fort au lait de chèvre, -et l’on se dit, après avoir bu, que l’écuelle de bois n’était pas trop -propre. On re<span class="pagenum"><a name="page_286" id="page_286">{286}</a></span>garde curieusement l’étable noire, demi-souterraine, où -les vaches ruminent sur un lit de fougères: après quoi, les gens gros et -gras s’asseyent ou se couchent. L’artiste de la famille tire son album -et copie un pont, un moulin et autres paysages d’album. Les jeunes -filles courent en riant et se laissent tomber essoufflées sur l’herbe; -les jeunes gens courent après elles. Cette variété, originaire des -grandes villes, principalement de Paris, veut retrouver aux Pyrénées les -parties de plaisir de Meudon et de Montmorency.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Quatrième espèce: touristes dîneurs. A Louvie, une famille de -Carcassonne, le père, la mère, un fils, une fille, une servante, -descendirent de l’intérieur. Pour la première fois de leur vie, ils -entreprenaient un voyage de plaisir. Le père était un de ces bourgeois -fleuris, ventrus, importants, dogmatiques, bien vêtus de drap fin, -conservateurs d’eux-mêmes, qui forment leurs cuisinières, arrangent leur -maison en bonbonnière, et s’installent dans leur bien-être, comme une -huître dans sa coquille. Ils entrèrent avec stupeur dans une salle -obscure, où des bouteilles demi-vides erraient parmi des plats -refroidis. La nappe était tachée, les serviettes d’un blanc douteux. Le -père, saisi d’indignation,<span class="pagenum"><a name="page_287" id="page_287">{287}</a></span> demanda une tasse de thé et se mit à marcher -d’un air tragique. Les autres se regardèrent douloureusement et -s’assirent. Les plats arrivaient à la débandade, tous manqués. Les -Carcassonnais se servaient, tournaient la viande dans leur assiette, la -contemplaient et ne mangeaient pas. Ils demandèrent une seconde fois du -thé; le thé ne parut point; on appela les voyageurs pour monter en -voiture, et l’hôtelier réclama douze francs. Sans dire un mot, avec un -geste d’horreur concentrée, le chef de famille paya. Puis, s’approchant -de sa femme, il lui dit: « Vous l’avez voulu, madame ! » Au bout d’un quart -d’heure l’orage creva; il épancha ses plaintes dans le sein du -conducteur. Il déclara que la compagnie périrait si elle relayait chez -de tels empoisonneurs; il espérait que les maladies emporteraient -bientôt des gens aussi malpropres. On lui dit que dans le pays tout le -monde était ainsi, et qu’on y vivait gaiement quatre-vingts ans. Il leva -les yeux au ciel, renfonça son chagrin et reporta ses pensées vers -Carcassonne.</p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Cinquième variété; rare: touristes <i>savants</i>.</p> - -<p>Un jour, au pied d’une roche humide, je vis venir à moi un petit homme -maigre, avec un nez en bec d’aigle, un visage tout en pointe, des yeux<span class="pagenum"><a name="page_288" id="page_288">{288}</a></span> -verts, des cheveux grisonnants, des mouvements nerveux, saccadés, et -quelque chose de bizarre et de passionné dans la physionomie. Il avait -de grosses guêtres, une vieille casquette noire ternie par la pluie, un -pantalon boueux aux genoux, sur le dos une boîte de botanique bosselée, -une petite bêche à la main. Par malheur je regardais une jolie plante à -longue tige droite bien verte, à corolle blanche, délicate, qui croît -auprès des sources perdues. Il me prit pour un confrère novice. « Eh -bien ! voilà comme vous cueillez les plantes ! Par la tige, malheureux ? -Que fera-t-elle dans votre herbier, sans racines ? Où est votre boîte ? -votre sarcloir ?</p> - -<p>—Mais, monsieur....</p> - -<p>—Plante ordinaire, commune aux environs de Paris, <i>Parnassia -palustris</i>: tige simple, dressée, haute d’un pied, glabre, feuilles -radicales pétiolées (la caulinaire engainante, sessile), cordiformes, -entièrement glabres; fleur solitaire, blanche, terminale, ayant le -calice à feuilles lancéolées, les pétales arrondis, marqués de lignes -creuses, les nectaires ciliés et munis de globules jaunes à l’extrémité -des cils, qui ressemblent à des pistils; helléboracée. Ces nectaires -sont curieux; bonne étude, plante bien choisie. Courage ! vous avancerez.</p> - -<p>—Mais je ne suis pas botaniste !</p> - -<p>—Très-bien, vous êtes modeste. Pourtant, puis<span class="pagenum"><a name="page_289" id="page_289">{289}</a></span>que vous êtes aux -Pyrénées, il faut étudier la flore du pays; vous n’en retrouverez plus -l’occasion. Il y a ici des plantes rares qu’il faut absolument emporter. -J’ai cueilli auprès d’Oleth la <i>Menziesra Daboeci</i>, trouvaille -inestimable. Je vous montrerai chez moi la <i>Ramondia Pyrenaica</i>, une -solanée qui a le port des primevères. J’ai gravi le Mont-Perdu pour -trouver le <i>Ranunculus parnassifolius</i> indiqué par Ramond, et qui croît -à 2700 mètres. Hein ! qu’est-ce que cela ! <i>L’Aquilegia Pyrenaïca</i> ! »</p> - -<p>Et mon petit homme partit comme un isard, gravit une pente, creusa -soigneusement le sol autour de la fleur, l’enleva sans couper une seule -racine, et revint les yeux brillants, l’air triomphant, la tenant en -l’air comme un drapeau.</p> - -<p>« Plante propre aux Pyrénées. Je la désirais depuis longtemps; -l’échantillon est excellent. Voyons, mon jeune ami, un petit examen: -vous ignorez l’espèce; mais vous reconnaissez la famille ?</p> - -<p>—Hélas ! je ne sais pas un mot de botanique. »</p> - -<p>Il me regarda stupéfait.</p> - -<p>« Et pourquoi cueillez-vous des plantes ?</p> - -<p>—Pour les voir, parce qu’elles sont jolies. »</p> - -<p>Il mit sa fleur dans sa boîte, rajusta sa casquette et s’en alla sans -ajouter un seul mot.<span class="pagenum"><a name="page_290" id="page_290">{290}</a></span></p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>Sixième variété; très-nombreuse: touristes <i>sédentaires</i>. Ils regardent -les montagnes de leur fenêtre; leurs excursions consistent à passer de -leur chambre au jardin anglais, du jardin anglais à la promenade. Ils -font la sieste sur la bruyère et lisent le journal étendus sur une -chaise: après quoi ils ont vu les Pyrénées.<span class="pagenum"><a name="page_291" id="page_291">{291}</a></span></p> - -<p> </p> - -<p>Il y avait un grand bal hier. Paul y présentait un jeune créole de -Vénézuela en Amérique; le jeune homme n’a rien vu encore; il vient de -débarquer à Bordeaux, d’où il arrive; du reste fort beau garçon, d’une -figure olivâtre et fine, grand chasseur, et plus propre à courir les -montagnes que les salons. Il vient en France pour se former, comme on -dit; Paul prétend que c’est pour se déformer.</p> - -<p>Nous nous sommes mis dans un coin, et le jeune homme a demandé à Paul ce -que c’est qu’un bal.</p> - -<p>« Une grande cérémonie funèbre et pénitentiaire.</p> - -<p>—Bah !</p> - -<p>—Sans doute, et cet usage remonte haut.</p> - -<p>—Vraiment ?</p> - -<p>—Il remonte à Henri III, qui institua les réunions de flagellants. Les -gens de la cour se décolletaient et s’assemblaient pour se donner des -coups de fouet<span class="pagenum"><a name="page_292" id="page_292">{292}</a></span> sur leurs épaules. Aujourd’hui il n’y a plus de coups de -fouet, mais la tristesse est égale. Tous les gens qui sont ici viennent -expier de grandes fautes ou viennent de perdre leurs parents.</p> - -<p>—C’est pour cela qu’ils sont vêtus de noir !</p> - -<p>—Précisément.</p> - -<p>—Mais les dames sont en robes magnifiques.</p> - -<p>—Elles ne s’en mortifient que mieux. Chacune s’est pendu autour des -reins une sorte de cilice, cet horrible amas de jupons qui les blesse et -finit par les rendre malades. C’est à l’exemple des saintes, pour mieux -opérer le salut.</p> - -<p>—Mais tous les hommes sourient.</p> - -<p>—C’est là le plus beau, gênés comme ils sont, enfermés dans leur suaire -de drap noir. Ils se contraignent, et font preuve de vertu. Avancez de -six pas, vous allez voir. »</p> - -<p>Le jeune homme avança; n’ayant pas encore l’expérience des mouvements de -salon, il marcha sur les pieds d’un danseur et défonça le chapeau d’un -monsieur mélancolique. Il revint tout rouge se blottir auprès de nous.</p> - -<p>« Qu’est-ce que vous ont dit vos deux pauvres diables ?</p> - -<p>—Je n’y comprends rien. Le premier, après une grimace involontaire, m’a -regardé gracieusement. L’autre a mis son chapeau sous son autre bras et -m’a salué.<span class="pagenum"><a name="page_293" id="page_293">{293}</a></span></p> - -<p>—Humilité, résignation, désir de souffrir pour gagner des mérites. Sous -Henri III on remerciait celui qui vous avait le mieux sanglé. Je vais -faire parler un musicien; écoutez. Monsieur Steuben, quel quadrille -jouez-vous là ?</p> - -<p>—L’<i>Enfer</i>, quadrille fantastique. C’est la légende d’une jeune fille -emportée vivante par les griffes du diable.</p> - -<p>—Il est bien ?</p> - -<p>—Très-expressif. La finale exprime ses cris de douleur et les -hurlements des démons. La jeune fille fait le dessus et les démons la -basse.</p> - -<p>—Et vous jouez après ?</p> - -<p>—Des contredanses sur <i>di tanti palpiti</i>.</p> - -<p>—Rappelez-moi donc l’idée de cet air.</p> - -<p>—C’est au retour de Tancrède. Il s’agit de peindre la tristesse la plus -touchante.</p> - -<p>—Excellent choix. Et point de mazurkas, de valses ?</p> - -<p>—Tout à l’heure; voici un gros cahier de Chopin; c’est notre favori. -Quel maître ! Quelle fièvre, quels cris douloureux, incertains, brisés ! -Toutes ses mazurkas donnent envie de pleurer.</p> - -<p>—C’est pourquoi on les danse; vous voyez, cher enfant, des gens désolés -pourraient seuls choisir une pareille musique. A propos, comment -danse-t-on chez vous ?<span class="pagenum"><a name="page_294" id="page_294">{294}</a></span></p> - -<p>—Chez nous ? on saute, on se trémousse, on rit haut, on crie un peu.</p> - -<p>—Drôles de gens ! et pourquoi ?</p> - -<p>—Parce qu’ils sont joyeux et qu’ils ont besoin de remuer leurs membres.</p> - -<p>—Ici, quatre pas en avant, autant en arrière, une rotation gênée par le -conflit des robes voisines, deux ou trois inclinations géométriques. Les -fileurs de coton dans la prison de Poissy font précisément les mêmes -mouvements.</p> - -<p>—Mais ces gens causent.</p> - -<p>—Avancez et écoutez; il n’y a pas d’indiscrétion, je vous jure. »</p> - -<p>Il revint au bout d’un instant.</p> - -<p>« Qu’a dit l’homme ?</p> - -<p>—Le monsieur est arrivé avec entrain; il a souri finement, et, avec un -geste d’inventeur heureux, il a remarqué qu’il faisait chaud.</p> - -<p>—Et la femme ?</p> - -<p>—Les yeux de la dame ont jeté un éclair. Avec un sourire ravissant -d’approbation, elle a répondu que c’était vrai.</p> - -<p>—Jugez comme ils ont dû se contraindre. Le monsieur a trente ans, il y -a douze ans qu’il sait sa phrase. La dame en a vingt-deux, il y a sept -ans qu’elle sait sa phrase. Chacun a fait et entendu trois ou quatre -mille fois la demande ou la réponse. Pourtant ils ont eu l’air d’être -intéressés, surpris. Quel<span class="pagenum"><a name="page_295" id="page_295">{295}</a></span> empire sur soi ! Quelle force d’âme ! Vous -voyez bien que ces Français qu’on dit légers sont stoïques à l’occasion.</p> - -<p>—Les yeux me cuisent, j’ai les pieds enflés, j’ai avalé de la -poussière; il est une heure du matin, l’air sent mauvais, je voudrais -bien m’en aller. Est-ce qu’ils resteront encore longtemps ?</p> - -<p>—Jusqu’à cinq heures du matin. »</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Deux jours après, il y eut un concert. Le créole dit en sortant qu’il -était fort las, qu’il n’avait rien compris à ce froufrou, et pria Paul -de lui expliquer quel plaisir les gens trouvaient à tous ces bruits-là.</p> - -<p>« Car, disait-il, ils ont eu du plaisir, puisqu’ils ont payé six francs -d’entrée, et qu’ils ont applaudi passionnément.</p> - -<p>—La musique éveille toutes sortes de rêveries agréables.</p> - -<p>—Voyons.</p> - -<p>—Tel air fait penser à des scènes d’amour; tel autre fait imaginer de -grands paysages, des événements tragiques.</p> - -<p>—Et si on n’a pas ces rêveries, la musique ennuie ?</p> - -<p>—Certainement; à moins qu’on ne soit professeur d’harmonie.<span class="pagenum"><a name="page_296" id="page_296">{296}</a></span></p> - -<p>—Mais les assistants n’étaient pas professeurs d’harmonie ?</p> - -<p>—Non certes.</p> - -<p>—En sorte qu’ils ont eu toutes ces rêveries dont vous parlez; sinon ils -se seraient ennuyés; et, s’ils s’étaient ennuyés, ils n’auraient pas -payé ni applaudi.</p> - -<p>—Bien raisonné.</p> - -<p>—Expliquez-moi donc les rêveries qu’ils ont eues; par exemple cette -sérénade dont parle mon programme, la sérénade de <i>don Pasquale</i>.</p> - -<p>—Cela peint l’amour heureux, plein de volupté, d’insouciance. On voit -un beau jeune homme les yeux riants, la joue en feu, dans un jardin -d’Italie; sous la lune sereine, au bourdonnement de la brise, il attend -sa maîtresse, songe à son sourire, et peu à peu en notes cadencées, la -joie et la tendresse sortent harmonieusement de son cœur.</p> - -<p>—Quoi ! ils ont imaginé tout cela ! Les gens heureux que vos -compatriotes ! quelle abondance d’émotions et de pensées ! mais quelle -physionomie discrète ! Je n’aurais jamais soupçonné, à les voir, qu’ils -faisaient un songe si doux.</p> - -<p>—Le second morceau était un andante de Beethoven.</p> - -<p>—Qu’est-ce que Beethoven ?</p> - -<p>—Un pauvre grand homme, sourd, amoureux,<span class="pagenum"><a name="page_297" id="page_297">{297}</a></span> méconnu et philosophe, dont -la musique est pleine de rêves gigantesques ou douloureux.</p> - -<p>—Quels rêves ?</p> - -<p>—« L’éternité est une grande aire d’où tous les siècles, comme de jeunes -aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et -disparaître. Le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid; mais on lui -a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l’espace, dans -lequel il ne peut s’élancer. »</p> - -<p>—Qu’est-ce que vous me récitez là ?</p> - -<p>—Une phrase de Musset qui traduit votre andante.</p> - -<p>—Comment ! en trois minutes ils ont passé de la première idée à -celle-ci ? Quels hommes ! quelle flexibilité d’esprit ! Je n’aurais jamais -cru à une telle promptitude. Sans broncher, de plain-pied, ils sont -entrés dans cette rêverie en sortant de la sérénade ? quels cœurs ! quels -artistes ! Vous me rendez tout honteux de moi-même; je n’oserai plus leur -dire un mot.</p> - -<p>—Le troisième morceau, un duo de Mozart, exprime des sentiments tout -allemands, la candeur naïve, la tendresse mélancolique, contemplative, -les vagues sourires, les timidités de l’amour.</p> - -<p>—De sorte que leur imagination, qui était encore toute bouleversée, -s’est transformée à l’instant jusqu’à représenter l’abandon, -l’innocence, le trouble touchant d’une jeune fille ?<span class="pagenum"><a name="page_298" id="page_298">{298}</a></span></p> - -<p>—Certes.</p> - -<p>—Et il y a sept ou huit morceaux par concert ?</p> - -<p>—Au moins. Ajoutez que, ces morceaux étant pris dans trois ou quatre -pays et dans deux ou trois siècles, il faut que les auditeurs prennent -subitement les sentiments si opposés et si nuancés de tous ces siècles -et de tous ces pays.</p> - -<p>—Et ils étaient entassés sur des banquettes, sous une lumière crue.</p> - -<p>—Et dans les entr’actes, les hommes causaient de chemins de fer, les -dames, de toilette.</p> - -<p>—Je m’y perds. Moi, quand je rêve, j’ai besoin d’être seul, à mon aise, -tout au plus avec un ami. Si la musique me touche, c’est dans un petit -salon sombre, quand on me joue des airs de même espèce, et qui -conviennent à mon état d’esprit. Il ne faut pas qu’on me cause de choses -positives. Les songes ne me viennent pas à volonté; ils s’en vont malgré -moi. Je vois bien que je suis sur un autre continent, avec une race -toute différente. On s’instruit à voyager. »</p> - -<p>Un soupçon le prit: « S’ils étaient venus là aussi par pénitence ? Quand -ils sortaient, je les ai vus bâiller, et la figure morne.</p> - -<p>—N’en croyez rien. C’est qu’ils se contiennent. Sans cela, ils -fondraient en larmes et vous sauteraient au cou. »<span class="pagenum"><a name="page_299" id="page_299">{299}</a></span></p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Le soir, notre créole, qui avait réfléchi, dit à Paul:</p> - -<p>« Puisque vous êtes si musiciens en France, vos jeunes filles bien -élevées doivent toutes apprendre la musique ?</p> - -<p>—Trois heures de gammes par jour, pendant treize ans, de sept à vingt; -total, quatorze mille heures.</p> - -<p>—Elles en profitent ?</p> - -<p>—Une sur huit. Des sept autres, trois deviennent de bonnes orgues de -Barbarie, quatre de mauvaises orgues de Barbarie.</p> - -<p>—J’imagine que par compensation on les fait lire ?</p> - -<p>—Le Ragois, La Harpe et autres dictionnaires, toutes sortes de petits -traités de piété fleurie.</p> - -<p>—Qu’est-ce donc que votre éducation ?</p> - -<p>—Une jolie boîte embaumée d’encens, parfumée, bien cadenassée, où -l’esprit dort pendant que les doigts tournent une serinette.</p> - -<p>—Eh bien ! c’est encourageant pour le mari, qu’est-ce qu’il fait, lui ?</p> - -<p>—Il reçoit la clef de la boîte, l’ouvre; un diablotin en robe blanche -lui saute au nez, affamé de danser et de sortir.<span class="pagenum"><a name="page_300" id="page_300">{300}</a></span></p> - -<p>—Bon, le mari sert de valet de place. Est-ce qu’il a d’autres soucis ?</p> - -<p>—Peut-être.</p> - -<p>—Voyons.</p> - -<p>—Un appartement au troisième coûte deux mille francs, la toilette de la -femme quinze cents, l’éducation d’un enfant, mille; le mari en gagne -six.</p> - -<p>—Je comprends; en dansant, ils songent à toutes sortes de choses -tristes.</p> - -<p>—A économiser, à représenter, à flatter et à calculer.</p> - -<p>—Qu’est-ce donc que le mariage chez vous ?</p> - -<p>—Un acte de société entre un ministre des affaires étrangères et un -ministre de l’intérieur.</p> - -<p>—Et comme préparation elles ont appris.....</p> - -<p>—A rouler des gammes, à perler des trilles, à démancher leurs poignets. -La prestidigitation enseigne le ménage.</p> - -<p>—Décidément, vous autres gens d’Europe, vous avez une belle logique. Et -la huitième fille, celle qui ne devient point orgue de Barbarie ?</p> - -<p>—Le piano la forme aussi. Il sert à tout, partout. Bienfaisante -machine !</p> - -<p>—Comment cela ?</p> - -<p>—Il exalte et raffine. Mendelssohn les entoure de rêves ardents, -délicats, maladifs. Rossini emplit leurs nerfs d’une joie expansive et -voluptueuse. Les<span class="pagenum"><a name="page_301" id="page_301">{301}</a></span> âpres désirs tourmentés, les cris brisés, révoltés, -des passions modernes, sortent de tous les accords de Meyerbeer. Mozart -éveille en elles un essaim de tendresses et de tristesses vagues. Elles -vivent dans un nuage d’émotions et de sensations.</p> - -<p>—Les autres arts en feraient autant.</p> - -<p>—Point du tout. La littérature est une psychologie vivante, la peinture -une physiologie vivante. La musique seule invente tout, ne copie rien, -est un pur rêve, lâche la bride aux rêves.</p> - -<p>—Et probablement elles s’y lancent.</p> - -<p>—De toute la fougue de leur ignorance, de leur sexe, de leur -imagination, de leur oisiveté et de leurs vingt ans.</p> - -<p>—Eh bien ! le soir elles ont pour pâture la poésie de la famille et du -monde.</p> - -<p>—Le soir, un monsieur en bonnet de nuit, leur mari, leur cause de ses -reports et de sa clientèle. Les enfants dans leur berceau se gâtent ou -grognent. La cuisinière apporte ses comptes. Elles saluent quinze hommes -dans leur salon, et louent quinze dames sur leurs robes. Ajoutez parfois -la cérémonie pénitentiaire et funèbre que vous avez vue il y a trois -jours.</p> - -<p>—Mais alors le piano semble choisi tout exprès.</p> - -<p>—Pour les résigner du premier coup à la mesquinerie de la condition -moyenne, à la nullité de la condition féminine, à la misère de la -condition<span class="pagenum"><a name="page_302" id="page_302">{302}</a></span> humaine. Il est évident que toutes se trouveront contentes, -que nulle ne deviendra languissante ou aigre. Cher et salutaire -instrument ! saluez-le avec respect quand vous entrez dans une chambre. -Il est la source de la concorde domestique, de la patience féminine et -du bonheur conjugal.</p> - -<p>—Saint Jacques, je jure que ma femme ne saura pas la musique !</p> - -<p>—Vous faites vœu de célibat, mon cher ami. Aujourd’hui toute fille -portant gants a fait trotter ses doigts sur cette machine; sans quoi -elle se prendrait pour une blanchisseuse.</p> - -<p>—J’épouserai ma blanchisseuse.</p> - -<p>—Le lendemain de vos noces elle fera venir un piano. »<span class="pagenum"><a name="page_303" id="page_303">{303}</a></span></p> - -<p> </p> - -<p>Paul s’est foulé le pied et a passé deux jours dans sa chambre, occupé à -regarder une basse-cour. Là-dessus il a écrit un petit traité que voici, -à l’usage du jeune créole, sorte de viatique dont l’autre se nourrira -pour mieux comprendre le monde. Je trouve le traité triste et sceptique. -Paul répond qu’il faut l’être d’abord pour ne plus l’être ensuite, et -qu’il faut l’être un peu pour ne pas l’être trop.</p> - -<p>VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES D’UN CHAT.</p> - -<h4>I.</h4> - -<p>Je suis né dans un tonneau au fond d’un grenier à foin; la lumière -tombait sur mes paupières fermées, en sorte que, les huit premiers -jours, tout me parut couleur de rose.</p> - -<p>Le huitième, ce fut encore mieux; je regardai, et vis une grande chute -de clarté sur l’ombre noire; la poussière et les insectes y dansaient. -Le foin était<span class="pagenum"><a name="page_304" id="page_304">{304}</a></span> chaud et odorant; les araignées dormaient pendues aux -tuiles; les moucherons bourdonnaient; tout le monde avait l’air heureux; -cela m’enhardit; je voulus aller toucher la plaque blanche où -tourbillonnaient ces petits diamants et qui rejoignait le toit par une -colonne d’or. Je roulai comme une boule, j’eus les yeux brûlés, les -côtes meurtries, j’étranglais, et je toussai jusqu’au soir.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis bientôt amitié avec -une oie, bête estimable, car elle avait le ventre tiède; je me -blottissais dessous, et pendant ce temps ses discours philosophiques me -formaient. Elle disait que la basse-cour était une république d’alliés; -que le plus industrieux, l’homme, avait été choisi pour chef, et que les -chiens, quoique turbulents, étaient nos gardiens. Je pleurais -d’attendrissement sous le ventre de ma bonne amie.</p> - -<p>Un matin la cuisinière approcha d’un air bonasse, montrant dans la main -une poignée d’orge. L’oie tendit le cou que la cuisinière empoigna, -tirant un grand couteau. Mon oncle, philosophe alerte, accourut et -commença à exhorter l’oie, qui poussait des cris inconvenants: « Chère -sœur, disait-il, le fermier, ayant mangé votre chair, aura<span class="pagenum"><a name="page_305" id="page_305">{305}</a></span> -l’intelligence plus nette et veillera mieux à votre bien-être; et les -chiens s’étant nourris de vos os, seront plus capables de vous -défendre. » Là-dessus l’oie se tut, car sa tête était coupée, et une -sorte de tuyau rouge s’avança hors du cou qui saignait. Mon oncle courut -à la tête et l’emporta prestement; pour moi, un peu effarouché, -j’approchai de la mare de sang, et sans réfléchir j’y trempai ma langue; -ce sang était bien bon, et j’allai à la cuisine pour voir si je n’en -aurais pas davantage.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Mon oncle, animal fort expérimenté et très-vieux, m’a enseigné -l’histoire universelle.</p> - -<p>A l’origine des choses, quand il naquit, le maître étant mort, les -enfants à l’enterrement, les valets à la danse, tous les animaux se -trouvèrent libres. Ce fut un tintamarre épouvantable; un dindon ayant de -trop belles plumes fut mis à nu par ses confrères. Le soir, un furet, -s’étant insinué, suça à la veine du cou les trois quarts des -combattants, lesquels, naturellement, ne crièrent plus. Le spectacle -était beau dans la basse-cour; les chiens çà et là avalaient un canard; -les chevaux par gaieté cassaient l’échine des chiens; mon oncle lui-même -croqua une demi-douzaine de petits poulets. C’était le bon temps, -dit-il.<span class="pagenum"><a name="page_306" id="page_306">{306}</a></span></p> - -<p>Le soir, les gens étant rentrés, les coups de fouet commencèrent. Mon -oncle en reçut un qui lui emporta une bande de poil. Les chiens, bien -sanglés et à l’attache, hurlèrent de repentir et léchèrent les mains du -nouveau maître. Les chevaux reprirent leur dossée avec un zèle -administratif. Les volailles protégées poussèrent des gloussements de -bénédiction; seulement, au bout de six mois, quand passa le coquetier, -d’un coup on en saigna cinquante. Les oies, au nombre desquelles était -ma bonne amie défunte, battirent des ailes, disant que tout était dans -l’ordre, et louant le fermier, bienfaiteur du public.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Mon oncle, quoique morose, avoue que les choses vont mieux qu’autrefois. -Il dit que d’abord notre race fut sauvage, et qu’il y a encore dans les -bois des chats pareils à nos premiers ancêtres, lesquels attrapent de -loin en loin un mulot ou un loir, plus souvent des coups de fusil. -D’autres, secs, le poil ras, trottent sur les gouttières et trouvent que -les souris sont bien rares. Pour nous, élevés au comble de la félicité -terrestre, nous remuons flatteusement la queue à la cuisine, nous -poussons de petits gémissements tendres, nous léchons les plats vides, -et c’est tout au plus si par journée nous emboursons une douzaine de -claques.<span class="pagenum"><a name="page_307" id="page_307">{307}</a></span></p> - -<h4>V.</h4> - -<p>La musique est un art céleste, il est certain que notre race en a le -privilége; elle sort du plus profond de nos entrailles; les hommes le -savent si bien qu’ils nous les empruntent, quand avec leurs violons ils -veulent nous imiter.</p> - -<p>Deux choses nous inspirent ces chants célestes: la vue des étoiles et -l’amour. Les hommes, maladroits copistes, s’entassent ridiculement dans -une salle basse, et sautillent, croyant nous égaler. C’est sur la cime -des toits, dans la splendeur des nuits, quand tout le poil frissonne, -que peut s’exhaler la mélodie divine. Par jalousie ils nous maudissent -et nous jettent des pierres. Qu’ils crèvent de rage; jamais leur voix -fade n’atteindra ces graves grondements, ces perçantes notes, ces folles -arabesques, ces fantaisies inspirées et imprévues qui amollissent l’âme -de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent frémissante, pendant -que là-haut les voluptueuses étoiles tremblent et que la lune pâlit -d’amour.</p> - -<p>Que la jeunesse est heureuse, et qu’il est dur de perdre les illusions -saintes ! Et moi aussi j’ai aimé et j’ai couru sur les toits en modulant -des roulements de basse. Une de mes cousines en fut touchée, et deux -mois après mit au monde six petits chats blancs et roses. J’accourus, et -voulus les manger: c’était<span class="pagenum"><a name="page_308" id="page_308">{308}</a></span> bien mon droit, puisque j’étais leur père. -Qui le croirait ? ma cousine, mon épouse, à qui je voulais faire sa part -du festin, me sauta aux yeux. Cette brutalité m’indigna, et je -l’étranglai sur la place; après quoi j’engloutis la portée tout entière. -Mais les malheureux petits drôles n’étaient bons à rien, pas même à -nourrir leur père; leur chair flasque me pesa trois jours sur l’estomac. -Dégoûté des grandes passions je renonçai à la musique, et m’en retournai -à la cuisine.</p> - -<h4>VI.</h4> - -<p>J’ai beaucoup pensé au bonheur idéal, et je pense avoir fait là-dessus -des découvertes notables.</p> - -<p>Évidemment il consiste, lorsqu’il fait chaud, à sommeiller près de la -mare. Une odeur délicieuse sort du fumier qui fermente; les brins de -paille lustrés luisent au soleil. Les dindons tournent l’œil -amoureusement, et laissent tomber sur leur bec leur panache de chair -rouge. Les poules creusent la paille et enfoncent leur large ventre pour -aspirer la chaleur qui monte. Le mare scintille, fourmillante d’insectes -qui grouillent et font lever des bulles à sa surface. L’âpre blancheur -des murs rend plus profonds les enfoncements bleuâtres où les moucherons -bruissent. Les yeux demi-fermés, on rêve, et comme on ne pense plus -guère, on ne souhaite plus rien.<span class="pagenum"><a name="page_309" id="page_309">{309}</a></span></p> - -<p>L’hiver, la félicité est d’être assis au coin du feu à la cuisine. Les -petites langues de la flamme lèchent la bûche, et se dardent parmi des -pétillements; les sarments craquent et se tordent, et la fumée enroulée -monte dans le conduit noir jusqu’au ciel. Cependant la broche tourne, -d’un tic tac harmonieux et caressant. La volaille embrochée roussit, -brunit, devient splendide; la graisse qui l’humecte adoucit ses teintes; -une odeur réjouissante vient picoter l’odorat; on passe involontairement -sa langue sur ses lèvres; on respire les divines émanations du lard; les -yeux au ciel, dans une grave extase, on attend que la cuisinière -débroche la bête et vous en offre ce qui vous revient.</p> - -<p>Celui qui mange est heureux; celui qui digère est plus heureux; celui -qui sommeille en digérant est plus heureux encore. Tout le reste n’est -que vanité et impatience d’esprit. Le mortel fortuné est celui qui, -chaudement roulé en boule et le ventre plein, sent son estomac qui opère -et sa peau qui s’épanouit. Un chatouillement exquis pénètre et remue -doucement les fibres. Le dehors et le dedans jouissent par tous leurs -nerfs. Certainement si le monde est un grand Dieu bienheureux, comme nos -sages le disent, la terre doit être un ventre immense occupé de toute -éternité à digérer les créatures et à chauffer sa peau ronde au soleil.<span class="pagenum"><a name="page_310" id="page_310">{310}</a></span></p> - -<h4>VII.</h4> - -<p>Mon esprit s’est fort agrandi par la réflexion. Par une méthode sûre, -des conjectures solides et une attention soutenue, j’ai pénétré -plusieurs secrets de la nature.</p> - -<p>Le chien est un animal si difforme, d’un caractère si désordonné, que de -tout temps il a été considéré comme un monstre, né et formé en dépit de -toutes les lois. En effet, lorsque le repos est l’état naturel, comment -expliquer qu’un animal soit toujours remuant, affairé, et cela sans but -ni besoin, lors même qu’il est repu et n’a point peur ? Lorsque la beauté -consiste universellement dans la souplesse, la grâce et la prudence, -comment admettre qu’un animal soit toujours brutal, hurlant, fou, se -jetant au nez des gens, courant après les coups de pieds et les -rebuffades ? Lorsque le favori et le chef-d’œuvre de la création est le -chat, comment comprendre qu’un animal le haïsse, courre sur lui sans en -avoir reçu la moindre égratignure, et lui casse les reins sans avoir -envie de manger sa chair ?</p> - -<p>Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des damnés; -très-certainement les âmes coupables et punies passent dans leurs corps. -Elles y souffrent: c’est pourquoi ils se tracassent et s’agitent sans<span class="pagenum"><a name="page_311" id="page_311">{311}</a></span> -cesse. Elles ont perdu la raison: c’est pourquoi ils gâtent tout, se -font battre, et sont enchaînés les trois quarts du jour. Elles haïssent -le beau et le bien: c’est pourquoi ils tâchent de nous étrangler.</p> - -<h4>VIII.</h4> - -<p>Peu à peu l’esprit se dégage des préjugés dans lesquels on l’a nourri; -la lumière se fait; il pense par lui-même: c’est ainsi que j’ai atteint -la véritable explication des choses.</p> - -<p>Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière ont gardé cette -croyance) disaient que le ciel est un grenier extrêmement élevé, bien -couvert, où le soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier, -disait ma grand’tante, il y a des troupeaux de rats si gras qu’ils -marchent à peine, et plus on en mange, plus il en revient.</p> - -<p>Mais il est évident que ceci est une opinion de pauvres hères, lesquels, -n’ayant jamais mangé que du rat, n’imaginaient pas une meilleure -cuisine. Puis les greniers sont couleur de bois ou gris, et le ciel est -bleu, ce qui achève de les confondre.</p> - -<p>A la vérité ils appuyaient leur opinion d’une remarque assez fine: « Il -est visible, disaient-ils, que le ciel est un grenier à paille ou -farine, car il en sort très-souvent des nuages blonds, comme<span class="pagenum"><a name="page_312" id="page_312">{312}</a></span> lorsqu’on -vanne le blé, ou blancs, comme lorsqu’on saupoudre le pain dans la -huche. »</p> - -<p>Mais je leur réponds que les nuages ne sont point formés par des -écailles de grain ou par la poussière de farine; car lorsqu’ils tombent, -c’est de l’eau qu’on reçoit.</p> - -<p>D’autres, plus policés, ont prétendu que la rôtissoire était Dieu, -disant qu’elle est la source de toutes les bonnes choses, qu’elle tourne -toujours, qu’elle va au feu sans se brûler, et qu’il suffit de la -regarder pour tomber en extase.</p> - -<p>A mon avis, ils n’ont erré ici que parce qu’ils la voyaient à travers la -fenêtre, de loin, dans une fumée poétique, colorée, étincelante, aussi -belle que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis près d’elle -pendant des heures entières, je sais qu’on l’éponge, qu’on la -raccommode, qu’on la torchonne, et j’ai perdu en acquérant la science -les naïves illusions de l’estomac et du cœur.</p> - -<p>Il faut ouvrir son esprit à des conceptions plus vastes, et raisonner -par des voies plus certaines. La nature se ressemble partout à -elle-même, et offre dans les petites choses l’image des grandes. De quoi -sortent tous les animaux ? d’un œuf; la terre est donc un très-grand œuf; -j’ajoute même que c’est un œuf cassé.</p> - -<p>On s’en convaincra si on examine la forme et les limites de cette vallée -qui est le monde visible. Elle<span class="pagenum"><a name="page_313" id="page_313">{313}</a></span> est concave comme un œuf, et les bords -aigus par lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, tranchants et -blancs comme ceux d’une coquille cassée.</p> - -<p>Le blanc et le jaune s’étant resserrés en grumeaux ont fait ces blocs de -pierre, ces maisons et toute la terre solide. Plusieurs parties sont -restées molles, et font la couche que les hommes labourent; le reste -coule en eau, et forme les mares, les rivières; chaque printemps il en -coule un peu de nouvelle.</p> - -<p>Quant au soleil, personne ne peut douter de son emploi; c’est un grand -brandon rouge qu’on promène au-dessus de l’œuf pour le cuire doucement; -on a cassé l’œuf exprès, pour qu’il s’imprègne mieux de la chaleur; la -cuisinière fait toujours ainsi. Le monde est un grand œuf brouillé.</p> - -<p>Arrivé à ce degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander à la nature, -ni aux hommes, ni à personne, excepté peut-être quelques petits -gueuletons à la rôtissoire. Je n’ai plus qu’à m’endormir dans ma -sagesse; car ma perfection est sublime, et nul chat pensant n’a pénétré -dans le secret des choses aussi avant que moi.<span class="pagenum"><a name="page_314" id="page_314">{314}</a></span></p> - -<h3><a name="ROUTE_DE_BAGNERES-DE-LUCHON" id="ROUTE_DE_BAGNERES-DE-LUCHON"></a>ROUTE DE BAGNÈRES-DE-LUCHON</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Tout homme ayant l’usage de ses yeux et de ses oreilles doit, pour -voyager, monter sur l’impériale. Les plus hautes places sont les plus -belles; interrogez ceux qui les occupent. On se casse le cou quand on en -tombe; interrogez là-dessus les mêmes personnes. Mais on prend du -plaisir quand on y est.</p> - -<p>En premier lieu, on voit le paysage, ce qui produit des descriptions -qu’on offre au public. Dans le coupé, on n’a pour spectacle que les -harnais des chevaux; dans l’intérieur, on voit par une lucarne les -arbres défiler comme des soldats au port d’armes; dans la rotonde, on -est dans un nuage de poussière qui salit le paysage et qui étrangle le -voyageur.</p> - -<p>En second lieu, vous aurez là-haut la comédie. Dans les places du bas, -les gens gardent le décorum et se taisent. Ici les paysans haut perchés -qui sont<span class="pagenum"><a name="page_315" id="page_315">{315}</a></span> vos compagnons, le postillon et le conducteur, se font des -confidences à cœur ouvert: ils parlent de leurs femmes, de leurs -enfants, de leur bien, de leur commerce, de leurs voisins, et surtout -d’eux-mêmes; si bien qu’au bout d’une heure vous imaginez leur ménage et -leur vie aussi nettement que si vous étiez chez eux. C’est un roman de -mœurs que vous feuilletez sur la route. Il n’en est point qui donne -d’idées si vives ni si vraies. On ne connaît le peuple qu’en vivant avec -lui, et le peuple fait les trois quarts de la nation. Ces conversations -brisées vous enseignent le nombre de ses idées et la couleur de ses -passions; or, de ces idées et de ces passions dépendent tous les grands -événements. D’ailleurs leurs mœurs rudes, leurs gros éclats de rire, -leur franche estime de la force corporelle, leur penchant avoué pour le -plaisir de manger et de boire, font contraste avec les grimaces de notre -politesse et notre affectation de raffinement. Le conducteur racontait -au postillon comment la veille ils avaient mangé à trois une moitié de -mouton. C’était du mouton bon et gras; on n’en servait pas de meilleur à -l’hôtel du Grand-Soleil: il y avait des aloyaux, des côtelettes, un -gigot fin. Ils avaient bu six bouteilles. L’autre faisait répéter et -semblait manger en imagination, par contre-coup. Après le festin, il -avait mis les chevaux au galop; il avait dépassé Ribettes. Ribettes -avait mangé de la poussière<span class="pagenum"><a name="page_316" id="page_316">{316}</a></span> pendant une heure; Ribettes avait voulu -reprendre l’avance, et ne l’avait pas pu. Ribettes enrageait. On avait -fait la nargue à Ribettes. L’histoire de Ribettes et du mouton fut -racontée huit fois en une heure, et parut la dernière fois aussi -plaisante et aussi nouvelle que la première. Ils riaient comme des -bienheureux.</p> - -<p>En troisième lieu, on ne respire que là. Les autres places sont des -étuves dont les parois et les coussins noirs conservent et concentrent -la chaleur. Or, il n’est pas d’homme, si amateur qu’il soit des couleurs -et des lignes, qui puisse jouir du paysage dans une boîte sans air. -Quand la bête est gênée, elle gêne l’âme. L’admiration a besoin de -bien-être, et l’on maudit le soleil lorsqu’on est grillé par le soleil.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>La voiture part de grand matin et gravit une longue montée sous la -clarté grise de l’aube. Les paysans arrivent par troupes; les femmes ont -cinq ou six bouteilles de lait sur la tête, dans un panier. Des bœufs, -le front baissé, traînent des chariots aussi primitifs et aussi gaulois -qu’à Pau. Les enfants, en bérets bruns, courent dans la poussière à côté -de leurs mères. Le village vient nourrir la ville.</p> - -<p>Escaladieu montre au bord de la route les restes d’une ancienne abbaye. -La chapelle subsiste et garde<span class="pagenum"><a name="page_317" id="page_317">{317}</a></span> des fragments de sculpture gothique. Un -pont est à côté, ombragé de grands arbres. La jolie rivière de l’Arros -coule, avec des reflets moirés et des guipures d’argent, sur un fond de -cailloux sombres. Personne ne savait choisir un emplacement mieux que -les moines: c’étaient les artistes du temps.</p> - -<p>Mauvoisin, ancienne forteresse de chevaliers brigands, lève sa tour -ruinée au-dessus de la vallée. Froissard conte comment on assiégea ces -honnêtes gens; certes, en ce temps, ils valaient les autres, et le duc -d’Anjou, leur ennemi, avait fait pis qu’eux.</p> - -<p>« Le capitaine était pour lors un écuyer gascon, qui s’appelait Raimonnet -de l’Espée, appert homme d’armes durement. Tous les matins, y avait aux -barrières du chastel escarmouches et faits d’armes, et appertises -grandes, et beaux lancis de lances, et poussis, et faites courses et -envahies des compagnons qui désiraient avancer.</p> - -<p>« Environ six semaines dura le siége devant le château de Mauvoisin. Et -vous dis que ceux de Mauvoisin se fussent assez tenus, car le chastel -n’est pas prenable, si ce n’est par long siége. Mais il leur avint que -on leur tollit d’une part l’eau d’un puits qui sied au dehors du -chastel, et les citernes qu’ils avaient là dedans séchèrent; car oncques -goutte d’eau du ciel durant six semaines n’y chéy, tant fit chaud et -sec. Et ceux de l’ost avaient bien leur aise de la belle rivière de -Lèse, qui leur coulait claire et<span class="pagenum"><a name="page_318" id="page_318">{318}</a></span> roide et dont ils étaient servis, eux -et leurs chevaux.</p> - -<p>« Quand les compagnons de la garnison de Mauvoisin se trouvèrent en ce -parti, si se commencèrent à esbahir, car ils ne pouvaient longuement -durer; des vins avaient-ils assez, mais la douce eau leur manquait. Si -eurent conseil ensemble entre eux, que ils traiteraient devers le duc, -ainsi qu’ils firent, et impétra Raimonnet de l’Espée, leur capitaine, un -sauf-conduit pour venir en l’ost parler au duc. Il l’ot assez -légèrement, et vint parler au duc et dit: « Monseigneur, si vous nous -voulez faire bonne compagnie à mes compagnons et à moi, je vous rendrai -le chastel de Mauvoisin.—Quelle compagnie, répondit le duc, voulez-vous -que je vous fasse ? Partez-vous-en, et allez votre chemin chacun en son -pays, sans vous bouter en fort qui nous soit contraire. Car, si vous -vous y boutez et je vous tienne, je vous délivrerai à Jausselin (le -bourreau), qui vous fera vos barbes sans rasouer.—Monseigneur, dit -Raimonnet, si il en est ainsi que nous nous partions et retraions en nos -lieux, il nous en faut porter ce qui est nôtre, <i>car nous l’avons gagné -par armes</i> en peine et en grand aventure. » Le duc pensa un petit, puis -répondit et dit: « Je veuil bien que vous emportiez que porter en pouvez -devant vous en malles et en sommiers, et non autrement; car si tenez -nuls prisonniers, ils nous seront rendus.—Je le veuil bien, » dit -Raimonnet.<span class="pagenum"><a name="page_319" id="page_319">{319}</a></span></p> - -<p>« Ainsi se porta leur traité; et se départirent tous ceux qui dedans -étaient, et rendirent le chastel au duc d’Anjou, et emportèrent ce que -devant eux porter en peurent; et s’en alla chacun en son lieu, ou autre -part, querre son mieux. »</p> - -<p>Ces bonnes gens, qui voulaient garder le fruit de leur travail, avaient -passé leur temps « à rançonner les marchands » de Catalogne, aussi bien -que de France, « et à guerroyer et harrier ceux de Bagnères et Bigorre. » -Bagnères était alors « une bonne grosse ville fermée. » On se fortifiait -partout, parce qu’on se battait partout. On ne sortait qu’avec un -sauf-conduit et une escorte; au lieu de gendarmes, on rencontrait des -pillards; au lieu de parasols, on emportait des lances. Une maison sûre -était une belle maison; quand on s’était claquemuré dans une grosse tour -faite comme un puits, on respirait, on se trouvait à l’aise. C’était là -le bon temps, comme chacun sait.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Encausse est tout près d’ici, au tournant de la route. Chapelle et -Bachaumont y vinrent pour rétablir leur estomac qui en avait besoin et -qui le méritait bien, car ils en usaient mieux que personne. Ils ont -écrit leur voyage, et leur style coule aussi aisément que leur vie. Ils -vont à petites journées,<span class="pagenum"><a name="page_320" id="page_320">{320}</a></span> boivent, causent et font festin chez les amis -qu’ils ont partout, courtisent les dames, se moquent fort joliment des -provinciales. Ils boivent les santés des absents, goûtent du muscat -autant qu’ils peuvent, et badinent en prose et en vers. Ce sont les -épicuriens du temps, poëtes faciles qui n’ont souci de rien, pas même de -la gloire, effleurant tout ce qu’ils touchent et n’écrivant que pour -s’amuser.</p> - -<p>« Encausse, disent-ils, est éloigné de tout commerce, et l’on n’y peut -avoir autre divertissement que celui de voir revenir sa santé. Un petit -ruisseau qui serpente à vingt pas du village, entre des saules et les -prés les plus verts qu’on puisse imaginer, était toute notre -consolation. Nous allions tous les matins prendre nos eaux en ce bel -endroit, et les après-dîners nous promener. Un jour que nous étions sur -les bords, assis sur l’herbe, sortit tout d’un coup d’entre les roseaux -les plus proches un homme qui nous avait apparemment écoutés; c’était</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Un vieillard tout blanc, pâle et sec,<br /></span> -<span class="i0">Dont la barbe et la chevelure<br /></span> -<span class="i0">Pendaient plus bas que la ceinture,<br /></span> -<span class="i0">Ainsi qu’on peint Melchisédech;<br /></span> -<span class="i0">Ou plutôt telle est la figure<br /></span> -<span class="i0">D’un certain vieux évêque grec<br /></span> -<span class="i0">Qui, faisant la salamalec,<br /></span> -<span class="i0">Dit à tous la bonne aventure;<br /></span> -<span class="i0">Car il portait un chapiteau<br /></span> -<span class="i0">Comme un couvercle de lessive,<span class="pagenum"><a name="page_321" id="page_321">{321}</a></span><br /></span> -<span class="i0">Mais d’une grandeur excessive,<br /></span> -<span class="i0">Qui lui tenait lieu de chapeau.<br /></span> -<span class="i0">Et ce chapeau, dont les grands bords<br /></span> -<span class="i0">Allaient tombants sur ses épaules,<br /></span> -<span class="i0">Était fait de branches de saules,<br /></span> -<span class="i0">Et couvrait presque tout son corps.<br /></span> -<span class="i0">Son habit de couleur verdâtre<br /></span> -<span class="i0">Était d’un tissu de roseaux,<br /></span> -<span class="i0">Le tout couvert de gros morceaux<br /></span> -<span class="i0">D’un cristal épais et bleuâtre.<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>« A cette apparition, la peur nous fit faire deux signes de croix et -trois pas en arrière. Mais la curiosité prévalut sur la crainte, et nous -résolûmes, bien qu’avec quelques petits battements de cœur, d’attendre -le vieillard extraordinaire, dont l’abord fut tout à fait gracieux, et -qui nous parla fort civilement de la sorte:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Messieurs, je ne suis pas surpris<br /></span> -<span class="i0">Que de ma rencontre imprévue<br /></span> -<span class="i0">Vous ayez un peu l’âme émue;<br /></span> -<span class="i0">Mais lorsque vous aurez appris<br /></span> -<span class="i0">En quel rang les destins ont mis<br /></span> -<span class="i0">Ma naissance à vous inconnue,<br /></span> -<span class="i0">Et le sujet de ma venue,<br /></span> -<span class="i0">Vous rassurerez vos esprits.<br /></span> -<span class="i0">Je suis le dieu de ce ruisseau,<br /></span> -<span class="i0">Qui d’une urne jamais tarie,<br /></span> -<span class="i0">Penchée au pied de ce coteau,<br /></span> -<span class="i0">Prends le soin dans cette prairie<br /></span> -<span class="i0">De verser incessamment l’eau<br /></span> -<span class="i0">Qui la rend si verte et fleurie.<br /></span> -<span class="i0">Depuis huit jours, matin et soir,<br /></span> -<span class="i0">Vous me venez réglément voir<span class="pagenum"><a name="page_322" id="page_322">{322}</a></span><br /></span> -<span class="i0">Sans croire me rendre visite.<br /></span> -<span class="i0">Ce n’est pas que je ne mérite<br /></span> -<span class="i0">Que l’on me rende ce devoir;<br /></span> -<span class="i0">Car enfin j’ai cet avantage,<br /></span> -<span class="i0">Qu’un canal si clair et si net<br /></span> -<span class="i0">Est le lieu de mon apanage.<br /></span> -<span class="i0">Dans la Gascogne, un tel partage<br /></span> -<span class="i0">Est bien joli pour un cadet. »<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Les deux voyageurs causaient des marées de la Garonne, et des raisons -qu’en donnaient Gassendi et Descartes. Ce Dieu fort obligeant leur conte -que Neptune punit par là une ancienne rébellion des fleuves. « Puis -l’honnête fleuve s’enfuit, et, au bout de vingt pas, le bonhomme s’est -fondu tout en eau. »</p> - -<p>Aujourd’hui cette mythologie paraît vide, et cette pensée, plate. -Regardez aux environs, les alentours la sauvent. L’insouciance, -l’ivresse, sont à côté. Elle est née entre deux verres de bon vin bien -savourés, au milieu d’une lettre improvisée. Est-on si difficile à -table ? C’est un refrain qu’on chantonne; plat ou non, il n’importe. -L’important est la bonne humeur et l’envie de rire. Je m’imagine de -braves bourgeois, bien vêtus, ayant un peu de ventre, les yeux encore -brillants du long dîner d’hier, des rubis sur la joue, très-disposés à -s’attabler à la première auberge et à lutiner la servante. La Fontaine -faisait ainsi, surtout en voyage. On s’arrêtait, on s’oubliait, les -gaudrioles trottaient. On ne traversait pas la France comme aujourd’hui, -à la façon d’un boulet<span class="pagenum"><a name="page_323" id="page_323">{323}</a></span> de canon ou d’un avoué; on mettait cinq jours -pour aller à Poitiers, et le soir, au coucher, on sustentait le corps. -C’était le dernier âge de la bonne vie corporelle, et de cette grosse -bourgeoisie qui eut sa fleur et son portrait dans la peinture flamande. -Elle s’en allait déjà; la décence aristocratique et les saluts -nobiliaires occupaient la littérature; Boileau imposait les vers -sérieux, tous utiles et solides, comme des paires de pincettes. -Aujourd’hui que le bourgeois est philosophe, ambitieux, homme -d’affaires, c’est bien pis. Ne disons pas de mal des gens heureux: le -bonheur est une poésie; nous avons beau nous vanter, nous n’avons plus -celle-là.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>La route est bordée de vignes, dont chaque pied monte à son arbre, orme -ou frêne, le couronne d’une fraîche verdure, et laisse retomber ses -feuilles et ses vrilles en panache. La vallée est un jardin étroit et -long, entre deux chaînes de montagnes. Sur les basses pentes sont de -belles prairies où les eaux vives courent aménagées dans des rigoles, -arroseuses lestes et babillardes; les villages sont posés sur la petite -rivière; des ceps montent le long des murs poudreux. Des mauves, droites -comme des cierges, lèvent au-dessus des haies leurs fleurs rondes, -brillantes comme des roses de rubis. Des<span class="pagenum"><a name="page_324" id="page_324">{324}</a></span> vergers de pommiers passent à -chaque instant des deux côtés de la voiture. Des cascades tombent dans -chaque anfractuosité de la chaîne, entourées de maisons qui cherchent un -abri. La chaleur et la poussière sont si grandes, que l’on est obligé, à -toutes les sources qu’on rencontre, de laver avec une éponge les narines -des chevaux. Mais, au fond de la vallée, s’élève un amas de montagnes -noires, âpres, dont les têtes sont blanches de neige, qui nourrissent la -rivière et ferment l’horizon. Enfin, nous passons sous une allée de -beaux platanes, entre deux rangées de villas, de jardins, d’hôtels et de -boutiques. C’est Luchon, petite ville aussi parisienne que Bigorre.</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-373.jpg"> -<img src="images/illu-373.jpg" width="600" height="386" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Vallée de Luchon. (<a href="#page_324">Page 324.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_325" id="page_325">{325}</a></span></p> - -<h3><a name="LUCHON" id="LUCHON"></a>LUCHON</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>La rue est une large allée plantée de grands arbres et bordée d’assez -beaux hôtels. Elle fut ouverte par l’intendant d’Étigny, qui, pour ce -méfait, manqua d’être lapidé. Il fallut faire venir une compagnie de -dragons pour forcer les Luchonnais à souffrir la prospérité de leur -pays.</p> - -<p>Au bout de l’allée, un joli chalet, semblable à ceux du Jardin des -Plantes, abrite la source du Pré. Ses murs sont un treillis bizarre de -branches tortueuses garnies de leur écorce; son toit est en chaume; son -plafond est une tapisserie de mousses. Une jeune fille assise auprès des -robinets distribue aux baigneurs des verres d’eau sulfureuse. Les -toilettes élégantes arrivent vers quatre heures. En attendant, on -s’assied à l’ombre sur des bancs de bois tressés, et l’on regarde les -enfants qui jouent sur le gazon, les rangées d’arbres qui descendent<span class="pagenum"><a name="page_326" id="page_326">{326}</a></span> -vers la rivière, et la large plaine verte, semée de villages.</p> - -<p>Au-dessous de la source sont les Thermes, qu’on achève, et qui seront -les plus beaux des Pyrénées. Aujourd’hui le champ voisin est encore -chargé de matériaux; la chaux fume tout le jour et fait flamboyer et -frissonner l’air.</p> - -<p>La cour des bains renferme un grand autel votif, portant une amphore sur -l’une de ses faces et cette inscription:</p> - -<table class="sml"> -<tr><td class="c"> -NYMPHIS.<br /> -AUG.<br /> -SACRUM.<br /> -</td></tr> -</table> - -<p>On a conservé encore ces deux autres:</p> - -<table class="sml"> -<tr valign="top"><td class="c"> - NYMPHIS<br /> -T. CLAUDIUS<br /> -RUFUS<br /> -V. S. L. M.<br /> -</td> -<td style="padding-left:3em;padding-right:3em;"> </td> -<td class="c"> -LIXONI DEO<br /> -FABIA FESTA<br /> -V. S. L. M.<br /> -</td></tr> -</table> - -<p>Ce dieu Lixon, dit-on, était du temps des Celtes le dieu protecteur du -pays. De là le nom de Luchon. Il est estropié et non détruit. Les dieux -sont vivaces.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Le soir, on entend beaucoup trop de pianos. Il y a plusieurs bals, et, -dans certains cafés, des or<span class="pagenum"><a name="page_327" id="page_327">{327}</a></span>chestres. Ces orchestres sont des familles -ambulantes, louées à tant par semaine, pour rendre la maison -inhabitable. L’un d’eux, composé d’une flûte mâle et de quatre violons -femelles, jouait intrépidement tous les soirs la même ouverture. Les -privilégiés payants étaient dans la salle parmi les pupitres. Un peuple -de paysans se pressait à la porte, bouche béante; on faisait cercle et -l’on montait sur les bancs pour regarder.</p> - -<p>Les marchands de toute espèce mettent leur boutique en loterie: loterie -de vaisselle, loterie de livres, loterie de petits objets d’ornement, -etc. Le marchand et sa femme distribuent des cartons, moyennant un sou, -aux servantes, aux soldats, aux enfants qui font foule. Quelqu’un tire; -la galerie et les intéressés avancent le cou avec anxiété. L’homme lit -le numéro; un cri part, signe irréfléchi d’une joie expansive: « C’est -moi qui gagne. A moi, monsieur le marchand. » Et l’on voit une petite -servante toute rouge se dresser sur la pointe des pieds et tendre les -mains. Le marchand prend un pot avec dextérité, le promène au-dessus de -sa tête, le fait contempler à toute l’assistance: « Un beau moutardier; -un moutardier de trois francs, à filets d’or. Qui veut des numéros ? » La -séance dure quatre heures. Tous les jours elle recommence; les chalands -ne manquent pas un instant.</p> - -<p>Ces gens ont le génie de l’étalage. Un jour, on<span class="pagenum"><a name="page_328" id="page_328">{328}</a></span> entend rouler deux -tambours, suivis de quatre hommes qui marchent solennellement, -emmaillottés de châles et de pièces d’étoffe. Les enfants et les chiens -font procession en criant; c’est l’ouverture d’une nouvelle boutique. Le -lendemain je copiai l’affiche suivante imprimée sur papier jaune:</p> - -<p>« Fête orphéonique dans la grotte dite de Gargas.</p> - -<p>« La Société orphéonique de la ville de Montrejean exécutera:</p> - -<p>« La polka;</p> - -<p>« Plusieurs marches militaires;</p> - -<p>« Plusieurs valses;</p> - -<p>« Divers autres morceaux des œuvres des grands maîtres.</p> - -<p>« Entre autres amateurs qui se feront entendre, l’un d’eux chantera des -strophes sur l’éternité.</p> - -<p>« Enfin une voix ravissante, qui veut garder l’anonyme pour se dérober à -ces éloges mérités qu’on aime à prodiguer à son sexe, chantera aussi -divers morceaux analogues à la circonstance.</p> - -<p>« Ce sera délicieux et même séraphique que de prêter l’oreille à l’écho -des sonores congélations des stalactites, qui s’unira à l’écho vibrant -de la voûte pour répéter les notes harmonieuses; et, lorsque la voix -divine s’y fera entendre, le charme enivrant du prestige surpassera -toutes les impressions qu’ont pu laisser dans l’âme les souvenirs des -plus aimables réunions chantantes.<span class="pagenum"><a name="page_329" id="page_329">{329}</a></span></p> - -<p>« Prix d’entrée: 1 franc. »</p> - -<p>Ces gens descendent de Clémence Isaure. Leurs affiches sont des odes. -Par compensation beaucoup d’odes sont des affiches.</p> - -<p>En effet, on est ici voisin de Toulouse; comme le caractère, le type est -nouveau. Les jeunes filles ont des figures fines, régulières, d’une -coupe nette, d’une expression vive et gaie. Elles sont petites, elles -ont la démarche légère, des yeux brillants, la prestesse d’un oiseau. Le -soir, autour d’une boutique de loterie, ces jolis visages se dessinent -animés et passionnés sous la lumière vacillante bordée d’ombre noire. -Les yeux pétillent, les lèvres rouges tremblent, le col s’agite avec de -petits mouvements brusques d’hirondelle; aucun tableau n’est plus -vivant.</p> - -<p>Si vous sortez de l’allée éclairée et tumultueuse, au bout de cent pas, -vous trouvez le silence, la solitude et l’obscurité. La nuit, la vallée -est d’une grande beauté; elle s’encadre et s’allonge entre deux chaînes -de montagnes parallèles, piliers énormes qui s’alignent sur deux files -et soutiennent la voûte sombre du ciel. Leurs arceaux la découpent comme -un plafond de cathédrale, et la nef immense s’enfonce à plusieurs -lieues, rayonnante d’étoiles; ces étoiles jettent des flammes. En ce -moment, il n’y a qu’elles de vivantes; la vallée est noire, l’air -immobile; on distingue seulement les cimes effilées des peupliers<span class="pagenum"><a name="page_330" id="page_330">{330}</a></span> -debout dans la nuit sereine, enveloppés de leur manteau de feuillage. -Les derniers rameaux s’agitent, et leur bruissement ressemble au murmure -d’une prière que répète le bourdonnement lointain du torrent.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Au jour, la campagne est riche et riante; la vallée n’est pas une gorge, -mais une belle prairie plate coupée d’arbres et de champs de maïs, parmi -lesquels la rivière court sans bondir. Luchon est entouré d’allées de -platanes, de peupliers et de tilleuls. On quitte ces allées pour un -sentier qui suit les flots de la Pique et tournoie dans l’herbe haute. -Les frênes et les chênes forment un rideau sur les deux bords; de gros -ruisseaux arrivent des montagnes; on les passe sur des troncs posés en -travers ou sur de larges plaques d’ardoise. Toutes ces eaux coulent à -l’ombre, entre des racines tortueuses qu’elles baignent, et qui font -treillis des deux côtés. La berge est couverte d’herbes penchées; on ne -voit que la verdure fraîche et les flots sombres. C’est là qu’à midi se -réfugient les promeneurs; sur les flancs de la vallée serpentent des -routes poudreuses où courent des voitures et des cavalcades. Plus haut -les montagnes grises, ou brunies par les mousses, développent à perte de -vue leurs lignes douces et leurs formes grandioses. Elles ne sont point -sauvages<span class="pagenum"><a name="page_331" id="page_331">{331}</a></span> comme à Saint-Sauveur, ni écorchées comme aux Eaux-Bonnes; -chacune de ces chaînes s’avance noblement vers la ville et laisse -onduler derrière elle sa vaste croupe jusqu’au bout de l’horizon.</p> - -<h4>IV.</h4> - -<p>Au-dessus de Luchon est une montagne nommée Super-Bagnères. Je rencontre -d’abord la Fontaine d’Amour: c’est une baraque de planches où l’on vend -de la bière.</p> - -<p>Un escalier tortueux, traversé par des sources, puis des sentiers -escarpés dans une noire forêt de sapins, conduisent en deux heures aux -pâturages du sommet. La montagne est haute d’environ cinq mille pieds. -Ces pâturages sont de grandes collines onduleuses, rangées en étages, -tapissées d’un gazon court, de thym dru et odorant; çà et là en foule -les larges touffes d’une sorte d’iris sauvage, dont la fleur passe au -mois d’août. On arrive fatigué, et sur l’herbe de la plus haute pointe -on peut dormir au soleil le plus voluptueusement du monde. Des nuées de -fourmis ailées tourbillonnaient dans les rayons tièdes. Dans un creux -au-dessous de nous, on entendait les bêlements des brebis et des -chèvres. A un quart de lieue, sur le dos de la montagne, une mare d’eau -étincelait comme de l’acier bruni. Ici, comme sur le Bergonz et sur le -pic du<span class="pagenum"><a name="page_332" id="page_332">{332}</a></span> Midi, on aperçoit un amphithéâtre de montagnes. Celles-ci n’ont -pas l’âcreté héroïque des premiers granits, noirs rochers vêtus d’air -lumineux et de neige blanche. D’un seul côté, vers les monts Crabioules, -les rocs nus et déchiquetés s’argentaient d’une ceinture de glaciers. -Partout ailleurs, les pentes étaient sans escarpements, les formes -adoucies, les angles émoussés et arrondis. Mais, quoique moins sauvage, -le cirque des montagnes était imposant. L’idée du simple et de -l’impérissable entrait avec une domination entière dans l’esprit -subjugué. Des sensations pacifiques berçaient l’âme dans leurs -ondulations puissantes. Elle se mettait à l’unisson de ces êtres -inébranlables et énormes. C’était comme un concert de trois ou quatre -notes indéfiniment prolongées et chantées par des voix profondes.</p> - -<p>Le jour baissait, les nuages ternissaient le ciel refroidi. Les bois, -les prés, les landes de mousses, les roches des versants, se coloraient -diversement sous la lumière décroissante. Mais cette opposition des -teintes, effacée par la distance et par la grandeur des masses, se -fondait dans une nuance verdâtre et grise, d’un effet triste et doux, -comme celui d’un vaste désert à demi peuplé de verdure. Les ombres des -nuages cheminaient lentement, en brunissant les sommets fauves. Tout -était d’accord, le bruit monotone du vent, la marche calme des<span class="pagenum"><a name="page_333" id="page_333">{333}</a></span> nuages, -l’affaiblissement du jour, les couleurs tempérées, les lignes amollies. -C’est ici le second âge de la nature. La terre dissimule les rocs, les -mousses revêtent la terre; les ondulations arrondies du sol soulevé -ressemblent aux flots fatigués une heure après la tourmente. Luchon -n’est pas loin de la plaine; ses montagnes sont les dernières vagues de -la tempête souterraine qui dressa les Pyrénées; la distance a diminué -leur violence, tempéré leur grandiose et adouci leurs escarpements.</p> - -<p>Vers le soir, nous descendîmes dans le creux où paissaient les chèvres. -Une source y coulait, recueillie dans les troncs d’arbres creusés qui -servaient d’abreuvoirs aux troupeaux. C’est un plaisir délicieux, après -une journée de marche, de tremper ses mains et ses lèvres dans une -fontaine froide. Ce bruit sur ce plateau solitaire était charmant. L’eau -filtrait à travers le bois, entre les pierres, et, chaque fois qu’elle -glissait sur la terre noircie, le soleil la couvrait d’éclairs. Des -lignes de joncs marquaient sa traînée jusqu’à la mare. Pâtres et bêtes -étaient descendus; elle était le seul habitant de ce pré abandonné. -N’était-il pas singulier de rencontrer un marécage à cinq mille pieds de -hauteur ?<span class="pagenum"><a name="page_334" id="page_334">{334}</a></span></p> - -<h4>V.</h4> - -<p>Au midi, la rivière devient torrent. A une demi-lieue de Luchon elle -s’engouffre dans un profond défilé de rochers rouges, dont plusieurs ont -croulé; le lit est obstrué de blocs; les deux murailles de roches se -serrent au nord, et l’eau amoncelée rugit pour sortir de sa prison; mais -les arbres poussent dans les fissures, et le long des parois les fleurs -blanches des ronces pendent en chevelures.</p> - -<p>Tout près de là, sur une éminence ronde de roc pelé, s’élève une tour -mauresque ruinée, qu’on nomme Castel-Vieil. Son flanc est bordé d’une -affreuse montagne noire et brune, toute nue, qui ressemble à un -amphithéâtre écroulé. Les assises pendent les unes sur les autres, -ébréchées, disloquées, saignantes; les arêtes tranchantes et les -cassures sont jaunies de misérables mousses, ulcères végétaux qui -salissent de leurs plaques lépreuses la nudité de la pierre. Les pièces -de ce monstrueux squelette ne tiennent ensemble que par leur masse; il -est lézardé de fissures profondes, hérissé de blocs croulants, cassé -jusqu’à la base; ce n’est plus qu’une ruine morne et colossale, assise à -l’entrée d’une vallée, comme un géant foudroyé.</p> - -<p>Il y avait là une vieille mendiante, pieds et bras nus, qui était digne -de la montagne. Elle avait pour<span class="pagenum"><a name="page_335" id="page_335">{335}</a></span> robe un paquet de lambeaux de toutes -couleurs, cousus ensemble, et restait tout le jour accroupie dans la -poussière. On aurait pu compter les muscles et les tendons de ses -membres; le soleil avait desséché sa chair et roussi sa peau; elle -ressemblait au roc contre lequel elle était assise; elle avait la taille -haute, de grands traits réguliers, un front plissé de rides comme -l’écorce d’un chêne, sous ses sourcils gris un œil noir farouche, une -filasse de cheveux blancs pendants dans la poussière. Si un sculpteur -eût voulu faire la statue de la Sécheresse, le modèle était là.</p> - -<p>La vallée se rétrécit et monte; le Gave coule entre deux versants de -grandes forêts, et tombe à chaque pas en cascades. Les yeux sont -rassasiés de fraîcheur et de verdure; les arbres montent jusqu’au ciel, -serrés, splendides; la magnifique lumière s’abat comme une pluie sur la -pente immense; ses myriades de plantes la respirent, et la puissante -séve qui les gorge déborde en luxe et en vigueur. De toutes parts la -chaleur et l’eau les vivifient et les propagent; elles s’entassent; des -hêtres énormes se penchent au-dessus du torrent; les fougères peuplent -ses bords; la mousse pend en guirlandes vertes sur les arcades des -racines; des fleurs sauvages poussent par familles dans les crevasses -des hêtres; les longues branches vont d’un jet jusqu’à l’autre bord, -l’eau glisse, bouillonne, saute d’une berge à l’autre<span class="pagenum"><a name="page_336" id="page_336">{336}</a></span> avec une violence -infatigable, et perce sa voie par une suite de tempêtes.</p> - -<p>Plus loin, de nobles hêtres montent sur le versant et font une plaine -inclinée de feuillage. Le soleil lustre leurs cimes qui bruissent. -L’ombre fraîche étend sa moiteur entre leurs colonnes, sur les rubans -des herbes éparses, et sur des fraises rouges comme du corail. De temps -en temps la lumière s’abat par une percée, et ruisselle en cascades sur -leurs flancs qu’elle illumine; des îles de clarté découpent alors la -profondeur vague; les plus hautes feuilles remuent doucement leur ombre -diaphane; cette ombre disparaît presque, tant la splendeur est -universelle et forte. Cependant une petite source perdue égrène entre -les racines son collier de cristal, et les grands papillons de velours -roulent dans l’air par soubresauts brisés, comme des feuilles de -châtaignier qui tombent.</p> - -<p>Au fond d’un creux plein d’herbes, paraît l’hospice de Bagnères, lourde -maison de pierres, qui sert de refuge. Les montagnes ouvrent en face -leur cirque de roche, fondrière énorme et désolée; pour comble les -nuages se sont amassés, et ternissent l’enceinte crevassée qui ferme -l’horizon; elle tourne d’un air morne, toute nue, avec l’armée -grimaçante de ses aiguilles, de ses tranchées saignantes, de ses -escarpements meurtriers; sous le dôme des nuages, tournoie une bande de -corbeaux qui crient. Ce puits</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-387.jpg"> -<img src="images/illu-387.jpg" width="600" height="382" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Massif de la Maladetta. (<a href="#page_338">Page 338.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_337" id="page_337">{337}</a></span></p> - -<p class="nind">semble leur aire; il faut des ailes pour échapper à l’inimitié de toutes -ces pointes hérissées, et de tant de gouffres béants qui attirent le -passant pour le briser.</p> - -<p>Bientôt le chemin semble arrêté; mur après mur, les rocs serrés -obstruent toute issue; on avance pourtant, en zigzag, parmi les blocs -roulés, sur un escalier croulant; le vent s’y engouffre et hurle. Nul -signe de vie, nulle herbe; partout la nudité horrible et le froid de -l’hiver. Des roches trapues se penchent en surplombant sur le précipice; -d’autres avancent leur tête à la rencontre; entre elles, le regard -plonge dans des gouffres noirs dont on n’aperçoit pas le fond. Les -violentes saillies de toutes parts s’avancent et montent perçant l’air; -là-bas, au fond, elles s’élancent en étages, escaladant les unes -par-dessus les autres, amoncelées, hérissant sur le ciel leur haie de -piques. Tout d’un coup, dans ce terrible bataillon, une fente s’ouvre; -la Maladetta lève d’un élan son grand spectre; des forêts de pins brisés -tournent autour de son pied; une ceinture de rocs noirs bosselle sa -poitrine aride, et les glaciers lui font une couronne.</p> - -<p>Rien n’est mort, et là-dessus nos organes impuissants nous trompent; ces -squelettes de montagnes nous semblent inertes parce que nos yeux sont -habitués à la mobile végétation des plaines; mais la nature est -éternellement vivante, et ses forces com<span class="pagenum"><a name="page_338" id="page_338">{338}</a></span>battent dans ces sépulcres de -granit et de neige, autant que dans les fourmilières humaines ou dans -les plus florissantes forêts. Chaque parcelle du roc presse ou supporte -ses voisines; leur immobilité apparente est un équilibre d’efforts; tout -lutte et travaille; rien n’est calme et rien n’est uniforme. Ces blocs -que l’œil juge massifs sont des réseaux d’atomes immensément éloignés, -sollicités d’attractions innombrables et contraires, labyrinthes -invisibles où s’élaborent des transformations incessantes, où des -fluides foudroyants circulent, où fermente la vie minérale, aussi active -et plus grandiose que les autres. Qu’est-ce que la nôtre, enfermée dans -l’expérience de quelques années et dans le souvenir de quelques siècles ? -Que sommes-nous, sinon une excroissance passagère, formée d’un peu d’air -épaissi, poussée au hasard dans une fente de la roche éternelle ? -Qu’est-ce que notre pensée, si haute en dignité, si petite en puissance ? -La substance minérale et ses forces sont les vrais possesseurs et les -seuls maîtres du monde. Percez au-dessous de cette croûte qui nous -soutient, jusqu’à ce creuset de lave qui nous tolère. C’est là que se -débattent et se développent les grandes puissances, la chaleur et les -affinités qui ont formé le sol, qui ont composé les roches, qui -alimentent notre vie, qui lui ont fourni son berceau, qui lui préparent -sa tombe. Tout s’y transforme et s’y meut comme au sein d’un arbre;<span class="pagenum"><a name="page_339" id="page_339">{339}</a></span> et -notre espèce, nichée sur un point de l’écorce, n’aperçoit pas la -végétation silencieuse qui a soulevé le tronc, tendu les branches, et -dont le progrès invincible amène tour à tour les fleurs, les fruits et -la mort. Cependant un mouvement plus vaste emporte la planète avec ses -compagnons autour du soleil, emporté lui-même vers un terme inconnu, -dans l’espace infini où tourbillonne le peuple infini des mondes. Qui -dira qu’ils ne sont là que pour le décorer et l’emplir ? Ces grands blocs -roulants sont la première pensée et le plus large développement de la -nature; ils vivent au même titre que nous, ils sont les fils de la même -mère, et nous reconnaissons en eux nos parents et nos aînés.</p> - -<p>Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais, je ne suis qu’un -atome; pour m’anéantir, il suffit de la moindre de ces pierres; un os -épais d’un demi-pouce est la misérable cuirasse qui défend ma pensée du -délire et de la mort; toute mon action, et l’action des machines -inventées depuis soixante siècles, n’irait pas jusqu’à gratter un des -feuillets de la croûte minérale qui me supporte et me nourrit. Et -cependant, dans cette toute-puissante nature je suis quelque chose. Si, -entre ses œuvres, je suis la plus fragile, je suis la dernière; si elle -me confine dans un coin de son étendue, c’est à moi qu’elle aboutit. -C’est en moi qu’elle atteint le point indivisible où elle se concentre -et s’achève; et cet<span class="pagenum"><a name="page_340" id="page_340">{340}</a></span> esprit par qui elle se connaît lui ouvre une -nouvelle carrière en reproduisant ses œuvres, en imitant son ordre, en -pénétrant son œuvre, en sentant sa magnificence et son éternité. En lui -s’ouvre un second monde qui réfléchit l’autre, qui se réfléchit -lui-même, et qui, au delà de lui-même et de l’autre, saisit l’éternelle -loi qui les engendre tous les deux. Je mourrai demain et je ne suis pas -capable de remuer un pan de cette roche. Mais pendant un instant j’ai -pensé, et dans l’enceinte de cette pensée la nature et le monde ont été -compris.<span class="pagenum"><a name="page_341" id="page_341">{341}</a></span></p> - -<h3><a name="TOULOUSE" id="TOULOUSE"></a>TOULOUSE</h3> - -<h4>I.</h4> - -<p>Quand, après deux mois de séjour dans les Pyrénées, on quitte Luchon, et -qu’on trouve le pays plat près de Martres, on est charmé et l’on respire -à l’aise: on était las, sans le savoir, de ces barrières éternelles qui -fermaient l’horizon; on avait besoin d’espace. On sentait que l’air et -la lumière étaient usurpés par ces protubérances monstrueuses, et qu’on -était non en pays d’hommes, mais en pays de montagnes. On souhaitait à -son insu une vraie campagne, libre et large. Celle de Martres est aussi -unie qu’une nappe d’eau, populeuse, fertile, peuplée de bonnes plantes, -bien cultivée, commode pour la vie, patrie de l’abondance et de la -sécurité. Il est certain qu’un champ de terre brune, largement labouré -de profonds sillons, est un noble spectacle, et que le travail et le -bonheur de l’homme civilisé font autant de plaisir à voir que l’âpreté -des rocs<span class="pagenum"><a name="page_342" id="page_342">{342}</a></span> sauvages. Une route blanche et plate allait en droite ligne -jusqu’au bout de l’horizon et finissait par un amas de maisons rouges; -le clocher pointu dressait son aiguille dans le ciel; sauf le soleil, on -eût dit un paysage flamand. Il y avait dans les rues des intérieurs de -Van Ostade. De vieilles maisons, des toits de chaume bosselés, appuyés -les uns sur les autres, des machines à chanvre étalées aux portes, de -petites cours pleines de baquets, de brouettes, de paille, d’enfants, -d’animaux, un air de gaieté et de bien-être; par-dessus tout le grand -illuminateur du pays, le décorateur universel, l’éternel donneur de -joie, le soleil versait à profusion sa belle lumière chaude sur les murs -de briques rougeâtres, et découpait des ombres puissantes dans des -crépis blancs.</p> - -<h4>II.</h4> - -<p>Toulouse apparaît, toute rouge de briques, dans la poudre rouge du soir.</p> - -<p>Triste ville, aux rues caillouteuses et étranglées. L’hôtel de ville, -nommé Capitole, n’a qu’une entrée étroite, des salles médiocres, une -façade emphatique et élégante dans le goût des décors de fêtes -publiques. Pour que personne ne doute de son antiquité, on y a inscrit -le mot: <i>Capitolium</i>. La cathédrale, dédiée à saint Étienne, n’est -remarquable que par un joli souvenir:<span class="pagenum"><a name="page_343" id="page_343">{343}</a></span></p> - -<p>« Vers l’an 1027, dit Pierre de Marca, la pratique était à Toulouse de -souffleter publiquement un Juif le jour de Pâques, dans l’église -Saint-Étienne. Hugues, chapelain d’Aimery, vicomte de Rochechouart, -étant à Toulouse à la suite de son maître, bailla le soufflet au Juif -avec une telle force qu’il lui écrasa la tête et lui fit tomber la -cervelle et les yeux, ainsi qu’a observé Adhémar dans sa chronique. »</p> - -<p>Le chœur où Adhémar fit cette observation ne manque pas de beauté ni de -grandeur; mais ce qui frappe le plus au sortir des montagnes, c’est le -musée. On retrouve enfin la pensée, la passion, le génie, l’art, toutes -les plus belles fleurs de la civilisation humaine.</p> - -<p>C’est une large salle éclairée, bordée de deux petites galeries plus -hautes, qui font demi-cercle, remplie de tableaux de toutes les écoles, -dont plusieurs sont excellents: Un Murillo, représentant <i>Saint Diégo et -ses religieux</i>; on y reconnaît l’âpreté monastique, le sentiment du -réel, l’expression originale et la vigueur passionnée du maître.—Un -<i>Martyre de saint André</i>, par le Caravage, noir et horrible.—Plusieurs -tableaux des Carrache, du Guerchin, du Guide.—Une <i>Cérémonie de l’ordre -du Saint-Esprit en 1635</i>, par Philippe Champagne. Ces figures -très-vraies, très-fines, très-nobles, sont des portraits du temps; on -voit vivre des contemporains de Louis XIII. C’est le dessin correct, la -cou<span class="pagenum"><a name="page_344" id="page_344">{344}</a></span>leur modérée, l’exactitude consciencieuse et point littérale d’un -Flamand devenu Français.—Une charmante <i>Marquise de Largillière</i>, un -corsage de guêpe en velours bleu, élégante et fière.—Un <i>Christ -crucifié</i> de Rubens, les yeux vitreux, la chair livide, puissante -ébauche, où la froide blancheur des teintes pâlies répand l’affreuse -poésie de la mort.</p> - -<p>Je ne nomme que les plus frappants; mais la sensation la plus vive vient -des tableaux modernes. Ils transportent l’esprit tout d’un coup à Paris, -au milieu de nos discussions, dans le monde inventif et agité des arts -modernes, laboratoire immense où tant d’efforts féconds et contraires -tissent l’œuvre d’un siècle rénovateur: Un tableau célèbre de Glaize, la -<i>Mort de saint Jean-Baptiste</i>; le bourreau demi-nu, qui tient la tête, -est une superbe brute, machine de mort indifférente qui vient de bien -faire son métier.—Une peinture élégante et affectée de Schoppin, <i>Jacob -devant Laban et ses deux filles</i>. Les filles de Laban sont de jolies -demoiselles de salon qui viennent de se déguiser en Arabes.—<i>Muley -Abd-el-Rhaman</i>, par Eugène Delacroix. Il est immobile sur un cheval -bleuâtre et triste. Des files de soldats présentent les armes, serrés -par masses dans une atmosphère étouffante, têtes lourdes, stupides et -vivantes, encapuchonnées dans des burnous blancs; des tours écrasées -s’entassent derrière eux sous un soleil de plomb. Ces couleurs crues, -ces</p> - -<div class="figcenter" style="width: 600px;"> -<a href="images/illu-397.jpg"> -<img src="images/illu-397.jpg" width="600" height="393" alt="[pas d'image disonible.]" /></a> -<div class="caption"><p>Toulouse, vue générale. (<a href="#page_342">Page 342.</a>)</p></div> -</div> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_345" id="page_345">{345}</a></span></p> - -<p class="nind">vêtements pesants, ces membres bronzés, ces parasols massifs, cette -expression inerte et animale, sont la révélation d’un pays où la pensée -sommeille accablée et ensevelie sous le poids de la barbarie, de la -religion et du climat.—Dans un coin de la petite galerie est le premier -coup d’éclat de Couture, <i>La soif de l’or</i>. Toutes les misères et toutes -les tentations viennent solliciter l’avare: une mère et son enfant -affamés, un artiste à l’aumône, deux courtisanes demi-nues. Il les -regarde avec une ardeur douloureuse, mais ses doigts crochus ne peuvent -lâcher l’or. Ses lèvres se crispent, ses joues s’enflamment, ses yeux -ardents s’attachent sur leurs gorges lascives. C’est la torture du cœur -déchiré par la rébellion des sens, le désespoir concentré du désir -vaincu, la sanglante domination de la passion maîtresse. Jamais visage -n’a mieux exprimé l’âme. Le dessin est fier, la couleur superbe, plus -hardie que dans les <i>Romains de la décadence</i>, si vivante qu’on oublie -d’apercevoir quelques tons crus, hasardés dans l’emportement de -l’invention.</p> - -<p>C’est trop de louanges peut-être. Tous ces modernes sont des poëtes qui -ont voulu être peintres. L’un a cherché des drames dans l’histoire, -l’autre des scènes de mœurs, celui-ci traduit des religions, celui-là -une philosophie. Tel imite Raphaël, un autre les premiers maîtres -italiens; les paysagistes emploient les arbres et les nuages pour faire -des<span class="pagenum"><a name="page_346" id="page_346">{346}</a></span> odes ou des élégies. Nul n’est simplement peintre; tous sont -archéologues, psychologues, metteurs en œuvre de quelque souvenir ou de -quelque théorie. Ils plaisent à notre érudition, à notre philosophie. -Ils sont, comme nous, pleins et comblés d’idées générales, Parisiens -inquiets et chercheurs. Ils vivent trop par le cerveau et point assez -par les sens; ils ont trop d’esprit et pas assez de naïveté. Ils -n’aiment point une forme pour elle-même, mais pour ce qu’elle exprime; -et si par hasard ils l’aiment, c’est par volonté, avec un goût acquis, -par une superstition d’antiquaires. Ils sont les fils d’une génération -savante, tourmentée et réfléchie, où les hommes ayant acquis l’égalité -et le droit de penser, et se faisant chacun leur religion, leur rang et -leur fortune, veulent trouver dans les arts l’expression de leurs -anxiétés et de leurs méditations. Ils sont à mille lieues des premiers -maîtres, ouvriers ou cavaliers, qui vivaient au dehors, qui ne lisaient -guère, et ne songeaient qu’à donner une fête à leurs yeux. C’est pour -cela que je les aime; je sens comme eux parce que je suis de leur -siècle. La sympathie est la meilleure source de l’admiration et du -plaisir.</p> - -<h4>III.</h4> - -<p>Au-dessous du musée est une cour carrée, fermée par une galerie de -minces colonnettes qui vers le<span class="pagenum"><a name="page_347" id="page_347">{347}</a></span> haut se courbent et se découpent en -trèfles, et font une bordure d’arcades. On a réuni sous cette galerie -toutes les antiquités du pays: fragments de statues romaines, bustes -sévères d’empereurs, vierges ascétiques du moyen âge, bas-reliefs -d’églises et de temples, chevaliers de pierre couchés tout armés sur -leur cercueil. La cour était déserte et silencieuse; de grands arbres -élancés, des arbrisseaux touffus, brillaient du plus beau vert. Un -soleil éclatant tombait sur les tuiles rouges de la galerie; une vieille -fontaine, chargée de colonnettes et de têtes d’animaux, murmurait près -d’un banc de marbre veiné de rose. On voyait une statue de jeune homme -entre les branches; des tiges de houblon vert montaient autour des -colonnes brisées. Ce mélange d’objets champêtres et d’objets d’art, ces -débris de deux civilisations mortes et cette jeunesse des plantes -fleuries, ces rayons joyeux sur les vieilles tuiles, rassemblaient dans -leurs contrastes tout ce que j’avais vu depuis deux mois.</p> - -<p class="fint">FIN.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_348" id="page_348">{348}</a></span> </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_349" id="page_349">{349}</a></span> </p> - -<h3><a name="TABLE_DES_MATIERES" id="TABLE_DES_MATIERES"></a>TABLE DES MATIÈRES</h3> - -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="" -style="margin:1em auto;max-width:85%;"> - -<tr><td valign="top" class="pdd"><span class="smcap">Dédicace</span></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_1">Page 1</a></td></tr> - -<tr><th colspan="2"><a href="#I">I. LA COTE.</a></th></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Royan.—Le fleuve.—Bordeaux</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_3">3</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Les Landes.—Bayonne.—Histoire de Pé de Puyane</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_9">9</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Biarritz.—La mer.—Saint-Jean-de-Luz.—Cérémonies au <small>XVII</small>ᵉ siècle</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_28">28</a></td></tr> - -<tr><th colspan="2"><a href="#II">II. LA VALLÉE D’OSSAU.</a></th></tr> - -<tr><td valign="top" class="pdd">Dax.—Le peuple.—Orthez.—Froissard.—Histoire de Gaston de Foix</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_45">45</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Paysages.—Pau.—Mœurs du <small>XVI</small>ᵉ siècle.—Route des Eaux-Bonnes</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_62">62</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Eaux-Bonnes.—Vie des baigneurs</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_83">83</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Paysages.—Du point de vue en pays de montagnes</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_96">96</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Eaux-Chaudes.—Naissance des dieux païens</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_114">114</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Les habitants.—Gens d’aujourd’hui, gens d’autrefois</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_124">124</a></td></tr> - -<tr><th colspan="2"><a href="#III">III. LA VALLÉE DE LUZ.</a></th></tr> - -<tr><td valign="top" class="pdd">La route de Luz.—Légende d’Orton.—Défilé de Pierrefitte</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_153">153</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Luz.—Mœurs.—Paysages</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_169">169</a></td></tr> - -<tr><td valign="top" class="pdd"><span class="pagenum"><a name="page_350" id="page_350">{350}</a></span>Saint-Sauveur.—Baréges.—Le paysage au <small>XVII</small>ᵉ siècle</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_179">179</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Cauterets.—Le lac de Gaube.—Marguerite de Navarre.—La pudeur au <small>XVI</small>ᵉ siècle.—Un orage</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_194">Page 194</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Saint-Savin.—La vie monastique au moyen âge</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_205">205</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Gavarnie</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_213">213</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Le Bergonz.—Origine et formation des Pyrénées.—Le Pic du Midi</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_226">226</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Plantes et Bêtes</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_235">235</a></td></tr> - -<tr><th colspan="2"><a href="#IV">IV. BAGNÈRES ET LUCHON.</a></th></tr> - -<tr><td valign="top" class="pdd">De Luz à Bagnères.—Histoire de Bos de Bénac.—Tarbes.—Siége de Rabastens</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_249">249</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Bagnères-de-Bigorre</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_265">265</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Le monde.—Salons et promenades.—Touristes.—Bals, concerts.—De la musique dans l’éducation.—Vie et opinions philosophiques d’un chat</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_273">273</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Route de Luchon.—Monvoisin.—Encausse.—Du bonheur bourgeois au <small>XVII</small>ᵉ siècle</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_314">314</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Luchon.—Super-Bagnères.—Le port de Vénasque et la Maladetta</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_325">325</a></td></tr> -<tr><td valign="top" class="pdd">Toulouse.—Le Musée</td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_341">341</a></td></tr> -</table> - -<p class="fint">FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES. - -<span class="pagenum"><a name="page_351" id="page_351">{351}</a></span> -<br /><br /><br /> -——<br /> -PARIS, IMPRIMERIE LAHUR -<br />9, rue de Fleurus, 9<br /> -——</p> - -<div class="footnotes"><p class="cb">NOTES:</p> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_A_1" id="Footnote_A_1"></a><a href="#FNanchor_A_1"><span class="label">[A]</span></a> Voir le discours de Jean Petit sur l’assassinat du duc -d’Orléans.</p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_B_2" id="Footnote_B_2"></a><a href="#FNanchor_B_2"><span class="label">[B]</span></a> Le trait suivant est tiré du siége d’Antioche: « Beaucoup de -nos ennemis moururent, et d’autres pris furent conduits devant la porte -de la ville; et là on leur coupait la tête, enfin de rendre plus tristes -ceux qui étaient dans la ville. »</p></div> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_C_3" id="Footnote_C_3"></a><a href="#FNanchor_C_3"><span class="label">[C]</span></a> Selon une inscription. On dit qu’elle est fausse.</p></div> - -</div> -<hr class="full" /> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE AUX PYRÉNÉES ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> - -</body> -</html> diff --git a/old/65082-h/images/cover.jpg b/old/65082-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 742fe3c..0000000 --- a/old/65082-h/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-015.jpg b/old/65082-h/images/illu-015.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 1aa4fc2..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-015.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-019.jpg b/old/65082-h/images/illu-019.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 7b34cae..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-019.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-023.jpg b/old/65082-h/images/illu-023.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index b431a3c..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-023.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-037.jpg b/old/65082-h/images/illu-037.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 0cd78d6..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-037.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-043.jpg b/old/65082-h/images/illu-043.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 879ba32..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-043.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-065.jpg b/old/65082-h/images/illu-065.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d6eb15c..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-065.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-079.jpg b/old/65082-h/images/illu-079.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 404742a..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-079.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-085.jpg b/old/65082-h/images/illu-085.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index c34b582..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-085.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-095.jpg b/old/65082-h/images/illu-095.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index fbfc888..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-095.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-105.jpg b/old/65082-h/images/illu-105.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index f7f1709..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-105.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-143.jpg b/old/65082-h/images/illu-143.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 53ef508..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-143.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-161.jpg b/old/65082-h/images/illu-161.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 72cf149..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-161.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-197.jpg b/old/65082-h/images/illu-197.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 1aad132..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-197.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-211.jpg b/old/65082-h/images/illu-211.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index e91ee76..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-211.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-215.jpg b/old/65082-h/images/illu-215.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 3050a2d..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-215.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-231.jpg b/old/65082-h/images/illu-231.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d264b06..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-231.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-259.jpg b/old/65082-h/images/illu-259.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index ec6e146..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-259.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-299.jpg b/old/65082-h/images/illu-299.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d68b5da..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-299.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-311.jpg b/old/65082-h/images/illu-311.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index e9eb52f..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-311.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-327.jpg b/old/65082-h/images/illu-327.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 2ab077d..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-327.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-331.jpg b/old/65082-h/images/illu-331.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 1034d5c..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-331.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-373.jpg b/old/65082-h/images/illu-373.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 56882b7..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-373.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-387.jpg b/old/65082-h/images/illu-387.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 694609f..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-387.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/65082-h/images/illu-397.jpg b/old/65082-h/images/illu-397.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 13459b9..0000000 --- a/old/65082-h/images/illu-397.jpg +++ /dev/null |
