diff options
Diffstat (limited to 'old/65052-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/65052-0.txt | 1330 |
1 files changed, 0 insertions, 1330 deletions
diff --git a/old/65052-0.txt b/old/65052-0.txt deleted file mode 100644 index 421a66f..0000000 --- a/old/65052-0.txt +++ /dev/null @@ -1,1330 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient -faire de la littérature à Paris, by Maurice Magre - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient faire de la - littérature à Paris - -Author: Maurice Magre - -Release Date: April 10, 2021 [eBook #65052] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously - made available by The Internet Archive) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE -QUI VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS *** - - - - - MAURICE MAGRE - - Conseils à un Jeune Homme - pauvre qui vient faire de la - littérature à Paris - - - PARIS - BERNARD GRASSET - ÉDITEUR - 49, Rue Gay-Lussac - - 1908 - - - - -DU MÊME AUTEUR - - -POÉSIES - - _La Chanson des Hommes_. - _Le Poème de la Jeunesse_. - _Les Lèvres et le Secret_. - -CONTES - - _Histoire merveilleuse de Claire d’Amour_, suivie d’autres contes. - -THÉATRE - - _Le dernier Rêve_, 1 acte en vers (Odéon). - _Le vieil Ami_, 1 acte en prose (Théâtre Antoine). - -EN PRÉPARATION - - _Velleda_, pièce en 4 actes en vers. - _Le Marchand de Passions_, comédie en 3 actes, en vers. - _Le jeune Homme_, comédie en 4 actes, en prose. - - - - -I - -DE L’HOTEL GARNI - - -O jeune homme qui viens faire de la littérature à Paris, qui as peu -d’argent et pour la première fois apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il -est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques, -le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait vers la ville d’où -tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être, dix années de ta vie. - -Mais non! Tu te diriges allègrement vers le quartier latin, à pied, car -une légende provinciale représente les cochers de fiacres, pauvres -esclaves errants, comme des personnages injurieux et redoutables. - -Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance le -propriétaire de l’hôtel garni et tu seras condamné à rester un mois -entier dans une chambre misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu -acceptes la première venue, à cause de l’œil narquois du garçon qui te -la fais visiter. - -Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué sur la -porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent dans l’hôtel des -phrases telles que celles-ci: - -Les lettres du huit! Le huit a sonné! Une visite pour le huit! - -Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te douter combien -il te serait amer, de voir, à minuit, à la lueur de ta bougie qui -vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme le symbole de ton -existence, désormais anonyme, dans la grande ville. - -Veille encore à ce que cette chambre renferme une cheminée. Cela n’est -point négligeable. Tes écrits se ressentiraient de cette absence. Ils -seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands vides sous les -portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment. - -N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent une odeur -indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi à leur médiocrité. Seule la -table mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être y -trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le passage d’un autre -jeune homme semblable à toi. - -N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte au contraire d’en -tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne par la suite jusqu’à ta porte, -raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton -imagination te fournira les thèmes variés; parle des personnages -illustres qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément comparé à un -héros de Balzac et même celui qui a un riche appartement enviera -peut-être la fantaisie de ta vie. - -Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière, cette gérante -curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques -paroles de bienveillance. Hâte-toi par un sourire complaisant de flatter -la bonne tenue de sa maison, loue son esprit et même sa beauté, si elle -y prétend encore. - -Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible et discrétionnaire. -Elle peut te faire crédit des vingt francs que tu lui donnes tous les -quinze jours pour la chambre où tu vis; elle peut au contraire -empoisonner ton existence en te les réclamant âprement, elle peut -t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne soit levée, -pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle dort. - -Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire ta chambre, elle -compte ton linge, lit tes lettres, connaît ton existence aussi bien que -toi. - -Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poète Oscar Wilde -mourut dans un misérable hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme -l’avait veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son enterrement -et cet homme c’était son propriétaire. - -Sur le cercueil de l’auteur de _De Profundis_ il n’y avait qu’une -couronne et sur cette couronne était écrit: A mon locataire! - -Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice, avide du prix des -chambres, en souvenir de celui qui apporta au grand homme abandonné de -tous, le présent d’une suprême amitié. - - - - -II - -LA QUESTION D’ARGENT - - -L’argent! Tel est le problème quotidien et inexorable qui se posera -d’abord à toi. - -Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les hommes sont -divisés en deux catégories: ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en -ont pas. - -Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question: Comment -vivez-vous? De quelle somme disposez-vous par mois? - -L’argent est en apparence bien caché dans la poche du gilet, dans le -portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cravate, la -finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il -est là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte un gant troué, -cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du gant s’enfuirait toute -l’illusion de la richesse. - -L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il ose s’impatienter -bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas assez vite. Il ose -entrer dans un magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en -avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au contraire préfère -prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui -va pas, plutôt que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand. -L’homme riche ose donner un pourboire de deux sous à un cocher, en -prétextant qu’il n’a justement pas de monnaie pour lui donner davantage, -insoucieux de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il est riche. - -Quand tu comparaîtras devant un concierge un jour de pluie, la boue de -tes souliers ne sera considérée comme un danger pour l’escalier que si -tu as l’air timide et minable. La boue du riche ne tache pas. Dans le -métropolitain, quand tu monteras en première avec un billet de seconde, -l’employé, pour te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles -pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le riche est censé ne -jamais duper. - -Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de même que si l’on veut -conserver un ami, il faut paraître heureux, simuler la joie. - -Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien plus pour le superflu -que pour le nécessaire. - -Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent. Après -t’être étonné de la difficulté que l’on a à se procurer le moindre -billet de théâtre et avoir admiré en secret ces innombrables gens qui -disent «avoir leurs entrées partout», tu verras vite qu’en somme à Paris -les plaisirs sont gratuits pour un jeune homme intelligent, parce qu’au -lieu d’être la satisfaction de désirs immédiats ils sont faits du -sentiment que l’individu progresse et s’agrandit. - -Les omnibus, le métropolitain, les consommations que tu prendras à côté -des grands poètes des cafés constitueront presque toutes tes dépenses. -Les modestes ressources dont tu disposes disparaîtront bien vite par la -lente usure des petites sommes. N’hésite pas à manger mal dans des -endroits obscurs et parmi des humbles, car les œufs et les légumes sont -bons partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à propos, -peut avoir une portée infinie sur l’ensemble de ta vie. - -Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement moins d’argent à la fin -du mois qu’au commencement. Sans doute un de tes amis, étudiant ou -écrivain, se flattera de manger en trois jours la pension de sa famille. -C’est un prestige très grand qui tient à la fois de la splendeur des -orgies et de l’attrait de la générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet -ami a certainement un oncle très riche auquel il peut écrire, ou bien il -ment: il n’a reçu aucune pension et il n’a par conséquent, aucune peine -à ne pas avoir d’argent. Tu serais forcé de porter ta montre au -Mont-de-piété et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de -l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable. De plus tu -négligerais de la retirer, et ainsi tu serais volé, n’ayant eu que le -quart de sa valeur. - -A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que tu possèdes. Mais -s’ils t’ont été offert par quelque grand homme désireux de popularité -parmi la jeunesse, gratte avec soin et habileté la dédicace. - -Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que toi de payer les -consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin à un plus riche. - -Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le reluire chaque matin -avant de sortir. Car avec ce sou neuf que tu tireras tardivement de ta -poche, tu peux faire le geste de payer en laissant croire à la présence -d’un louis. - -Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner. Le sentiment de -sa générosité, le plaisir de ta conversation ont largement dédommagé ton -hôte des quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le mouvement -spontané qui te poussera à louer le choix et l’abondance inusitée des -mets. Il te sera ainsi épargné un fin sourire sur le visage de ton -interlocuteur. - -Sache-le bien: Il n’y a pas de question d’argent pour qui méprise -l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne sois pas, vis-à-vis de lui, -arrogant comme certains orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois -son égal, exactement comme si la formidable différence de la richesse -n’existait pas. - - - - -III - -IMPORTANCE DES HABITS - - -Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul dans ta chambre, -d’un morceau de pain et d’un peu de charcuterie sur un journal,--ce qui -est le comble de l’horreur,--adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin -d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette occasion une -personnalité joviale et familière, mais ne vends jamais tes habits. - -Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fierté, qui te permettent -de regarder le soir, à la lueur des becs de gaz, marcher à côté de toi -ton ombre, une ombre honorable et connue, dont tu admires l’aisance et -qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent. Tu sais bien quelle -triste allure ont les vieux complets qu’on a trop mis, dont les coudes -luisent et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On est humble -sous un costume humble. On est un jeune homme instruit, plein d’avenir, -dans un complet neuf. - -On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est très -important pour l’amour, pour les merveilleuses possibilités de la rue. - -Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les garçons de café sont -tous sensibles au costume. Tu devras mille petites faveurs de la vie à -ton apparence extérieure. - -Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec cinquante francs par -mois. Il habitait une mansarde dont le plafond était moins haut que sa -taille; il n’avait pas de meubles et il couchait sur des journaux -froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à une cape -espagnole. Que lui importait en effet les privations, le froid, la -misère! Il avait le sentiment d’être le jeune homme le plus beau et le -plus romantique du monde. - - - - -IV - -LES MAITRESSES - - -Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme Paris. -Les coupés qui glissent vers le Bois de Boulogne, le frémissement des -dessous luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes, -t’impressionneront profondément. - -Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu n’auras pour maîtresse -ni une femme du monde, ni une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi. -Considère cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut pas discuter. - -Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle Otero de lettres -élégiaques. Sache bien que les lettres d’amour, quelle que soit leur -beauté, n’ont aucune espèce d’influence sur cet ordre de femmes. Seules, -des actions inattendues et audacieuses pourraient te servir. Mais tu as -encore trop de timidité provinciale en toi pour en être capable. - -Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent du -Conservatoire, qui sont à l’Odéon et tu feras même dire des vers par -l’une d’elles. Mais ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne -l’aime pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette personne qui, -vivant dans la compagnie de héros littéraires nourris d’un idéal -sublime, n’a pas gardé pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal -quelconque. - -Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art, un de ces hommes rasés -et simples qui ont vingt ans de théâtre derrière eux et assez d’autorité -pour les tutoyer, la première fois qu’ils les voient. - -Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles de tes camarades -peintres, peut-être une couturière dont tu feras connaissance au -restaurant, les maîtresses de tes amis. Mais les femmes des cafés sont -vénales et, quand elles sont désintéressées, toute l’ambition de leur -génie consiste à boire une quantité illimitée de boissons américaines -jusqu’à une heure très tardive. Les modèles sont mal faits et épris des -seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de la couturière; les -maîtresses de tes amis seront toutes laides. - -Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant seulement de -l’aventure amenée par le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent quand -tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont en face des tiennes, la -boutique derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage -charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de ta vie -sentimentale, car pour une femme ordinaire le prestige d’être un voisin -est plus grand que celui d’être beau ou illustre. Souviens-toi, du -reste, que ceux qui passent leur temps à chercher des femmes n’en ont -guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas. - -Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable à des rencontres -fortuites. Est-ce le sentiment de la vitesse, l’air irrespirable, la -chaleur, la proximité des corps? il n’importe! Mais le regard des femmes -est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer en conversation -sont plus aisés. - -Évite les grands magasins: on y fait des achats. Ne crains pas d’offrir -le thé et les gâteaux: Tu seras un homme distingué. - -Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux petit restaurant où -il y a des peintres et où la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors -aller chez n’importe quel modeste marchand de vins dont les prix sont en -rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander en entrant si M. -Willette n’est pas venu ce soir, pour parer cet endroit, aux yeux de ta -compagne, de tout le charme de la vie des artistes. - -Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres. Elles sont éphémères -comme une course à deux francs l’heure. - -Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un abîme de tristesse, même -quand on aime. Sacrifie l’amour dès l’origine. Il te paralyserait, -limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de même, à cause des -draps qu’on ne change pas assez souvent, de l’odeur de la cuisine qu’on -fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, à cause de cette rancune -qu’engendre la pauvreté à deux. - -Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir les hommes, ce -qui est bien plus important que de conquérir les femmes. - -Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, quelque douceur -pourtant, dans le souvenir d’une main qui t’a échappé sans t’avoir donné -toute sa chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage disparu... - - - - -V - -MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS - - -Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres. Le plus grand -danger qui te guettera est celui des cafés où il fait chaud, l’hiver, où -il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que -cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux d’amitié. Va dans la -vie, n’importe où, au hasard, il y a une récolte dans chaque milieu. - -Tu verras des êtres divers; des antipathies et des sympathies naîtront -autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trouvera son chemin -comme une rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend. - -Ne va pas juger si un homme est important d’après son costume. A une -certaine hauteur l’artifice du vêtement est inutile. L’homme important -sait bien que sa puissance se dégage naturellement autour de lui comme -une atmosphère. Tu seras même bien étonné un jour si tu vas aux courses, -quand on te désignera un homme très modestement vêtu et qu’on te dira: -C’est un Rothschild. - -Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus précieuse quelquefois -que l’amitié d’un ministre. - -Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. Ils sont cet afflux -du sang à tes joues, cette paralysie déplorable qui te fera bégayer, te -donnera une apparence humble et modeste, quand tu seras en présence du -directeur du _Figaro_, ou de celui de l’Odéon. Tu serais jugé d’un coup -d’œil, classé pour la vie, et sans que ce jugement soit susceptible -d’appel, dans la catégorie des personnages de troisième plan, qu’on fait -attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on n’accorde que quelques -minutes, qu’on ne croira jamais susceptibles de grandes choses. - -Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de suite à l’homme -influent que tu vas solliciter: Mais oui, ma demande est exagérée et -absurde. Il est légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous -avoir dérangé. - -Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace simulée; ne te flatte pas -d’une influence illusoire sur tes camarades, ou d’une ambition démesurée -que tu n’as pas: ce serait plus fâcheux encore; tu serais considéré -comme un de ces dangereux arrivistes dont il faut refréner l’ardeur, -dont on peut tout craindre. - -Ne sois pas trop aimable; ne sois pas timide, là est l’essentiel. Songe -que toutes les fois que tu seras en présence d’un homme dont dépendra ta -destinée, auquel tu viendras demander quelque chose, un combat obscur se -livrera. Tu seras comme un guerrier désarmé qui attaque seul une immense -ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de vue la -conscience favorable que tu as de toi-même. - - - - -VI - -LE PRESTIGE DU MONDE - - -Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose très honorifique -dans ta situation. Cela te permettra d’écrire à tes parents: «Je vais -beaucoup dans le monde, ces temps-ci.» Et la vision qu’ils auront -aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée, sous les -lustres, parmi les acclamations de femmes couvertes de bijoux, sera -douce à ces cœurs simples. - -Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit. Si tu n’en -possédais pas cependant, sache qu’il est, rue Saint-André-des-Arts, une -boutique modeste où tu pourras en faire achat, moyennant une somme -dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés les uns sur les -autres. Certainement il en sera un à ta taille. Tu l’essaieras dans la -boutique même. Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive pas -de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si Mlle Sorel ou la -comtesse de Noailles passaient justement par là et regardaient à travers -les carreaux. - -Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur. Tu -t’émerveilleras d’abord, que tout aille si bien, que tu puisses saluer -avec autant d’élégance, être présenté à des gens importants, prononcer -des paroles suffisantes, serrer la main à droite et à gauche. Le sourire -de la maîtresse de maison aura eu l’air de te marquer une estime -particulière. La médiocrité incroyable des propos que tu entendras te -rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même perdue dans la -détresse du début. - -Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable à toi, mais plus -modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit frère du tien. Son -œil triste, son attitude gênée, quelques mots prononcés à voix basse sur -l’extrême chaleur, mendieront une parole de toi. Tu pourrais lui donner -ce que tu cherches toi-même, un appui, le sentiment qu’il n’est pas -absolument seul. Mais non! dans ta folie orgueilleuse, tu le mépriseras, -tu pactiseras avec les hommes élégants, aux nœuds de cravates -impeccables, avec la foule des ennemis. - -Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque démarche -hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette dans une -glace et tu n’en seras pas mécontent. - -Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé trop attentivement une -jeune fille, une jeune fille dont le costume compliqué, les cheveux -fins, la grâce délicate résumeront pour toi tous les charmes du monde -parisien. Tu verras son regard froid et attentif, plein de curiosité, -longuement fixé sur tes pieds. Ce regard sera sans mépris, sans ironie -même, ce sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera la -forme surannée de tes bottines, la chute maladroite de ton pantalon. -Pour la première fois de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande -importance. - -Avec une moue presque imperceptible, le visage charmant se sera détourné -pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu t’apercevras que toutes -les bottines voisines sont vernies et semblent neuves, tandis que les -tiennes sont seulement cirées avec soin et déformées par des marches -anciennes. - -Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un coup dans ton âme. Tu -auras honte de tes cheveux trop longs, de ton col trop large, de ton -gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura pas de -pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle t’aura donné tes boutons -de manchettes. Ton habit se sera soudain fané sur ton dos; une tache que -tu n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare. Le parfum de la -benzine s’élèvera de tes gants nettoyés. - -Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un homme de ta -race, pour t’affliger avec lui de la stupidité immense des gens du -monde. Trop tard! il aura déjà fui. - -Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont le vin -et les gâteaux t’y attendent. L’être grossier qui est en toi pourra se -dire que la soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne était -bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire que le maître -d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu prends. Cet homme solennel -est sans ironie et pourquoi serait-il avare de richesses dont il -dispose, mais qui ne sont pas les siennes? - -Il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras. Les voitures, -la nuit, coûtent un prix exorbitant. Tu rentreras tristement à pied. -Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne -avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera son prestige perdu, -tu entrouvriras même ton pardessus pour qu’un passant l’aperçoive et ait -une haute idée de cette élégance. - -La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront le -sentiment d’une vie mondaine de plaisirs. Et malgré tes déboires, quand -tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la -négligence du noceur blasé. - - - - -VII - -POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU - - -Les déceptions du monde inclineront ton esprit à des réflexions amères. -Vers cette époque, longeant le fleuve d’or, de billets de théâtre et -d’amours qui coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu -rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera et t’offrira de te -protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il rira, te tapera sur -l’épaule en t’affirmant qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il -te conduira dans des cercles. En ne jouant que sur certains coups sûrs, -l’homme patient et qui a de la volonté gagne sans aucun risque, te -dira-t-il. - -Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une pièce de cinq francs sur -un de ces coups. Un hasard très rare voudra justement que tu perdes -malgré toutes ses prévisions. Une somme plus importante confiée à ton -nouvel ami partant pour les courses, disparaîtra de la même manière, -contrairement au calcul et à la raison. - -Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des personnages passagers, -sans autre but précis que celui d’avoir de l’argent, sans foi en -eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe que -donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien, mais qu’il faut payer de -conversations avec des vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on -ne trouve que là. - -Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux illustrés, à -l’orgueil d’être connu par des domestiques en uniforme. - -Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir tes quelques sous, -elles te tendent des billets de banque. Ne te laisse pas prendre à cette -ruse grossière. - - - - -VIII - -LES PETITES ANNONCES: EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES -DÉSINTÉRESSÉES - - -En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche et -qu’elle s’offre à toi dans son infinie variété. - -Petites annonces du journal, vous êtes le paradis des espérances! Après -t’être émerveillé de l’extraordinaire prospérité du commerce des vieux -dentiers, tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre à -n’importe qui de prêter n’importe quelle somme d’argent. - -Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que de -favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le tout est d’être -en relation avec eux; le journal est pour cela un commode intermédiaire. - -Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg. Sa maison est une -misérable maison ouvrière. C’est sa femme qui vient ouvrir la porte et -elle regarde anxieusement celui qui arrive comme si on venait l’arrêter. -Le philanthrope est derrière un petit bureau; il est mal vêtu et mal -rasé; il demande sévèrement au visiteur ce qu’il veut. - -Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles confusément d’un -emprunt possible. Alors l’homme sourit; il a vu d’un coup d’œil que tu -es honorable, il comprend que tu as de l’avenir; il demande de quelle -somme tu as besoin. Tu dis un chiffre; cinq cents francs par exemple. Il -rit aussitôt parce que c’est une toute petite somme très facile à -prêter. - -Tu le suis des yeux; l’argent est là dans un tiroir, il va te le donner -tout de suite. Quel philanthrope! - -Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois jours seulement. -Il a une absolue confiance en toi mais les affaires sont les affaires. -Il faut qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements; c’est une simple -formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette fiche que donne une -agence sont à la charge de l’emprunteur, bien entendu. Tu trouves cela -trop légitime et tu lui donnes avec joie une somme qui varie entre trois -et quinze francs. Vous vous quittez les meilleurs amis du monde et il -doit t’écrire le surlendemain. - -Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois quelque regret, -console-toi en songeant que le philanthrope prêteur d’argent n’aurait -peut-être pas dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants, sans -l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme qu’à demi. Il a des -renseignements sur toi; il sait désormais que tu es un jeune homme -honorable. Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours honorable? - -Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux mariages et des -maîtresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule -d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangères aux yeux -langoureux, de femmes désireuses de nouveauté mettent des annonces dans -le journal. - -Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte qu’une boîte de papier -à lettre élégant, des timbres, des démarches à la poste restante. Tu -iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet de -fleurs, soit un numéro du journal, comme signe de reconnaissance. Il -t’arrivera d’y trouver une femme ayant passé la cinquantaine qui te fera -fuir aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à des dames -qui attendent simplement l’omnibus et d’être fort mal accueilli. Il -t’arrivera d’être en butte à la moquerie de plusieurs jeunes gens, -auteurs des lettres que tu auras reçues et qui seront venus guetter ta -déconvenue. - -Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs millions, iras-tu -dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne âgée, en te -regardant bien en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu te -troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de la part -d’un de tes amis fort riche et tu t’en iras en maudissant les petites -annonces, ce marché trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze la -ligne. - - - - -XI - -FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION? - - -Tu chercheras une situation et voilà le plus grand danger qui te guette, -ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise. - -Sur les dix personnes auxquelles tu te seras adressé, amis de ton père, -députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de relations, il y -en aura neuf qui te promettront de faire des démarches et de décrire -bientôt et dont tu n’entendras plus parler. Tu n’en seras qu’à demi -fâché, l’état de celui qui cherche une situation est agréable parce -qu’il est au bord de l’imprévu. - -Mais la dixième personne, un homme bienveillant, oisif et protecteur, -sera saisi pour toi d’une mystérieuse activité, d’un inquiétant désir de -te voir casé. De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être chargé à -l’égard de ce terrible ami! Il fera des visites avec toi, écrira des -lettres élogieuses sur ton compte, et cela sans raison, à cause de la -sympathie personnelle que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin -qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr. - -C’est alors qu’il te faudra un grand courage. - -Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi, si -quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner encore pour quelques sous, -être un sujet de colère pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il -fait trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et bon. - -Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette situation. C’est une -machine quelconque aux rouages inexorables, société industrielle, grande -maison d’édition, compagnie d’assurances où il est jeté et broyé pour -cent cinquante francs par mois avec la certitude d’en avoir deux cents -dans dix ans. - -N’accepte pas, meurs plutôt. - -Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à titre d’essai pour deux -ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes -compagnons médiocres, les petits bonheurs du dimanche feraient -rapidement de toi un lâche dont les désirs sont bornés. Tu perdrais -l’habitude de l’effort véritable, qu’on accomplit pour soi-même, -librement. Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures -d’écriture constituent un louable travail. Tu serais invité dans de -petits appartements par d’autres employés où des femmes laides mais -laborieuses font le ménage, préparent le dîner. Le charme de la pauvreté -propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais des prétextes pour -attendre les cent cinquante francs du mois suivant. Il te faudrait plus -de force pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante francs, -qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province coalisée et venir à -Paris. - -N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux journaux, les -théâtres qui se fondent, les cabinets des ministres, si cela t’est -possible, doivent être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont -passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront pas trop de toi pour -que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes. Ce seront des hommes dans ton -genre avec quelques années de plus. - -Ne prête pas d’attention au mépris apparent que pourront te témoigner -des médiocres, parce que tu ne gagnes pas un argent régulier. - -Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à toi, aujourd’hui bon -fonctionnaire, richement marié et s’il te prend en pitié à cause de ton -état instable, appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie, sur -l’amour de toi-même, comme sur une colonne de marbre. Pardonne-lui -l’excès de bonté qu’il te témoigne puisqu’il ne soupçonne même pas -quelle hauteur tu veux atteindre. - - - - -X - -LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ - - -Tâche d’avoir des amis. - -On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, la facilité qu’on a -à saluer des gens peu connus, à serrer des mains qui se tendent. Le goût -des conversations sympathiques, l’amour qu’on a des autres et de -soi-même font vite que beaucoup de gens ont du plaisir à vous voir. - -Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse pas au hasard d’une -rencontre, à un voisinage, le soin de te donner des amis. - -Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne crains pas de -l’importuner par des visites inattendues, des politesses excessives. Ne -te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui apportes, avec la -prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la même que tu -attends de lui. Il comprendra forcément à la longue quel avantage vous -avez tous deux à ce commerce idéal. - -Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre de l’amitié. -Garde-toi par exemple d’emprunter de l’argent à ton ami, même si tu l’as -entendu déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable, -que lorsque l’un en a, l’autre doit en avoir, etc. On ne sait jamais -jusqu’où plongent les racines de l’intérêt. Observe une semblable -réserve si ton ami est très riche. - -Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe quelle somme -d’argent. Ils sont le sentiment que l’effort est partagé, que l’action -solitaire qu’on accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami, que -l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est diminué, rendu -insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu’en fait -l’ami. - -Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine. Intéresse-toi aux -moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses amours, aux détails -de son budget, à ses souvenirs de service militaire. - -Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense pas -quoi qu’il fasse. Aie pour lui la même indulgence que pour toi. - -S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se hâterait de l’en -prévenir, en amplifiant ton audace, en transformant en perfidie ton goût -naturel des femmes. Ne va pas non plus être trop froid à son égard, ne -la regarde pas avec une complète indifférence. Elle te considérerait -alors comme un mortel ennemi, elle t’accuserait de vouloir la faire -rompre avec son amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec -lui; l’amour a toujours le pas sur l’amitié. - -Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse par quelque parole à -double sens que c’est elle que tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne -vous avait pas séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite. -Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes indifférences pour elle -à un scrupule sublime. - -N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont quelque chose -pour toi ce ne ne seront que des choses très modestes, bien au-dessous -de ta valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment, dont tu as -éprouvé les sentiments, te méconnaissent ainsi, ne te jugent digne que -d’avantages tellement médiocres que tu ne pourrais les accepter sans -honte. - -Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L’amitié leur a -révélé tes faiblesses. Ce sont elles qu’ils voient, plutôt que tes -qualités. - -Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront te rendre de vrais -services. Tu auras à leurs yeux le prestige d’un talent qu’ils ignorent, -dont ils ne savent pas les petits côtés. - -Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la main tendue, des -projets qu’on fait ensemble, des espérances qu’on partage, le plaisir -inestimable de se raconter l’un à l’autre... - -Et c’est bien assez. - -Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés puissantes ou -illustres. Ta force est dans les liens qui t’unissent à ceux qui sont -semblables à toi, seraient-ils plus humbles même, à la troupe famélique -de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des hôtels garnis à -deux francs, aux écrivains qui habitent au sixième une chambre parmi les -bonnes du premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font comédiens -pour vivre. - -Sache bien que ces modestes compagnons avec leurs redingotes usées, -leurs bottines où passe l’eau, leurs cheveux longs, ont une influence -plus véritable que tous les hommes arrivés avec leurs paroles -conventionnelles. Car leur désintéressement les précède et les défend, -car seuls les cris qui partent d’en bas peuvent monter très haut et être -entendus très loin. - - - - -XI - -FORCE DE L’HOMME JOYEUX - - -Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand il fait froid, les -bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, où il y a des -nappes blanches, des boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas -s’arrêter. - -Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans le petit restaurant où -l’on paie, d’être privé de dessert comme quand on était enfant et qu’on -était puni, de regretter les vingt centimes que le café coûte en -supplément. - -Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en vont en bande à Bullier -qu’on est fatigué, qu’on a mal à la tête, alors qu’on a une envie folle -de participer aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer de -la petite somme que coûte l’entrée. - -Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier qu’apporte l’employé -de Dufayel, serviettes trouées, bottines ressemelées, odeurs de bois -moisi, vous brisez le courage des cœurs les mieux trempés! - -O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaieté, sois, en -dépit des événements et de la mauvaise fortune, un homme joyeux. - -L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal vêtu, parce qu’il rit -de celui qui est beau et élégant. L’homme joyeux regarde bien en face, -serre la main très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est -joyeux. - -Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il n’est pas sensible à -l’ironie discrète, mais réelle, du laquais rasé qui prend -obséquieusement son pardessus et qui en regarde la doublure déchirée, -parce que, par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait bien -que la doublure était déchirée, que cela lui était égal, qu’il en riait, -et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé et de son pauvre -métier. - -L’homme joyeux n’a pas de fausse honte; si le riche offre de lui prêter -de l’argent, même s’il le fait à la manière habituelle des riches, d’une -façon ostensible, humiliante, comme une aumône, il accepte et il a -raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif, tandis que lui -travaille de sa pensée. Il considère que c’est là un bienfait général -que cette richesse, au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer -des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir un -luxe criard, lui permette d’acheter des livres, un chapeau, des -souliers, de donner vingt francs à une petite femme qui passe et qui n’a -pas d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée par ce -passage de la richesse d’une main dans l’autre, qui est une forme de la -justice. - -Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers, de -Verlaine dans les cafés du quartier latin. Il pourra se dire, en voyant -passer des voitures élégantes, que les biens les plus charmants, la -lumière, la richesse des visages, la beauté de la ville sont à tous, -qu’on voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il ne connaîtra pas de -la vie seulement la forme extérieure, la surface; il pénétrera jusqu’à -son cœur par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui vivent à -mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il saura plus de choses parce -qu’il aura eu moins d’argent. - -L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de leur soif de garder -jalousement ce qu’ils ont acquis; il rira des conventions modernes, des -efforts immenses vers des buts mesquins, des décorations, des honneurs, -de la gloire dérisoire d’être directeur de quelque chose, préfet ou -ministre, il rira des poètes officiels, des cuistres assermentés, des -gérontes orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous les mornes -adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui est immobile, figé, esclave. - - - - -XII - - -Y a-t-il une fin à ta course? Le petit appartement que tu conquerras par -bien des efforts, les meubles de Dufayel, les livres achetés un à un, -les portraits d’actrices dans des cadres à bon marché, résisteront-ils à -l’assaut des créanciers, ou seront-ils emportés et dispersés? Ne -seras-tu pas débordé par l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de -l’impôt, le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et du -charbon? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense écœurement pour la -nourriture des bouillons Chartier, ton escalier où il y a des pots de -lait à chaque étage, ton logis mal éclairé et trop étroit? - -As-tu vraiment du talent? Chacun le saura-t-il un jour? Ou ta maîtresse -et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues, en seront-ils seuls -persuadés? Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la chance -passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit de l’attendre et de -l’aider? Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la fable? Ne -regretteras-tu pas le collier du chien? Atteindras-tu le but, coureur? - -O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que je sais? - -Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et suivi dans la -rue, afin de presser ta main. Et j’avais envie de m’élancer vers toi et -de te dire: - -«Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume à cause de la mèche -qu’une femme de ménage négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le -foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans le tapis et -peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je l’ai fait, ces vers -admirables: - - La maîtresse a quitté l’amant - A cause de l’appartement. - -«Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus joyeux et une foule -de tapis neufs dans les grands magasins. Du reste, la meilleure beauté -n’est pas plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le regard -d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller, même si la femme de -ménage n’a pas nettoyé la lampe et si la mèche fume, tachant de -poussière noire les portraits aimés...» - -Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre, une grande -timidité m’a saisi. Je me serais nommé et tu m’aurais dit: - -Qui êtes-vous? - -Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance, n’aurais-tu -pas souri de mes paroles? - -Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort patient et -quotidien pour résister à tous tes protecteurs et ne pas obtenir les -palmes académiques, peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta -boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil. - -Je les ai. - -Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince, parmi les omnibus -terribles, les maisons immenses. Tu n’avais pas l’air de connaître ta -petitesse; tu tenais ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle -autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine où il y a un -trou. - - - - -TABLE - - - Pages - I.--De l’hôtel garni 7 - II.--La question d’argent 13 - III.--Importance des habits 21 - IV.--Les maîtresses 25 - V.--Manière de se conduire avec les hommes influents 31 - VI.--Le prestige du monde 37 - VII.--Possibilité de faire fortune par le jeu 43 - VIII.--Les petites annonces: Emprunts, beaux mariages, - maîtresses désintéressées 47 - IX.--Faut-il avoir une situation 53 - X.--La richesse que donne l’amitié 59 - XI.--La force de l’homme joyeux 65 - XII. 71 - - -Imp. BONVALOT-JOUVE, 15, rue Racine, Paris. - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE QUI -VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |