As captured January 30, 2025

7 files changed, 5199 insertions, 3021 deletions

diff --git a/65052-0.txt b/65052-0.txt
index 76aa93b..bf9d54d 100644
--- a/65052-0.txt
+++ b/65052-0.txt
@@ -1,1330 +1,954 @@
-The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient

-faire de la littérature à Paris, by Maurice Magre

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you

-will have to check the laws of the country where you are located before

-using this eBook.

-

-Title: Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient faire de la

-       littérature à Paris

-

-Author: Maurice Magre

-

-Release Date: April 10, 2021 [eBook #65052]

-

-Language: French

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously

-             made available by The Internet Archive)

-

-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE

-QUI VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***

-

-

-

-

-  MAURICE MAGRE

-

-  Conseils à un Jeune Homme

-  pauvre qui vient faire de la

-  littérature à Paris

-

-

-  PARIS

-  BERNARD GRASSET

-  ÉDITEUR

-  49, Rue Gay-Lussac

-

-  1908

-

-

-

-

-DU MÊME AUTEUR

-

-

-POÉSIES

-

-    _La Chanson des Hommes_.

-    _Le Poème de la Jeunesse_.

-    _Les Lèvres et le Secret_.

-

-CONTES

-

-    _Histoire merveilleuse de Claire d’Amour_, suivie d’autres contes.

-

-THÉATRE

-

-    _Le dernier Rêve_, 1 acte en vers (Odéon).

-    _Le vieil Ami_, 1 acte en prose (Théâtre Antoine).

-

-EN PRÉPARATION

-

-    _Velleda_, pièce en 4 actes en vers.

-    _Le Marchand de Passions_, comédie en 3 actes, en vers.

-    _Le jeune Homme_, comédie en 4 actes, en prose.

-

-

-

-

-I

-

-DE L’HOTEL GARNI

-

-

-O jeune homme qui viens faire de la littérature à Paris, qui as peu

-d’argent et pour la première fois apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il

-est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques,

-le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait vers la ville d’où

-tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être, dix années de ta vie.

-

-Mais non! Tu te diriges allègrement vers le quartier latin, à pied, car

-une légende provinciale représente les cochers de fiacres, pauvres

-esclaves errants, comme des personnages injurieux et redoutables.

-

-Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance le

-propriétaire de l’hôtel garni et tu seras condamné à rester un mois

-entier dans une chambre misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu

-acceptes la première venue, à cause de l’œil narquois du garçon qui te

-la fais visiter.

-

-Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué sur la

-porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent dans l’hôtel des

-phrases telles que celles-ci:

-

-Les lettres du huit! Le huit a sonné! Une visite pour le huit!

-

-Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te douter combien

-il te serait amer, de voir, à minuit, à la lueur de ta bougie qui

-vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme le symbole de ton

-existence, désormais anonyme, dans la grande ville.

-

-Veille encore à ce que cette chambre renferme une cheminée. Cela n’est

-point négligeable. Tes écrits se ressentiraient de cette absence. Ils

-seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands vides sous les

-portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.

-

-N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent une odeur

-indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi à leur médiocrité. Seule la

-table mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être y

-trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le passage d’un autre

-jeune homme semblable à toi.

-

-N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte au contraire d’en

-tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne par la suite jusqu’à ta porte,

-raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton

-imagination te fournira les thèmes variés; parle des personnages

-illustres qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément comparé à un

-héros de Balzac et même celui qui a un riche appartement enviera

-peut-être la fantaisie de ta vie.

-

-Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière, cette gérante

-curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques

-paroles de bienveillance. Hâte-toi par un sourire complaisant de flatter

-la bonne tenue de sa maison, loue son esprit et même sa beauté, si elle

-y prétend encore.

-

-Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible et discrétionnaire.

-Elle peut te faire crédit des vingt francs que tu lui donnes tous les

-quinze jours pour la chambre où tu vis; elle peut au contraire

-empoisonner ton existence en te les réclamant âprement, elle peut

-t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne soit levée,

-pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle dort.

-

-Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire ta chambre, elle

-compte ton linge, lit tes lettres, connaît ton existence aussi bien que

-toi.

-

-Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poète Oscar Wilde

-mourut dans un misérable hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme

-l’avait veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son enterrement

-et cet homme c’était son propriétaire.

-

-Sur le cercueil de l’auteur de _De Profundis_ il n’y avait qu’une

-couronne et sur cette couronne était écrit: A mon locataire!

-

-Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice, avide du prix des

-chambres, en souvenir de celui qui apporta au grand homme abandonné de

-tous, le présent d’une suprême amitié.

-

-

-

-

-II

-

-LA QUESTION D’ARGENT

-

-

-L’argent! Tel est le problème quotidien et inexorable qui se posera

-d’abord à toi.

-

-Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les hommes sont

-divisés en deux catégories: ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en

-ont pas.

-

-Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question: Comment

-vivez-vous? De quelle somme disposez-vous par mois?

-

-L’argent est en apparence bien caché dans la poche du gilet, dans le

-portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cravate, la

-finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il

-est là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte un gant troué,

-cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du gant s’enfuirait toute

-l’illusion de la richesse.

-

-L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il ose s’impatienter

-bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas assez vite. Il ose

-entrer dans un magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en

-avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au contraire préfère

-prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui

-va pas, plutôt que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand.

-L’homme riche ose donner un pourboire de deux sous à un cocher, en

-prétextant qu’il n’a justement pas de monnaie pour lui donner davantage,

-insoucieux de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il est riche.

-

-Quand tu comparaîtras devant un concierge un jour de pluie, la boue de

-tes souliers ne sera considérée comme un danger pour l’escalier que si

-tu as l’air timide et minable. La boue du riche ne tache pas. Dans le

-métropolitain, quand tu monteras en première avec un billet de seconde,

-l’employé, pour te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles

-pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le riche est censé ne

-jamais duper.

-

-Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de même que si l’on veut

-conserver un ami, il faut paraître heureux, simuler la joie.

-

-Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien plus pour le superflu

-que pour le nécessaire.

-

-Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent. Après

-t’être étonné de la difficulté que l’on a à se procurer le moindre

-billet de théâtre et avoir admiré en secret ces innombrables gens qui

-disent «avoir leurs entrées partout», tu verras vite qu’en somme à Paris

-les plaisirs sont gratuits pour un jeune homme intelligent, parce qu’au

-lieu d’être la satisfaction de désirs immédiats ils sont faits du

-sentiment que l’individu progresse et s’agrandit.

-

-Les omnibus, le métropolitain, les consommations que tu prendras à côté

-des grands poètes des cafés constitueront presque toutes tes dépenses.

-Les modestes ressources dont tu disposes disparaîtront bien vite par la

-lente usure des petites sommes. N’hésite pas à manger mal dans des

-endroits obscurs et parmi des humbles, car les œufs et les légumes sont

-bons partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à propos,

-peut avoir une portée infinie sur l’ensemble de ta vie.

-

-Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement moins d’argent à la fin

-du mois qu’au commencement. Sans doute un de tes amis, étudiant ou

-écrivain, se flattera de manger en trois jours la pension de sa famille.

-C’est un prestige très grand qui tient à la fois de la splendeur des

-orgies et de l’attrait de la générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet

-ami a certainement un oncle très riche auquel il peut écrire, ou bien il

-ment: il n’a reçu aucune pension et il n’a par conséquent, aucune peine

-à ne pas avoir d’argent. Tu serais forcé de porter ta montre au

-Mont-de-piété et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de

-l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable. De plus tu

-négligerais de la retirer, et ainsi tu serais volé, n’ayant eu que le

-quart de sa valeur.

-

-A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que tu possèdes. Mais

-s’ils t’ont été offert par quelque grand homme désireux de popularité

-parmi la jeunesse, gratte avec soin et habileté la dédicace.

-

-Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que toi de payer les

-consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin à un plus riche.

-

-Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le reluire chaque matin

-avant de sortir. Car avec ce sou neuf que tu tireras tardivement de ta

-poche, tu peux faire le geste de payer en laissant croire à la présence

-d’un louis.

-

-Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner. Le sentiment de

-sa générosité, le plaisir de ta conversation ont largement dédommagé ton

-hôte des quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le mouvement

-spontané qui te poussera à louer le choix et l’abondance inusitée des

-mets. Il te sera ainsi épargné un fin sourire sur le visage de ton

-interlocuteur.

-

-Sache-le bien: Il n’y a pas de question d’argent pour qui méprise

-l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne sois pas, vis-à-vis de lui,

-arrogant comme certains orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois

-son égal, exactement comme si la formidable différence de la richesse

-n’existait pas.

-

-

-

-

-III

-

-IMPORTANCE DES HABITS

-

-

-Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul dans ta chambre,

-d’un morceau de pain et d’un peu de charcuterie sur un journal,--ce qui

-est le comble de l’horreur,--adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin

-d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette occasion une

-personnalité joviale et familière, mais ne vends jamais tes habits.

-

-Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fierté, qui te permettent

-de regarder le soir, à la lueur des becs de gaz, marcher à côté de toi

-ton ombre, une ombre honorable et connue, dont tu admires l’aisance et

-qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent. Tu sais bien quelle

-triste allure ont les vieux complets qu’on a trop mis, dont les coudes

-luisent et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On est humble

-sous un costume humble. On est un jeune homme instruit, plein d’avenir,

-dans un complet neuf.

-

-On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est très

-important pour l’amour, pour les merveilleuses possibilités de la rue.

-

-Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les garçons de café sont

-tous sensibles au costume. Tu devras mille petites faveurs de la vie à

-ton apparence extérieure.

-

-Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec cinquante francs par

-mois. Il habitait une mansarde dont le plafond était moins haut que sa

-taille; il n’avait pas de meubles et il couchait sur des journaux

-froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à une cape

-espagnole. Que lui importait en effet les privations, le froid, la

-misère! Il avait le sentiment d’être le jeune homme le plus beau et le

-plus romantique du monde.

-

-

-

-

-IV

-

-LES MAITRESSES

-

-

-Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme Paris.

-Les coupés qui glissent vers le Bois de Boulogne, le frémissement des

-dessous luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes,

-t’impressionneront profondément.

-

-Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu n’auras pour maîtresse

-ni une femme du monde, ni une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi.

-Considère cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut pas discuter.

-

-Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle Otero de lettres

-élégiaques. Sache bien que les lettres d’amour, quelle que soit leur

-beauté, n’ont aucune espèce d’influence sur cet ordre de femmes. Seules,

-des actions inattendues et audacieuses pourraient te servir. Mais tu as

-encore trop de timidité provinciale en toi pour en être capable.

-

-Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent du

-Conservatoire, qui sont à l’Odéon et tu feras même dire des vers par

-l’une d’elles. Mais ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne

-l’aime pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette personne qui,

-vivant dans la compagnie de héros littéraires nourris d’un idéal

-sublime, n’a pas gardé pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal

-quelconque.

-

-Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art, un de ces hommes rasés

-et simples qui ont vingt ans de théâtre derrière eux et assez d’autorité

-pour les tutoyer, la première fois qu’ils les voient.

-

-Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles de tes camarades

-peintres, peut-être une couturière dont tu feras connaissance au

-restaurant, les maîtresses de tes amis. Mais les femmes des cafés sont

-vénales et, quand elles sont désintéressées, toute l’ambition de leur

-génie consiste à boire une quantité illimitée de boissons américaines

-jusqu’à une heure très tardive. Les modèles sont mal faits et épris des

-seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de la couturière; les

-maîtresses de tes amis seront toutes laides.

-

-Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant seulement de

-l’aventure amenée par le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent quand

-tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont en face des tiennes, la

-boutique derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage

-charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de ta vie

-sentimentale, car pour une femme ordinaire le prestige d’être un voisin

-est plus grand que celui d’être beau ou illustre. Souviens-toi, du

-reste, que ceux qui passent leur temps à chercher des femmes n’en ont

-guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.

-

-Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable à des rencontres

-fortuites. Est-ce le sentiment de la vitesse, l’air irrespirable, la

-chaleur, la proximité des corps? il n’importe! Mais le regard des femmes

-est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer en conversation

-sont plus aisés.

-

-Évite les grands magasins: on y fait des achats. Ne crains pas d’offrir

-le thé et les gâteaux: Tu seras un homme distingué.

-

-Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux petit restaurant où

-il y a des peintres et où la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors

-aller chez n’importe quel modeste marchand de vins dont les prix sont en

-rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander en entrant si M.

-Willette n’est pas venu ce soir, pour parer cet endroit, aux yeux de ta

-compagne, de tout le charme de la vie des artistes.

-

-Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres. Elles sont éphémères

-comme une course à deux francs l’heure.

-

-Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un abîme de tristesse, même

-quand on aime. Sacrifie l’amour dès l’origine. Il te paralyserait,

-limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de même, à cause des

-draps qu’on ne change pas assez souvent, de l’odeur de la cuisine qu’on

-fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, à cause de cette rancune

-qu’engendre la pauvreté à deux.

-

-Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir les hommes, ce

-qui est bien plus important que de conquérir les femmes.

-

-Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, quelque douceur

-pourtant, dans le souvenir d’une main qui t’a échappé sans t’avoir donné

-toute sa chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage disparu...

-

-

-

-

-V

-

-MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS

-

-

-Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres. Le plus grand

-danger qui te guettera est celui des cafés où il fait chaud, l’hiver, où

-il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que

-cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux d’amitié. Va dans la

-vie, n’importe où, au hasard, il y a une récolte dans chaque milieu.

-

-Tu verras des êtres divers; des antipathies et des sympathies naîtront

-autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trouvera son chemin

-comme une rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend.

-

-Ne va pas juger si un homme est important d’après son costume. A une

-certaine hauteur l’artifice du vêtement est inutile. L’homme important

-sait bien que sa puissance se dégage naturellement autour de lui comme

-une atmosphère. Tu seras même bien étonné un jour si tu vas aux courses,

-quand on te désignera un homme très modestement vêtu et qu’on te dira:

-C’est un Rothschild.

-

-Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus précieuse quelquefois

-que l’amitié d’un ministre.

-

-Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. Ils sont cet afflux

-du sang à tes joues, cette paralysie déplorable qui te fera bégayer, te

-donnera une apparence humble et modeste, quand tu seras en présence du

-directeur du _Figaro_, ou de celui de l’Odéon. Tu serais jugé d’un coup

-d’œil, classé pour la vie, et sans que ce jugement soit susceptible

-d’appel, dans la catégorie des personnages de troisième plan, qu’on fait

-attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on n’accorde que quelques

-minutes, qu’on ne croira jamais susceptibles de grandes choses.

-

-Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de suite à l’homme

-influent que tu vas solliciter: Mais oui, ma demande est exagérée et

-absurde. Il est légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous

-avoir dérangé.

-

-Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace simulée; ne te flatte pas

-d’une influence illusoire sur tes camarades, ou d’une ambition démesurée

-que tu n’as pas: ce serait plus fâcheux encore; tu serais considéré

-comme un de ces dangereux arrivistes dont il faut refréner l’ardeur,

-dont on peut tout craindre.

-

-Ne sois pas trop aimable; ne sois pas timide, là est l’essentiel. Songe

-que toutes les fois que tu seras en présence d’un homme dont dépendra ta

-destinée, auquel tu viendras demander quelque chose, un combat obscur se

-livrera. Tu seras comme un guerrier désarmé qui attaque seul une immense

-ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de vue la

-conscience favorable que tu as de toi-même.

-

-

-

-

-VI

-

-LE PRESTIGE DU MONDE

-

-

-Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose très honorifique

-dans ta situation. Cela te permettra d’écrire à tes parents: «Je vais

-beaucoup dans le monde, ces temps-ci.» Et la vision qu’ils auront

-aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée, sous les

-lustres, parmi les acclamations de femmes couvertes de bijoux, sera

-douce à ces cœurs simples.

-

-Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit. Si tu n’en

-possédais pas cependant, sache qu’il est, rue Saint-André-des-Arts, une

-boutique modeste où tu pourras en faire achat, moyennant une somme

-dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés les uns sur les

-autres. Certainement il en sera un à ta taille. Tu l’essaieras dans la

-boutique même. Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive pas

-de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si Mlle Sorel ou la

-comtesse de Noailles passaient justement par là et regardaient à travers

-les carreaux.

-

-Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur. Tu

-t’émerveilleras d’abord, que tout aille si bien, que tu puisses saluer

-avec autant d’élégance, être présenté à des gens importants, prononcer

-des paroles suffisantes, serrer la main à droite et à gauche. Le sourire

-de la maîtresse de maison aura eu l’air de te marquer une estime

-particulière. La médiocrité incroyable des propos que tu entendras te

-rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même perdue dans la

-détresse du début.

-

-Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable à toi, mais plus

-modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit frère du tien. Son

-œil triste, son attitude gênée, quelques mots prononcés à voix basse sur

-l’extrême chaleur, mendieront une parole de toi. Tu pourrais lui donner

-ce que tu cherches toi-même, un appui, le sentiment qu’il n’est pas

-absolument seul. Mais non! dans ta folie orgueilleuse, tu le mépriseras,

-tu pactiseras avec les hommes élégants, aux nœuds de cravates

-impeccables, avec la foule des ennemis.

-

-Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque démarche

-hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette dans une

-glace et tu n’en seras pas mécontent.

-

-Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé trop attentivement une

-jeune fille, une jeune fille dont le costume compliqué, les cheveux

-fins, la grâce délicate résumeront pour toi tous les charmes du monde

-parisien. Tu verras son regard froid et attentif, plein de curiosité,

-longuement fixé sur tes pieds. Ce regard sera sans mépris, sans ironie

-même, ce sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera la

-forme surannée de tes bottines, la chute maladroite de ton pantalon.

-Pour la première fois de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande

-importance.

-

-Avec une moue presque imperceptible, le visage charmant se sera détourné

-pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu t’apercevras que toutes

-les bottines voisines sont vernies et semblent neuves, tandis que les

-tiennes sont seulement cirées avec soin et déformées par des marches

-anciennes.

-

-Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un coup dans ton âme. Tu

-auras honte de tes cheveux trop longs, de ton col trop large, de ton

-gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura pas de

-pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle t’aura donné tes boutons

-de manchettes. Ton habit se sera soudain fané sur ton dos; une tache que

-tu n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare. Le parfum de la

-benzine s’élèvera de tes gants nettoyés.

-

-Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un homme de ta

-race, pour t’affliger avec lui de la stupidité immense des gens du

-monde. Trop tard! il aura déjà fui.

-

-Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont le vin

-et les gâteaux t’y attendent. L’être grossier qui est en toi pourra se

-dire que la soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne était

-bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire que le maître

-d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu prends. Cet homme solennel

-est sans ironie et pourquoi serait-il avare de richesses dont il

-dispose, mais qui ne sont pas les siennes?

-

-Il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras. Les voitures,

-la nuit, coûtent un prix exorbitant. Tu rentreras tristement à pied.

-Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne

-avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera son prestige perdu,

-tu entrouvriras même ton pardessus pour qu’un passant l’aperçoive et ait

-une haute idée de cette élégance.

-

-La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront le

-sentiment d’une vie mondaine de plaisirs. Et malgré tes déboires, quand

-tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la

-négligence du noceur blasé.

-

-

-

-

-VII

-

-POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU

-

-

-Les déceptions du monde inclineront ton esprit à des réflexions amères.

-Vers cette époque, longeant le fleuve d’or, de billets de théâtre et

-d’amours qui coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu

-rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera et t’offrira de te

-protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il rira, te tapera sur

-l’épaule en t’affirmant qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il

-te conduira dans des cercles. En ne jouant que sur certains coups sûrs,

-l’homme patient et qui a de la volonté gagne sans aucun risque, te

-dira-t-il.

-

-Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une pièce de cinq francs sur

-un de ces coups. Un hasard très rare voudra justement que tu perdes

-malgré toutes ses prévisions. Une somme plus importante confiée à ton

-nouvel ami partant pour les courses, disparaîtra de la même manière,

-contrairement au calcul et à la raison.

-

-Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des personnages passagers,

-sans autre but précis que celui d’avoir de l’argent, sans foi en

-eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe que

-donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien, mais qu’il faut payer de

-conversations avec des vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on

-ne trouve que là.

-

-Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux illustrés, à

-l’orgueil d’être connu par des domestiques en uniforme.

-

-Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir tes quelques sous,

-elles te tendent des billets de banque. Ne te laisse pas prendre à cette

-ruse grossière.

-

-

-

-

-VIII

-

-LES PETITES ANNONCES: EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES

-DÉSINTÉRESSÉES

-

-

-En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche et

-qu’elle s’offre à toi dans son infinie variété.

-

-Petites annonces du journal, vous êtes le paradis des espérances! Après

-t’être émerveillé de l’extraordinaire prospérité du commerce des vieux

-dentiers, tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre à

-n’importe qui de prêter n’importe quelle somme d’argent.

-

-Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que de

-favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le tout est d’être

-en relation avec eux; le journal est pour cela un commode intermédiaire.

-

-Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg. Sa maison est une

-misérable maison ouvrière. C’est sa femme qui vient ouvrir la porte et

-elle regarde anxieusement celui qui arrive comme si on venait l’arrêter.

-Le philanthrope est derrière un petit bureau; il est mal vêtu et mal

-rasé; il demande sévèrement au visiteur ce qu’il veut.

-

-Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles confusément d’un

-emprunt possible. Alors l’homme sourit; il a vu d’un coup d’œil que tu

-es honorable, il comprend que tu as de l’avenir; il demande de quelle

-somme tu as besoin. Tu dis un chiffre; cinq cents francs par exemple. Il

-rit aussitôt parce que c’est une toute petite somme très facile à

-prêter.

-

-Tu le suis des yeux; l’argent est là dans un tiroir, il va te le donner

-tout de suite. Quel philanthrope!

-

-Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois jours seulement.

-Il a une absolue confiance en toi mais les affaires sont les affaires.

-Il faut qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements; c’est une simple

-formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette fiche que donne une

-agence sont à la charge de l’emprunteur, bien entendu. Tu trouves cela

-trop légitime et tu lui donnes avec joie une somme qui varie entre trois

-et quinze francs. Vous vous quittez les meilleurs amis du monde et il

-doit t’écrire le surlendemain.

-

-Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois quelque regret,

-console-toi en songeant que le philanthrope prêteur d’argent n’aurait

-peut-être pas dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants, sans

-l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme qu’à demi. Il a des

-renseignements sur toi; il sait désormais que tu es un jeune homme

-honorable. Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours honorable?

-

-Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux mariages et des

-maîtresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule

-d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangères aux yeux

-langoureux, de femmes désireuses de nouveauté mettent des annonces dans

-le journal.

-

-Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte qu’une boîte de papier

-à lettre élégant, des timbres, des démarches à la poste restante. Tu

-iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet de

-fleurs, soit un numéro du journal, comme signe de reconnaissance. Il

-t’arrivera d’y trouver une femme ayant passé la cinquantaine qui te fera

-fuir aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à des dames

-qui attendent simplement l’omnibus et d’être fort mal accueilli. Il

-t’arrivera d’être en butte à la moquerie de plusieurs jeunes gens,

-auteurs des lettres que tu auras reçues et qui seront venus guetter ta

-déconvenue.

-

-Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs millions, iras-tu

-dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne âgée, en te

-regardant bien en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu te

-troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de la part

-d’un de tes amis fort riche et tu t’en iras en maudissant les petites

-annonces, ce marché trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze la

-ligne.

-

-

-

-

-XI

-

-FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION?

-

-

-Tu chercheras une situation et voilà le plus grand danger qui te guette,

-ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise.

-

-Sur les dix personnes auxquelles tu te seras adressé, amis de ton père,

-députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de relations, il y

-en aura neuf qui te promettront de faire des démarches et de décrire

-bientôt et dont tu n’entendras plus parler. Tu n’en seras qu’à demi

-fâché, l’état de celui qui cherche une situation est agréable parce

-qu’il est au bord de l’imprévu.

-

-Mais la dixième personne, un homme bienveillant, oisif et protecteur,

-sera saisi pour toi d’une mystérieuse activité, d’un inquiétant désir de

-te voir casé. De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être chargé à

-l’égard de ce terrible ami! Il fera des visites avec toi, écrira des

-lettres élogieuses sur ton compte, et cela sans raison, à cause de la

-sympathie personnelle que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin

-qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.

-

-C’est alors qu’il te faudra un grand courage.

-

-Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi, si

-quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner encore pour quelques sous,

-être un sujet de colère pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il

-fait trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et bon.

-

-Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette situation. C’est une

-machine quelconque aux rouages inexorables, société industrielle, grande

-maison d’édition, compagnie d’assurances où il est jeté et broyé pour

-cent cinquante francs par mois avec la certitude d’en avoir deux cents

-dans dix ans.

-

-N’accepte pas, meurs plutôt.

-

-Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à titre d’essai pour deux

-ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes

-compagnons médiocres, les petits bonheurs du dimanche feraient

-rapidement de toi un lâche dont les désirs sont bornés. Tu perdrais

-l’habitude de l’effort véritable, qu’on accomplit pour soi-même,

-librement. Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures

-d’écriture constituent un louable travail. Tu serais invité dans de

-petits appartements par d’autres employés où des femmes laides mais

-laborieuses font le ménage, préparent le dîner. Le charme de la pauvreté

-propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais des prétextes pour

-attendre les cent cinquante francs du mois suivant. Il te faudrait plus

-de force pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante francs,

-qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province coalisée et venir à

-Paris.

-

-N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux journaux, les

-théâtres qui se fondent, les cabinets des ministres, si cela t’est

-possible, doivent être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont

-passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront pas trop de toi pour

-que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes. Ce seront des hommes dans ton

-genre avec quelques années de plus.

-

-Ne prête pas d’attention au mépris apparent que pourront te témoigner

-des médiocres, parce que tu ne gagnes pas un argent régulier.

-

-Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à toi, aujourd’hui bon

-fonctionnaire, richement marié et s’il te prend en pitié à cause de ton

-état instable, appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie, sur

-l’amour de toi-même, comme sur une colonne de marbre. Pardonne-lui

-l’excès de bonté qu’il te témoigne puisqu’il ne soupçonne même pas

-quelle hauteur tu veux atteindre.

-

-

-

-

-X

-

-LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ

-

-

-Tâche d’avoir des amis.

-

-On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, la facilité qu’on a

-à saluer des gens peu connus, à serrer des mains qui se tendent. Le goût

-des conversations sympathiques, l’amour qu’on a des autres et de

-soi-même font vite que beaucoup de gens ont du plaisir à vous voir.

-

-Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse pas au hasard d’une

-rencontre, à un voisinage, le soin de te donner des amis.

-

-Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne crains pas de

-l’importuner par des visites inattendues, des politesses excessives. Ne

-te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui apportes, avec la

-prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la même que tu

-attends de lui. Il comprendra forcément à la longue quel avantage vous

-avez tous deux à ce commerce idéal.

-

-Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre de l’amitié.

-Garde-toi par exemple d’emprunter de l’argent à ton ami, même si tu l’as

-entendu déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable,

-que lorsque l’un en a, l’autre doit en avoir, etc. On ne sait jamais

-jusqu’où plongent les racines de l’intérêt. Observe une semblable

-réserve si ton ami est très riche.

-

-Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe quelle somme

-d’argent. Ils sont le sentiment que l’effort est partagé, que l’action

-solitaire qu’on accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami, que

-l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est diminué, rendu

-insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu’en fait

-l’ami.

-

-Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine. Intéresse-toi aux

-moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses amours, aux détails

-de son budget, à ses souvenirs de service militaire.

-

-Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense pas

-quoi qu’il fasse. Aie pour lui la même indulgence que pour toi.

-

-S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se hâterait de l’en

-prévenir, en amplifiant ton audace, en transformant en perfidie ton goût

-naturel des femmes. Ne va pas non plus être trop froid à son égard, ne

-la regarde pas avec une complète indifférence. Elle te considérerait

-alors comme un mortel ennemi, elle t’accuserait de vouloir la faire

-rompre avec son amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec

-lui; l’amour a toujours le pas sur l’amitié.

-

-Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse par quelque parole à

-double sens que c’est elle que tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne

-vous avait pas séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite.

-Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes indifférences pour elle

-à un scrupule sublime.

-

-N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont quelque chose

-pour toi ce ne ne seront que des choses très modestes, bien au-dessous

-de ta valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment, dont tu as

-éprouvé les sentiments, te méconnaissent ainsi, ne te jugent digne que

-d’avantages tellement médiocres que tu ne pourrais les accepter sans

-honte.

-

-Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L’amitié leur a

-révélé tes faiblesses. Ce sont elles qu’ils voient, plutôt que tes

-qualités.

-

-Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront te rendre de vrais

-services. Tu auras à leurs yeux le prestige d’un talent qu’ils ignorent,

-dont ils ne savent pas les petits côtés.

-

-Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la main tendue, des

-projets qu’on fait ensemble, des espérances qu’on partage, le plaisir

-inestimable de se raconter l’un à l’autre...

-

-Et c’est bien assez.

-

-Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés puissantes ou

-illustres. Ta force est dans les liens qui t’unissent à ceux qui sont

-semblables à toi, seraient-ils plus humbles même, à la troupe famélique

-de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des hôtels garnis à

-deux francs, aux écrivains qui habitent au sixième une chambre parmi les

-bonnes du premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font comédiens

-pour vivre.

-

-Sache bien que ces modestes compagnons avec leurs redingotes usées,

-leurs bottines où passe l’eau, leurs cheveux longs, ont une influence

-plus véritable que tous les hommes arrivés avec leurs paroles

-conventionnelles. Car leur désintéressement les précède et les défend,

-car seuls les cris qui partent d’en bas peuvent monter très haut et être

-entendus très loin.

-

-

-

-

-XI

-

-FORCE DE L’HOMME JOYEUX

-

-

-Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand il fait froid, les

-bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, où il y a des

-nappes blanches, des boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas

-s’arrêter.

-

-Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans le petit restaurant où

-l’on paie, d’être privé de dessert comme quand on était enfant et qu’on

-était puni, de regretter les vingt centimes que le café coûte en

-supplément.

-

-Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en vont en bande à Bullier

-qu’on est fatigué, qu’on a mal à la tête, alors qu’on a une envie folle

-de participer aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer de

-la petite somme que coûte l’entrée.

-

-Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier qu’apporte l’employé

-de Dufayel, serviettes trouées, bottines ressemelées, odeurs de bois

-moisi, vous brisez le courage des cœurs les mieux trempés!

-

-O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaieté, sois, en

-dépit des événements et de la mauvaise fortune, un homme joyeux.

-

-L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal vêtu, parce qu’il rit

-de celui qui est beau et élégant. L’homme joyeux regarde bien en face,

-serre la main très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est

-joyeux.

-

-Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il n’est pas sensible à

-l’ironie discrète, mais réelle, du laquais rasé qui prend

-obséquieusement son pardessus et qui en regarde la doublure déchirée,

-parce que, par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait bien

-que la doublure était déchirée, que cela lui était égal, qu’il en riait,

-et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé et de son pauvre

-métier.

-

-L’homme joyeux n’a pas de fausse honte; si le riche offre de lui prêter

-de l’argent, même s’il le fait à la manière habituelle des riches, d’une

-façon ostensible, humiliante, comme une aumône, il accepte et il a

-raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif, tandis que lui

-travaille de sa pensée. Il considère que c’est là un bienfait général

-que cette richesse, au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer

-des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir un

-luxe criard, lui permette d’acheter des livres, un chapeau, des

-souliers, de donner vingt francs à une petite femme qui passe et qui n’a

-pas d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée par ce

-passage de la richesse d’une main dans l’autre, qui est une forme de la

-justice.

-

-Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers, de

-Verlaine dans les cafés du quartier latin. Il pourra se dire, en voyant

-passer des voitures élégantes, que les biens les plus charmants, la

-lumière, la richesse des visages, la beauté de la ville sont à tous,

-qu’on voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il ne connaîtra pas de

-la vie seulement la forme extérieure, la surface; il pénétrera jusqu’à

-son cœur par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui vivent à

-mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il saura plus de choses parce

-qu’il aura eu moins d’argent.

-

-L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de leur soif de garder

-jalousement ce qu’ils ont acquis; il rira des conventions modernes, des

-efforts immenses vers des buts mesquins, des décorations, des honneurs,

-de la gloire dérisoire d’être directeur de quelque chose, préfet ou

-ministre, il rira des poètes officiels, des cuistres assermentés, des

-gérontes orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous les mornes

-adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui est immobile, figé, esclave.

-

-

-

-

-XII

-

-

-Y a-t-il une fin à ta course? Le petit appartement que tu conquerras par

-bien des efforts, les meubles de Dufayel, les livres achetés un à un,

-les portraits d’actrices dans des cadres à bon marché, résisteront-ils à

-l’assaut des créanciers, ou seront-ils emportés et dispersés? Ne

-seras-tu pas débordé par l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de

-l’impôt, le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et du

-charbon? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense écœurement pour la

-nourriture des bouillons Chartier, ton escalier où il y a des pots de

-lait à chaque étage, ton logis mal éclairé et trop étroit?

-

-As-tu vraiment du talent? Chacun le saura-t-il un jour? Ou ta maîtresse

-et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues, en seront-ils seuls

-persuadés? Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la chance

-passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit de l’attendre et de

-l’aider? Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la fable? Ne

-regretteras-tu pas le collier du chien? Atteindras-tu le but, coureur?

-

-O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que je sais?

-

-Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et suivi dans la

-rue, afin de presser ta main. Et j’avais envie de m’élancer vers toi et

-de te dire:

-

-«Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume à cause de la mèche

-qu’une femme de ménage négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le

-foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans le tapis et

-peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je l’ai fait, ces vers

-admirables:

-

-    La maîtresse a quitté l’amant

-    A cause de l’appartement.

-

-«Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus joyeux et une foule

-de tapis neufs dans les grands magasins. Du reste, la meilleure beauté

-n’est pas plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le regard

-d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller, même si la femme de

-ménage n’a pas nettoyé la lampe et si la mèche fume, tachant de

-poussière noire les portraits aimés...»

-

-Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre, une grande

-timidité m’a saisi. Je me serais nommé et tu m’aurais dit:

-

-Qui êtes-vous?

-

-Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance, n’aurais-tu

-pas souri de mes paroles?

-

-Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort patient et

-quotidien pour résister à tous tes protecteurs et ne pas obtenir les

-palmes académiques, peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta

-boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.

-

-Je les ai.

-

-Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince, parmi les omnibus

-terribles, les maisons immenses. Tu n’avais pas l’air de connaître ta

-petitesse; tu tenais ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle

-autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine où il y a un

-trou.

-

-

-

-

-TABLE

-

-

-                                                            Pages

-     I.--De l’hôtel garni                                       7

-    II.--La question d’argent                                  13

-   III.--Importance des habits                                 21

-    IV.--Les maîtresses                                        25

-     V.--Manière de se conduire avec les hommes influents      31

-    VI.--Le prestige du monde                                  37

-   VII.--Possibilité de faire fortune par le jeu               43

-  VIII.--Les petites annonces: Emprunts, beaux mariages,

-         maîtresses désintéressées                             47

-    IX.--Faut-il avoir une situation                           53

-     X.--La richesse que donne l’amitié                        59

-    XI.--La force de l’homme joyeux                            65

-   XII.                                                        71

-

-

-Imp. BONVALOT-JOUVE, 15, rue Racine, Paris.

-

-

-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE QUI

-VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions will

-be renamed.

-

-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

-law means that no one owns a United States copyright in these works,

-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the

-United States without permission and without paying copyright

-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

-of this license, apply to copying and distributing Project

-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm

-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

-and may not be used if you charge for an eBook, except by following

-the terms of the trademark license, including paying royalties for use

-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

-copies of this eBook, complying with the trademark license is very

-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

-of derivative works, reports, performances and research. Project

-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may

-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

-license, especially commercial redistribution.

-

-START: FULL LICENSE

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at

-www.gutenberg.org/license.

-

-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

-Gutenberg-tm electronic works

-

-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound

-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the

-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph

-1.E.8.

-

-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this

-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm

-electronic works. See paragraph 1.E below.

-

-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the

-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

-United States and you are located in the United States, we do not

-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting

-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm

-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily

-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when

-you share it without charge with others.

-

-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

-in a constant state of change. If you are outside the United States,

-check the laws of your country in addition to the terms of this

-agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country other than the United States.

-

-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work

-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-

-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

-  most other parts of the world at no cost and with almost no

-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it

-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this

-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the

-  United States, you will have to check the laws of the country where

-  you are located before using this eBook.

-

-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

-contain a notice indicating that it is posted with permission of the

-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

-the United States without paying any fees or charges. If you are

-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project

-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply

-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm

-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works

-posted with the permission of the copyright holder found at the

-beginning of this work.

-

-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format

-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg-tm website

-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain

-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the

-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works

-provided that:

-

-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has

-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

-  within 60 days following each date on which you prepare (or are

-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project

-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg

-  Literary Archive Foundation."

-

-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-  License. You must require such a user to return or destroy all

-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm

-  works.

-

-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-  receipt of the work.

-

-* You comply with all other terms of this agreement for free

-  distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

-the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set

-forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm

-electronic works, and the medium on which they may be stored, may

-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

-cannot be read by your equipment.

-

-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-

-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in

-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any

-Defect you cause.

-

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

-www.gutenberg.org

-

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

-U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,

-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

-to date contact information can be found at the Foundation's website

-and official page at www.gutenberg.org/contact

-

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without

-widespread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment. Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

-state visit www.gutenberg.org/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

-

-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be

-freely shared with anyone. For forty years, he produced and

-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of

-volunteer support.

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-

-Most people start at our website which has the main PG search

-facility: www.gutenberg.org

-

-This website includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 65052 ***
+
+  MAURICE MAGRE
+
+  Conseils à un Jeune Homme
+  pauvre qui vient faire de la
+  littérature à Paris
+
+
+  PARIS
+  BERNARD GRASSET
+  ÉDITEUR
+  49, Rue Gay-Lussac
+
+  1908
+
+
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+POÉSIES
+
+    _La Chanson des Hommes_.
+    _Le Poème de la Jeunesse_.
+    _Les Lèvres et le Secret_.
+
+CONTES
+
+    _Histoire merveilleuse de Claire d’Amour_, suivie d’autres contes.
+
+THÉATRE
+
+    _Le dernier Rêve_, 1 acte en vers (Odéon).
+    _Le vieil Ami_, 1 acte en prose (Théâtre Antoine).
+
+EN PRÉPARATION
+
+    _Velleda_, pièce en 4 actes en vers.
+    _Le Marchand de Passions_, comédie en 3 actes, en vers.
+    _Le jeune Homme_, comédie en 4 actes, en prose.
+
+
+
+
+I
+
+DE L’HOTEL GARNI
+
+
+O jeune homme qui viens faire de la littérature à Paris, qui as peu
+d’argent et pour la première fois apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il
+est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques,
+le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait vers la ville d’où
+tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être, dix années de ta vie.
+
+Mais non! Tu te diriges allègrement vers le quartier latin, à pied, car
+une légende provinciale représente les cochers de fiacres, pauvres
+esclaves errants, comme des personnages injurieux et redoutables.
+
+Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance le
+propriétaire de l’hôtel garni et tu seras condamné à rester un mois
+entier dans une chambre misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu
+acceptes la première venue, à cause de l’œil narquois du garçon qui te
+la fais visiter.
+
+Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué sur la
+porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent dans l’hôtel des
+phrases telles que celles-ci:
+
+Les lettres du huit! Le huit a sonné! Une visite pour le huit!
+
+Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te douter combien
+il te serait amer, de voir, à minuit, à la lueur de ta bougie qui
+vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme le symbole de ton
+existence, désormais anonyme, dans la grande ville.
+
+Veille encore à ce que cette chambre renferme une cheminée. Cela n’est
+point négligeable. Tes écrits se ressentiraient de cette absence. Ils
+seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands vides sous les
+portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.
+
+N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent une odeur
+indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi à leur médiocrité. Seule la
+table mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être y
+trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le passage d’un autre
+jeune homme semblable à toi.
+
+N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte au contraire d’en
+tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne par la suite jusqu’à ta porte,
+raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton
+imagination te fournira les thèmes variés; parle des personnages
+illustres qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément comparé à un
+héros de Balzac et même celui qui a un riche appartement enviera
+peut-être la fantaisie de ta vie.
+
+Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière, cette gérante
+curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques
+paroles de bienveillance. Hâte-toi par un sourire complaisant de flatter
+la bonne tenue de sa maison, loue son esprit et même sa beauté, si elle
+y prétend encore.
+
+Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible et discrétionnaire.
+Elle peut te faire crédit des vingt francs que tu lui donnes tous les
+quinze jours pour la chambre où tu vis; elle peut au contraire
+empoisonner ton existence en te les réclamant âprement, elle peut
+t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne soit levée,
+pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle dort.
+
+Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire ta chambre, elle
+compte ton linge, lit tes lettres, connaît ton existence aussi bien que
+toi.
+
+Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poète Oscar Wilde
+mourut dans un misérable hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme
+l’avait veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son enterrement
+et cet homme c’était son propriétaire.
+
+Sur le cercueil de l’auteur de _De Profundis_ il n’y avait qu’une
+couronne et sur cette couronne était écrit: A mon locataire!
+
+Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice, avide du prix des
+chambres, en souvenir de celui qui apporta au grand homme abandonné de
+tous, le présent d’une suprême amitié.
+
+
+
+
+II
+
+LA QUESTION D’ARGENT
+
+
+L’argent! Tel est le problème quotidien et inexorable qui se posera
+d’abord à toi.
+
+Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les hommes sont
+divisés en deux catégories: ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en
+ont pas.
+
+Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question: Comment
+vivez-vous? De quelle somme disposez-vous par mois?
+
+L’argent est en apparence bien caché dans la poche du gilet, dans le
+portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cravate, la
+finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il
+est là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte un gant troué,
+cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du gant s’enfuirait toute
+l’illusion de la richesse.
+
+L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il ose s’impatienter
+bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas assez vite. Il ose
+entrer dans un magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en
+avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au contraire préfère
+prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui
+va pas, plutôt que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand.
+L’homme riche ose donner un pourboire de deux sous à un cocher, en
+prétextant qu’il n’a justement pas de monnaie pour lui donner davantage,
+insoucieux de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il est riche.
+
+Quand tu comparaîtras devant un concierge un jour de pluie, la boue de
+tes souliers ne sera considérée comme un danger pour l’escalier que si
+tu as l’air timide et minable. La boue du riche ne tache pas. Dans le
+métropolitain, quand tu monteras en première avec un billet de seconde,
+l’employé, pour te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles
+pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le riche est censé ne
+jamais duper.
+
+Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de même que si l’on veut
+conserver un ami, il faut paraître heureux, simuler la joie.
+
+Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien plus pour le superflu
+que pour le nécessaire.
+
+Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent. Après
+t’être étonné de la difficulté que l’on a à se procurer le moindre
+billet de théâtre et avoir admiré en secret ces innombrables gens qui
+disent «avoir leurs entrées partout», tu verras vite qu’en somme à Paris
+les plaisirs sont gratuits pour un jeune homme intelligent, parce qu’au
+lieu d’être la satisfaction de désirs immédiats ils sont faits du
+sentiment que l’individu progresse et s’agrandit.
+
+Les omnibus, le métropolitain, les consommations que tu prendras à côté
+des grands poètes des cafés constitueront presque toutes tes dépenses.
+Les modestes ressources dont tu disposes disparaîtront bien vite par la
+lente usure des petites sommes. N’hésite pas à manger mal dans des
+endroits obscurs et parmi des humbles, car les œufs et les légumes sont
+bons partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à propos,
+peut avoir une portée infinie sur l’ensemble de ta vie.
+
+Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement moins d’argent à la fin
+du mois qu’au commencement. Sans doute un de tes amis, étudiant ou
+écrivain, se flattera de manger en trois jours la pension de sa famille.
+C’est un prestige très grand qui tient à la fois de la splendeur des
+orgies et de l’attrait de la générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet
+ami a certainement un oncle très riche auquel il peut écrire, ou bien il
+ment: il n’a reçu aucune pension et il n’a par conséquent, aucune peine
+à ne pas avoir d’argent. Tu serais forcé de porter ta montre au
+Mont-de-piété et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de
+l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable. De plus tu
+négligerais de la retirer, et ainsi tu serais volé, n’ayant eu que le
+quart de sa valeur.
+
+A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que tu possèdes. Mais
+s’ils t’ont été offert par quelque grand homme désireux de popularité
+parmi la jeunesse, gratte avec soin et habileté la dédicace.
+
+Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que toi de payer les
+consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin à un plus riche.
+
+Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le reluire chaque matin
+avant de sortir. Car avec ce sou neuf que tu tireras tardivement de ta
+poche, tu peux faire le geste de payer en laissant croire à la présence
+d’un louis.
+
+Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner. Le sentiment de
+sa générosité, le plaisir de ta conversation ont largement dédommagé ton
+hôte des quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le mouvement
+spontané qui te poussera à louer le choix et l’abondance inusitée des
+mets. Il te sera ainsi épargné un fin sourire sur le visage de ton
+interlocuteur.
+
+Sache-le bien: Il n’y a pas de question d’argent pour qui méprise
+l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne sois pas, vis-à-vis de lui,
+arrogant comme certains orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois
+son égal, exactement comme si la formidable différence de la richesse
+n’existait pas.
+
+
+
+
+III
+
+IMPORTANCE DES HABITS
+
+
+Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul dans ta chambre,
+d’un morceau de pain et d’un peu de charcuterie sur un journal,--ce qui
+est le comble de l’horreur,--adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin
+d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette occasion une
+personnalité joviale et familière, mais ne vends jamais tes habits.
+
+Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fierté, qui te permettent
+de regarder le soir, à la lueur des becs de gaz, marcher à côté de toi
+ton ombre, une ombre honorable et connue, dont tu admires l’aisance et
+qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent. Tu sais bien quelle
+triste allure ont les vieux complets qu’on a trop mis, dont les coudes
+luisent et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On est humble
+sous un costume humble. On est un jeune homme instruit, plein d’avenir,
+dans un complet neuf.
+
+On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est très
+important pour l’amour, pour les merveilleuses possibilités de la rue.
+
+Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les garçons de café sont
+tous sensibles au costume. Tu devras mille petites faveurs de la vie à
+ton apparence extérieure.
+
+Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec cinquante francs par
+mois. Il habitait une mansarde dont le plafond était moins haut que sa
+taille; il n’avait pas de meubles et il couchait sur des journaux
+froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à une cape
+espagnole. Que lui importait en effet les privations, le froid, la
+misère! Il avait le sentiment d’être le jeune homme le plus beau et le
+plus romantique du monde.
+
+
+
+
+IV
+
+LES MAITRESSES
+
+
+Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme Paris.
+Les coupés qui glissent vers le Bois de Boulogne, le frémissement des
+dessous luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes,
+t’impressionneront profondément.
+
+Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu n’auras pour maîtresse
+ni une femme du monde, ni une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi.
+Considère cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut pas discuter.
+
+Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle Otero de lettres
+élégiaques. Sache bien que les lettres d’amour, quelle que soit leur
+beauté, n’ont aucune espèce d’influence sur cet ordre de femmes. Seules,
+des actions inattendues et audacieuses pourraient te servir. Mais tu as
+encore trop de timidité provinciale en toi pour en être capable.
+
+Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent du
+Conservatoire, qui sont à l’Odéon et tu feras même dire des vers par
+l’une d’elles. Mais ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne
+l’aime pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette personne qui,
+vivant dans la compagnie de héros littéraires nourris d’un idéal
+sublime, n’a pas gardé pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal
+quelconque.
+
+Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art, un de ces hommes rasés
+et simples qui ont vingt ans de théâtre derrière eux et assez d’autorité
+pour les tutoyer, la première fois qu’ils les voient.
+
+Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles de tes camarades
+peintres, peut-être une couturière dont tu feras connaissance au
+restaurant, les maîtresses de tes amis. Mais les femmes des cafés sont
+vénales et, quand elles sont désintéressées, toute l’ambition de leur
+génie consiste à boire une quantité illimitée de boissons américaines
+jusqu’à une heure très tardive. Les modèles sont mal faits et épris des
+seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de la couturière; les
+maîtresses de tes amis seront toutes laides.
+
+Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant seulement de
+l’aventure amenée par le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent quand
+tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont en face des tiennes, la
+boutique derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage
+charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de ta vie
+sentimentale, car pour une femme ordinaire le prestige d’être un voisin
+est plus grand que celui d’être beau ou illustre. Souviens-toi, du
+reste, que ceux qui passent leur temps à chercher des femmes n’en ont
+guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.
+
+Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable à des rencontres
+fortuites. Est-ce le sentiment de la vitesse, l’air irrespirable, la
+chaleur, la proximité des corps? il n’importe! Mais le regard des femmes
+est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer en conversation
+sont plus aisés.
+
+Évite les grands magasins: on y fait des achats. Ne crains pas d’offrir
+le thé et les gâteaux: Tu seras un homme distingué.
+
+Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux petit restaurant où
+il y a des peintres et où la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors
+aller chez n’importe quel modeste marchand de vins dont les prix sont en
+rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander en entrant si M.
+Willette n’est pas venu ce soir, pour parer cet endroit, aux yeux de ta
+compagne, de tout le charme de la vie des artistes.
+
+Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres. Elles sont éphémères
+comme une course à deux francs l’heure.
+
+Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un abîme de tristesse, même
+quand on aime. Sacrifie l’amour dès l’origine. Il te paralyserait,
+limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de même, à cause des
+draps qu’on ne change pas assez souvent, de l’odeur de la cuisine qu’on
+fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, à cause de cette rancune
+qu’engendre la pauvreté à deux.
+
+Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir les hommes, ce
+qui est bien plus important que de conquérir les femmes.
+
+Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, quelque douceur
+pourtant, dans le souvenir d’une main qui t’a échappé sans t’avoir donné
+toute sa chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage disparu...
+
+
+
+
+V
+
+MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS
+
+
+Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres. Le plus grand
+danger qui te guettera est celui des cafés où il fait chaud, l’hiver, où
+il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que
+cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux d’amitié. Va dans la
+vie, n’importe où, au hasard, il y a une récolte dans chaque milieu.
+
+Tu verras des êtres divers; des antipathies et des sympathies naîtront
+autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trouvera son chemin
+comme une rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend.
+
+Ne va pas juger si un homme est important d’après son costume. A une
+certaine hauteur l’artifice du vêtement est inutile. L’homme important
+sait bien que sa puissance se dégage naturellement autour de lui comme
+une atmosphère. Tu seras même bien étonné un jour si tu vas aux courses,
+quand on te désignera un homme très modestement vêtu et qu’on te dira:
+C’est un Rothschild.
+
+Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus précieuse quelquefois
+que l’amitié d’un ministre.
+
+Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. Ils sont cet afflux
+du sang à tes joues, cette paralysie déplorable qui te fera bégayer, te
+donnera une apparence humble et modeste, quand tu seras en présence du
+directeur du _Figaro_, ou de celui de l’Odéon. Tu serais jugé d’un coup
+d’œil, classé pour la vie, et sans que ce jugement soit susceptible
+d’appel, dans la catégorie des personnages de troisième plan, qu’on fait
+attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on n’accorde que quelques
+minutes, qu’on ne croira jamais susceptibles de grandes choses.
+
+Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de suite à l’homme
+influent que tu vas solliciter: Mais oui, ma demande est exagérée et
+absurde. Il est légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous
+avoir dérangé.
+
+Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace simulée; ne te flatte pas
+d’une influence illusoire sur tes camarades, ou d’une ambition démesurée
+que tu n’as pas: ce serait plus fâcheux encore; tu serais considéré
+comme un de ces dangereux arrivistes dont il faut refréner l’ardeur,
+dont on peut tout craindre.
+
+Ne sois pas trop aimable; ne sois pas timide, là est l’essentiel. Songe
+que toutes les fois que tu seras en présence d’un homme dont dépendra ta
+destinée, auquel tu viendras demander quelque chose, un combat obscur se
+livrera. Tu seras comme un guerrier désarmé qui attaque seul une immense
+ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de vue la
+conscience favorable que tu as de toi-même.
+
+
+
+
+VI
+
+LE PRESTIGE DU MONDE
+
+
+Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose très honorifique
+dans ta situation. Cela te permettra d’écrire à tes parents: «Je vais
+beaucoup dans le monde, ces temps-ci.» Et la vision qu’ils auront
+aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée, sous les
+lustres, parmi les acclamations de femmes couvertes de bijoux, sera
+douce à ces cœurs simples.
+
+Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit. Si tu n’en
+possédais pas cependant, sache qu’il est, rue Saint-André-des-Arts, une
+boutique modeste où tu pourras en faire achat, moyennant une somme
+dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés les uns sur les
+autres. Certainement il en sera un à ta taille. Tu l’essaieras dans la
+boutique même. Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive pas
+de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si Mlle Sorel ou la
+comtesse de Noailles passaient justement par là et regardaient à travers
+les carreaux.
+
+Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur. Tu
+t’émerveilleras d’abord, que tout aille si bien, que tu puisses saluer
+avec autant d’élégance, être présenté à des gens importants, prononcer
+des paroles suffisantes, serrer la main à droite et à gauche. Le sourire
+de la maîtresse de maison aura eu l’air de te marquer une estime
+particulière. La médiocrité incroyable des propos que tu entendras te
+rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même perdue dans la
+détresse du début.
+
+Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable à toi, mais plus
+modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit frère du tien. Son
+œil triste, son attitude gênée, quelques mots prononcés à voix basse sur
+l’extrême chaleur, mendieront une parole de toi. Tu pourrais lui donner
+ce que tu cherches toi-même, un appui, le sentiment qu’il n’est pas
+absolument seul. Mais non! dans ta folie orgueilleuse, tu le mépriseras,
+tu pactiseras avec les hommes élégants, aux nœuds de cravates
+impeccables, avec la foule des ennemis.
+
+Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque démarche
+hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette dans une
+glace et tu n’en seras pas mécontent.
+
+Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé trop attentivement une
+jeune fille, une jeune fille dont le costume compliqué, les cheveux
+fins, la grâce délicate résumeront pour toi tous les charmes du monde
+parisien. Tu verras son regard froid et attentif, plein de curiosité,
+longuement fixé sur tes pieds. Ce regard sera sans mépris, sans ironie
+même, ce sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera la
+forme surannée de tes bottines, la chute maladroite de ton pantalon.
+Pour la première fois de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande
+importance.
+
+Avec une moue presque imperceptible, le visage charmant se sera détourné
+pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu t’apercevras que toutes
+les bottines voisines sont vernies et semblent neuves, tandis que les
+tiennes sont seulement cirées avec soin et déformées par des marches
+anciennes.
+
+Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un coup dans ton âme. Tu
+auras honte de tes cheveux trop longs, de ton col trop large, de ton
+gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura pas de
+pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle t’aura donné tes boutons
+de manchettes. Ton habit se sera soudain fané sur ton dos; une tache que
+tu n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare. Le parfum de la
+benzine s’élèvera de tes gants nettoyés.
+
+Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un homme de ta
+race, pour t’affliger avec lui de la stupidité immense des gens du
+monde. Trop tard! il aura déjà fui.
+
+Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont le vin
+et les gâteaux t’y attendent. L’être grossier qui est en toi pourra se
+dire que la soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne était
+bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire que le maître
+d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu prends. Cet homme solennel
+est sans ironie et pourquoi serait-il avare de richesses dont il
+dispose, mais qui ne sont pas les siennes?
+
+Il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras. Les voitures,
+la nuit, coûtent un prix exorbitant. Tu rentreras tristement à pied.
+Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne
+avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera son prestige perdu,
+tu entrouvriras même ton pardessus pour qu’un passant l’aperçoive et ait
+une haute idée de cette élégance.
+
+La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront le
+sentiment d’une vie mondaine de plaisirs. Et malgré tes déboires, quand
+tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la
+négligence du noceur blasé.
+
+
+
+
+VII
+
+POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU
+
+
+Les déceptions du monde inclineront ton esprit à des réflexions amères.
+Vers cette époque, longeant le fleuve d’or, de billets de théâtre et
+d’amours qui coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu
+rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera et t’offrira de te
+protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il rira, te tapera sur
+l’épaule en t’affirmant qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il
+te conduira dans des cercles. En ne jouant que sur certains coups sûrs,
+l’homme patient et qui a de la volonté gagne sans aucun risque, te
+dira-t-il.
+
+Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une pièce de cinq francs sur
+un de ces coups. Un hasard très rare voudra justement que tu perdes
+malgré toutes ses prévisions. Une somme plus importante confiée à ton
+nouvel ami partant pour les courses, disparaîtra de la même manière,
+contrairement au calcul et à la raison.
+
+Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des personnages passagers,
+sans autre but précis que celui d’avoir de l’argent, sans foi en
+eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe que
+donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien, mais qu’il faut payer de
+conversations avec des vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on
+ne trouve que là.
+
+Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux illustrés, à
+l’orgueil d’être connu par des domestiques en uniforme.
+
+Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir tes quelques sous,
+elles te tendent des billets de banque. Ne te laisse pas prendre à cette
+ruse grossière.
+
+
+
+
+VIII
+
+LES PETITES ANNONCES: EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES
+DÉSINTÉRESSÉES
+
+
+En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche et
+qu’elle s’offre à toi dans son infinie variété.
+
+Petites annonces du journal, vous êtes le paradis des espérances! Après
+t’être émerveillé de l’extraordinaire prospérité du commerce des vieux
+dentiers, tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre à
+n’importe qui de prêter n’importe quelle somme d’argent.
+
+Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que de
+favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le tout est d’être
+en relation avec eux; le journal est pour cela un commode intermédiaire.
+
+Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg. Sa maison est une
+misérable maison ouvrière. C’est sa femme qui vient ouvrir la porte et
+elle regarde anxieusement celui qui arrive comme si on venait l’arrêter.
+Le philanthrope est derrière un petit bureau; il est mal vêtu et mal
+rasé; il demande sévèrement au visiteur ce qu’il veut.
+
+Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles confusément d’un
+emprunt possible. Alors l’homme sourit; il a vu d’un coup d’œil que tu
+es honorable, il comprend que tu as de l’avenir; il demande de quelle
+somme tu as besoin. Tu dis un chiffre; cinq cents francs par exemple. Il
+rit aussitôt parce que c’est une toute petite somme très facile à
+prêter.
+
+Tu le suis des yeux; l’argent est là dans un tiroir, il va te le donner
+tout de suite. Quel philanthrope!
+
+Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois jours seulement.
+Il a une absolue confiance en toi mais les affaires sont les affaires.
+Il faut qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements; c’est une simple
+formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette fiche que donne une
+agence sont à la charge de l’emprunteur, bien entendu. Tu trouves cela
+trop légitime et tu lui donnes avec joie une somme qui varie entre trois
+et quinze francs. Vous vous quittez les meilleurs amis du monde et il
+doit t’écrire le surlendemain.
+
+Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois quelque regret,
+console-toi en songeant que le philanthrope prêteur d’argent n’aurait
+peut-être pas dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants, sans
+l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme qu’à demi. Il a des
+renseignements sur toi; il sait désormais que tu es un jeune homme
+honorable. Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours honorable?
+
+Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux mariages et des
+maîtresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule
+d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangères aux yeux
+langoureux, de femmes désireuses de nouveauté mettent des annonces dans
+le journal.
+
+Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte qu’une boîte de papier
+à lettre élégant, des timbres, des démarches à la poste restante. Tu
+iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet de
+fleurs, soit un numéro du journal, comme signe de reconnaissance. Il
+t’arrivera d’y trouver une femme ayant passé la cinquantaine qui te fera
+fuir aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à des dames
+qui attendent simplement l’omnibus et d’être fort mal accueilli. Il
+t’arrivera d’être en butte à la moquerie de plusieurs jeunes gens,
+auteurs des lettres que tu auras reçues et qui seront venus guetter ta
+déconvenue.
+
+Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs millions, iras-tu
+dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne âgée, en te
+regardant bien en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu te
+troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de la part
+d’un de tes amis fort riche et tu t’en iras en maudissant les petites
+annonces, ce marché trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze la
+ligne.
+
+
+
+
+XI
+
+FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION?
+
+
+Tu chercheras une situation et voilà le plus grand danger qui te guette,
+ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise.
+
+Sur les dix personnes auxquelles tu te seras adressé, amis de ton père,
+députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de relations, il y
+en aura neuf qui te promettront de faire des démarches et de décrire
+bientôt et dont tu n’entendras plus parler. Tu n’en seras qu’à demi
+fâché, l’état de celui qui cherche une situation est agréable parce
+qu’il est au bord de l’imprévu.
+
+Mais la dixième personne, un homme bienveillant, oisif et protecteur,
+sera saisi pour toi d’une mystérieuse activité, d’un inquiétant désir de
+te voir casé. De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être chargé à
+l’égard de ce terrible ami! Il fera des visites avec toi, écrira des
+lettres élogieuses sur ton compte, et cela sans raison, à cause de la
+sympathie personnelle que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin
+qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.
+
+C’est alors qu’il te faudra un grand courage.
+
+Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi, si
+quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner encore pour quelques sous,
+être un sujet de colère pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il
+fait trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et bon.
+
+Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette situation. C’est une
+machine quelconque aux rouages inexorables, société industrielle, grande
+maison d’édition, compagnie d’assurances où il est jeté et broyé pour
+cent cinquante francs par mois avec la certitude d’en avoir deux cents
+dans dix ans.
+
+N’accepte pas, meurs plutôt.
+
+Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à titre d’essai pour deux
+ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes
+compagnons médiocres, les petits bonheurs du dimanche feraient
+rapidement de toi un lâche dont les désirs sont bornés. Tu perdrais
+l’habitude de l’effort véritable, qu’on accomplit pour soi-même,
+librement. Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures
+d’écriture constituent un louable travail. Tu serais invité dans de
+petits appartements par d’autres employés où des femmes laides mais
+laborieuses font le ménage, préparent le dîner. Le charme de la pauvreté
+propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais des prétextes pour
+attendre les cent cinquante francs du mois suivant. Il te faudrait plus
+de force pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante francs,
+qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province coalisée et venir à
+Paris.
+
+N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux journaux, les
+théâtres qui se fondent, les cabinets des ministres, si cela t’est
+possible, doivent être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont
+passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront pas trop de toi pour
+que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes. Ce seront des hommes dans ton
+genre avec quelques années de plus.
+
+Ne prête pas d’attention au mépris apparent que pourront te témoigner
+des médiocres, parce que tu ne gagnes pas un argent régulier.
+
+Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à toi, aujourd’hui bon
+fonctionnaire, richement marié et s’il te prend en pitié à cause de ton
+état instable, appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie, sur
+l’amour de toi-même, comme sur une colonne de marbre. Pardonne-lui
+l’excès de bonté qu’il te témoigne puisqu’il ne soupçonne même pas
+quelle hauteur tu veux atteindre.
+
+
+
+
+X
+
+LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ
+
+
+Tâche d’avoir des amis.
+
+On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, la facilité qu’on a
+à saluer des gens peu connus, à serrer des mains qui se tendent. Le goût
+des conversations sympathiques, l’amour qu’on a des autres et de
+soi-même font vite que beaucoup de gens ont du plaisir à vous voir.
+
+Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse pas au hasard d’une
+rencontre, à un voisinage, le soin de te donner des amis.
+
+Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne crains pas de
+l’importuner par des visites inattendues, des politesses excessives. Ne
+te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui apportes, avec la
+prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la même que tu
+attends de lui. Il comprendra forcément à la longue quel avantage vous
+avez tous deux à ce commerce idéal.
+
+Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre de l’amitié.
+Garde-toi par exemple d’emprunter de l’argent à ton ami, même si tu l’as
+entendu déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable,
+que lorsque l’un en a, l’autre doit en avoir, etc. On ne sait jamais
+jusqu’où plongent les racines de l’intérêt. Observe une semblable
+réserve si ton ami est très riche.
+
+Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe quelle somme
+d’argent. Ils sont le sentiment que l’effort est partagé, que l’action
+solitaire qu’on accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami, que
+l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est diminué, rendu
+insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu’en fait
+l’ami.
+
+Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine. Intéresse-toi aux
+moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses amours, aux détails
+de son budget, à ses souvenirs de service militaire.
+
+Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense pas
+quoi qu’il fasse. Aie pour lui la même indulgence que pour toi.
+
+S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se hâterait de l’en
+prévenir, en amplifiant ton audace, en transformant en perfidie ton goût
+naturel des femmes. Ne va pas non plus être trop froid à son égard, ne
+la regarde pas avec une complète indifférence. Elle te considérerait
+alors comme un mortel ennemi, elle t’accuserait de vouloir la faire
+rompre avec son amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec
+lui; l’amour a toujours le pas sur l’amitié.
+
+Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse par quelque parole à
+double sens que c’est elle que tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne
+vous avait pas séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite.
+Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes indifférences pour elle
+à un scrupule sublime.
+
+N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont quelque chose
+pour toi ce ne ne seront que des choses très modestes, bien au-dessous
+de ta valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment, dont tu as
+éprouvé les sentiments, te méconnaissent ainsi, ne te jugent digne que
+d’avantages tellement médiocres que tu ne pourrais les accepter sans
+honte.
+
+Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L’amitié leur a
+révélé tes faiblesses. Ce sont elles qu’ils voient, plutôt que tes
+qualités.
+
+Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront te rendre de vrais
+services. Tu auras à leurs yeux le prestige d’un talent qu’ils ignorent,
+dont ils ne savent pas les petits côtés.
+
+Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la main tendue, des
+projets qu’on fait ensemble, des espérances qu’on partage, le plaisir
+inestimable de se raconter l’un à l’autre...
+
+Et c’est bien assez.
+
+Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés puissantes ou
+illustres. Ta force est dans les liens qui t’unissent à ceux qui sont
+semblables à toi, seraient-ils plus humbles même, à la troupe famélique
+de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des hôtels garnis à
+deux francs, aux écrivains qui habitent au sixième une chambre parmi les
+bonnes du premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font comédiens
+pour vivre.
+
+Sache bien que ces modestes compagnons avec leurs redingotes usées,
+leurs bottines où passe l’eau, leurs cheveux longs, ont une influence
+plus véritable que tous les hommes arrivés avec leurs paroles
+conventionnelles. Car leur désintéressement les précède et les défend,
+car seuls les cris qui partent d’en bas peuvent monter très haut et être
+entendus très loin.
+
+
+
+
+XI
+
+FORCE DE L’HOMME JOYEUX
+
+
+Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand il fait froid, les
+bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, où il y a des
+nappes blanches, des boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas
+s’arrêter.
+
+Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans le petit restaurant où
+l’on paie, d’être privé de dessert comme quand on était enfant et qu’on
+était puni, de regretter les vingt centimes que le café coûte en
+supplément.
+
+Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en vont en bande à Bullier
+qu’on est fatigué, qu’on a mal à la tête, alors qu’on a une envie folle
+de participer aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer de
+la petite somme que coûte l’entrée.
+
+Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier qu’apporte l’employé
+de Dufayel, serviettes trouées, bottines ressemelées, odeurs de bois
+moisi, vous brisez le courage des cœurs les mieux trempés!
+
+O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaieté, sois, en
+dépit des événements et de la mauvaise fortune, un homme joyeux.
+
+L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal vêtu, parce qu’il rit
+de celui qui est beau et élégant. L’homme joyeux regarde bien en face,
+serre la main très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est
+joyeux.
+
+Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il n’est pas sensible à
+l’ironie discrète, mais réelle, du laquais rasé qui prend
+obséquieusement son pardessus et qui en regarde la doublure déchirée,
+parce que, par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait bien
+que la doublure était déchirée, que cela lui était égal, qu’il en riait,
+et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé et de son pauvre
+métier.
+
+L’homme joyeux n’a pas de fausse honte; si le riche offre de lui prêter
+de l’argent, même s’il le fait à la manière habituelle des riches, d’une
+façon ostensible, humiliante, comme une aumône, il accepte et il a
+raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif, tandis que lui
+travaille de sa pensée. Il considère que c’est là un bienfait général
+que cette richesse, au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer
+des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir un
+luxe criard, lui permette d’acheter des livres, un chapeau, des
+souliers, de donner vingt francs à une petite femme qui passe et qui n’a
+pas d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée par ce
+passage de la richesse d’une main dans l’autre, qui est une forme de la
+justice.
+
+Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers, de
+Verlaine dans les cafés du quartier latin. Il pourra se dire, en voyant
+passer des voitures élégantes, que les biens les plus charmants, la
+lumière, la richesse des visages, la beauté de la ville sont à tous,
+qu’on voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il ne connaîtra pas de
+la vie seulement la forme extérieure, la surface; il pénétrera jusqu’à
+son cœur par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui vivent à
+mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il saura plus de choses parce
+qu’il aura eu moins d’argent.
+
+L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de leur soif de garder
+jalousement ce qu’ils ont acquis; il rira des conventions modernes, des
+efforts immenses vers des buts mesquins, des décorations, des honneurs,
+de la gloire dérisoire d’être directeur de quelque chose, préfet ou
+ministre, il rira des poètes officiels, des cuistres assermentés, des
+gérontes orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous les mornes
+adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui est immobile, figé, esclave.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Y a-t-il une fin à ta course? Le petit appartement que tu conquerras par
+bien des efforts, les meubles de Dufayel, les livres achetés un à un,
+les portraits d’actrices dans des cadres à bon marché, résisteront-ils à
+l’assaut des créanciers, ou seront-ils emportés et dispersés? Ne
+seras-tu pas débordé par l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de
+l’impôt, le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et du
+charbon? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense écœurement pour la
+nourriture des bouillons Chartier, ton escalier où il y a des pots de
+lait à chaque étage, ton logis mal éclairé et trop étroit?
+
+As-tu vraiment du talent? Chacun le saura-t-il un jour? Ou ta maîtresse
+et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues, en seront-ils seuls
+persuadés? Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la chance
+passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit de l’attendre et de
+l’aider? Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la fable? Ne
+regretteras-tu pas le collier du chien? Atteindras-tu le but, coureur?
+
+O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que je sais?
+
+Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et suivi dans la
+rue, afin de presser ta main. Et j’avais envie de m’élancer vers toi et
+de te dire:
+
+«Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume à cause de la mèche
+qu’une femme de ménage négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le
+foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans le tapis et
+peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je l’ai fait, ces vers
+admirables:
+
+    La maîtresse a quitté l’amant
+    A cause de l’appartement.
+
+«Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus joyeux et une foule
+de tapis neufs dans les grands magasins. Du reste, la meilleure beauté
+n’est pas plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le regard
+d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller, même si la femme de
+ménage n’a pas nettoyé la lampe et si la mèche fume, tachant de
+poussière noire les portraits aimés...»
+
+Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre, une grande
+timidité m’a saisi. Je me serais nommé et tu m’aurais dit:
+
+Qui êtes-vous?
+
+Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance, n’aurais-tu
+pas souri de mes paroles?
+
+Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort patient et
+quotidien pour résister à tous tes protecteurs et ne pas obtenir les
+palmes académiques, peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta
+boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.
+
+Je les ai.
+
+Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince, parmi les omnibus
+terribles, les maisons immenses. Tu n’avais pas l’air de connaître ta
+petitesse; tu tenais ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle
+autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine où il y a un
+trou.
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+                                                            Pages
+     I.--De l’hôtel garni                                       7
+    II.--La question d’argent                                  13
+   III.--Importance des habits                                 21
+    IV.--Les maîtresses                                        25
+     V.--Manière de se conduire avec les hommes influents      31
+    VI.--Le prestige du monde                                  37
+   VII.--Possibilité de faire fortune par le jeu               43
+  VIII.--Les petites annonces: Emprunts, beaux mariages,
+         maîtresses désintéressées                             47
+    IX.--Faut-il avoir une situation                           53
+     X.--La richesse que donne l’amitié                        59
+    XI.--La force de l’homme joyeux                            65
+   XII.                                                        71
+
+
+Imp. BONVALOT-JOUVE, 15, rue Racine, Paris.
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 65052 ***
diff --git a/65052-h/65052-h.htm b/65052-h/65052-h.htm
index 1773a44..4732b34 100644
--- a/65052-h/65052-h.htm
+++ b/65052-h/65052-h.htm
@@ -1,1691 +1,1224 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"

-    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

-

-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">

-<head>

-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />

-<title>

-  The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre… by Maurice Magre.

-</title>

-<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

-<style type="text/css">

-

-p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;

-  margin: .3em 0;}

-

-h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }

-h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

-

-div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;

-  margin: 1em 0; }

-

-.large { font-size: 130%; }

-.small, small { font-size: 90%; }

-.xsmall { font-size: 70%; }

-

-

-.sc { font-variant: small-caps; }

-.g { letter-spacing: .1em; }

-

-.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 15%; }

-.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }

-

-

-hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

-

-sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }

-

-li { list-style: none; text-indent: 1.5em; }

-

-table { margin: 1em auto; }

-td { vertical-align: top; }

-td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }

-td.r div { text-align: right; }

-td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }

-

-

-a { text-decoration: none; }

-

-

-div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }

-.break, .chapter { margin-top: 4em; }

-

-

-img { max-width: 100%; }

-

-@media screen {

-  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }

-}

-

-@media handheld {

-  .break, .chapter { page-break-before: always; }

-  .top4em { padding-top: 4em; }

-  .nobreak { page-break-before: avoid; }

-}

-

-</style>

-</head>

-<body>

-

-<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient faire de la littérature à Paris, by Maurice Magre</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

-at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you

-are not located in the United States, you will have to check the laws of the

-country where you are located before using this eBook.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient faire de la littérature à Paris</div>

-

-<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Maurice Magre</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: April 10, 2021 [eBook #65052]</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div>

-

-<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)</div>

-

-<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE QUI VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***</div>

-<p class="c g">MAURICE MAGRE</p>

-

-<h1>Conseils à un Jeune Homme

-pauvre qui vient faire de la

-littérature à Paris</h1>

-

-

-<p class="c gap">PARIS<br />

-<span class="large">BERNARD GRASSET</span><br />

-<span class="xsmall">ÉDITEUR</span><br />

-<b>49, Rue Gay-Lussac</b></p>

-

-<p class="c">1908</p>

-

-<div class="break"></div>

-

-<p class="c top4em large">DU MÊME AUTEUR</p>

-

-

-<p class="c">POÉSIES</p>

-

-<ul>

-<li><i>La Chanson des Hommes</i>.</li>

-<li><i>Le Poème de la Jeunesse</i>.</li>

-<li><i>Les Lèvres et le Secret</i>.</li>

-</ul>

-<p class="c">CONTES</p>

-

-<ul>

-<li><i>Histoire merveilleuse de Claire d’Amour</i>, suivie d’autres contes.</li>

-</ul>

-<p class="c">THÉATRE</p>

-

-<ul>

-<li><i>Le dernier Rêve</i>, 1 acte en vers (Odéon).</li>

-<li><i>Le vieil Ami</i>, 1 acte en prose (Théâtre Antoine).</li>

-</ul>

-<p class="c"><span class="sc">En Préparation</span></p>

-

-<ul>

-<li><i>Velleda</i>, pièce en 4 actes en vers.</li>

-<li><i>Le Marchand de Passions</i>, comédie en 3 actes, en vers.</li>

-<li><i>Le jeune Homme</i>, comédie en 4 actes, en prose.</li>

-</ul>

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch1">I<br />

-DE L’HOTEL GARNI</h2>

-

-

-<p>O jeune homme qui viens faire de la littérature à

-Paris, qui as peu d’argent et pour la première fois

-apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il est temps encore.

-Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques,

-le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait

-vers la ville d’où tu viens. Tu gagnerais

-ainsi, peut-être, dix années de ta vie.</p>

-

-<p>Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le quartier

-latin, à pied, car une légende provinciale représente

-les cochers de fiacres, pauvres esclaves errants,

-comme des personnages injurieux et redoutables.</p>

-

-<p>Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer

-d’avance le propriétaire de l’hôtel garni et tu seras

-condamné à rester un mois entier dans une chambre

-misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu acceptes la

-première venue, à cause de l’œil narquois du garçon

-qui te la fais visiter.</p>

-

-<p>Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit

-pas marqué sur la porte par un chiffre énorme. Tu

-entendras assez souvent dans l’hôtel des phrases telles

-que celles-ci :</p>

-

-<p>Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! Une visite

-pour le huit !</p>

-

-<p>Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne

-peux te douter combien il te serait amer, de voir, à

-minuit, à la lueur de ta bougie qui vacille, se dresser

-encore ce numéro fatidique comme le symbole de

-ton existence, désormais anonyme, dans la grande

-ville.</p>

-

-<p>Veille encore à ce que cette chambre renferme une

-cheminée. Cela n’est point négligeable. Tes écrits se

-ressentiraient de cette absence. Ils seraient chétifs et

-grelottants, car il y a de grands vides sous les

-portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.</p>

-

-<p>N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent

-une odeur indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi

-à leur médiocrité. Seule la table mérite

-quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être

-y trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le

-passage d’un autre jeune homme semblable à toi.</p>

-

-<p>N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte

-au contraire d’en tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne

-par la suite jusqu’à ta porte, raconte des

-anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton

-imagination te fournira les thèmes variés ; parle des

-personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu

-seras aisément comparé à un héros de Balzac et même

-celui qui a un riche appartement enviera peut-être la

-fantaisie de ta vie.</p>

-

-<p>Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière,

-cette gérante curieuse et bavarde. Elle te tend

-chaque soir ta bougie avec quelques paroles de bienveillance.

-Hâte-toi par un sourire complaisant de

-flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit

-et même sa beauté, si elle y prétend encore.</p>

-

-<p>Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible

-et discrétionnaire. Elle peut te faire crédit des vingt

-francs que tu lui donnes tous les quinze jours pour

-la chambre où tu vis ; elle peut au contraire empoisonner

-ton existence en te les réclamant âprement,

-elle peut t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin,

-avant qu’elle ne soit levée, pour ne rentrer que dans

-la nuit, quand elle dort.</p>

-

-<p>Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire

-ta chambre, elle compte ton linge, lit tes lettres, connaît

-ton existence aussi bien que toi.</p>

-

-<p>Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le

-grand poète Oscar Wilde mourut dans un misérable

-hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme l’avait

-veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son

-enterrement et cet homme c’était son propriétaire.</p>

-

-<p>Sur le cercueil de l’auteur de <i lang="la" xml:lang="la">De Profundis</i> il n’y

-avait qu’une couronne et sur cette couronne était

-écrit : A mon locataire !</p>

-

-<p>Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice,

-avide du prix des chambres, en souvenir de

-celui qui apporta au grand homme abandonné de

-tous, le présent d’une suprême amitié.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch2">II<br />

-LA QUESTION D’ARGENT</h2>

-

-

-<p>L’argent ! Tel est le problème quotidien et inexorable

-qui se posera d’abord à toi.</p>

-

-<p>Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les

-hommes sont divisés en deux catégories : ceux qui

-ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas.</p>

-

-<p>Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question :

-Comment vivez-vous ? De quelle somme disposez-vous

-par mois ?</p>

-

-<p>L’argent est en apparence bien caché dans la poche

-du gilet, dans le portefeuille. Et pourtant on le

-voit. La qualité de la cravate, la finesse du parapluie,

-la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il est

-là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte

-un gant troué, cache-la bien dans ta poche. Par le

-petit trou du gant s’enfuirait toute l’illusion de la

-richesse.</p>

-

-<p>L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il

-ose s’impatienter bruyamment dans les restaurants

-si on ne le sert pas assez vite. Il ose entrer dans un

-magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en

-avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au

-contraire préfère prendre et payer un livre dont il

-n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui va pas, plutôt

-que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand.

-L’homme riche ose donner un pourboire de deux

-sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a justement

-pas de monnaie pour lui donner davantage, insoucieux

-de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il

-est riche.</p>

-

-<p>Quand tu comparaîtras devant un concierge un

-jour de pluie, la boue de tes souliers ne sera considérée

-comme un danger pour l’escalier que si tu as

-l’air timide et minable. La boue du riche ne tache

-pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en

-première avec un billet de seconde, l’employé, pour

-te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles

-pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le

-riche est censé ne jamais duper.</p>

-

-<p>Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de

-même que si l’on veut conserver un ami, il faut

-paraître heureux, simuler la joie.</p>

-

-<p>Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien

-plus pour le superflu que pour le nécessaire.</p>

-

-<p>Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin

-d’argent. Après t’être étonné de la difficulté que l’on

-a à se procurer le moindre billet de théâtre et avoir

-admiré en secret ces innombrables gens qui disent

-« avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en

-somme à Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune

-homme intelligent, parce qu’au lieu d’être la satisfaction

-de désirs immédiats ils sont faits du sentiment

-que l’individu progresse et s’agrandit.</p>

-

-<p>Les omnibus, le métropolitain, les consommations

-que tu prendras à côté des grands poètes des cafés

-constitueront presque toutes tes dépenses. Les modestes

-ressources dont tu disposes disparaîtront bien

-vite par la lente usure des petites sommes. N’hésite

-pas à manger mal dans des endroits obscurs et parmi

-des humbles, car les œufs et les légumes sont bons

-partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à

-propos, peut avoir une portée infinie sur l’ensemble

-de ta vie.</p>

-

-<p>Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement

-moins d’argent à la fin du mois qu’au commencement.

-Sans doute un de tes amis, étudiant ou écrivain,

-se flattera de manger en trois jours la pension

-de sa famille. C’est un prestige très grand qui tient à

-la fois de la splendeur des orgies et de l’attrait de la

-générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet ami a certainement

-un oncle très riche auquel il peut écrire,

-ou bien il ment : il n’a reçu aucune pension et il n’a

-par conséquent, aucune peine à ne pas avoir d’argent.

-Tu serais forcé de porter ta montre au Mont-de-piété

-et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de

-l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable.

-De plus tu négligerais de la retirer, et ainsi tu serais

-volé, n’ayant eu que le quart de sa valeur.</p>

-

-<p>A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que

-tu possèdes. Mais s’ils t’ont été offert par quelque

-grand homme désireux de popularité parmi la jeunesse,

-gratte avec soin et habileté la dédicace.</p>

-

-<p>Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que

-toi de payer les consommations. Mais, si tu peux,

-laisse ce soin à un plus riche.</p>

-

-<p>Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le

-reluire chaque matin avant de sortir. Car avec ce sou

-neuf que tu tireras tardivement de ta poche, tu peux

-faire le geste de payer en laissant croire à la présence

-d’un louis.</p>

-

-<p>Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner.

-Le sentiment de sa générosité, le plaisir de ta conversation

-ont largement dédommagé ton hôte des

-quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le

-mouvement spontané qui te poussera à louer le choix

-et l’abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi

-épargné un fin sourire sur le visage de ton interlocuteur.</p>

-

-<p>Sache-le bien : Il n’y a pas de question d’argent pour

-qui méprise l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne

-sois pas, vis-à-vis de lui, arrogant comme certains

-orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois son

-égal, exactement comme si la formidable différence

-de la richesse n’existait pas.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch3">III<br />

-IMPORTANCE DES HABITS</h2>

-

-

-<p>Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul

-dans ta chambre, d’un morceau de pain et d’un peu

-de charcuterie sur un journal, — ce qui est le comble

-de l’horreur, — adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin

-d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette

-occasion une personnalité joviale et familière, mais

-ne vends jamais tes habits.</p>

-

-<p>Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta

-fierté, qui te permettent de regarder le soir, à la lueur

-des becs de gaz, marcher à côté de toi ton ombre,

-une ombre honorable et connue, dont tu admires

-l’aisance et qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent.

-Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux

-complets qu’on a trop mis, dont les coudes luisent

-et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On

-est humble sous un costume humble. On est un

-jeune homme instruit, plein d’avenir, dans un complet

-neuf.</p>

-

-<p>On est aussi un jeune homme distingué et élégant,

-ce qui est très important pour l’amour, pour les merveilleuses

-possibilités de la rue.</p>

-

-<p>Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les

-garçons de café sont tous sensibles au costume. Tu

-devras mille petites faveurs de la vie à ton apparence

-extérieure.</p>

-

-<p>Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec

-cinquante francs par mois. Il habitait une mansarde

-dont le plafond était moins haut que sa taille ; il n’avait

-pas de meubles et il couchait sur des journaux

-froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à

-une cape espagnole. Que lui importait en effet les

-privations, le froid, la misère ! Il avait le sentiment

-d’être le jeune homme le plus beau et le plus romantique

-du monde.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch4">IV<br />

-LES MAITRESSES</h2>

-

-

-<p>Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes

-que renferme Paris. Les coupés qui glissent vers le

-Bois de Boulogne, le frémissement des dessous

-luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes,

-t’impressionneront profondément.</p>

-

-<p>Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu

-n’auras pour maîtresse ni une femme du monde, ni

-une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi. Considère

-cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut

-pas discuter.</p>

-

-<p>Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle

-Otero de lettres élégiaques. Sache bien que les lettres

-d’amour, quelle que soit leur beauté, n’ont aucune

-espèce d’influence sur cet ordre de femmes.

-Seules, des actions inattendues et audacieuses pourraient

-te servir. Mais tu as encore trop de timidité

-provinciale en toi pour en être capable.</p>

-

-<p>Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles

-qui sortent du Conservatoire, qui sont à l’Odéon et

-tu feras même dire des vers par l’une d’elles. Mais

-ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne l’aime

-pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette

-personne qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires

-nourris d’un idéal sublime, n’a pas gardé

-pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal quelconque.</p>

-

-<p>Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art,

-un de ces hommes rasés et simples qui ont vingt ans

-de théâtre derrière eux et assez d’autorité pour les

-tutoyer, la première fois qu’ils les voient.</p>

-

-<p>Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles

-de tes camarades peintres, peut-être une couturière

-dont tu feras connaissance au restaurant, les maîtresses

-de tes amis. Mais les femmes des cafés sont

-vénales et, quand elles sont désintéressées, toute

-l’ambition de leur génie consiste à boire une quantité

-illimitée de boissons américaines jusqu’à une heure

-très tardive. Les modèles sont mal faits et épris

-des seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de

-la couturière ; les maîtresses de tes amis seront toutes

-laides.</p>

-

-<p>Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant

-seulement de l’aventure amenée par le hasard. Regarde

-les portes qui s’ouvrent quand tu montes l’escalier,

-les fenêtres qui sont en face des tiennes, la boutique

-derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage

-charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de

-ta vie sentimentale, car pour une femme ordinaire le

-prestige d’être un voisin est plus grand que celui d’être

-beau ou illustre. Souviens-toi, du reste, que ceux qui

-passent leur temps à chercher des femmes n’en ont

-guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.</p>

-

-<p>Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable

-à des rencontres fortuites. Est-ce le sentiment

-de la vitesse, l’air irrespirable, la chaleur, la proximité

-des corps ? il n’importe ! Mais le regard des femmes

-est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer

-en conversation sont plus aisés.</p>

-

-<p>Évite les grands magasins : on y fait des achats. Ne

-crains pas d’offrir le thé et les gâteaux : Tu seras un

-homme distingué.</p>

-

-<p>Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux

-petit restaurant où il y a des peintres et où la cuisine

-est exceptionnelle. Tu peux alors aller chez n’importe

-quel modeste marchand de vins dont les prix sont en

-rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander

-en entrant si M. Willette n’est pas venu ce soir, pour

-parer cet endroit, aux yeux de ta compagne, de tout

-le charme de la vie des artistes.</p>

-

-<p>Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres.

-Elles sont éphémères comme une course à deux francs

-l’heure.</p>

-

-<p>Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un

-abîme de tristesse, même quand on aime. Sacrifie

-l’amour dès l’origine. Il te paralyserait, limiterait ton

-action et tu le verrais mourir tout de même, à cause

-des draps qu’on ne change pas assez souvent, de

-l’odeur de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris

-parmi tes livres, à cause de cette rancune qu’engendre

-la pauvreté à deux.</p>

-

-<p>Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir

-les hommes, ce qui est bien plus important que

-de conquérir les femmes.</p>

-

-<p>Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie,

-quelque douceur pourtant, dans le souvenir d’une

-main qui t’a échappé sans t’avoir donné toute sa

-chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage

-disparu…</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch5">V<br />

-MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS</h2>

-

-

-<p>Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres.

-Le plus grand danger qui te guettera est celui des

-cafés où il fait chaud, l’hiver, où il y a des amis joyeux

-qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que

-cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux

-d’amitié. Va dans la vie, n’importe où, au hasard, il

-y a une récolte dans chaque milieu.</p>

-

-<p>Tu verras des êtres divers ; des antipathies et des

-sympathies naîtront autour de toi. Tu feras un choix

-et ta personnalité trouvera son chemin comme une

-rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend.</p>

-

-<p>Ne va pas juger si un homme est important d’après

-son costume. A une certaine hauteur l’artifice du

-vêtement est inutile. L’homme important sait bien

-que sa puissance se dégage naturellement autour de

-lui comme une atmosphère. Tu seras même bien

-étonné un jour si tu vas aux courses, quand on te

-désignera un homme très modestement vêtu et qu’on

-te dira : C’est un Rothschild.</p>

-

-<p>Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus

-précieuse quelquefois que l’amitié d’un ministre.</p>

-

-<p>Mais songe que tes plus grands ennemis sont en

-toi. Ils sont cet afflux du sang à tes joues, cette paralysie

-déplorable qui te fera bégayer, te donnera une

-apparence humble et modeste, quand tu seras en présence

-du directeur du <i>Figaro</i>, ou de celui de l’Odéon.

-Tu serais jugé d’un coup d’œil, classé pour la vie,

-et sans que ce jugement soit susceptible d’appel,

-dans la catégorie des personnages de troisième plan,

-qu’on fait attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on

-n’accorde que quelques minutes, qu’on ne croira

-jamais susceptibles de grandes choses.</p>

-

-<p>Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de

-suite à l’homme influent que tu vas solliciter : Mais

-oui, ma demande est exagérée et absurde. Il est

-légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous

-avoir dérangé.</p>

-

-<p>Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace

-simulée ; ne te flatte pas d’une influence illusoire sur

-tes camarades, ou d’une ambition démesurée que tu

-n’as pas : ce serait plus fâcheux encore ; tu serais considéré

-comme un de ces dangereux arrivistes dont il

-faut refréner l’ardeur, dont on peut tout craindre.</p>

-

-<p>Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, là

-est l’essentiel. Songe que toutes les fois que tu

-seras en présence d’un homme dont dépendra ta destinée,

-auquel tu viendras demander quelque chose,

-un combat obscur se livrera. Tu seras comme un

-guerrier désarmé qui attaque seul une immense

-ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de

-vue la conscience favorable que tu as de toi-même.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch6">VI<br />

-LE PRESTIGE DU MONDE</h2>

-

-

-<p>Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose

-très honorifique dans ta situation. Cela te permettra

-d’écrire à tes parents : « Je vais beaucoup dans le

-monde, ces temps-ci. » Et la vision qu’ils auront

-aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée,

-sous les lustres, parmi les acclamations de femmes

-couvertes de bijoux, sera douce à ces cœurs

-simples.</p>

-

-<p>Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit.

-Si tu n’en possédais pas cependant, sache qu’il est,

-rue Saint-André-des-Arts, une boutique modeste où

-tu pourras en faire achat, moyennant une somme

-dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés

-les uns sur les autres. Certainement il en sera un à

-ta taille. Tu l’essaieras dans la boutique même.

-Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive

-pas de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si

-M<sup>lle</sup> Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement

-par là et regardaient à travers les carreaux.</p>

-

-<p>Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant

-de peur. Tu t’émerveilleras d’abord, que tout

-aille si bien, que tu puisses saluer avec autant d’élégance,

-être présenté à des gens importants, prononcer

-des paroles suffisantes, serrer la main à droite

-et à gauche. Le sourire de la maîtresse de maison

-aura eu l’air de te marquer une estime particulière.

-La médiocrité incroyable des propos que tu entendras

-te rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même

-perdue dans la détresse du début.</p>

-

-<p>Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable

-à toi, mais plus modeste, plus timide, plus épouvanté,

-avec un habit frère du tien. Son œil triste, son

-attitude gênée, quelques mots prononcés à voix

-basse sur l’extrême chaleur, mendieront une parole

-de toi. Tu pourrais lui donner ce que tu cherches toi-même,

-un appui, le sentiment qu’il n’est pas absolument

-seul. Mais non ! dans ta folie orgueilleuse,

-tu le mépriseras, tu pactiseras avec les hommes élégants,

-aux nœuds de cravates impeccables, avec la

-foule des ennemis.</p>

-

-<p>Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque

-démarche hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras

-ta silhouette dans une glace et tu n’en seras

-pas mécontent.</p>

-

-<p>Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé

-trop attentivement une jeune fille, une jeune fille dont

-le costume compliqué, les cheveux fins, la grâce

-délicate résumeront pour toi tous les charmes du

-monde parisien. Tu verras son regard froid et attentif,

-plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds.

-Ce regard sera sans mépris, sans ironie même, ce

-sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera

-la forme surannée de tes bottines, la chute

-maladroite de ton pantalon. Pour la première fois

-de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande

-importance.</p>

-

-<p>Avec une moue presque imperceptible, le visage

-charmant se sera détourné pour jamais. Tu regarderas

-autour de toi et tu t’apercevras que toutes les bottines

-voisines sont vernies et semblent neuves, tandis

-que les tiennes sont seulement cirées avec soin et

-déformées par des marches anciennes.</p>

-

-<p>Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un

-coup dans ton âme. Tu auras honte de tes cheveux

-trop longs, de ton col trop large, de ton gilet trop

-étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura

-pas de pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle

-t’aura donné tes boutons de manchettes. Ton habit

-se sera soudain fané sur ton dos ; une tache que tu

-n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare.

-Le parfum de la benzine s’élèvera de tes gants nettoyés.</p>

-

-<p>Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu

-comme un homme de ta race, pour t’affliger avec

-lui de la stupidité immense des gens du monde. Trop

-tard ! il aura déjà fui.</p>

-

-<p>Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages

-que sont le vin et les gâteaux t’y attendent.

-L’être grossier qui est en toi pourra se dire que la

-soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne

-était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire

-que le maître d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que

-tu prends. Cet homme solennel est sans ironie et

-pourquoi serait-il avare de richesses dont il dispose,

-mais qui ne sont pas les siennes ?</p>

-

-<p>Il sera deux ou trois heures du matin quand tu

-sortiras. Les voitures, la nuit, coûtent un prix exorbitant.

-Tu rentreras tristement à pied. Mais, à mesure

-que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne

-avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera

-son prestige perdu, tu entrouvriras même ton pardessus

-pour qu’un passant l’aperçoive et ait une

-haute idée de cette élégance.</p>

-

-<p>La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te

-donneront le sentiment d’une vie mondaine de plaisirs.

-Et malgré tes déboires, quand tu arriveras à ta

-porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la

-négligence du noceur blasé.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch7">VII<br />

-POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU</h2>

-

-

-<p>Les déceptions du monde inclineront ton esprit

-à des réflexions amères. Vers cette époque, longeant

-le fleuve d’or, de billets de théâtre et d’amours qui

-coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu

-rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera

-et t’offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes

-ennuis et il rira, te tapera sur l’épaule en t’affirmant

-qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il te

-conduira dans des cercles. En ne jouant que sur

-certains coups sûrs, l’homme patient et qui a de la

-volonté gagne sans aucun risque, te dira-t-il.</p>

-

-<p>Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une

-pièce de cinq francs sur un de ces coups. Un hasard

-très rare voudra justement que tu perdes malgré

-toutes ses prévisions. Une somme plus importante

-confiée à ton nouvel ami partant pour les courses,

-disparaîtra de la même manière, contrairement au

-calcul et à la raison.</p>

-

-<p>Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des

-personnages passagers, sans autre but précis que

-celui d’avoir de l’argent, sans foi en eux-mêmes. Tu

-n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe

-que donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien,

-mais qu’il faut payer de conversations avec des

-vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on ne

-trouve que là.</p>

-

-<p>Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux

-illustrés, à l’orgueil d’être connu par des domestiques

-en uniforme.</p>

-

-<p>Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir

-tes quelques sous, elles te tendent des billets de banque.

-Ne te laisse pas prendre à cette ruse grossière.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch8">VIII<br />

-LES PETITES ANNONCES : EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES DÉSINTÉRESSÉES</h2>

-

-

-<p>En lisant le journal, un samedi, tu découvriras

-que la vie est riche et qu’elle s’offre à toi dans son

-infinie variété.</p>

-

-<p>Petites annonces du journal, vous êtes le paradis

-des espérances ! Après t’être émerveillé de l’extraordinaire

-prospérité du commerce des vieux dentiers,

-tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre

-à n’importe qui de prêter n’importe quelle somme

-d’argent.</p>

-

-<p>Paris est plein de philanthropes qui ne demandent

-pas mieux que de favoriser de jeunes écrivains comme

-moi, te diras-tu. Le tout est d’être en relation avec

-eux ; le journal est pour cela un commode intermédiaire.</p>

-

-<p>Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg.

-Sa maison est une misérable maison ouvrière. C’est

-sa femme qui vient ouvrir la porte et elle regarde

-anxieusement celui qui arrive comme si on venait

-l’arrêter. Le philanthrope est derrière un petit bureau ;

-il est mal vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement

-au visiteur ce qu’il veut.</p>

-

-<p>Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles

-confusément d’un emprunt possible. Alors l’homme

-sourit ; il a vu d’un coup d’œil que tu es honorable,

-il comprend que tu as de l’avenir ; il demande de

-quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre ; cinq

-cents francs par exemple. Il rit aussitôt parce que

-c’est une toute petite somme très facile à prêter.</p>

-

-<p>Tu le suis des yeux ; l’argent est là dans un tiroir,

-il va te le donner tout de suite. Quel philanthrope !</p>

-

-<p>Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois

-jours seulement. Il a une absolue confiance en toi

-mais les affaires sont les affaires. Il faut qu’il ait

-d’ici là une fiche de renseignements ; c’est une simple

-formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette

-fiche que donne une agence sont à la charge de l’emprunteur,

-bien entendu. Tu trouves cela trop légitime

-et tu lui donnes avec joie une somme qui varie

-entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les

-meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.</p>

-

-<p>Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois

-quelque regret, console-toi en songeant que le

-philanthrope prêteur d’argent n’aurait peut-être pas

-dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants,

-sans l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme

-qu’à demi. Il a des renseignements sur toi ; il sait

-désormais que tu es un jeune homme honorable.

-Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours

-honorable ?</p>

-

-<p>Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux

-mariages et des maîtresses désintéressées. Tu pourras

-te dire, qu’en effet, une foule d’admirables jeunes

-filles sans relations, d’étrangères aux yeux langoureux,

-de femmes désireuses de nouveauté mettent

-des annonces dans le journal.</p>

-

-<p>Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte

-qu’une boîte de papier à lettre élégant, des timbres,

-des démarches à la poste restante. Tu iras dans des

-kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet

-de fleurs, soit un numéro du journal, comme

-signe de reconnaissance. Il t’arrivera d’y trouver une

-femme ayant passé la cinquantaine qui te fera fuir

-aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à

-des dames qui attendent simplement l’omnibus et

-d’être fort mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte

-à la moquerie de plusieurs jeunes gens, auteurs

-des lettres que tu auras reçues et qui seront venus

-guetter ta déconvenue.</p>

-

-<p>Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs

-millions, iras-tu dans une agence matrimoniale.

-Mais quand une personne âgée, en te regardant bien

-en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu

-te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que

-tu viens de la part d’un de tes amis fort riche et tu

-t’en iras en maudissant les petites annonces, ce marché

-trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze

-la ligne.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch9">XI<br />

-FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?</h2>

-

-

-<p>Tu chercheras une situation et voilà le plus grand

-danger qui te guette, ta vie ou ta mort, selon ton

-étoile bonne ou mauvaise.</p>

-

-<p>Sur les dix personnes auxquelles tu te seras

-adressé, amis de ton père, députés de ton pays, vieilles

-dames qui ont beaucoup de relations, il y en aura

-neuf qui te promettront de faire des démarches et de

-décrire bientôt et dont tu n’entendras plus parler.

-Tu n’en seras qu’à demi fâché, l’état de celui qui

-cherche une situation est agréable parce qu’il est

-au bord de l’imprévu.</p>

-

-<p>Mais la dixième personne, un homme bienveillant,

-oisif et protecteur, sera saisi pour toi d’une mystérieuse

-activité, d’un inquiétant désir de te voir casé.

-De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être

-chargé à l’égard de ce terrible ami ! Il fera des visites

-avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte,

-et cela sans raison, à cause de la sympathie personnelle

-que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin

-qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.</p>

-

-<p>C’est alors qu’il te faudra un grand courage.</p>

-

-<p>Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance

-est en toi, si quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner

-encore pour quelques sous, être un sujet de colère

-pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il fait

-trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et

-bon.</p>

-

-<p>Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette

-situation. C’est une machine quelconque aux rouages

-inexorables, société industrielle, grande maison d’édition,

-compagnie d’assurances où il est jeté et broyé

-pour cent cinquante francs par mois avec la certitude

-d’en avoir deux cents dans dix ans.</p>

-

-<p>N’accepte pas, meurs plutôt.</p>

-

-<p>Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à

-titre d’essai pour deux ou trois mois. La servitude

-dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes compagnons

-médiocres, les petits bonheurs du dimanche

-feraient rapidement de toi un lâche dont les désirs

-sont bornés. Tu perdrais l’habitude de l’effort véritable,

-qu’on accomplit pour soi-même, librement.

-Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures

-d’écriture constituent un louable travail. Tu serais

-invité dans de petits appartements par d’autres

-employés où des femmes laides mais laborieuses

-font le ménage, préparent le dîner. Le charme de

-la pauvreté propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais

-des prétextes pour attendre les cent cinquante

-francs du mois suivant. Il te faudrait plus de force

-pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante

-francs, qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province

-coalisée et venir à Paris.</p>

-

-<p>N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux

-journaux, les théâtres qui se fondent, les

-cabinets des ministres, si cela t’est possible, doivent

-être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont

-passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront

-pas trop de toi pour que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes.

-Ce seront des hommes dans ton genre avec

-quelques années de plus.</p>

-

-<p>Ne prête pas d’attention au mépris apparent que

-pourront te témoigner des médiocres, parce que tu

-ne gagnes pas un argent régulier.</p>

-

-<p>Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à

-toi, aujourd’hui bon fonctionnaire, richement marié

-et s’il te prend en pitié à cause de ton état instable,

-appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie,

-sur l’amour de toi-même, comme sur une colonne de

-marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te témoigne

-puisqu’il ne soupçonne même pas quelle hauteur

-tu veux atteindre.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch10">X<br />

-LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ</h2>

-

-

-<p>Tâche d’avoir des amis.</p>

-

-<p>On les acquiert d’abord par son visage bienveillant,

-la facilité qu’on a à saluer des gens peu connus, à

-serrer des mains qui se tendent. Le goût des conversations

-sympathiques, l’amour qu’on a des autres et

-de soi-même font vite que beaucoup de gens ont du

-plaisir à vous voir.</p>

-

-<p>Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse

-pas au hasard d’une rencontre, à un voisinage, le soin

-de te donner des amis.</p>

-

-<p>Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne

-crains pas de l’importuner par des visites inattendues,

-des politesses excessives. Ne te laisse pas rebuter

-par sa froideur. Tu lui apportes, avec la prédilection

-de ta sympathie, une immense richesse, la même

-que tu attends de lui. Il comprendra forcément à la

-longue quel avantage vous avez tous deux à ce commerce

-idéal.</p>

-

-<p>Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre

-de l’amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter

-de l’argent à ton ami, même si tu l’as entendu

-déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable,

-que lorsque l’un en a, l’autre doit en

-avoir, etc. On ne sait jamais jusqu’où plongent les

-racines de l’intérêt. Observe une semblable réserve si

-ton ami est très riche.</p>

-

-<p>Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe

-quelle somme d’argent. Ils sont le sentiment

-que l’effort est partagé, que l’action solitaire qu’on

-accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami,

-que l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est

-diminué, rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires

-favorables qu’en fait l’ami.</p>

-

-<p>Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine.

-Intéresse-toi aux moindres faits de la vie de ton ami,

-au récit de ses amours, aux détails de son budget,

-à ses souvenirs de service militaire.</p>

-

-<p>Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout

-n’en pense pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la

-même indulgence que pour toi.</p>

-

-<p>S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se

-hâterait de l’en prévenir, en amplifiant ton audace,

-en transformant en perfidie ton goût naturel des femmes.

-Ne va pas non plus être trop froid à son égard,

-ne la regarde pas avec une complète indifférence.

-Elle te considérerait alors comme un mortel ennemi,

-elle t’accuserait de vouloir la faire rompre avec son

-amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec lui ;

-l’amour a toujours le pas sur l’amitié.</p>

-

-<p>Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse

-par quelque parole à double sens que c’est elle que

-tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne vous avait pas

-séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite.

-Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes

-indifférences pour elle à un scrupule sublime.</p>

-

-<p>N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont

-quelque chose pour toi ce ne ne seront

-que des choses très modestes, bien au-dessous de ta

-valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment,

-dont tu as éprouvé les sentiments, te méconnaissent

-ainsi, ne te jugent digne que d’avantages tellement

-médiocres que tu ne pourrais les accepter sans

-honte.</p>

-

-<p>Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie.

-L’amitié leur a révélé tes faiblesses. Ce sont elles

-qu’ils voient, plutôt que tes qualités.</p>

-

-<p>Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront

-te rendre de vrais services. Tu auras à leurs yeux le

-prestige d’un talent qu’ils ignorent, dont ils ne savent

-pas les petits côtés.</p>

-

-<p>Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la

-main tendue, des projets qu’on fait ensemble, des

-espérances qu’on partage, le plaisir inestimable de se

-raconter l’un à l’autre…</p>

-

-<p>Et c’est bien assez.</p>

-

-<p>Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés

-puissantes ou illustres. Ta force est dans les liens

-qui t’unissent à ceux qui sont semblables à toi, seraient-ils

-plus humbles même, à la troupe famélique

-de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des

-hôtels garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent

-au sixième une chambre parmi les bonnes du

-premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font

-comédiens pour vivre.</p>

-

-<p>Sache bien que ces modestes compagnons avec

-leurs redingotes usées, leurs bottines où passe l’eau,

-leurs cheveux longs, ont une influence plus véritable

-que tous les hommes arrivés avec leurs paroles

-conventionnelles. Car leur désintéressement les précède

-et les défend, car seuls les cris qui partent d’en

-bas peuvent monter très haut et être entendus très

-loin.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch11">XI<br />

-FORCE DE L’HOMME JOYEUX</h2>

-

-

-<p>Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand

-il fait froid, les bouffées chaudes des cafés devant lesquels

-on passe, où il y a des nappes blanches, des

-boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas s’arrêter.</p>

-

-<p>Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans

-le petit restaurant où l’on paie, d’être privé de dessert

-comme quand on était enfant et qu’on était puni,

-de regretter les vingt centimes que le café coûte en

-supplément.</p>

-

-<p>Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en

-vont en bande à Bullier qu’on est fatigué, qu’on a mal

-à la tête, alors qu’on a une envie folle de participer

-aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer

-de la petite somme que coûte l’entrée.</p>

-

-<p>Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier

-qu’apporte l’employé de Dufayel, serviettes trouées,

-bottines ressemelées, odeurs de bois moisi, vous

-brisez le courage des cœurs les mieux trempés !</p>

-

-<p>O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta

-gaieté, sois, en dépit des événements et de la mauvaise

-fortune, un homme joyeux.</p>

-

-<p>L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal

-vêtu, parce qu’il rit de celui qui est beau et élégant.

-L’homme joyeux regarde bien en face, serre la main

-très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est

-joyeux.</p>

-

-<p>Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il

-n’est pas sensible à l’ironie discrète, mais réelle, du

-laquais rasé qui prend obséquieusement son pardessus

-et qui en regarde la doublure déchirée, parce que,

-par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait

-bien que la doublure était déchirée, que cela lui était

-égal, qu’il en riait, et que par-dessus le marché il riait

-du laquais rasé et de son pauvre métier.</p>

-

-<p>L’homme joyeux n’a pas de fausse honte ; si le riche

-offre de lui prêter de l’argent, même s’il le fait à la

-manière habituelle des riches, d’une façon ostensible,

-humiliante, comme une aumône, il accepte et

-il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre

-oisif, tandis que lui travaille de sa pensée. Il considère

-que c’est là un bienfait général que cette richesse,

-au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer des

-livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir

-un luxe criard, lui permette d’acheter des

-livres, un chapeau, des souliers, de donner vingt

-francs à une petite femme qui passe et qui n’a pas

-d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée

-par ce passage de la richesse d’une main dans l’autre,

-qui est une forme de la justice.</p>

-

-<p>Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses

-créanciers, de Verlaine dans les cafés du quartier latin.

-Il pourra se dire, en voyant passer des voitures élégantes,

-que les biens les plus charmants, la lumière,

-la richesse des visages, la beauté de la ville sont à

-tous, qu’on voit mieux Paris quand on est à pied.

-Ainsi il ne connaîtra pas de la vie seulement la forme

-extérieure, la surface ; il pénétrera jusqu’à son cœur

-par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui

-vivent à mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il

-saura plus de choses parce qu’il aura eu moins d’argent.</p>

-

-<p>L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de

-leur soif de garder jalousement ce qu’ils ont acquis ;

-il rira des conventions modernes, des efforts immenses

-vers des buts mesquins, des décorations, des

-honneurs, de la gloire dérisoire d’être directeur de

-quelque chose, préfet ou ministre, il rira des poètes

-officiels, des cuistres assermentés, des gérontes

-orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous

-les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui

-est immobile, figé, esclave.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="ch12">XII</h2>

-

-

-<p>Y a-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement

-que tu conquerras par bien des efforts, les meubles

-de Dufayel, les livres achetés un à un, les

-portraits d’actrices dans des cadres à bon marché,

-résisteront-ils à l’assaut des créanciers, ou seront-ils

-emportés et dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par

-l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de l’impôt,

-le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et

-du charbon ? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense

-écœurement pour la nourriture des bouillons Chartier,

-ton escalier où il y a des pots de lait à chaque

-étage, ton logis mal éclairé et trop étroit ?</p>

-

-<p>As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il un

-jour ? Ou ta maîtresse et un ou deux amis qui fondent

-avec toi des revues, en seront-ils seuls persuadés ?

-Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la

-chance passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit

-de l’attendre et de l’aider ? Trouveras-tu ton repas

-quotidien, loup de la fable ? Ne regretteras-tu pas le

-collier du chien ? Atteindras-tu le but, coureur ?</p>

-

-<p>O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que

-je sais ?</p>

-

-<p>Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et

-suivi dans la rue, afin de presser ta main. Et j’avais

-envie de m’élancer vers toi et de te dire :</p>

-

-<p>« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe

-fume à cause de la mèche qu’une femme de ménage

-négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le

-foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans

-le tapis et peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je

-l’ai fait, ces vers admirables :</p>

-

-<div class="poetry">

-<div class="verse">La maîtresse a quitté l’amant</div>

-<div class="verse">A cause de l’appartement.</div>

-</div>

-

-<p>« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus

-joyeux et une foule de tapis neufs dans les grands

-magasins. Du reste, la meilleure beauté n’est pas

-plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le

-regard d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller,

-même si la femme de ménage n’a pas nettoyé la

-lampe et si la mèche fume, tachant de poussière noire

-les portraits aimés… »</p>

-

-<p>Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre,

-une grande timidité m’a saisi. Je me serais nommé

-et tu m’aurais dit :</p>

-

-<p>Qui êtes-vous ?</p>

-

-<p>Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance,

-n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?</p>

-

-<p>Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort

-patient et quotidien pour résister à tous tes protecteurs

-et ne pas obtenir les palmes académiques,

-peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta

-boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.</p>

-

-<p>Je les ai.</p>

-

-<p>Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince,

-parmi les omnibus terribles, les maisons immenses.

-Tu n’avais pas l’air de connaître ta petitesse ; tu tenais

-ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle

-autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine

-où il y a un trou.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">TABLE</h2>

-

-

-<table summary="">

-<tr><td colspan="2">&nbsp;</td> <td class="small r"><div>Pages</div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>I.</div></td>

-<td class="drap">— De l’hôtel garni</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch1">7</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>II.</div></td>

-<td class="drap">— La question d’argent</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch2">13</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>III.</div></td>

-<td class="drap">— Importance des habits</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch3">21</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>IV.</div></td>

-<td class="drap">— Les maîtresses</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch4">25</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>V.</div></td>

-<td class="drap">— Manière de se conduire avec les hommes influents</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch5">31</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>VI.</div></td>

-<td class="drap">— Le prestige du monde</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch6">37</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>VII.</div></td>

-<td class="drap">— Possibilité de faire fortune par le jeu</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch7">43</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>VIII.</div></td>

-<td class="drap">— Les petites annonces : Emprunts, beaux

-mariages, maîtresses désintéressées</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch8">47</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>IX.</div></td>

-<td class="drap">— Faut-il avoir une situation</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch9">53</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>X.</div></td>

-<td class="drap">— La richesse que donne l’amitié</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch10">59</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>XI.</div></td>

-<td class="drap">— La force de l’homme joyeux</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch11">65</a></div></td></tr>

-<tr><td class="r"><div>XII.</div></td>

-<td>&nbsp;</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#ch12">71</a></div></td></tr>

-</table>

-

-<p class="c gap small">Imp. <span class="sc">Bonvalot-Jouve</span>, 15, rue Racine, Paris.</p>

-

-

-<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE QUI VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***</div>

-<div style='text-align:left'>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Updated editions will replace the previous one&#8212;the old editions will

-be renamed.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

-law means that no one owns a United States copyright in these works,

-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

-States without permission and without paying copyright

-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

-of this license, apply to copying and distributing Project

-Gutenberg&#8482; electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG&#8482;

-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

-and may not be used if you charge for an eBook, except by following

-the terms of the trademark license, including paying royalties for use

-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

-copies of this eBook, complying with the trademark license is very

-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

-of derivative works, reports, performances and research. Project

-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may

-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

-license, especially commercial redistribution.

-</div>

-

-<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br />

-<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br />

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span>

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-To protect the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase &#8220;Project

-Gutenberg&#8221;), you agree to comply with all the terms of the Full

-Project Gutenberg&#8482; License available with this file or online at

-www.gutenberg.org/license.

-</div>

-

-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg&#8482; electronic works

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg&#8482;

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or

-destroy all copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in your

-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

-Project Gutenberg&#8482; electronic work and you do not agree to be bound

-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.B. &#8220;Project Gutenberg&#8221; is a registered trademark. It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg&#8482; electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement. See

-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg&#8482; electronic works if you follow the terms of this

-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg&#8482;

-electronic works. See paragraph 1.E below.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (&#8220;the

-Foundation&#8221; or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

-of Project Gutenberg&#8482; electronic works. Nearly all the individual

-works in the collection are in the public domain in the United

-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

-United States and you are located in the United States, we do not

-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

-displaying or creating derivative works based on the work as long as

-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

-that you will support the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting

-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg&#8482;

-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

-Project Gutenberg&#8482; name associated with the work. You can easily

-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

-same format with its attached full Project Gutenberg&#8482; License when

-you share it without charge with others.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

-in a constant state of change. If you are outside the United States,

-check the laws of your country in addition to the terms of this

-agreement before downloading, copying, displaying, performing,

-distributing or creating derivative works based on this work or any

-other Project Gutenberg&#8482; work. The Foundation makes no

-representations concerning the copyright status of any work in any

-country other than the United States.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

-immediate access to, the full Project Gutenberg&#8482; License must appear

-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg&#8482; work (any work

-on which the phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; appears, or with which the

-phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; is associated) is accessed, displayed,

-performed, viewed, copied or distributed:

-</div>

-

-<blockquote>

-  <div style='display:block; margin:1em 0'>

-    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

-    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

-    at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you

-    are not located in the United States, you will have to check the laws

-    of the country where you are located before using this eBook.

-  </div>

-</blockquote>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.2. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is

-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

-contain a notice indicating that it is posted with permission of the

-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

-the United States without paying any fees or charges. If you are

-redistributing or providing access to a work with the phrase &#8220;Project

-Gutenberg&#8221; associated with or appearing on the work, you must comply

-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg&#8482;

-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.3. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

-will be linked to the Project Gutenberg&#8482; License for all works

-posted with the permission of the copyright holder found at the

-beginning of this work.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg&#8482;

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg&#8482;.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg&#8482; License.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

-any word processing or hypertext form. However, if you provide access

-to or distribute copies of a Project Gutenberg&#8482; work in a format

-other than &#8220;Plain Vanilla ASCII&#8221; or other format used in the official

-version posted on the official Project Gutenberg&#8482; website

-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

-of obtaining a copy upon request, of the work in its original &#8220;Plain

-Vanilla ASCII&#8221; or other form. Any alternate format must include the

-full Project Gutenberg&#8482; License as specified in paragraph 1.E.1.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg&#8482; works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg&#8482; electronic works

-provided that:

-</div>

-

-<div style='margin-left:0.7em;'>

-    <div style='text-indent:-0.7em'>

-        &bull; You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-        the use of Project Gutenberg&#8482; works calculated using the method

-        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

-        to the owner of the Project Gutenberg&#8482; trademark, but he has

-        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

-        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

-        within 60 days following each date on which you prepare (or are

-        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

-        payments should be clearly marked as such and sent to the Project

-        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

-        Section 4, &#8220;Information about donations to the Project Gutenberg

-        Literary Archive Foundation.&#8221;

-    </div>

-

-    <div style='text-indent:-0.7em'>

-        &bull; You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg&#8482;

-        License. You must require such a user to return or destroy all

-        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

-        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg&#8482;

-        works.

-    </div>

-

-    <div style='text-indent:-0.7em'>

-        &bull; You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

-        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

-        receipt of the work.

-    </div>

-

-    <div style='text-indent:-0.7em'>

-        &bull; You comply with all other terms of this agreement for free

-        distribution of Project Gutenberg&#8482; works.

-    </div>

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

-Gutenberg&#8482; electronic work or group of works on different terms than

-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

-the Project Gutenberg&#8482; trademark. Contact the Foundation as set

-forth in Section 3 below.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.F.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

-Gutenberg&#8482; collection. Despite these efforts, Project Gutenberg&#8482;

-electronic works, and the medium on which they may be stored, may

-contain &#8220;Defects,&#8221; such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

-cannot be read by your equipment.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the &#8220;Right

-of Replacement or Refund&#8221; described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg&#8482; trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg&#8482; electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from. If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium

-with your written explanation. The person or entity that provided you

-with the defective work may elect to provide a replacement copy in

-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

-or entity providing it to you may choose to give you a second

-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

-without further opportunities to fix the problem.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you &#8216;AS-IS&#8217;, WITH NO

-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of

-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

-violates the law of the state applicable to this agreement, the

-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

-remaining provisions.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in

-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

-production, promotion and distribution of Project Gutenberg&#8482;

-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

-or any Project Gutenberg&#8482; work, (b) alteration, modification, or

-additions or deletions to any Project Gutenberg&#8482; work, and (c) any

-Defect you cause.

-</div>

-

-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg&#8482;

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Project Gutenberg&#8482; is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of

-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

-from people in all walks of life.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg&#8482;&#8217;s

-goals and ensuring that the Project Gutenberg&#8482; collection will

-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg&#8482; and future

-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

-</div>

-

-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service. The Foundation&#8217;s EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

-U.S. federal laws and your state&#8217;s laws.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-The Foundation&#8217;s business office is located at 809 North 1500 West,

-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

-to date contact information can be found at the Foundation&#8217;s website

-and official page at www.gutenberg.org/contact

-</div>

-

-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Project Gutenberg&#8482; depends upon and cannot survive without widespread

-public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment. Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements. We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state

-visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations. To

-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

-</div>

-

-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

-Section 5. General Information About Project Gutenberg&#8482; electronic works

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

-Gutenberg&#8482; concept of a library of electronic works that could be

-freely shared with anyone. For forty years, he produced and

-distributed Project Gutenberg&#8482; eBooks with only a loose network of

-volunteer support.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Project Gutenberg&#8482; eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

-edition.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-Most people start at our website which has the main PG search

-facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.

-</div>

-

-<div style='display:block; margin:1em 0'>

-This website includes information about Project Gutenberg&#8482;,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-</div>

-

-</div>

-

-</body>

-</html>

+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre… by Maurice Magre.
+</title>
+<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<style type="text/css">
+
+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
+  margin: .3em 0;}
+
+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
+
+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
+  margin: 1em 0; }
+
+.large { font-size: 130%; }
+.small, small { font-size: 90%; }
+.xsmall { font-size: 70%; }
+
+
+.sc { font-variant: small-caps; }
+.g { letter-spacing: .1em; }
+
+.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 15%; }
+.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+
+
+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
+
+sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }
+
+li { list-style: none; text-indent: 1.5em; }
+
+table { margin: 1em auto; }
+td { vertical-align: top; }
+td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }
+td.r div { text-align: right; }
+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
+
+
+a { text-decoration: none; }
+
+
+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
+.break, .chapter { margin-top: 4em; }
+
+
+img { max-width: 100%; }
+
+@media screen {
+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
+}
+
+@media handheld {
+  .break, .chapter { page-break-before: always; }
+  .top4em { padding-top: 4em; }
+  .nobreak { page-break-before: avoid; }
+}
+
+</style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 65052 ***</div>
+<p class="c g">MAURICE MAGRE</p>
+
+<h1>Conseils à un Jeune Homme
+pauvre qui vient faire de la
+littérature à Paris</h1>
+
+
+<p class="c gap">PARIS<br />
+<span class="large">BERNARD GRASSET</span><br />
+<span class="xsmall">ÉDITEUR</span><br />
+<b>49, Rue Gay-Lussac</b></p>
+
+<p class="c">1908</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em large">DU MÊME AUTEUR</p>
+
+
+<p class="c">POÉSIES</p>
+
+<ul>
+<li><i>La Chanson des Hommes</i>.</li>
+<li><i>Le Poème de la Jeunesse</i>.</li>
+<li><i>Les Lèvres et le Secret</i>.</li>
+</ul>
+<p class="c">CONTES</p>
+
+<ul>
+<li><i>Histoire merveilleuse de Claire d’Amour</i>, suivie d’autres contes.</li>
+</ul>
+<p class="c">THÉATRE</p>
+
+<ul>
+<li><i>Le dernier Rêve</i>, 1 acte en vers (Odéon).</li>
+<li><i>Le vieil Ami</i>, 1 acte en prose (Théâtre Antoine).</li>
+</ul>
+<p class="c"><span class="sc">En Préparation</span></p>
+
+<ul>
+<li><i>Velleda</i>, pièce en 4 actes en vers.</li>
+<li><i>Le Marchand de Passions</i>, comédie en 3 actes, en vers.</li>
+<li><i>Le jeune Homme</i>, comédie en 4 actes, en prose.</li>
+</ul>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch1">I<br />
+DE L’HOTEL GARNI</h2>
+
+
+<p>O jeune homme qui viens faire de la littérature à
+Paris, qui as peu d’argent et pour la première fois
+apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il est temps encore.
+Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques,
+le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait
+vers la ville d’où tu viens. Tu gagnerais
+ainsi, peut-être, dix années de ta vie.</p>
+
+<p>Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le quartier
+latin, à pied, car une légende provinciale représente
+les cochers de fiacres, pauvres esclaves errants,
+comme des personnages injurieux et redoutables.</p>
+
+<p>Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer
+d’avance le propriétaire de l’hôtel garni et tu seras
+condamné à rester un mois entier dans une chambre
+misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu acceptes la
+première venue, à cause de l’œil narquois du garçon
+qui te la fais visiter.</p>
+
+<p>Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit
+pas marqué sur la porte par un chiffre énorme. Tu
+entendras assez souvent dans l’hôtel des phrases telles
+que celles-ci :</p>
+
+<p>Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! Une visite
+pour le huit !</p>
+
+<p>Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne
+peux te douter combien il te serait amer, de voir, à
+minuit, à la lueur de ta bougie qui vacille, se dresser
+encore ce numéro fatidique comme le symbole de
+ton existence, désormais anonyme, dans la grande
+ville.</p>
+
+<p>Veille encore à ce que cette chambre renferme une
+cheminée. Cela n’est point négligeable. Tes écrits se
+ressentiraient de cette absence. Ils seraient chétifs et
+grelottants, car il y a de grands vides sous les
+portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.</p>
+
+<p>N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent
+une odeur indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi
+à leur médiocrité. Seule la table mérite
+quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être
+y trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le
+passage d’un autre jeune homme semblable à toi.</p>
+
+<p>N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte
+au contraire d’en tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne
+par la suite jusqu’à ta porte, raconte des
+anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton
+imagination te fournira les thèmes variés ; parle des
+personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu
+seras aisément comparé à un héros de Balzac et même
+celui qui a un riche appartement enviera peut-être la
+fantaisie de ta vie.</p>
+
+<p>Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière,
+cette gérante curieuse et bavarde. Elle te tend
+chaque soir ta bougie avec quelques paroles de bienveillance.
+Hâte-toi par un sourire complaisant de
+flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit
+et même sa beauté, si elle y prétend encore.</p>
+
+<p>Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible
+et discrétionnaire. Elle peut te faire crédit des vingt
+francs que tu lui donnes tous les quinze jours pour
+la chambre où tu vis ; elle peut au contraire empoisonner
+ton existence en te les réclamant âprement,
+elle peut t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin,
+avant qu’elle ne soit levée, pour ne rentrer que dans
+la nuit, quand elle dort.</p>
+
+<p>Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire
+ta chambre, elle compte ton linge, lit tes lettres, connaît
+ton existence aussi bien que toi.</p>
+
+<p>Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le
+grand poète Oscar Wilde mourut dans un misérable
+hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme l’avait
+veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son
+enterrement et cet homme c’était son propriétaire.</p>
+
+<p>Sur le cercueil de l’auteur de <i lang="la" xml:lang="la">De Profundis</i> il n’y
+avait qu’une couronne et sur cette couronne était
+écrit : A mon locataire !</p>
+
+<p>Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice,
+avide du prix des chambres, en souvenir de
+celui qui apporta au grand homme abandonné de
+tous, le présent d’une suprême amitié.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch2">II<br />
+LA QUESTION D’ARGENT</h2>
+
+
+<p>L’argent ! Tel est le problème quotidien et inexorable
+qui se posera d’abord à toi.</p>
+
+<p>Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les
+hommes sont divisés en deux catégories : ceux qui
+ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas.</p>
+
+<p>Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question :
+Comment vivez-vous ? De quelle somme disposez-vous
+par mois ?</p>
+
+<p>L’argent est en apparence bien caché dans la poche
+du gilet, dans le portefeuille. Et pourtant on le
+voit. La qualité de la cravate, la finesse du parapluie,
+la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il est
+là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte
+un gant troué, cache-la bien dans ta poche. Par le
+petit trou du gant s’enfuirait toute l’illusion de la
+richesse.</p>
+
+<p>L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il
+ose s’impatienter bruyamment dans les restaurants
+si on ne le sert pas assez vite. Il ose entrer dans un
+magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en
+avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au
+contraire préfère prendre et payer un livre dont il
+n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui va pas, plutôt
+que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand.
+L’homme riche ose donner un pourboire de deux
+sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a justement
+pas de monnaie pour lui donner davantage, insoucieux
+de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il
+est riche.</p>
+
+<p>Quand tu comparaîtras devant un concierge un
+jour de pluie, la boue de tes souliers ne sera considérée
+comme un danger pour l’escalier que si tu as
+l’air timide et minable. La boue du riche ne tache
+pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en
+première avec un billet de seconde, l’employé, pour
+te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles
+pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le
+riche est censé ne jamais duper.</p>
+
+<p>Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de
+même que si l’on veut conserver un ami, il faut
+paraître heureux, simuler la joie.</p>
+
+<p>Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien
+plus pour le superflu que pour le nécessaire.</p>
+
+<p>Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin
+d’argent. Après t’être étonné de la difficulté que l’on
+a à se procurer le moindre billet de théâtre et avoir
+admiré en secret ces innombrables gens qui disent
+« avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en
+somme à Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune
+homme intelligent, parce qu’au lieu d’être la satisfaction
+de désirs immédiats ils sont faits du sentiment
+que l’individu progresse et s’agrandit.</p>
+
+<p>Les omnibus, le métropolitain, les consommations
+que tu prendras à côté des grands poètes des cafés
+constitueront presque toutes tes dépenses. Les modestes
+ressources dont tu disposes disparaîtront bien
+vite par la lente usure des petites sommes. N’hésite
+pas à manger mal dans des endroits obscurs et parmi
+des humbles, car les œufs et les légumes sont bons
+partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à
+propos, peut avoir une portée infinie sur l’ensemble
+de ta vie.</p>
+
+<p>Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement
+moins d’argent à la fin du mois qu’au commencement.
+Sans doute un de tes amis, étudiant ou écrivain,
+se flattera de manger en trois jours la pension
+de sa famille. C’est un prestige très grand qui tient à
+la fois de la splendeur des orgies et de l’attrait de la
+générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet ami a certainement
+un oncle très riche auquel il peut écrire,
+ou bien il ment : il n’a reçu aucune pension et il n’a
+par conséquent, aucune peine à ne pas avoir d’argent.
+Tu serais forcé de porter ta montre au Mont-de-piété
+et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de
+l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable.
+De plus tu négligerais de la retirer, et ainsi tu serais
+volé, n’ayant eu que le quart de sa valeur.</p>
+
+<p>A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que
+tu possèdes. Mais s’ils t’ont été offert par quelque
+grand homme désireux de popularité parmi la jeunesse,
+gratte avec soin et habileté la dédicace.</p>
+
+<p>Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que
+toi de payer les consommations. Mais, si tu peux,
+laisse ce soin à un plus riche.</p>
+
+<p>Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le
+reluire chaque matin avant de sortir. Car avec ce sou
+neuf que tu tireras tardivement de ta poche, tu peux
+faire le geste de payer en laissant croire à la présence
+d’un louis.</p>
+
+<p>Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner.
+Le sentiment de sa générosité, le plaisir de ta conversation
+ont largement dédommagé ton hôte des
+quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le
+mouvement spontané qui te poussera à louer le choix
+et l’abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi
+épargné un fin sourire sur le visage de ton interlocuteur.</p>
+
+<p>Sache-le bien : Il n’y a pas de question d’argent pour
+qui méprise l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne
+sois pas, vis-à-vis de lui, arrogant comme certains
+orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois son
+égal, exactement comme si la formidable différence
+de la richesse n’existait pas.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch3">III<br />
+IMPORTANCE DES HABITS</h2>
+
+
+<p>Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul
+dans ta chambre, d’un morceau de pain et d’un peu
+de charcuterie sur un journal, — ce qui est le comble
+de l’horreur, — adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin
+d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette
+occasion une personnalité joviale et familière, mais
+ne vends jamais tes habits.</p>
+
+<p>Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta
+fierté, qui te permettent de regarder le soir, à la lueur
+des becs de gaz, marcher à côté de toi ton ombre,
+une ombre honorable et connue, dont tu admires
+l’aisance et qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent.
+Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux
+complets qu’on a trop mis, dont les coudes luisent
+et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On
+est humble sous un costume humble. On est un
+jeune homme instruit, plein d’avenir, dans un complet
+neuf.</p>
+
+<p>On est aussi un jeune homme distingué et élégant,
+ce qui est très important pour l’amour, pour les merveilleuses
+possibilités de la rue.</p>
+
+<p>Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les
+garçons de café sont tous sensibles au costume. Tu
+devras mille petites faveurs de la vie à ton apparence
+extérieure.</p>
+
+<p>Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec
+cinquante francs par mois. Il habitait une mansarde
+dont le plafond était moins haut que sa taille ; il n’avait
+pas de meubles et il couchait sur des journaux
+froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à
+une cape espagnole. Que lui importait en effet les
+privations, le froid, la misère ! Il avait le sentiment
+d’être le jeune homme le plus beau et le plus romantique
+du monde.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch4">IV<br />
+LES MAITRESSES</h2>
+
+
+<p>Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes
+que renferme Paris. Les coupés qui glissent vers le
+Bois de Boulogne, le frémissement des dessous
+luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes,
+t’impressionneront profondément.</p>
+
+<p>Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu
+n’auras pour maîtresse ni une femme du monde, ni
+une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi. Considère
+cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut
+pas discuter.</p>
+
+<p>Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle
+Otero de lettres élégiaques. Sache bien que les lettres
+d’amour, quelle que soit leur beauté, n’ont aucune
+espèce d’influence sur cet ordre de femmes.
+Seules, des actions inattendues et audacieuses pourraient
+te servir. Mais tu as encore trop de timidité
+provinciale en toi pour en être capable.</p>
+
+<p>Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles
+qui sortent du Conservatoire, qui sont à l’Odéon et
+tu feras même dire des vers par l’une d’elles. Mais
+ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne l’aime
+pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette
+personne qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires
+nourris d’un idéal sublime, n’a pas gardé
+pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal quelconque.</p>
+
+<p>Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art,
+un de ces hommes rasés et simples qui ont vingt ans
+de théâtre derrière eux et assez d’autorité pour les
+tutoyer, la première fois qu’ils les voient.</p>
+
+<p>Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles
+de tes camarades peintres, peut-être une couturière
+dont tu feras connaissance au restaurant, les maîtresses
+de tes amis. Mais les femmes des cafés sont
+vénales et, quand elles sont désintéressées, toute
+l’ambition de leur génie consiste à boire une quantité
+illimitée de boissons américaines jusqu’à une heure
+très tardive. Les modèles sont mal faits et épris
+des seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de
+la couturière ; les maîtresses de tes amis seront toutes
+laides.</p>
+
+<p>Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant
+seulement de l’aventure amenée par le hasard. Regarde
+les portes qui s’ouvrent quand tu montes l’escalier,
+les fenêtres qui sont en face des tiennes, la boutique
+derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage
+charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de
+ta vie sentimentale, car pour une femme ordinaire le
+prestige d’être un voisin est plus grand que celui d’être
+beau ou illustre. Souviens-toi, du reste, que ceux qui
+passent leur temps à chercher des femmes n’en ont
+guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.</p>
+
+<p>Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable
+à des rencontres fortuites. Est-ce le sentiment
+de la vitesse, l’air irrespirable, la chaleur, la proximité
+des corps ? il n’importe ! Mais le regard des femmes
+est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer
+en conversation sont plus aisés.</p>
+
+<p>Évite les grands magasins : on y fait des achats. Ne
+crains pas d’offrir le thé et les gâteaux : Tu seras un
+homme distingué.</p>
+
+<p>Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux
+petit restaurant où il y a des peintres et où la cuisine
+est exceptionnelle. Tu peux alors aller chez n’importe
+quel modeste marchand de vins dont les prix sont en
+rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander
+en entrant si M. Willette n’est pas venu ce soir, pour
+parer cet endroit, aux yeux de ta compagne, de tout
+le charme de la vie des artistes.</p>
+
+<p>Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres.
+Elles sont éphémères comme une course à deux francs
+l’heure.</p>
+
+<p>Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un
+abîme de tristesse, même quand on aime. Sacrifie
+l’amour dès l’origine. Il te paralyserait, limiterait ton
+action et tu le verrais mourir tout de même, à cause
+des draps qu’on ne change pas assez souvent, de
+l’odeur de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris
+parmi tes livres, à cause de cette rancune qu’engendre
+la pauvreté à deux.</p>
+
+<p>Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir
+les hommes, ce qui est bien plus important que
+de conquérir les femmes.</p>
+
+<p>Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie,
+quelque douceur pourtant, dans le souvenir d’une
+main qui t’a échappé sans t’avoir donné toute sa
+chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage
+disparu…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch5">V<br />
+MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS</h2>
+
+
+<p>Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres.
+Le plus grand danger qui te guettera est celui des
+cafés où il fait chaud, l’hiver, où il y a des amis joyeux
+qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que
+cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux
+d’amitié. Va dans la vie, n’importe où, au hasard, il
+y a une récolte dans chaque milieu.</p>
+
+<p>Tu verras des êtres divers ; des antipathies et des
+sympathies naîtront autour de toi. Tu feras un choix
+et ta personnalité trouvera son chemin comme une
+rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend.</p>
+
+<p>Ne va pas juger si un homme est important d’après
+son costume. A une certaine hauteur l’artifice du
+vêtement est inutile. L’homme important sait bien
+que sa puissance se dégage naturellement autour de
+lui comme une atmosphère. Tu seras même bien
+étonné un jour si tu vas aux courses, quand on te
+désignera un homme très modestement vêtu et qu’on
+te dira : C’est un Rothschild.</p>
+
+<p>Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus
+précieuse quelquefois que l’amitié d’un ministre.</p>
+
+<p>Mais songe que tes plus grands ennemis sont en
+toi. Ils sont cet afflux du sang à tes joues, cette paralysie
+déplorable qui te fera bégayer, te donnera une
+apparence humble et modeste, quand tu seras en présence
+du directeur du <i>Figaro</i>, ou de celui de l’Odéon.
+Tu serais jugé d’un coup d’œil, classé pour la vie,
+et sans que ce jugement soit susceptible d’appel,
+dans la catégorie des personnages de troisième plan,
+qu’on fait attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on
+n’accorde que quelques minutes, qu’on ne croira
+jamais susceptibles de grandes choses.</p>
+
+<p>Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de
+suite à l’homme influent que tu vas solliciter : Mais
+oui, ma demande est exagérée et absurde. Il est
+légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous
+avoir dérangé.</p>
+
+<p>Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace
+simulée ; ne te flatte pas d’une influence illusoire sur
+tes camarades, ou d’une ambition démesurée que tu
+n’as pas : ce serait plus fâcheux encore ; tu serais considéré
+comme un de ces dangereux arrivistes dont il
+faut refréner l’ardeur, dont on peut tout craindre.</p>
+
+<p>Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, là
+est l’essentiel. Songe que toutes les fois que tu
+seras en présence d’un homme dont dépendra ta destinée,
+auquel tu viendras demander quelque chose,
+un combat obscur se livrera. Tu seras comme un
+guerrier désarmé qui attaque seul une immense
+ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de
+vue la conscience favorable que tu as de toi-même.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch6">VI<br />
+LE PRESTIGE DU MONDE</h2>
+
+
+<p>Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose
+très honorifique dans ta situation. Cela te permettra
+d’écrire à tes parents : « Je vais beaucoup dans le
+monde, ces temps-ci. » Et la vision qu’ils auront
+aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée,
+sous les lustres, parmi les acclamations de femmes
+couvertes de bijoux, sera douce à ces cœurs
+simples.</p>
+
+<p>Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit.
+Si tu n’en possédais pas cependant, sache qu’il est,
+rue Saint-André-des-Arts, une boutique modeste où
+tu pourras en faire achat, moyennant une somme
+dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés
+les uns sur les autres. Certainement il en sera un à
+ta taille. Tu l’essaieras dans la boutique même.
+Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive
+pas de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si
+M<sup>lle</sup> Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement
+par là et regardaient à travers les carreaux.</p>
+
+<p>Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant
+de peur. Tu t’émerveilleras d’abord, que tout
+aille si bien, que tu puisses saluer avec autant d’élégance,
+être présenté à des gens importants, prononcer
+des paroles suffisantes, serrer la main à droite
+et à gauche. Le sourire de la maîtresse de maison
+aura eu l’air de te marquer une estime particulière.
+La médiocrité incroyable des propos que tu entendras
+te rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même
+perdue dans la détresse du début.</p>
+
+<p>Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable
+à toi, mais plus modeste, plus timide, plus épouvanté,
+avec un habit frère du tien. Son œil triste, son
+attitude gênée, quelques mots prononcés à voix
+basse sur l’extrême chaleur, mendieront une parole
+de toi. Tu pourrais lui donner ce que tu cherches toi-même,
+un appui, le sentiment qu’il n’est pas absolument
+seul. Mais non ! dans ta folie orgueilleuse,
+tu le mépriseras, tu pactiseras avec les hommes élégants,
+aux nœuds de cravates impeccables, avec la
+foule des ennemis.</p>
+
+<p>Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque
+démarche hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras
+ta silhouette dans une glace et tu n’en seras
+pas mécontent.</p>
+
+<p>Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé
+trop attentivement une jeune fille, une jeune fille dont
+le costume compliqué, les cheveux fins, la grâce
+délicate résumeront pour toi tous les charmes du
+monde parisien. Tu verras son regard froid et attentif,
+plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds.
+Ce regard sera sans mépris, sans ironie même, ce
+sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera
+la forme surannée de tes bottines, la chute
+maladroite de ton pantalon. Pour la première fois
+de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande
+importance.</p>
+
+<p>Avec une moue presque imperceptible, le visage
+charmant se sera détourné pour jamais. Tu regarderas
+autour de toi et tu t’apercevras que toutes les bottines
+voisines sont vernies et semblent neuves, tandis
+que les tiennes sont seulement cirées avec soin et
+déformées par des marches anciennes.</p>
+
+<p>Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un
+coup dans ton âme. Tu auras honte de tes cheveux
+trop longs, de ton col trop large, de ton gilet trop
+étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura
+pas de pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle
+t’aura donné tes boutons de manchettes. Ton habit
+se sera soudain fané sur ton dos ; une tache que tu
+n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare.
+Le parfum de la benzine s’élèvera de tes gants nettoyés.</p>
+
+<p>Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu
+comme un homme de ta race, pour t’affliger avec
+lui de la stupidité immense des gens du monde. Trop
+tard ! il aura déjà fui.</p>
+
+<p>Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages
+que sont le vin et les gâteaux t’y attendent.
+L’être grossier qui est en toi pourra se dire que la
+soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne
+était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire
+que le maître d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que
+tu prends. Cet homme solennel est sans ironie et
+pourquoi serait-il avare de richesses dont il dispose,
+mais qui ne sont pas les siennes ?</p>
+
+<p>Il sera deux ou trois heures du matin quand tu
+sortiras. Les voitures, la nuit, coûtent un prix exorbitant.
+Tu rentreras tristement à pied. Mais, à mesure
+que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne
+avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera
+son prestige perdu, tu entrouvriras même ton pardessus
+pour qu’un passant l’aperçoive et ait une
+haute idée de cette élégance.</p>
+
+<p>La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te
+donneront le sentiment d’une vie mondaine de plaisirs.
+Et malgré tes déboires, quand tu arriveras à ta
+porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la
+négligence du noceur blasé.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch7">VII<br />
+POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU</h2>
+
+
+<p>Les déceptions du monde inclineront ton esprit
+à des réflexions amères. Vers cette époque, longeant
+le fleuve d’or, de billets de théâtre et d’amours qui
+coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu
+rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera
+et t’offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes
+ennuis et il rira, te tapera sur l’épaule en t’affirmant
+qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il te
+conduira dans des cercles. En ne jouant que sur
+certains coups sûrs, l’homme patient et qui a de la
+volonté gagne sans aucun risque, te dira-t-il.</p>
+
+<p>Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une
+pièce de cinq francs sur un de ces coups. Un hasard
+très rare voudra justement que tu perdes malgré
+toutes ses prévisions. Une somme plus importante
+confiée à ton nouvel ami partant pour les courses,
+disparaîtra de la même manière, contrairement au
+calcul et à la raison.</p>
+
+<p>Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des
+personnages passagers, sans autre but précis que
+celui d’avoir de l’argent, sans foi en eux-mêmes. Tu
+n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe
+que donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien,
+mais qu’il faut payer de conversations avec des
+vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on ne
+trouve que là.</p>
+
+<p>Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux
+illustrés, à l’orgueil d’être connu par des domestiques
+en uniforme.</p>
+
+<p>Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir
+tes quelques sous, elles te tendent des billets de banque.
+Ne te laisse pas prendre à cette ruse grossière.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch8">VIII<br />
+LES PETITES ANNONCES : EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES DÉSINTÉRESSÉES</h2>
+
+
+<p>En lisant le journal, un samedi, tu découvriras
+que la vie est riche et qu’elle s’offre à toi dans son
+infinie variété.</p>
+
+<p>Petites annonces du journal, vous êtes le paradis
+des espérances ! Après t’être émerveillé de l’extraordinaire
+prospérité du commerce des vieux dentiers,
+tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre
+à n’importe qui de prêter n’importe quelle somme
+d’argent.</p>
+
+<p>Paris est plein de philanthropes qui ne demandent
+pas mieux que de favoriser de jeunes écrivains comme
+moi, te diras-tu. Le tout est d’être en relation avec
+eux ; le journal est pour cela un commode intermédiaire.</p>
+
+<p>Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg.
+Sa maison est une misérable maison ouvrière. C’est
+sa femme qui vient ouvrir la porte et elle regarde
+anxieusement celui qui arrive comme si on venait
+l’arrêter. Le philanthrope est derrière un petit bureau ;
+il est mal vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement
+au visiteur ce qu’il veut.</p>
+
+<p>Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles
+confusément d’un emprunt possible. Alors l’homme
+sourit ; il a vu d’un coup d’œil que tu es honorable,
+il comprend que tu as de l’avenir ; il demande de
+quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre ; cinq
+cents francs par exemple. Il rit aussitôt parce que
+c’est une toute petite somme très facile à prêter.</p>
+
+<p>Tu le suis des yeux ; l’argent est là dans un tiroir,
+il va te le donner tout de suite. Quel philanthrope !</p>
+
+<p>Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois
+jours seulement. Il a une absolue confiance en toi
+mais les affaires sont les affaires. Il faut qu’il ait
+d’ici là une fiche de renseignements ; c’est une simple
+formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette
+fiche que donne une agence sont à la charge de l’emprunteur,
+bien entendu. Tu trouves cela trop légitime
+et tu lui donnes avec joie une somme qui varie
+entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les
+meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.</p>
+
+<p>Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois
+quelque regret, console-toi en songeant que le
+philanthrope prêteur d’argent n’aurait peut-être pas
+dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants,
+sans l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme
+qu’à demi. Il a des renseignements sur toi ; il sait
+désormais que tu es un jeune homme honorable.
+Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours
+honorable ?</p>
+
+<p>Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux
+mariages et des maîtresses désintéressées. Tu pourras
+te dire, qu’en effet, une foule d’admirables jeunes
+filles sans relations, d’étrangères aux yeux langoureux,
+de femmes désireuses de nouveauté mettent
+des annonces dans le journal.</p>
+
+<p>Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte
+qu’une boîte de papier à lettre élégant, des timbres,
+des démarches à la poste restante. Tu iras dans des
+kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet
+de fleurs, soit un numéro du journal, comme
+signe de reconnaissance. Il t’arrivera d’y trouver une
+femme ayant passé la cinquantaine qui te fera fuir
+aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à
+des dames qui attendent simplement l’omnibus et
+d’être fort mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte
+à la moquerie de plusieurs jeunes gens, auteurs
+des lettres que tu auras reçues et qui seront venus
+guetter ta déconvenue.</p>
+
+<p>Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs
+millions, iras-tu dans une agence matrimoniale.
+Mais quand une personne âgée, en te regardant bien
+en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu
+te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que
+tu viens de la part d’un de tes amis fort riche et tu
+t’en iras en maudissant les petites annonces, ce marché
+trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze
+la ligne.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch9">XI<br />
+FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?</h2>
+
+
+<p>Tu chercheras une situation et voilà le plus grand
+danger qui te guette, ta vie ou ta mort, selon ton
+étoile bonne ou mauvaise.</p>
+
+<p>Sur les dix personnes auxquelles tu te seras
+adressé, amis de ton père, députés de ton pays, vieilles
+dames qui ont beaucoup de relations, il y en aura
+neuf qui te promettront de faire des démarches et de
+décrire bientôt et dont tu n’entendras plus parler.
+Tu n’en seras qu’à demi fâché, l’état de celui qui
+cherche une situation est agréable parce qu’il est
+au bord de l’imprévu.</p>
+
+<p>Mais la dixième personne, un homme bienveillant,
+oisif et protecteur, sera saisi pour toi d’une mystérieuse
+activité, d’un inquiétant désir de te voir casé.
+De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être
+chargé à l’égard de ce terrible ami ! Il fera des visites
+avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte,
+et cela sans raison, à cause de la sympathie personnelle
+que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin
+qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.</p>
+
+<p>C’est alors qu’il te faudra un grand courage.</p>
+
+<p>Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance
+est en toi, si quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner
+encore pour quelques sous, être un sujet de colère
+pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il fait
+trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et
+bon.</p>
+
+<p>Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette
+situation. C’est une machine quelconque aux rouages
+inexorables, société industrielle, grande maison d’édition,
+compagnie d’assurances où il est jeté et broyé
+pour cent cinquante francs par mois avec la certitude
+d’en avoir deux cents dans dix ans.</p>
+
+<p>N’accepte pas, meurs plutôt.</p>
+
+<p>Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à
+titre d’essai pour deux ou trois mois. La servitude
+dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes compagnons
+médiocres, les petits bonheurs du dimanche
+feraient rapidement de toi un lâche dont les désirs
+sont bornés. Tu perdrais l’habitude de l’effort véritable,
+qu’on accomplit pour soi-même, librement.
+Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures
+d’écriture constituent un louable travail. Tu serais
+invité dans de petits appartements par d’autres
+employés où des femmes laides mais laborieuses
+font le ménage, préparent le dîner. Le charme de
+la pauvreté propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais
+des prétextes pour attendre les cent cinquante
+francs du mois suivant. Il te faudrait plus de force
+pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante
+francs, qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province
+coalisée et venir à Paris.</p>
+
+<p>N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux
+journaux, les théâtres qui se fondent, les
+cabinets des ministres, si cela t’est possible, doivent
+être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont
+passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront
+pas trop de toi pour que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes.
+Ce seront des hommes dans ton genre avec
+quelques années de plus.</p>
+
+<p>Ne prête pas d’attention au mépris apparent que
+pourront te témoigner des médiocres, parce que tu
+ne gagnes pas un argent régulier.</p>
+
+<p>Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à
+toi, aujourd’hui bon fonctionnaire, richement marié
+et s’il te prend en pitié à cause de ton état instable,
+appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie,
+sur l’amour de toi-même, comme sur une colonne de
+marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te témoigne
+puisqu’il ne soupçonne même pas quelle hauteur
+tu veux atteindre.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch10">X<br />
+LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ</h2>
+
+
+<p>Tâche d’avoir des amis.</p>
+
+<p>On les acquiert d’abord par son visage bienveillant,
+la facilité qu’on a à saluer des gens peu connus, à
+serrer des mains qui se tendent. Le goût des conversations
+sympathiques, l’amour qu’on a des autres et
+de soi-même font vite que beaucoup de gens ont du
+plaisir à vous voir.</p>
+
+<p>Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse
+pas au hasard d’une rencontre, à un voisinage, le soin
+de te donner des amis.</p>
+
+<p>Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne
+crains pas de l’importuner par des visites inattendues,
+des politesses excessives. Ne te laisse pas rebuter
+par sa froideur. Tu lui apportes, avec la prédilection
+de ta sympathie, une immense richesse, la même
+que tu attends de lui. Il comprendra forcément à la
+longue quel avantage vous avez tous deux à ce commerce
+idéal.</p>
+
+<p>Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre
+de l’amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter
+de l’argent à ton ami, même si tu l’as entendu
+déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable,
+que lorsque l’un en a, l’autre doit en
+avoir, etc. On ne sait jamais jusqu’où plongent les
+racines de l’intérêt. Observe une semblable réserve si
+ton ami est très riche.</p>
+
+<p>Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe
+quelle somme d’argent. Ils sont le sentiment
+que l’effort est partagé, que l’action solitaire qu’on
+accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami,
+que l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est
+diminué, rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires
+favorables qu’en fait l’ami.</p>
+
+<p>Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine.
+Intéresse-toi aux moindres faits de la vie de ton ami,
+au récit de ses amours, aux détails de son budget,
+à ses souvenirs de service militaire.</p>
+
+<p>Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout
+n’en pense pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la
+même indulgence que pour toi.</p>
+
+<p>S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se
+hâterait de l’en prévenir, en amplifiant ton audace,
+en transformant en perfidie ton goût naturel des femmes.
+Ne va pas non plus être trop froid à son égard,
+ne la regarde pas avec une complète indifférence.
+Elle te considérerait alors comme un mortel ennemi,
+elle t’accuserait de vouloir la faire rompre avec son
+amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec lui ;
+l’amour a toujours le pas sur l’amitié.</p>
+
+<p>Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse
+par quelque parole à double sens que c’est elle que
+tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne vous avait pas
+séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite.
+Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes
+indifférences pour elle à un scrupule sublime.</p>
+
+<p>N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont
+quelque chose pour toi ce ne ne seront
+que des choses très modestes, bien au-dessous de ta
+valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment,
+dont tu as éprouvé les sentiments, te méconnaissent
+ainsi, ne te jugent digne que d’avantages tellement
+médiocres que tu ne pourrais les accepter sans
+honte.</p>
+
+<p>Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie.
+L’amitié leur a révélé tes faiblesses. Ce sont elles
+qu’ils voient, plutôt que tes qualités.</p>
+
+<p>Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront
+te rendre de vrais services. Tu auras à leurs yeux le
+prestige d’un talent qu’ils ignorent, dont ils ne savent
+pas les petits côtés.</p>
+
+<p>Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la
+main tendue, des projets qu’on fait ensemble, des
+espérances qu’on partage, le plaisir inestimable de se
+raconter l’un à l’autre…</p>
+
+<p>Et c’est bien assez.</p>
+
+<p>Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés
+puissantes ou illustres. Ta force est dans les liens
+qui t’unissent à ceux qui sont semblables à toi, seraient-ils
+plus humbles même, à la troupe famélique
+de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des
+hôtels garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent
+au sixième une chambre parmi les bonnes du
+premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font
+comédiens pour vivre.</p>
+
+<p>Sache bien que ces modestes compagnons avec
+leurs redingotes usées, leurs bottines où passe l’eau,
+leurs cheveux longs, ont une influence plus véritable
+que tous les hommes arrivés avec leurs paroles
+conventionnelles. Car leur désintéressement les précède
+et les défend, car seuls les cris qui partent d’en
+bas peuvent monter très haut et être entendus très
+loin.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch11">XI<br />
+FORCE DE L’HOMME JOYEUX</h2>
+
+
+<p>Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand
+il fait froid, les bouffées chaudes des cafés devant lesquels
+on passe, où il y a des nappes blanches, des
+boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas s’arrêter.</p>
+
+<p>Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans
+le petit restaurant où l’on paie, d’être privé de dessert
+comme quand on était enfant et qu’on était puni,
+de regretter les vingt centimes que le café coûte en
+supplément.</p>
+
+<p>Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en
+vont en bande à Bullier qu’on est fatigué, qu’on a mal
+à la tête, alors qu’on a une envie folle de participer
+aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer
+de la petite somme que coûte l’entrée.</p>
+
+<p>Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier
+qu’apporte l’employé de Dufayel, serviettes trouées,
+bottines ressemelées, odeurs de bois moisi, vous
+brisez le courage des cœurs les mieux trempés !</p>
+
+<p>O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta
+gaieté, sois, en dépit des événements et de la mauvaise
+fortune, un homme joyeux.</p>
+
+<p>L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal
+vêtu, parce qu’il rit de celui qui est beau et élégant.
+L’homme joyeux regarde bien en face, serre la main
+très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est
+joyeux.</p>
+
+<p>Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il
+n’est pas sensible à l’ironie discrète, mais réelle, du
+laquais rasé qui prend obséquieusement son pardessus
+et qui en regarde la doublure déchirée, parce que,
+par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait
+bien que la doublure était déchirée, que cela lui était
+égal, qu’il en riait, et que par-dessus le marché il riait
+du laquais rasé et de son pauvre métier.</p>
+
+<p>L’homme joyeux n’a pas de fausse honte ; si le riche
+offre de lui prêter de l’argent, même s’il le fait à la
+manière habituelle des riches, d’une façon ostensible,
+humiliante, comme une aumône, il accepte et
+il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre
+oisif, tandis que lui travaille de sa pensée. Il considère
+que c’est là un bienfait général que cette richesse,
+au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer des
+livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir
+un luxe criard, lui permette d’acheter des
+livres, un chapeau, des souliers, de donner vingt
+francs à une petite femme qui passe et qui n’a pas
+d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée
+par ce passage de la richesse d’une main dans l’autre,
+qui est une forme de la justice.</p>
+
+<p>Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses
+créanciers, de Verlaine dans les cafés du quartier latin.
+Il pourra se dire, en voyant passer des voitures élégantes,
+que les biens les plus charmants, la lumière,
+la richesse des visages, la beauté de la ville sont à
+tous, qu’on voit mieux Paris quand on est à pied.
+Ainsi il ne connaîtra pas de la vie seulement la forme
+extérieure, la surface ; il pénétrera jusqu’à son cœur
+par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui
+vivent à mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il
+saura plus de choses parce qu’il aura eu moins d’argent.</p>
+
+<p>L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de
+leur soif de garder jalousement ce qu’ils ont acquis ;
+il rira des conventions modernes, des efforts immenses
+vers des buts mesquins, des décorations, des
+honneurs, de la gloire dérisoire d’être directeur de
+quelque chose, préfet ou ministre, il rira des poètes
+officiels, des cuistres assermentés, des gérontes
+orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous
+les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui
+est immobile, figé, esclave.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch12">XII</h2>
+
+
+<p>Y a-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement
+que tu conquerras par bien des efforts, les meubles
+de Dufayel, les livres achetés un à un, les
+portraits d’actrices dans des cadres à bon marché,
+résisteront-ils à l’assaut des créanciers, ou seront-ils
+emportés et dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par
+l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de l’impôt,
+le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et
+du charbon ? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense
+écœurement pour la nourriture des bouillons Chartier,
+ton escalier où il y a des pots de lait à chaque
+étage, ton logis mal éclairé et trop étroit ?</p>
+
+<p>As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il un
+jour ? Ou ta maîtresse et un ou deux amis qui fondent
+avec toi des revues, en seront-ils seuls persuadés ?
+Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la
+chance passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit
+de l’attendre et de l’aider ? Trouveras-tu ton repas
+quotidien, loup de la fable ? Ne regretteras-tu pas le
+collier du chien ? Atteindras-tu le but, coureur ?</p>
+
+<p>O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que
+je sais ?</p>
+
+<p>Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et
+suivi dans la rue, afin de presser ta main. Et j’avais
+envie de m’élancer vers toi et de te dire :</p>
+
+<p>« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe
+fume à cause de la mèche qu’une femme de ménage
+négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le
+foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans
+le tapis et peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je
+l’ai fait, ces vers admirables :</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="verse">La maîtresse a quitté l’amant</div>
+<div class="verse">A cause de l’appartement.</div>
+</div>
+
+<p>« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus
+joyeux et une foule de tapis neufs dans les grands
+magasins. Du reste, la meilleure beauté n’est pas
+plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le
+regard d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller,
+même si la femme de ménage n’a pas nettoyé la
+lampe et si la mèche fume, tachant de poussière noire
+les portraits aimés… »</p>
+
+<p>Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre,
+une grande timidité m’a saisi. Je me serais nommé
+et tu m’aurais dit :</p>
+
+<p>Qui êtes-vous ?</p>
+
+<p>Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance,
+n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?</p>
+
+<p>Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort
+patient et quotidien pour résister à tous tes protecteurs
+et ne pas obtenir les palmes académiques,
+peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta
+boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.</p>
+
+<p>Je les ai.</p>
+
+<p>Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince,
+parmi les omnibus terribles, les maisons immenses.
+Tu n’avais pas l’air de connaître ta petitesse ; tu tenais
+ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle
+autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine
+où il y a un trou.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">TABLE</h2>
+
+
+<table summary="">
+<tr><td colspan="2">&nbsp;</td> <td class="small r"><div>Pages</div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>I.</div></td>
+<td class="drap">— De l’hôtel garni</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch1">7</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>II.</div></td>
+<td class="drap">— La question d’argent</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch2">13</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>III.</div></td>
+<td class="drap">— Importance des habits</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch3">21</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>IV.</div></td>
+<td class="drap">— Les maîtresses</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch4">25</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>V.</div></td>
+<td class="drap">— Manière de se conduire avec les hommes influents</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch5">31</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>VI.</div></td>
+<td class="drap">— Le prestige du monde</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch6">37</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>VII.</div></td>
+<td class="drap">— Possibilité de faire fortune par le jeu</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch7">43</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>VIII.</div></td>
+<td class="drap">— Les petites annonces : Emprunts, beaux
+mariages, maîtresses désintéressées</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch8">47</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>IX.</div></td>
+<td class="drap">— Faut-il avoir une situation</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch9">53</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>X.</div></td>
+<td class="drap">— La richesse que donne l’amitié</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch10">59</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>XI.</div></td>
+<td class="drap">— La force de l’homme joyeux</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch11">65</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>XII.</div></td>
+<td>&nbsp;</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch12">71</a></div></td></tr>
+</table>
+
+<p class="c gap small">Imp. <span class="sc">Bonvalot-Jouve</span>, 15, rue Racine, Paris.</p>
+
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 65052 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/old/65052-0.txt b/old/65052-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..421a66f
--- /dev/null
+++ b/old/65052-0.txt
@@ -0,0 +1,1330 @@
+The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient
+faire de la littérature à Paris, by Maurice Magre
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
+will have to check the laws of the country where you are located before
+using this eBook.
+
+Title: Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient faire de la
+       littérature à Paris
+
+Author: Maurice Magre
+
+Release Date: April 10, 2021 [eBook #65052]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously
+             made available by The Internet Archive)
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE
+QUI VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***
+
+
+
+
+  MAURICE MAGRE
+
+  Conseils à un Jeune Homme
+  pauvre qui vient faire de la
+  littérature à Paris
+
+
+  PARIS
+  BERNARD GRASSET
+  ÉDITEUR
+  49, Rue Gay-Lussac
+
+  1908
+
+
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+POÉSIES
+
+    _La Chanson des Hommes_.
+    _Le Poème de la Jeunesse_.
+    _Les Lèvres et le Secret_.
+
+CONTES
+
+    _Histoire merveilleuse de Claire d’Amour_, suivie d’autres contes.
+
+THÉATRE
+
+    _Le dernier Rêve_, 1 acte en vers (Odéon).
+    _Le vieil Ami_, 1 acte en prose (Théâtre Antoine).
+
+EN PRÉPARATION
+
+    _Velleda_, pièce en 4 actes en vers.
+    _Le Marchand de Passions_, comédie en 3 actes, en vers.
+    _Le jeune Homme_, comédie en 4 actes, en prose.
+
+
+
+
+I
+
+DE L’HOTEL GARNI
+
+
+O jeune homme qui viens faire de la littérature à Paris, qui as peu
+d’argent et pour la première fois apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il
+est temps encore. Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques,
+le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait vers la ville d’où
+tu viens. Tu gagnerais ainsi, peut-être, dix années de ta vie.
+
+Mais non! Tu te diriges allègrement vers le quartier latin, à pied, car
+une légende provinciale représente les cochers de fiacres, pauvres
+esclaves errants, comme des personnages injurieux et redoutables.
+
+Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer d’avance le
+propriétaire de l’hôtel garni et tu seras condamné à rester un mois
+entier dans une chambre misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu
+acceptes la première venue, à cause de l’œil narquois du garçon qui te
+la fais visiter.
+
+Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit pas marqué sur la
+porte par un chiffre énorme. Tu entendras assez souvent dans l’hôtel des
+phrases telles que celles-ci:
+
+Les lettres du huit! Le huit a sonné! Une visite pour le huit!
+
+Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne peux te douter combien
+il te serait amer, de voir, à minuit, à la lueur de ta bougie qui
+vacille, se dresser encore ce numéro fatidique comme le symbole de ton
+existence, désormais anonyme, dans la grande ville.
+
+Veille encore à ce que cette chambre renferme une cheminée. Cela n’est
+point négligeable. Tes écrits se ressentiraient de cette absence. Ils
+seraient chétifs et grelottants, car il y a de grands vides sous les
+portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.
+
+N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent une odeur
+indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi à leur médiocrité. Seule la
+table mérite quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être y
+trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le passage d’un autre
+jeune homme semblable à toi.
+
+N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte au contraire d’en
+tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne par la suite jusqu’à ta porte,
+raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton
+imagination te fournira les thèmes variés; parle des personnages
+illustres qui les ont habités. Ainsi tu seras aisément comparé à un
+héros de Balzac et même celui qui a un riche appartement enviera
+peut-être la fantaisie de ta vie.
+
+Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière, cette gérante
+curieuse et bavarde. Elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques
+paroles de bienveillance. Hâte-toi par un sourire complaisant de flatter
+la bonne tenue de sa maison, loue son esprit et même sa beauté, si elle
+y prétend encore.
+
+Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible et discrétionnaire.
+Elle peut te faire crédit des vingt francs que tu lui donnes tous les
+quinze jours pour la chambre où tu vis; elle peut au contraire
+empoisonner ton existence en te les réclamant âprement, elle peut
+t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin, avant qu’elle ne soit levée,
+pour ne rentrer que dans la nuit, quand elle dort.
+
+Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire ta chambre, elle
+compte ton linge, lit tes lettres, connaît ton existence aussi bien que
+toi.
+
+Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le grand poète Oscar Wilde
+mourut dans un misérable hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme
+l’avait veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son enterrement
+et cet homme c’était son propriétaire.
+
+Sur le cercueil de l’auteur de _De Profundis_ il n’y avait qu’une
+couronne et sur cette couronne était écrit: A mon locataire!
+
+Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice, avide du prix des
+chambres, en souvenir de celui qui apporta au grand homme abandonné de
+tous, le présent d’une suprême amitié.
+
+
+
+
+II
+
+LA QUESTION D’ARGENT
+
+
+L’argent! Tel est le problème quotidien et inexorable qui se posera
+d’abord à toi.
+
+Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les hommes sont
+divisés en deux catégories: ceux qui ont de l’argent et ceux qui n’en
+ont pas.
+
+Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question: Comment
+vivez-vous? De quelle somme disposez-vous par mois?
+
+L’argent est en apparence bien caché dans la poche du gilet, dans le
+portefeuille. Et pourtant on le voit. La qualité de la cravate, la
+finesse du parapluie, la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il
+est là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte un gant troué,
+cache-la bien dans ta poche. Par le petit trou du gant s’enfuirait toute
+l’illusion de la richesse.
+
+L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il ose s’impatienter
+bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas assez vite. Il ose
+entrer dans un magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en
+avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au contraire préfère
+prendre et payer un livre dont il n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui
+va pas, plutôt que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand.
+L’homme riche ose donner un pourboire de deux sous à un cocher, en
+prétextant qu’il n’a justement pas de monnaie pour lui donner davantage,
+insoucieux de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il est riche.
+
+Quand tu comparaîtras devant un concierge un jour de pluie, la boue de
+tes souliers ne sera considérée comme un danger pour l’escalier que si
+tu as l’air timide et minable. La boue du riche ne tache pas. Dans le
+métropolitain, quand tu monteras en première avec un billet de seconde,
+l’employé, pour te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles
+pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le riche est censé ne
+jamais duper.
+
+Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de même que si l’on veut
+conserver un ami, il faut paraître heureux, simuler la joie.
+
+Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien plus pour le superflu
+que pour le nécessaire.
+
+Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d’argent. Après
+t’être étonné de la difficulté que l’on a à se procurer le moindre
+billet de théâtre et avoir admiré en secret ces innombrables gens qui
+disent «avoir leurs entrées partout», tu verras vite qu’en somme à Paris
+les plaisirs sont gratuits pour un jeune homme intelligent, parce qu’au
+lieu d’être la satisfaction de désirs immédiats ils sont faits du
+sentiment que l’individu progresse et s’agrandit.
+
+Les omnibus, le métropolitain, les consommations que tu prendras à côté
+des grands poètes des cafés constitueront presque toutes tes dépenses.
+Les modestes ressources dont tu disposes disparaîtront bien vite par la
+lente usure des petites sommes. N’hésite pas à manger mal dans des
+endroits obscurs et parmi des humbles, car les œufs et les légumes sont
+bons partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à propos,
+peut avoir une portée infinie sur l’ensemble de ta vie.
+
+Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement moins d’argent à la fin
+du mois qu’au commencement. Sans doute un de tes amis, étudiant ou
+écrivain, se flattera de manger en trois jours la pension de sa famille.
+C’est un prestige très grand qui tient à la fois de la splendeur des
+orgies et de l’attrait de la générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet
+ami a certainement un oncle très riche auquel il peut écrire, ou bien il
+ment: il n’a reçu aucune pension et il n’a par conséquent, aucune peine
+à ne pas avoir d’argent. Tu serais forcé de porter ta montre au
+Mont-de-piété et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de
+l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable. De plus tu
+négligerais de la retirer, et ainsi tu serais volé, n’ayant eu que le
+quart de sa valeur.
+
+A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que tu possèdes. Mais
+s’ils t’ont été offert par quelque grand homme désireux de popularité
+parmi la jeunesse, gratte avec soin et habileté la dédicace.
+
+Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que toi de payer les
+consommations. Mais, si tu peux, laisse ce soin à un plus riche.
+
+Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le reluire chaque matin
+avant de sortir. Car avec ce sou neuf que tu tireras tardivement de ta
+poche, tu peux faire le geste de payer en laissant croire à la présence
+d’un louis.
+
+Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner. Le sentiment de
+sa générosité, le plaisir de ta conversation ont largement dédommagé ton
+hôte des quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le mouvement
+spontané qui te poussera à louer le choix et l’abondance inusitée des
+mets. Il te sera ainsi épargné un fin sourire sur le visage de ton
+interlocuteur.
+
+Sache-le bien: Il n’y a pas de question d’argent pour qui méprise
+l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne sois pas, vis-à-vis de lui,
+arrogant comme certains orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois
+son égal, exactement comme si la formidable différence de la richesse
+n’existait pas.
+
+
+
+
+III
+
+IMPORTANCE DES HABITS
+
+
+Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul dans ta chambre,
+d’un morceau de pain et d’un peu de charcuterie sur un journal,--ce qui
+est le comble de l’horreur,--adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin
+d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette occasion une
+personnalité joviale et familière, mais ne vends jamais tes habits.
+
+Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fierté, qui te permettent
+de regarder le soir, à la lueur des becs de gaz, marcher à côté de toi
+ton ombre, une ombre honorable et connue, dont tu admires l’aisance et
+qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent. Tu sais bien quelle
+triste allure ont les vieux complets qu’on a trop mis, dont les coudes
+luisent et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On est humble
+sous un costume humble. On est un jeune homme instruit, plein d’avenir,
+dans un complet neuf.
+
+On est aussi un jeune homme distingué et élégant, ce qui est très
+important pour l’amour, pour les merveilleuses possibilités de la rue.
+
+Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les garçons de café sont
+tous sensibles au costume. Tu devras mille petites faveurs de la vie à
+ton apparence extérieure.
+
+Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec cinquante francs par
+mois. Il habitait une mansarde dont le plafond était moins haut que sa
+taille; il n’avait pas de meubles et il couchait sur des journaux
+froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à une cape
+espagnole. Que lui importait en effet les privations, le froid, la
+misère! Il avait le sentiment d’être le jeune homme le plus beau et le
+plus romantique du monde.
+
+
+
+
+IV
+
+LES MAITRESSES
+
+
+Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes que renferme Paris.
+Les coupés qui glissent vers le Bois de Boulogne, le frémissement des
+dessous luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes,
+t’impressionneront profondément.
+
+Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu n’auras pour maîtresse
+ni une femme du monde, ni une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi.
+Considère cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut pas discuter.
+
+Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle Otero de lettres
+élégiaques. Sache bien que les lettres d’amour, quelle que soit leur
+beauté, n’ont aucune espèce d’influence sur cet ordre de femmes. Seules,
+des actions inattendues et audacieuses pourraient te servir. Mais tu as
+encore trop de timidité provinciale en toi pour en être capable.
+
+Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles qui sortent du
+Conservatoire, qui sont à l’Odéon et tu feras même dire des vers par
+l’une d’elles. Mais ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne
+l’aime pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette personne qui,
+vivant dans la compagnie de héros littéraires nourris d’un idéal
+sublime, n’a pas gardé pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal
+quelconque.
+
+Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art, un de ces hommes rasés
+et simples qui ont vingt ans de théâtre derrière eux et assez d’autorité
+pour les tutoyer, la première fois qu’ils les voient.
+
+Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles de tes camarades
+peintres, peut-être une couturière dont tu feras connaissance au
+restaurant, les maîtresses de tes amis. Mais les femmes des cafés sont
+vénales et, quand elles sont désintéressées, toute l’ambition de leur
+génie consiste à boire une quantité illimitée de boissons américaines
+jusqu’à une heure très tardive. Les modèles sont mal faits et épris des
+seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de la couturière; les
+maîtresses de tes amis seront toutes laides.
+
+Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant seulement de
+l’aventure amenée par le hasard. Regarde les portes qui s’ouvrent quand
+tu montes l’escalier, les fenêtres qui sont en face des tiennes, la
+boutique derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage
+charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de ta vie
+sentimentale, car pour une femme ordinaire le prestige d’être un voisin
+est plus grand que celui d’être beau ou illustre. Souviens-toi, du
+reste, que ceux qui passent leur temps à chercher des femmes n’en ont
+guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.
+
+Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable à des rencontres
+fortuites. Est-ce le sentiment de la vitesse, l’air irrespirable, la
+chaleur, la proximité des corps? il n’importe! Mais le regard des femmes
+est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer en conversation
+sont plus aisés.
+
+Évite les grands magasins: on y fait des achats. Ne crains pas d’offrir
+le thé et les gâteaux: Tu seras un homme distingué.
+
+Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux petit restaurant où
+il y a des peintres et où la cuisine est exceptionnelle. Tu peux alors
+aller chez n’importe quel modeste marchand de vins dont les prix sont en
+rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander en entrant si M.
+Willette n’est pas venu ce soir, pour parer cet endroit, aux yeux de ta
+compagne, de tout le charme de la vie des artistes.
+
+Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres. Elles sont éphémères
+comme une course à deux francs l’heure.
+
+Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un abîme de tristesse, même
+quand on aime. Sacrifie l’amour dès l’origine. Il te paralyserait,
+limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de même, à cause des
+draps qu’on ne change pas assez souvent, de l’odeur de la cuisine qu’on
+fait chez soi, du repas pris parmi tes livres, à cause de cette rancune
+qu’engendre la pauvreté à deux.
+
+Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir les hommes, ce
+qui est bien plus important que de conquérir les femmes.
+
+Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie, quelque douceur
+pourtant, dans le souvenir d’une main qui t’a échappé sans t’avoir donné
+toute sa chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage disparu...
+
+
+
+
+V
+
+MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS
+
+
+Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres. Le plus grand
+danger qui te guettera est celui des cafés où il fait chaud, l’hiver, où
+il y a des amis joyeux qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que
+cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux d’amitié. Va dans la
+vie, n’importe où, au hasard, il y a une récolte dans chaque milieu.
+
+Tu verras des êtres divers; des antipathies et des sympathies naîtront
+autour de toi. Tu feras un choix et ta personnalité trouvera son chemin
+comme une rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend.
+
+Ne va pas juger si un homme est important d’après son costume. A une
+certaine hauteur l’artifice du vêtement est inutile. L’homme important
+sait bien que sa puissance se dégage naturellement autour de lui comme
+une atmosphère. Tu seras même bien étonné un jour si tu vas aux courses,
+quand on te désignera un homme très modestement vêtu et qu’on te dira:
+C’est un Rothschild.
+
+Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus précieuse quelquefois
+que l’amitié d’un ministre.
+
+Mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi. Ils sont cet afflux
+du sang à tes joues, cette paralysie déplorable qui te fera bégayer, te
+donnera une apparence humble et modeste, quand tu seras en présence du
+directeur du _Figaro_, ou de celui de l’Odéon. Tu serais jugé d’un coup
+d’œil, classé pour la vie, et sans que ce jugement soit susceptible
+d’appel, dans la catégorie des personnages de troisième plan, qu’on fait
+attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on n’accorde que quelques
+minutes, qu’on ne croira jamais susceptibles de grandes choses.
+
+Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de suite à l’homme
+influent que tu vas solliciter: Mais oui, ma demande est exagérée et
+absurde. Il est légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous
+avoir dérangé.
+
+Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace simulée; ne te flatte pas
+d’une influence illusoire sur tes camarades, ou d’une ambition démesurée
+que tu n’as pas: ce serait plus fâcheux encore; tu serais considéré
+comme un de ces dangereux arrivistes dont il faut refréner l’ardeur,
+dont on peut tout craindre.
+
+Ne sois pas trop aimable; ne sois pas timide, là est l’essentiel. Songe
+que toutes les fois que tu seras en présence d’un homme dont dépendra ta
+destinée, auquel tu viendras demander quelque chose, un combat obscur se
+livrera. Tu seras comme un guerrier désarmé qui attaque seul une immense
+ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de vue la
+conscience favorable que tu as de toi-même.
+
+
+
+
+VI
+
+LE PRESTIGE DU MONDE
+
+
+Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose très honorifique
+dans ta situation. Cela te permettra d’écrire à tes parents: «Je vais
+beaucoup dans le monde, ces temps-ci.» Et la vision qu’ils auront
+aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée, sous les
+lustres, parmi les acclamations de femmes couvertes de bijoux, sera
+douce à ces cœurs simples.
+
+Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit. Si tu n’en
+possédais pas cependant, sache qu’il est, rue Saint-André-des-Arts, une
+boutique modeste où tu pourras en faire achat, moyennant une somme
+dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés les uns sur les
+autres. Certainement il en sera un à ta taille. Tu l’essaieras dans la
+boutique même. Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive pas
+de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si Mlle Sorel ou la
+comtesse de Noailles passaient justement par là et regardaient à travers
+les carreaux.
+
+Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant de peur. Tu
+t’émerveilleras d’abord, que tout aille si bien, que tu puisses saluer
+avec autant d’élégance, être présenté à des gens importants, prononcer
+des paroles suffisantes, serrer la main à droite et à gauche. Le sourire
+de la maîtresse de maison aura eu l’air de te marquer une estime
+particulière. La médiocrité incroyable des propos que tu entendras te
+rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même perdue dans la
+détresse du début.
+
+Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable à toi, mais plus
+modeste, plus timide, plus épouvanté, avec un habit frère du tien. Son
+œil triste, son attitude gênée, quelques mots prononcés à voix basse sur
+l’extrême chaleur, mendieront une parole de toi. Tu pourrais lui donner
+ce que tu cherches toi-même, un appui, le sentiment qu’il n’est pas
+absolument seul. Mais non! dans ta folie orgueilleuse, tu le mépriseras,
+tu pactiseras avec les hommes élégants, aux nœuds de cravates
+impeccables, avec la foule des ennemis.
+
+Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque démarche
+hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras ta silhouette dans une
+glace et tu n’en seras pas mécontent.
+
+Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé trop attentivement une
+jeune fille, une jeune fille dont le costume compliqué, les cheveux
+fins, la grâce délicate résumeront pour toi tous les charmes du monde
+parisien. Tu verras son regard froid et attentif, plein de curiosité,
+longuement fixé sur tes pieds. Ce regard sera sans mépris, sans ironie
+même, ce sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera la
+forme surannée de tes bottines, la chute maladroite de ton pantalon.
+Pour la première fois de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande
+importance.
+
+Avec une moue presque imperceptible, le visage charmant se sera détourné
+pour jamais. Tu regarderas autour de toi et tu t’apercevras que toutes
+les bottines voisines sont vernies et semblent neuves, tandis que les
+tiennes sont seulement cirées avec soin et déformées par des marches
+anciennes.
+
+Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un coup dans ton âme. Tu
+auras honte de tes cheveux trop longs, de ton col trop large, de ton
+gilet trop étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura pas de
+pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle t’aura donné tes boutons
+de manchettes. Ton habit se sera soudain fané sur ton dos; une tache que
+tu n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare. Le parfum de la
+benzine s’élèvera de tes gants nettoyés.
+
+Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un homme de ta
+race, pour t’affliger avec lui de la stupidité immense des gens du
+monde. Trop tard! il aura déjà fui.
+
+Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages que sont le vin
+et les gâteaux t’y attendent. L’être grossier qui est en toi pourra se
+dire que la soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne était
+bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire que le maître
+d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que tu prends. Cet homme solennel
+est sans ironie et pourquoi serait-il avare de richesses dont il
+dispose, mais qui ne sont pas les siennes?
+
+Il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras. Les voitures,
+la nuit, coûtent un prix exorbitant. Tu rentreras tristement à pied.
+Mais, à mesure que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne
+avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera son prestige perdu,
+tu entrouvriras même ton pardessus pour qu’un passant l’aperçoive et ait
+une haute idée de cette élégance.
+
+La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te donneront le
+sentiment d’une vie mondaine de plaisirs. Et malgré tes déboires, quand
+tu arriveras à ta porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la
+négligence du noceur blasé.
+
+
+
+
+VII
+
+POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU
+
+
+Les déceptions du monde inclineront ton esprit à des réflexions amères.
+Vers cette époque, longeant le fleuve d’or, de billets de théâtre et
+d’amours qui coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu
+rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera et t’offrira de te
+protéger. Tu lui raconteras tes ennuis et il rira, te tapera sur
+l’épaule en t’affirmant qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il
+te conduira dans des cercles. En ne jouant que sur certains coups sûrs,
+l’homme patient et qui a de la volonté gagne sans aucun risque, te
+dira-t-il.
+
+Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une pièce de cinq francs sur
+un de ces coups. Un hasard très rare voudra justement que tu perdes
+malgré toutes ses prévisions. Une somme plus importante confiée à ton
+nouvel ami partant pour les courses, disparaîtra de la même manière,
+contrairement au calcul et à la raison.
+
+Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des personnages passagers,
+sans autre but précis que celui d’avoir de l’argent, sans foi en
+eux-mêmes. Tu n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe que
+donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien, mais qu’il faut payer de
+conversations avec des vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on
+ne trouve que là.
+
+Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux illustrés, à
+l’orgueil d’être connu par des domestiques en uniforme.
+
+Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir tes quelques sous,
+elles te tendent des billets de banque. Ne te laisse pas prendre à cette
+ruse grossière.
+
+
+
+
+VIII
+
+LES PETITES ANNONCES: EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES
+DÉSINTÉRESSÉES
+
+
+En lisant le journal, un samedi, tu découvriras que la vie est riche et
+qu’elle s’offre à toi dans son infinie variété.
+
+Petites annonces du journal, vous êtes le paradis des espérances! Après
+t’être émerveillé de l’extraordinaire prospérité du commerce des vieux
+dentiers, tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre à
+n’importe qui de prêter n’importe quelle somme d’argent.
+
+Paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que de
+favoriser de jeunes écrivains comme moi, te diras-tu. Le tout est d’être
+en relation avec eux; le journal est pour cela un commode intermédiaire.
+
+Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg. Sa maison est une
+misérable maison ouvrière. C’est sa femme qui vient ouvrir la porte et
+elle regarde anxieusement celui qui arrive comme si on venait l’arrêter.
+Le philanthrope est derrière un petit bureau; il est mal vêtu et mal
+rasé; il demande sévèrement au visiteur ce qu’il veut.
+
+Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles confusément d’un
+emprunt possible. Alors l’homme sourit; il a vu d’un coup d’œil que tu
+es honorable, il comprend que tu as de l’avenir; il demande de quelle
+somme tu as besoin. Tu dis un chiffre; cinq cents francs par exemple. Il
+rit aussitôt parce que c’est une toute petite somme très facile à
+prêter.
+
+Tu le suis des yeux; l’argent est là dans un tiroir, il va te le donner
+tout de suite. Quel philanthrope!
+
+Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois jours seulement.
+Il a une absolue confiance en toi mais les affaires sont les affaires.
+Il faut qu’il ait d’ici là une fiche de renseignements; c’est une simple
+formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette fiche que donne une
+agence sont à la charge de l’emprunteur, bien entendu. Tu trouves cela
+trop légitime et tu lui donnes avec joie une somme qui varie entre trois
+et quinze francs. Vous vous quittez les meilleurs amis du monde et il
+doit t’écrire le surlendemain.
+
+Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois quelque regret,
+console-toi en songeant que le philanthrope prêteur d’argent n’aurait
+peut-être pas dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants, sans
+l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme qu’à demi. Il a des
+renseignements sur toi; il sait désormais que tu es un jeune homme
+honorable. Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours honorable?
+
+Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux mariages et des
+maîtresses désintéressées. Tu pourras te dire, qu’en effet, une foule
+d’admirables jeunes filles sans relations, d’étrangères aux yeux
+langoureux, de femmes désireuses de nouveauté mettent des annonces dans
+le journal.
+
+Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte qu’une boîte de papier
+à lettre élégant, des timbres, des démarches à la poste restante. Tu
+iras dans des kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet de
+fleurs, soit un numéro du journal, comme signe de reconnaissance. Il
+t’arrivera d’y trouver une femme ayant passé la cinquantaine qui te fera
+fuir aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à des dames
+qui attendent simplement l’omnibus et d’être fort mal accueilli. Il
+t’arrivera d’être en butte à la moquerie de plusieurs jeunes gens,
+auteurs des lettres que tu auras reçues et qui seront venus guetter ta
+déconvenue.
+
+Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs millions, iras-tu
+dans une agence matrimoniale. Mais quand une personne âgée, en te
+regardant bien en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu te
+troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que tu viens de la part
+d’un de tes amis fort riche et tu t’en iras en maudissant les petites
+annonces, ce marché trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze la
+ligne.
+
+
+
+
+XI
+
+FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION?
+
+
+Tu chercheras une situation et voilà le plus grand danger qui te guette,
+ta vie ou ta mort, selon ton étoile bonne ou mauvaise.
+
+Sur les dix personnes auxquelles tu te seras adressé, amis de ton père,
+députés de ton pays, vieilles dames qui ont beaucoup de relations, il y
+en aura neuf qui te promettront de faire des démarches et de décrire
+bientôt et dont tu n’entendras plus parler. Tu n’en seras qu’à demi
+fâché, l’état de celui qui cherche une situation est agréable parce
+qu’il est au bord de l’imprévu.
+
+Mais la dixième personne, un homme bienveillant, oisif et protecteur,
+sera saisi pour toi d’une mystérieuse activité, d’un inquiétant désir de
+te voir casé. De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être chargé à
+l’égard de ce terrible ami! Il fera des visites avec toi, écrira des
+lettres élogieuses sur ton compte, et cela sans raison, à cause de la
+sympathie personnelle que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin
+qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.
+
+C’est alors qu’il te faudra un grand courage.
+
+Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance est en toi, si
+quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner encore pour quelques sous,
+être un sujet de colère pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il
+fait trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et bon.
+
+Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette situation. C’est une
+machine quelconque aux rouages inexorables, société industrielle, grande
+maison d’édition, compagnie d’assurances où il est jeté et broyé pour
+cent cinquante francs par mois avec la certitude d’en avoir deux cents
+dans dix ans.
+
+N’accepte pas, meurs plutôt.
+
+Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à titre d’essai pour deux
+ou trois mois. La servitude dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes
+compagnons médiocres, les petits bonheurs du dimanche feraient
+rapidement de toi un lâche dont les désirs sont bornés. Tu perdrais
+l’habitude de l’effort véritable, qu’on accomplit pour soi-même,
+librement. Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures
+d’écriture constituent un louable travail. Tu serais invité dans de
+petits appartements par d’autres employés où des femmes laides mais
+laborieuses font le ménage, préparent le dîner. Le charme de la pauvreté
+propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais des prétextes pour
+attendre les cent cinquante francs du mois suivant. Il te faudrait plus
+de force pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante francs,
+qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province coalisée et venir à
+Paris.
+
+N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux journaux, les
+théâtres qui se fondent, les cabinets des ministres, si cela t’est
+possible, doivent être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont
+passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront pas trop de toi pour
+que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes. Ce seront des hommes dans ton
+genre avec quelques années de plus.
+
+Ne prête pas d’attention au mépris apparent que pourront te témoigner
+des médiocres, parce que tu ne gagnes pas un argent régulier.
+
+Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à toi, aujourd’hui bon
+fonctionnaire, richement marié et s’il te prend en pitié à cause de ton
+état instable, appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie, sur
+l’amour de toi-même, comme sur une colonne de marbre. Pardonne-lui
+l’excès de bonté qu’il te témoigne puisqu’il ne soupçonne même pas
+quelle hauteur tu veux atteindre.
+
+
+
+
+X
+
+LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ
+
+
+Tâche d’avoir des amis.
+
+On les acquiert d’abord par son visage bienveillant, la facilité qu’on a
+à saluer des gens peu connus, à serrer des mains qui se tendent. Le goût
+des conversations sympathiques, l’amour qu’on a des autres et de
+soi-même font vite que beaucoup de gens ont du plaisir à vous voir.
+
+Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse pas au hasard d’une
+rencontre, à un voisinage, le soin de te donner des amis.
+
+Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne crains pas de
+l’importuner par des visites inattendues, des politesses excessives. Ne
+te laisse pas rebuter par sa froideur. Tu lui apportes, avec la
+prédilection de ta sympathie, une immense richesse, la même que tu
+attends de lui. Il comprendra forcément à la longue quel avantage vous
+avez tous deux à ce commerce idéal.
+
+Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre de l’amitié.
+Garde-toi par exemple d’emprunter de l’argent à ton ami, même si tu l’as
+entendu déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable,
+que lorsque l’un en a, l’autre doit en avoir, etc. On ne sait jamais
+jusqu’où plongent les racines de l’intérêt. Observe une semblable
+réserve si ton ami est très riche.
+
+Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe quelle somme
+d’argent. Ils sont le sentiment que l’effort est partagé, que l’action
+solitaire qu’on accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami, que
+l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est diminué, rendu
+insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu’en fait
+l’ami.
+
+Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine. Intéresse-toi aux
+moindres faits de la vie de ton ami, au récit de ses amours, aux détails
+de son budget, à ses souvenirs de service militaire.
+
+Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout n’en pense pas
+quoi qu’il fasse. Aie pour lui la même indulgence que pour toi.
+
+S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se hâterait de l’en
+prévenir, en amplifiant ton audace, en transformant en perfidie ton goût
+naturel des femmes. Ne va pas non plus être trop froid à son égard, ne
+la regarde pas avec une complète indifférence. Elle te considérerait
+alors comme un mortel ennemi, elle t’accuserait de vouloir la faire
+rompre avec son amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec
+lui; l’amour a toujours le pas sur l’amitié.
+
+Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse par quelque parole à
+double sens que c’est elle que tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne
+vous avait pas séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite.
+Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes indifférences pour elle
+à un scrupule sublime.
+
+N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont quelque chose
+pour toi ce ne ne seront que des choses très modestes, bien au-dessous
+de ta valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment, dont tu as
+éprouvé les sentiments, te méconnaissent ainsi, ne te jugent digne que
+d’avantages tellement médiocres que tu ne pourrais les accepter sans
+honte.
+
+Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie. L’amitié leur a
+révélé tes faiblesses. Ce sont elles qu’ils voient, plutôt que tes
+qualités.
+
+Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront te rendre de vrais
+services. Tu auras à leurs yeux le prestige d’un talent qu’ils ignorent,
+dont ils ne savent pas les petits côtés.
+
+Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la main tendue, des
+projets qu’on fait ensemble, des espérances qu’on partage, le plaisir
+inestimable de se raconter l’un à l’autre...
+
+Et c’est bien assez.
+
+Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés puissantes ou
+illustres. Ta force est dans les liens qui t’unissent à ceux qui sont
+semblables à toi, seraient-ils plus humbles même, à la troupe famélique
+de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des hôtels garnis à
+deux francs, aux écrivains qui habitent au sixième une chambre parmi les
+bonnes du premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font comédiens
+pour vivre.
+
+Sache bien que ces modestes compagnons avec leurs redingotes usées,
+leurs bottines où passe l’eau, leurs cheveux longs, ont une influence
+plus véritable que tous les hommes arrivés avec leurs paroles
+conventionnelles. Car leur désintéressement les précède et les défend,
+car seuls les cris qui partent d’en bas peuvent monter très haut et être
+entendus très loin.
+
+
+
+
+XI
+
+FORCE DE L’HOMME JOYEUX
+
+
+Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand il fait froid, les
+bouffées chaudes des cafés devant lesquels on passe, où il y a des
+nappes blanches, des boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas
+s’arrêter.
+
+Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans le petit restaurant où
+l’on paie, d’être privé de dessert comme quand on était enfant et qu’on
+était puni, de regretter les vingt centimes que le café coûte en
+supplément.
+
+Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en vont en bande à Bullier
+qu’on est fatigué, qu’on a mal à la tête, alors qu’on a une envie folle
+de participer aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer de
+la petite somme que coûte l’entrée.
+
+Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier qu’apporte l’employé
+de Dufayel, serviettes trouées, bottines ressemelées, odeurs de bois
+moisi, vous brisez le courage des cœurs les mieux trempés!
+
+O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta gaieté, sois, en
+dépit des événements et de la mauvaise fortune, un homme joyeux.
+
+L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal vêtu, parce qu’il rit
+de celui qui est beau et élégant. L’homme joyeux regarde bien en face,
+serre la main très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est
+joyeux.
+
+Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il n’est pas sensible à
+l’ironie discrète, mais réelle, du laquais rasé qui prend
+obséquieusement son pardessus et qui en regarde la doublure déchirée,
+parce que, par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait bien
+que la doublure était déchirée, que cela lui était égal, qu’il en riait,
+et que par-dessus le marché il riait du laquais rasé et de son pauvre
+métier.
+
+L’homme joyeux n’a pas de fausse honte; si le riche offre de lui prêter
+de l’argent, même s’il le fait à la manière habituelle des riches, d’une
+façon ostensible, humiliante, comme une aumône, il accepte et il a
+raison, car il sait que ce riche est un médiocre oisif, tandis que lui
+travaille de sa pensée. Il considère que c’est là un bienfait général
+que cette richesse, au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer
+des livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir un
+luxe criard, lui permette d’acheter des livres, un chapeau, des
+souliers, de donner vingt francs à une petite femme qui passe et qui n’a
+pas d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée par ce
+passage de la richesse d’une main dans l’autre, qui est une forme de la
+justice.
+
+Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses créanciers, de
+Verlaine dans les cafés du quartier latin. Il pourra se dire, en voyant
+passer des voitures élégantes, que les biens les plus charmants, la
+lumière, la richesse des visages, la beauté de la ville sont à tous,
+qu’on voit mieux Paris quand on est à pied. Ainsi il ne connaîtra pas de
+la vie seulement la forme extérieure, la surface; il pénétrera jusqu’à
+son cœur par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui vivent à
+mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il saura plus de choses parce
+qu’il aura eu moins d’argent.
+
+L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de leur soif de garder
+jalousement ce qu’ils ont acquis; il rira des conventions modernes, des
+efforts immenses vers des buts mesquins, des décorations, des honneurs,
+de la gloire dérisoire d’être directeur de quelque chose, préfet ou
+ministre, il rira des poètes officiels, des cuistres assermentés, des
+gérontes orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous les mornes
+adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui est immobile, figé, esclave.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Y a-t-il une fin à ta course? Le petit appartement que tu conquerras par
+bien des efforts, les meubles de Dufayel, les livres achetés un à un,
+les portraits d’actrices dans des cadres à bon marché, résisteront-ils à
+l’assaut des créanciers, ou seront-ils emportés et dispersés? Ne
+seras-tu pas débordé par l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de
+l’impôt, le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et du
+charbon? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense écœurement pour la
+nourriture des bouillons Chartier, ton escalier où il y a des pots de
+lait à chaque étage, ton logis mal éclairé et trop étroit?
+
+As-tu vraiment du talent? Chacun le saura-t-il un jour? Ou ta maîtresse
+et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues, en seront-ils seuls
+persuadés? Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la chance
+passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit de l’attendre et de
+l’aider? Trouveras-tu ton repas quotidien, loup de la fable? Ne
+regretteras-tu pas le collier du chien? Atteindras-tu le but, coureur?
+
+O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que je sais?
+
+Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et suivi dans la
+rue, afin de presser ta main. Et j’avais envie de m’élancer vers toi et
+de te dire:
+
+«Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe fume à cause de la mèche
+qu’une femme de ménage négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le
+foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans le tapis et
+peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je l’ai fait, ces vers
+admirables:
+
+    La maîtresse a quitté l’amant
+    A cause de l’appartement.
+
+«Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus joyeux et une foule
+de tapis neufs dans les grands magasins. Du reste, la meilleure beauté
+n’est pas plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le regard
+d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller, même si la femme de
+ménage n’a pas nettoyé la lampe et si la mèche fume, tachant de
+poussière noire les portraits aimés...»
+
+Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre, une grande
+timidité m’a saisi. Je me serais nommé et tu m’aurais dit:
+
+Qui êtes-vous?
+
+Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance, n’aurais-tu
+pas souri de mes paroles?
+
+Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort patient et
+quotidien pour résister à tous tes protecteurs et ne pas obtenir les
+palmes académiques, peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta
+boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.
+
+Je les ai.
+
+Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince, parmi les omnibus
+terribles, les maisons immenses. Tu n’avais pas l’air de connaître ta
+petitesse; tu tenais ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle
+autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine où il y a un
+trou.
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+                                                            Pages
+     I.--De l’hôtel garni                                       7
+    II.--La question d’argent                                  13
+   III.--Importance des habits                                 21
+    IV.--Les maîtresses                                        25
+     V.--Manière de se conduire avec les hommes influents      31
+    VI.--Le prestige du monde                                  37
+   VII.--Possibilité de faire fortune par le jeu               43
+  VIII.--Les petites annonces: Emprunts, beaux mariages,
+         maîtresses désintéressées                             47
+    IX.--Faut-il avoir une situation                           53
+     X.--La richesse que donne l’amitié                        59
+    XI.--La force de l’homme joyeux                            65
+   XII.                                                        71
+
+
+Imp. BONVALOT-JOUVE, 15, rue Racine, Paris.
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE QUI
+VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
+United States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for an eBook, except by following
+the terms of the trademark license, including paying royalties for use
+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
+copies of this eBook, complying with the trademark license is very
+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
+of derivative works, reports, performances and research. Project
+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
+license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country other than the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you will have to check the laws of the country where
+  you are located before using this eBook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm website
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that:
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
+the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
+forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
+to date contact information can be found at the Foundation's website
+and official page at www.gutenberg.org/contact
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
+widespread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our website which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This website includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/65052-0.zip b/old/65052-0.zip
index 1023595..1023595 100644
--- a/65052-0.zip
+++ b/old/65052-0.zip
diff --git a/65052-h.zip b/old/65052-h.zip
index 67fafd7..67fafd7 100644
--- a/65052-h.zip
+++ b/old/65052-h.zip
diff --git a/old/65052-h/65052-h.htm b/old/65052-h/65052-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..16ef92a
--- /dev/null
+++ b/old/65052-h/65052-h.htm
@@ -0,0 +1,1691 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre… by Maurice Magre.
+</title>
+<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+<style type="text/css">
+
+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
+  margin: .3em 0;}
+
+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
+
+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
+  margin: 1em 0; }
+
+.large { font-size: 130%; }
+.small, small { font-size: 90%; }
+.xsmall { font-size: 70%; }
+
+
+.sc { font-variant: small-caps; }
+.g { letter-spacing: .1em; }
+
+.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 15%; }
+.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
+
+
+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
+
+sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }
+
+li { list-style: none; text-indent: 1.5em; }
+
+table { margin: 1em auto; }
+td { vertical-align: top; }
+td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }
+td.r div { text-align: right; }
+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
+
+
+a { text-decoration: none; }
+
+
+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
+.break, .chapter { margin-top: 4em; }
+
+
+img { max-width: 100%; }
+
+@media screen {
+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
+}
+
+@media handheld {
+  .break, .chapter { page-break-before: always; }
+  .top4em { padding-top: 4em; }
+  .nobreak { page-break-before: avoid; }
+}
+
+</style>
+</head>
+<body>
+
+<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient faire de la littérature à Paris, by Maurice Magre</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
+at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
+are not located in the United States, you will have to check the laws of the
+country where you are located before using this eBook.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Conseils à un Jeune Homme pauvre qui vient faire de la littérature à Paris</div>
+
+<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Maurice Magre</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: April 10, 2021 [eBook #65052]</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div>
+
+<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)</div>
+
+<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE QUI VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***</div>
+<p class="c g">MAURICE MAGRE</p>
+
+<h1>Conseils à un Jeune Homme
+pauvre qui vient faire de la
+littérature à Paris</h1>
+
+
+<p class="c gap">PARIS<br />
+<span class="large">BERNARD GRASSET</span><br />
+<span class="xsmall">ÉDITEUR</span><br />
+<b>49, Rue Gay-Lussac</b></p>
+
+<p class="c">1908</p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em large">DU MÊME AUTEUR</p>
+
+
+<p class="c">POÉSIES</p>
+
+<ul>
+<li><i>La Chanson des Hommes</i>.</li>
+<li><i>Le Poème de la Jeunesse</i>.</li>
+<li><i>Les Lèvres et le Secret</i>.</li>
+</ul>
+<p class="c">CONTES</p>
+
+<ul>
+<li><i>Histoire merveilleuse de Claire d’Amour</i>, suivie d’autres contes.</li>
+</ul>
+<p class="c">THÉATRE</p>
+
+<ul>
+<li><i>Le dernier Rêve</i>, 1 acte en vers (Odéon).</li>
+<li><i>Le vieil Ami</i>, 1 acte en prose (Théâtre Antoine).</li>
+</ul>
+<p class="c"><span class="sc">En Préparation</span></p>
+
+<ul>
+<li><i>Velleda</i>, pièce en 4 actes en vers.</li>
+<li><i>Le Marchand de Passions</i>, comédie en 3 actes, en vers.</li>
+<li><i>Le jeune Homme</i>, comédie en 4 actes, en prose.</li>
+</ul>
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch1">I<br />
+DE L’HOTEL GARNI</h2>
+
+
+<p>O jeune homme qui viens faire de la littérature à
+Paris, qui as peu d’argent et pour la première fois
+apparais à la gare d’Orsay, arrête. Il est temps encore.
+Tu pourrais, ayant contemplé les quais mélancoliques,
+le Louvre bas, reprendre un train qui te remporterait
+vers la ville d’où tu viens. Tu gagnerais
+ainsi, peut-être, dix années de ta vie.</p>
+
+<p>Mais non ! Tu te diriges allègrement vers le quartier
+latin, à pied, car une légende provinciale représente
+les cochers de fiacres, pauvres esclaves errants,
+comme des personnages injurieux et redoutables.</p>
+
+<p>Le choix d’un logis est une chose grave. Il faut payer
+d’avance le propriétaire de l’hôtel garni et tu seras
+condamné à rester un mois entier dans une chambre
+misérable, si tu cèdes à ta timidité et si tu acceptes la
+première venue, à cause de l’œil narquois du garçon
+qui te la fais visiter.</p>
+
+<p>Veille à ce que le numéro de cette chambre ne soit
+pas marqué sur la porte par un chiffre énorme. Tu
+entendras assez souvent dans l’hôtel des phrases telles
+que celles-ci :</p>
+
+<p>Les lettres du huit ! Le huit a sonné ! Une visite
+pour le huit !</p>
+
+<p>Tu souffriras de sentir ton nom dédaigné et tu ne
+peux te douter combien il te serait amer, de voir, à
+minuit, à la lueur de ta bougie qui vacille, se dresser
+encore ce numéro fatidique comme le symbole de
+ton existence, désormais anonyme, dans la grande
+ville.</p>
+
+<p>Veille encore à ce que cette chambre renferme une
+cheminée. Cela n’est point négligeable. Tes écrits se
+ressentiraient de cette absence. Ils seraient chétifs et
+grelottants, car il y a de grands vides sous les
+portes, et les fenêtres laissent passer l’air abondamment.</p>
+
+<p>N’examine pas les meubles. Ils sont laids et dégagent
+une odeur indéfinissable de vieilleries. Accoutume-toi
+à leur médiocrité. Seule la table mérite
+quelque intérêt. Si tu en soulèves le tapis, peut-être
+y trouveras-tu une curieuse inscription, attestant le
+passage d’un autre jeune homme semblable à toi.</p>
+
+<p>N’aie pas honte de la pauvreté de ton hôtel. Affecte
+au contraire d’en tirer vanité. Si quelque ami t’accompagne
+par la suite jusqu’à ta porte, raconte des
+anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton
+imagination te fournira les thèmes variés ; parle des
+personnages illustres qui les ont habités. Ainsi tu
+seras aisément comparé à un héros de Balzac et même
+celui qui a un riche appartement enviera peut-être la
+fantaisie de ta vie.</p>
+
+<p>Crains cette grosse dame trop aimable et trop familière,
+cette gérante curieuse et bavarde. Elle te tend
+chaque soir ta bougie avec quelques paroles de bienveillance.
+Hâte-toi par un sourire complaisant de
+flatter la bonne tenue de sa maison, loue son esprit
+et même sa beauté, si elle y prétend encore.</p>
+
+<p>Car cette grosse dame jouit d’un pouvoir terrible
+et discrétionnaire. Elle peut te faire crédit des vingt
+francs que tu lui donnes tous les quinze jours pour
+la chambre où tu vis ; elle peut au contraire empoisonner
+ton existence en te les réclamant âprement,
+elle peut t’obliger à t’enfuir de chez toi, le matin,
+avant qu’elle ne soit levée, pour ne rentrer que dans
+la nuit, quand elle dort.</p>
+
+<p>Crains-la aussi parce que sous le prétexte de faire
+ta chambre, elle compte ton linge, lit tes lettres, connaît
+ton existence aussi bien que toi.</p>
+
+<p>Et pourtant, souviens-toi aussi que lorsque le
+grand poète Oscar Wilde mourut dans un misérable
+hôtel de la rue des Beaux-Arts, un seul homme l’avait
+veillé à sa dernière heure, un seul homme suivit son
+enterrement et cet homme c’était son propriétaire.</p>
+
+<p>Sur le cercueil de l’auteur de <i lang="la" xml:lang="la">De Profundis</i> il n’y
+avait qu’une couronne et sur cette couronne était
+écrit : A mon locataire !</p>
+
+<p>Qu’il soit beaucoup pardonné à la race persécutrice,
+avide du prix des chambres, en souvenir de
+celui qui apporta au grand homme abandonné de
+tous, le présent d’une suprême amitié.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch2">II<br />
+LA QUESTION D’ARGENT</h2>
+
+
+<p>L’argent ! Tel est le problème quotidien et inexorable
+qui se posera d’abord à toi.</p>
+
+<p>Tu t’apercevras vite qu’à Paris, plus qu’ailleurs, les
+hommes sont divisés en deux catégories : ceux qui
+ont de l’argent et ceux qui n’en ont pas.</p>
+
+<p>Dans l’œil de ton interlocuteur, tu liras cette question :
+Comment vivez-vous ? De quelle somme disposez-vous
+par mois ?</p>
+
+<p>L’argent est en apparence bien caché dans la poche
+du gilet, dans le portefeuille. Et pourtant on le
+voit. La qualité de la cravate, la finesse du parapluie,
+la forme du chapeau parlent de lui, disent qu’il est
+là avec sa grande puissance. Mais si ta main porte
+un gant troué, cache-la bien dans ta poche. Par le
+petit trou du gant s’enfuirait toute l’illusion de la
+richesse.</p>
+
+<p>L’homme riche se reconnaît aussi à l’assurance. Il
+ose s’impatienter bruyamment dans les restaurants
+si on ne le sert pas assez vite. Il ose entrer dans un
+magasin, examiner mille objets et s’en aller sans en
+avoir acheté un seul, tandis que l’homme pauvre au
+contraire préfère prendre et payer un livre dont il
+n’a pas besoin, un chapeau qui ne lui va pas, plutôt
+que d’être jugé pauvre par l’œil sévère du marchand.
+L’homme riche ose donner un pourboire de deux
+sous à un cocher, en prétextant qu’il n’a justement
+pas de monnaie pour lui donner davantage, insoucieux
+de l’injure et du mépris du cocher, parce qu’il
+est riche.</p>
+
+<p>Quand tu comparaîtras devant un concierge un
+jour de pluie, la boue de tes souliers ne sera considérée
+comme un danger pour l’escalier que si tu as
+l’air timide et minable. La boue du riche ne tache
+pas. Dans le métropolitain, quand tu monteras en
+première avec un billet de seconde, l’employé, pour
+te réclamer dix centimes sera insolent, si tu sembles
+pauvre, obséquieux si ton aspect est élégant. Le
+riche est censé ne jamais duper.</p>
+
+<p>Il faut donc que tu paraisses avoir de l’argent de
+même que si l’on veut conserver un ami, il faut
+paraître heureux, simuler la joie.</p>
+
+<p>Pour cela, utilise ton argent avec sagesse, bien
+plus pour le superflu que pour le nécessaire.</p>
+
+<p>Ce n’est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin
+d’argent. Après t’être étonné de la difficulté que l’on
+a à se procurer le moindre billet de théâtre et avoir
+admiré en secret ces innombrables gens qui disent
+« avoir leurs entrées partout », tu verras vite qu’en
+somme à Paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune
+homme intelligent, parce qu’au lieu d’être la satisfaction
+de désirs immédiats ils sont faits du sentiment
+que l’individu progresse et s’agrandit.</p>
+
+<p>Les omnibus, le métropolitain, les consommations
+que tu prendras à côté des grands poètes des cafés
+constitueront presque toutes tes dépenses. Les modestes
+ressources dont tu disposes disparaîtront bien
+vite par la lente usure des petites sommes. N’hésite
+pas à manger mal dans des endroits obscurs et parmi
+des humbles, car les œufs et les légumes sont bons
+partout et ce superflu, qu’est un fiacre, si tu l’offres à
+propos, peut avoir une portée infinie sur l’ensemble
+de ta vie.</p>
+
+<p>Arrange-toi pour que tu n’aies pas sensiblement
+moins d’argent à la fin du mois qu’au commencement.
+Sans doute un de tes amis, étudiant ou écrivain,
+se flattera de manger en trois jours la pension
+de sa famille. C’est un prestige très grand qui tient à
+la fois de la splendeur des orgies et de l’attrait de la
+générosité. Ne t’y laisse pas prendre. Cet ami a certainement
+un oncle très riche auquel il peut écrire,
+ou bien il ment : il n’a reçu aucune pension et il n’a
+par conséquent, aucune peine à ne pas avoir d’argent.
+Tu serais forcé de porter ta montre au Mont-de-piété
+et l’on ne peut se passer d’une montre à cause de
+l’exactitude aux rendez-vous qui est indispensable.
+De plus tu négligerais de la retirer, et ainsi tu serais
+volé, n’ayant eu que le quart de sa valeur.</p>
+
+<p>A la dernière extrémité, vends plutôt les livres que
+tu possèdes. Mais s’ils t’ont été offert par quelque
+grand homme désireux de popularité parmi la jeunesse,
+gratte avec soin et habileté la dédicace.</p>
+
+<p>Au café, ne permets jamais à un plus pauvre que
+toi de payer les consommations. Mais, si tu peux,
+laisse ce soin à un plus riche.</p>
+
+<p>Aie toujours sur toi un sou neuf et même fais-le
+reluire chaque matin avant de sortir. Car avec ce sou
+neuf que tu tireras tardivement de ta poche, tu peux
+faire le geste de payer en laissant croire à la présence
+d’un louis.</p>
+
+<p>Tu n’es pas l’obligé de celui qui t’invite à déjeuner.
+Le sentiment de sa générosité, le plaisir de ta conversation
+ont largement dédommagé ton hôte des
+quelques francs qu’il a dépensés pour toi. Évite le
+mouvement spontané qui te poussera à louer le choix
+et l’abondance inusitée des mets. Il te sera ainsi
+épargné un fin sourire sur le visage de ton interlocuteur.</p>
+
+<p>Sache-le bien : Il n’y a pas de question d’argent pour
+qui méprise l’argent. Si tu as un ami millionnaire, ne
+sois pas, vis-à-vis de lui, arrogant comme certains
+orgueilleux, flatteur comme un parasite. Sois son
+égal, exactement comme si la formidable différence
+de la richesse n’existait pas.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch3">III<br />
+IMPORTANCE DES HABITS</h2>
+
+
+<p>Il ne faut jamais vendre ses habits. Dîne plutôt seul
+dans ta chambre, d’un morceau de pain et d’un peu
+de charcuterie sur un journal, — ce qui est le comble
+de l’horreur, — adresse-toi plutôt, si tu as trop besoin
+d’argent, à un gérant de café, en simulant pour cette
+occasion une personnalité joviale et familière, mais
+ne vends jamais tes habits.</p>
+
+<p>Ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta
+fierté, qui te permettent de regarder le soir, à la lueur
+des becs de gaz, marcher à côté de toi ton ombre,
+une ombre honorable et connue, dont tu admires
+l’aisance et qui, elle, n’a pas l’air de ne pas avoir d’argent.
+Tu sais bien quelle triste allure ont les vieux
+complets qu’on a trop mis, dont les coudes luisent
+et où il y a des taches imparfaitement nettoyées. On
+est humble sous un costume humble. On est un
+jeune homme instruit, plein d’avenir, dans un complet
+neuf.</p>
+
+<p>On est aussi un jeune homme distingué et élégant,
+ce qui est très important pour l’amour, pour les merveilleuses
+possibilités de la rue.</p>
+
+<p>Les conducteurs d’omnibus, les domestiques, les
+garçons de café sont tous sensibles au costume. Tu
+devras mille petites faveurs de la vie à ton apparence
+extérieure.</p>
+
+<p>Un de mes amis vécut plus d’un an à Paris avec
+cinquante francs par mois. Il habitait une mansarde
+dont le plafond était moins haut que sa taille ; il n’avait
+pas de meubles et il couchait sur des journaux
+froissés. Il dut sa force de résistance et son salut à
+une cape espagnole. Que lui importait en effet les
+privations, le froid, la misère ! Il avait le sentiment
+d’être le jeune homme le plus beau et le plus romantique
+du monde.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch4">IV<br />
+LES MAITRESSES</h2>
+
+
+<p>Tu t’émerveilleras de la grande quantité de femmes
+que renferme Paris. Les coupés qui glissent vers le
+Bois de Boulogne, le frémissement des dessous
+luxueux, les visages ennuyés des grandes courtisanes,
+t’impressionneront profondément.</p>
+
+<p>Renonce d’abord à une illusion trop répandue. Tu
+n’auras pour maîtresse ni une femme du monde, ni
+une actrice célèbre. Ne demande pas pourquoi. Considère
+cela comme une vérité supérieure qu’il ne faut
+pas discuter.</p>
+
+<p>Il est vain d’importuner Liane de Pougy ou la belle
+Otero de lettres élégiaques. Sache bien que les lettres
+d’amour, quelle que soit leur beauté, n’ont aucune
+espèce d’influence sur cet ordre de femmes.
+Seules, des actions inattendues et audacieuses pourraient
+te servir. Mais tu as encore trop de timidité
+provinciale en toi pour en être capable.</p>
+
+<p>Tu connaîtras, dans des concerts, des jeunes filles
+qui sortent du Conservatoire, qui sont à l’Odéon et
+tu feras même dire des vers par l’une d’elles. Mais
+ne lui écris pas de lettres d’amour, surtout ne l’aime
+pas. Tu ne seras jamais qu’un étranger pour cette
+personne qui, vivant dans la compagnie de héros littéraires
+nourris d’un idéal sublime, n’a pas gardé
+pour elle-même la moindre parcelle d’un idéal quelconque.</p>
+
+<p>Elle ne saurait aimer qu’un maître dans son art,
+un de ces hommes rasés et simples qui ont vingt ans
+de théâtre derrière eux et assez d’autorité pour les
+tutoyer, la première fois qu’ils les voient.</p>
+
+<p>Tu auras donc les femmes des cafés, les modèles
+de tes camarades peintres, peut-être une couturière
+dont tu feras connaissance au restaurant, les maîtresses
+de tes amis. Mais les femmes des cafés sont
+vénales et, quand elles sont désintéressées, toute
+l’ambition de leur génie consiste à boire une quantité
+illimitée de boissons américaines jusqu’à une heure
+très tardive. Les modèles sont mal faits et épris
+des seuls peintres. Un abîme d’ennui te séparera de
+la couturière ; les maîtresses de tes amis seront toutes
+laides.</p>
+
+<p>Résigne-toi donc à vivre sans maîtresse, profitant
+seulement de l’aventure amenée par le hasard. Regarde
+les portes qui s’ouvrent quand tu montes l’escalier,
+les fenêtres qui sont en face des tiennes, la boutique
+derrière les vitres de laquelle rêve peut-être un visage
+charmant. En choisissant ta chambre, tu as décidé de
+ta vie sentimentale, car pour une femme ordinaire le
+prestige d’être un voisin est plus grand que celui d’être
+beau ou illustre. Souviens-toi, du reste, que ceux qui
+passent leur temps à chercher des femmes n’en ont
+guère plus que ceux qui ne s’en occupent pas.</p>
+
+<p>Prends souvent le métropolitain. Ce lieu est favorable
+à des rencontres fortuites. Est-ce le sentiment
+de la vitesse, l’air irrespirable, la chaleur, la proximité
+des corps ? il n’importe ! Mais le regard des femmes
+est plus bienveillant qu’ailleurs, les moyens d’entrer
+en conversation sont plus aisés.</p>
+
+<p>Évite les grands magasins : on y fait des achats. Ne
+crains pas d’offrir le thé et les gâteaux : Tu seras un
+homme distingué.</p>
+
+<p>Si tu invites à dîner, parle de suite d’un curieux
+petit restaurant où il y a des peintres et où la cuisine
+est exceptionnelle. Tu peux alors aller chez n’importe
+quel modeste marchand de vins dont les prix sont en
+rapport avec tes ressources. Il te suffira de demander
+en entrant si M. Willette n’est pas venu ce soir, pour
+parer cet endroit, aux yeux de ta compagne, de tout
+le charme de la vie des artistes.</p>
+
+<p>Ces sortes de liaison commencent dans les fiacres.
+Elles sont éphémères comme une course à deux francs
+l’heure.</p>
+
+<p>Il vaut mieux. La vie à deux sans argent est un
+abîme de tristesse, même quand on aime. Sacrifie
+l’amour dès l’origine. Il te paralyserait, limiterait ton
+action et tu le verrais mourir tout de même, à cause
+des draps qu’on ne change pas assez souvent, de
+l’odeur de la cuisine qu’on fait chez soi, du repas pris
+parmi tes livres, à cause de cette rancune qu’engendre
+la pauvreté à deux.</p>
+
+<p>Reste seul, travaille davantage, applique-toi à conquérir
+les hommes, ce qui est bien plus important que
+de conquérir les femmes.</p>
+
+<p>Et dis-toi qu’il y a, avec une immense mélancolie,
+quelque douceur pourtant, dans le souvenir d’une
+main qui t’a échappé sans t’avoir donné toute sa
+chaleur, dans le souvenir d’un beau et cher visage
+disparu…</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch5">V<br />
+MANIÈRE DE SE CONDUIRE AVEC LES HOMMES INFLUENTS</h2>
+
+
+<p>Étant sans maîtresse attitrée, tes jours seront libres.
+Le plus grand danger qui te guettera est celui des
+cafés où il fait chaud, l’hiver, où il y a des amis joyeux
+qui causent et boivent. N’y demeure qu’autant que
+cela sera nécessaire à resserrer des liens précieux
+d’amitié. Va dans la vie, n’importe où, au hasard, il
+y a une récolte dans chaque milieu.</p>
+
+<p>Tu verras des êtres divers ; des antipathies et des
+sympathies naîtront autour de toi. Tu feras un choix
+et ta personnalité trouvera son chemin comme une
+rivière se creuse dans une montagne qu’elle descend.</p>
+
+<p>Ne va pas juger si un homme est important d’après
+son costume. A une certaine hauteur l’artifice du
+vêtement est inutile. L’homme important sait bien
+que sa puissance se dégage naturellement autour de
+lui comme une atmosphère. Tu seras même bien
+étonné un jour si tu vas aux courses, quand on te
+désignera un homme très modestement vêtu et qu’on
+te dira : C’est un Rothschild.</p>
+
+<p>Du reste l’estime d’un honorable pauvre est plus
+précieuse quelquefois que l’amitié d’un ministre.</p>
+
+<p>Mais songe que tes plus grands ennemis sont en
+toi. Ils sont cet afflux du sang à tes joues, cette paralysie
+déplorable qui te fera bégayer, te donnera une
+apparence humble et modeste, quand tu seras en présence
+du directeur du <i>Figaro</i>, ou de celui de l’Odéon.
+Tu serais jugé d’un coup d’œil, classé pour la vie,
+et sans que ce jugement soit susceptible d’appel,
+dans la catégorie des personnages de troisième plan,
+qu’on fait attendre, qu’on reçoit debout, auxquels on
+n’accorde que quelques minutes, qu’on ne croira
+jamais susceptibles de grandes choses.</p>
+
+<p>Résiste à cette voix qui te pousse à dire tout de
+suite à l’homme influent que tu vas solliciter : Mais
+oui, ma demande est exagérée et absurde. Il est
+légitime que vous la repoussiez. Excusez-moi de vous
+avoir dérangé.</p>
+
+<p>Ne tombe pas dans un excès contraire d’audace
+simulée ; ne te flatte pas d’une influence illusoire sur
+tes camarades, ou d’une ambition démesurée que tu
+n’as pas : ce serait plus fâcheux encore ; tu serais considéré
+comme un de ces dangereux arrivistes dont il
+faut refréner l’ardeur, dont on peut tout craindre.</p>
+
+<p>Ne sois pas trop aimable ; ne sois pas timide, là
+est l’essentiel. Songe que toutes les fois que tu
+seras en présence d’un homme dont dépendra ta destinée,
+auquel tu viendras demander quelque chose,
+un combat obscur se livrera. Tu seras comme un
+guerrier désarmé qui attaque seul une immense
+ville fortifiée. Pour ne pas mourir, ne perds jamais de
+vue la conscience favorable que tu as de toi-même.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch6">VI<br />
+LE PRESTIGE DU MONDE</h2>
+
+
+<p>Tu seras invité certainement à quelque soirée, chose
+très honorifique dans ta situation. Cela te permettra
+d’écrire à tes parents : « Je vais beaucoup dans le
+monde, ces temps-ci. » Et la vision qu’ils auront
+aussitôt de toi, récitant des vers devant une cheminée,
+sous les lustres, parmi les acclamations de femmes
+couvertes de bijoux, sera douce à ces cœurs
+simples.</p>
+
+<p>Il se peut, il est vraisemblable que tu aies un habit.
+Si tu n’en possédais pas cependant, sache qu’il est,
+rue Saint-André-des-Arts, une boutique modeste où
+tu pourras en faire achat, moyennant une somme
+dérisoire. Là, une foule d’habits reposent, couchés
+les uns sur les autres. Certainement il en sera un à
+ta taille. Tu l’essaieras dans la boutique même.
+Veille pendant cette minute à ce qu’on ne t’aperçoive
+pas de la rue. Mais ce serait un bien grand hasard si
+M<sup>lle</sup> Sorel ou la comtesse de Noailles passaient justement
+par là et regardaient à travers les carreaux.</p>
+
+<p>Tu entreras dans le monde, ivre de fierté et tremblant
+de peur. Tu t’émerveilleras d’abord, que tout
+aille si bien, que tu puisses saluer avec autant d’élégance,
+être présenté à des gens importants, prononcer
+des paroles suffisantes, serrer la main à droite
+et à gauche. Le sourire de la maîtresse de maison
+aura eu l’air de te marquer une estime particulière.
+La médiocrité incroyable des propos que tu entendras
+te rassurera peu à peu, te rendra l’estime de toi-même
+perdue dans la détresse du début.</p>
+
+<p>Alors, tu verras, dans un coin, un homme semblable
+à toi, mais plus modeste, plus timide, plus épouvanté,
+avec un habit frère du tien. Son œil triste, son
+attitude gênée, quelques mots prononcés à voix
+basse sur l’extrême chaleur, mendieront une parole
+de toi. Tu pourrais lui donner ce que tu cherches toi-même,
+un appui, le sentiment qu’il n’est pas absolument
+seul. Mais non ! dans ta folie orgueilleuse,
+tu le mépriseras, tu pactiseras avec les hommes élégants,
+aux nœuds de cravates impeccables, avec la
+foule des ennemis.</p>
+
+<p>Plein de ta confiance en toi retrouvée, tu feras quelque
+démarche hardie, tu traverseras le salon, tu apercevras
+ta silhouette dans une glace et tu n’en seras
+pas mécontent.</p>
+
+<p>Cela durera jusqu’à la minute où tu auras regardé
+trop attentivement une jeune fille, une jeune fille dont
+le costume compliqué, les cheveux fins, la grâce
+délicate résumeront pour toi tous les charmes du
+monde parisien. Tu verras son regard froid et attentif,
+plein de curiosité, longuement fixé sur tes pieds.
+Ce regard sera sans mépris, sans ironie même, ce
+sera un regard qui constate, qui enregistre. Il enregistrera
+la forme surannée de tes bottines, la chute
+maladroite de ton pantalon. Pour la première fois
+de ta vie tu penseras à tes pieds et à leur grande
+importance.</p>
+
+<p>Avec une moue presque imperceptible, le visage
+charmant se sera détourné pour jamais. Tu regarderas
+autour de toi et tu t’apercevras que toutes les bottines
+voisines sont vernies et semblent neuves, tandis
+que les tiennes sont seulement cirées avec soin et
+déformées par des marches anciennes.</p>
+
+<p>Un horrible génie de comparaison naîtra tout d’un
+coup dans ton âme. Tu auras honte de tes cheveux
+trop longs, de ton col trop large, de ton gilet trop
+étroit. Ton pantalon te sera odieux parce qu’il n’aura
+pas de pli. Tu haïras ta mère ou ta sœur parce qu’elle
+t’aura donné tes boutons de manchettes. Ton habit
+se sera soudain fané sur ton dos ; une tache que tu
+n’avais pas vue, se mettra à briller comme un phare.
+Le parfum de la benzine s’élèvera de tes gants nettoyés.</p>
+
+<p>Tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu
+comme un homme de ta race, pour t’affliger avec
+lui de la stupidité immense des gens du monde. Trop
+tard ! il aura déjà fui.</p>
+
+<p>Crois-moi. Gagne alors le buffet. Ces petits avantages
+que sont le vin et les gâteaux t’y attendent.
+L’être grossier qui est en toi pourra se dire que la
+soirée n’a pas été absolument perdue si le champagne
+était bon. C’est une curieuse illusion qui te fait croire
+que le maître d’hôtel te suit de l’œil et compte ce que
+tu prends. Cet homme solennel est sans ironie et
+pourquoi serait-il avare de richesses dont il dispose,
+mais qui ne sont pas les siennes ?</p>
+
+<p>Il sera deux ou trois heures du matin quand tu
+sortiras. Les voitures, la nuit, coûtent un prix exorbitant.
+Tu rentreras tristement à pied. Mais, à mesure
+que tu t’éloigneras, tu t’apercevras que ton pas résonne
+avec autorité dans la rue vide, ton habit retrouvera
+son prestige perdu, tu entrouvriras même ton pardessus
+pour qu’un passant l’aperçoive et ait une
+haute idée de cette élégance.</p>
+
+<p>La fatigue, le champagne et ta jeune imagination te
+donneront le sentiment d’une vie mondaine de plaisirs.
+Et malgré tes déboires, quand tu arriveras à ta
+porte, tu sonneras avec un certain orgueil et la
+négligence du noceur blasé.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch7">VII<br />
+POSSIBILITÉ DE FAIRE FORTUNE PAR LE JEU</h2>
+
+
+<p>Les déceptions du monde inclineront ton esprit
+à des réflexions amères. Vers cette époque, longeant
+le fleuve d’or, de billets de théâtre et d’amours qui
+coule entre la Madeleine et la Porte Saint-Martin, tu
+rencontreras un ami peu connu de toi, qui te tutoiera
+et t’offrira de te protéger. Tu lui raconteras tes
+ennuis et il rira, te tapera sur l’épaule en t’affirmant
+qu’il peut te faire gagner beaucoup d’argent. Il te
+conduira dans des cercles. En ne jouant que sur
+certains coups sûrs, l’homme patient et qui a de la
+volonté gagne sans aucun risque, te dira-t-il.</p>
+
+<p>Tu glisseras, plein d’anxiété sur son sort, une
+pièce de cinq francs sur un de ces coups. Un hasard
+très rare voudra justement que tu perdes malgré
+toutes ses prévisions. Une somme plus importante
+confiée à ton nouvel ami partant pour les courses,
+disparaîtra de la même manière, contrairement au
+calcul et à la raison.</p>
+
+<p>Cela vaut mieux. Seuls, peuvent vivre du jeu, des
+personnages passagers, sans autre but précis que
+celui d’avoir de l’argent, sans foi en eux-mêmes. Tu
+n’es pas de ceux-là. Ne regrette ni l’illusion du luxe
+que donne le cercle, ni le dîner qui ne coûte rien,
+mais qu’il faut payer de conversations avec des
+vieillards, épaves de tous les mondes, que l’on ne
+trouve que là.</p>
+
+<p>Renonce au salon solennel où il y a tous les journaux
+illustrés, à l’orgueil d’être connu par des domestiques
+en uniforme.</p>
+
+<p>Les cartes à jouer ont un double visage. Pour avoir
+tes quelques sous, elles te tendent des billets de banque.
+Ne te laisse pas prendre à cette ruse grossière.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch8">VIII<br />
+LES PETITES ANNONCES : EMPRUNTS, BEAUX MARIAGES, MAITRESSES DÉSINTÉRESSÉES</h2>
+
+
+<p>En lisant le journal, un samedi, tu découvriras
+que la vie est riche et qu’elle s’offre à toi dans son
+infinie variété.</p>
+
+<p>Petites annonces du journal, vous êtes le paradis
+des espérances ! Après t’être émerveillé de l’extraordinaire
+prospérité du commerce des vieux dentiers,
+tu liras avec allégresse l’offre d’un monsieur qui offre
+à n’importe qui de prêter n’importe quelle somme
+d’argent.</p>
+
+<p>Paris est plein de philanthropes qui ne demandent
+pas mieux que de favoriser de jeunes écrivains comme
+moi, te diras-tu. Le tout est d’être en relation avec
+eux ; le journal est pour cela un commode intermédiaire.</p>
+
+<p>Ce philanthrope habite très loin, dans un faubourg.
+Sa maison est une misérable maison ouvrière. C’est
+sa femme qui vient ouvrir la porte et elle regarde
+anxieusement celui qui arrive comme si on venait
+l’arrêter. Le philanthrope est derrière un petit bureau ;
+il est mal vêtu et mal rasé ; il demande sévèrement
+au visiteur ce qu’il veut.</p>
+
+<p>Tu crains de t’être trompé, tu balbuties, tu parles
+confusément d’un emprunt possible. Alors l’homme
+sourit ; il a vu d’un coup d’œil que tu es honorable,
+il comprend que tu as de l’avenir ; il demande de
+quelle somme tu as besoin. Tu dis un chiffre ; cinq
+cents francs par exemple. Il rit aussitôt parce que
+c’est une toute petite somme très facile à prêter.</p>
+
+<p>Tu le suis des yeux ; l’argent est là dans un tiroir,
+il va te le donner tout de suite. Quel philanthrope !</p>
+
+<p>Il te promet en effet de te le donner, mais dans trois
+jours seulement. Il a une absolue confiance en toi
+mais les affaires sont les affaires. Il faut qu’il ait
+d’ici là une fiche de renseignements ; c’est une simple
+formalité, l’usage de la maison. Les frais de cette
+fiche que donne une agence sont à la charge de l’emprunteur,
+bien entendu. Tu trouves cela trop légitime
+et tu lui donnes avec joie une somme qui varie
+entre trois et quinze francs. Vous vous quittez les
+meilleurs amis du monde et il doit t’écrire le surlendemain.</p>
+
+<p>Tu n’en entends plus jamais parler. Si tu en conçois
+quelque regret, console-toi en songeant que le
+philanthrope prêteur d’argent n’aurait peut-être pas
+dîné ce soir-là, ainsi que sa femme et ses enfants,
+sans l’argent de ta fiche. Et il ne t’a trompé en somme
+qu’à demi. Il a des renseignements sur toi ; il sait
+désormais que tu es un jeune homme honorable.
+Celui qui vous offre à dîner n’est-il pas toujours
+honorable ?</p>
+
+<p>Il y a aussi dans les petites annonces, de beaux
+mariages et des maîtresses désintéressées. Tu pourras
+te dire, qu’en effet, une foule d’admirables jeunes
+filles sans relations, d’étrangères aux yeux langoureux,
+de femmes désireuses de nouveauté mettent
+des annonces dans le journal.</p>
+
+<p>Cette distraction est inoffensive. Elle ne coûte
+qu’une boîte de papier à lettre élégant, des timbres,
+des démarches à la poste restante. Tu iras dans des
+kiosques d’omnibus, tenant à la main soit un bouquet
+de fleurs, soit un numéro du journal, comme
+signe de reconnaissance. Il t’arrivera d’y trouver une
+femme ayant passé la cinquantaine qui te fera fuir
+aussitôt. Il t’arrivera de te tromper, d’aller parler à
+des dames qui attendent simplement l’omnibus et
+d’être fort mal accueilli. Il t’arrivera d’être en butte
+à la moquerie de plusieurs jeunes gens, auteurs
+des lettres que tu auras reçues et qui seront venus
+guetter ta déconvenue.</p>
+
+<p>Peut-être un jour, sur l’offre d’une dot de plusieurs
+millions, iras-tu dans une agence matrimoniale.
+Mais quand une personne âgée, en te regardant bien
+en face, te demandera combien tu gagnes par an, tu
+te troubleras, tu diras qu’il ne s’agit pas de toi, que
+tu viens de la part d’un de tes amis fort riche et tu
+t’en iras en maudissant les petites annonces, ce marché
+trompeur de l’espoir, à un franc soixante-quinze
+la ligne.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch9">XI<br />
+FAUT-IL AVOIR UNE SITUATION ?</h2>
+
+
+<p>Tu chercheras une situation et voilà le plus grand
+danger qui te guette, ta vie ou ta mort, selon ton
+étoile bonne ou mauvaise.</p>
+
+<p>Sur les dix personnes auxquelles tu te seras
+adressé, amis de ton père, députés de ton pays, vieilles
+dames qui ont beaucoup de relations, il y en aura
+neuf qui te promettront de faire des démarches et de
+décrire bientôt et dont tu n’entendras plus parler.
+Tu n’en seras qu’à demi fâché, l’état de celui qui
+cherche une situation est agréable parce qu’il est
+au bord de l’imprévu.</p>
+
+<p>Mais la dixième personne, un homme bienveillant,
+oisif et protecteur, sera saisi pour toi d’une mystérieuse
+activité, d’un inquiétant désir de te voir casé.
+De quelle reconnaissance ne devras-tu pas être
+chargé à l’égard de ce terrible ami ! Il fera des visites
+avec toi, écrira des lettres élogieuses sur ton compte,
+et cela sans raison, à cause de la sympathie personnelle
+que tu lui auras inspirée. Il t’annoncera enfin
+qu’il a trouvé une situation sérieuse, un poste sûr.</p>
+
+<p>C’est alors qu’il te faudra un grand courage.</p>
+
+<p>Ce poste sûr tu dois le refuser, si quelque espérance
+est en toi, si quelque vertu t’anime. Mieux vaut déjeuner
+encore pour quelques sous, être un sujet de colère
+pour ta repasseuse, courir dans la rue lorsqu’il fait
+trop froid, ne plus revoir l’ami de ton père actif et
+bon.</p>
+
+<p>Tout jeune homme qui vient à Paris trouve cette
+situation. C’est une machine quelconque aux rouages
+inexorables, société industrielle, grande maison d’édition,
+compagnie d’assurances où il est jeté et broyé
+pour cent cinquante francs par mois avec la certitude
+d’en avoir deux cents dans dix ans.</p>
+
+<p>N’accepte pas, meurs plutôt.</p>
+
+<p>Surtout ne te dupe pas toi-même en acceptant à
+titre d’essai pour deux ou trois mois. La servitude
+dans laquelle tu tomberais, l’amitié de tes compagnons
+médiocres, les petits bonheurs du dimanche
+feraient rapidement de toi un lâche dont les désirs
+sont bornés. Tu perdrais l’habitude de l’effort véritable,
+qu’on accomplit pour soi-même, librement.
+Peut-être finirais-tu par croire que tes sept heures
+d’écriture constituent un louable travail. Tu serais
+invité dans de petits appartements par d’autres
+employés où des femmes laides mais laborieuses
+font le ménage, préparent le dîner. Le charme de
+la pauvreté propre et honnête te saisirait. Tu te trouverais
+des prétextes pour attendre les cent cinquante
+francs du mois suivant. Il te faudrait plus de force
+pour vaincre l’espérance misérable de cent cinquante
+francs, qu’il ne t’en a fallu pour vaincre ta province
+coalisée et venir à Paris.</p>
+
+<p>N’accepte que des situations incertaines. Les nouveaux
+journaux, les théâtres qui se fondent, les
+cabinets des ministres, si cela t’est possible, doivent
+être plus désignés à ton ambition, parce qu’ils sont
+passagers par leur nature. Tes maîtres n’exigeront
+pas trop de toi pour que tu n’exiges pas trop d’eux-mêmes.
+Ce seront des hommes dans ton genre avec
+quelques années de plus.</p>
+
+<p>Ne prête pas d’attention au mépris apparent que
+pourront te témoigner des médiocres, parce que tu
+ne gagnes pas un argent régulier.</p>
+
+<p>Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à
+toi, aujourd’hui bon fonctionnaire, richement marié
+et s’il te prend en pitié à cause de ton état instable,
+appuie-toi pour résister à son hypocrite sympathie,
+sur l’amour de toi-même, comme sur une colonne de
+marbre. Pardonne-lui l’excès de bonté qu’il te témoigne
+puisqu’il ne soupçonne même pas quelle hauteur
+tu veux atteindre.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch10">X<br />
+LA RICHESSE QUE DONNE L’AMITIÉ</h2>
+
+
+<p>Tâche d’avoir des amis.</p>
+
+<p>On les acquiert d’abord par son visage bienveillant,
+la facilité qu’on a à saluer des gens peu connus, à
+serrer des mains qui se tendent. Le goût des conversations
+sympathiques, l’amour qu’on a des autres et
+de soi-même font vite que beaucoup de gens ont du
+plaisir à vous voir.</p>
+
+<p>Mais ce n’est pas assez. Il faut choisir. Ne laisse
+pas au hasard d’une rencontre, à un voisinage, le soin
+de te donner des amis.</p>
+
+<p>Une fois que tu auras élu un ami dans ton cœur ne
+crains pas de l’importuner par des visites inattendues,
+des politesses excessives. Ne te laisse pas rebuter
+par sa froideur. Tu lui apportes, avec la prédilection
+de ta sympathie, une immense richesse, la même
+que tu attends de lui. Il comprendra forcément à la
+longue quel avantage vous avez tous deux à ce commerce
+idéal.</p>
+
+<p>Ce n’est jamais une aide matérielle que tu dois attendre
+de l’amitié. Garde-toi par exemple d’emprunter
+de l’argent à ton ami, même si tu l’as entendu
+déclarer plusieurs fois que l’argent est une chose méprisable,
+que lorsque l’un en a, l’autre doit en
+avoir, etc. On ne sait jamais jusqu’où plongent les
+racines de l’intérêt. Observe une semblable réserve si
+ton ami est très riche.</p>
+
+<p>Les biens de l’amitié sont plus précieux que n’importe
+quelle somme d’argent. Ils sont le sentiment
+que l’effort est partagé, que l’action solitaire qu’on
+accomplit est agrandie par la sympathie de l’ami,
+que l’injure qu’on reçoit, l’échec qu’on éprouve est
+diminué, rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires
+favorables qu’en fait l’ami.</p>
+
+<p>Rends avec soin ce qui t’es donné dans ce domaine.
+Intéresse-toi aux moindres faits de la vie de ton ami,
+au récit de ses amours, aux détails de son budget,
+à ses souvenirs de service militaire.</p>
+
+<p>Ne dis jamais de mal de lui, car tout se sait. Surtout
+n’en pense pas quoi qu’il fasse. Aie pour lui la
+même indulgence que pour toi.</p>
+
+<p>S’il a une maîtresse, ne lui fais pas la cour. Elle se
+hâterait de l’en prévenir, en amplifiant ton audace,
+en transformant en perfidie ton goût naturel des femmes.
+Ne va pas non plus être trop froid à son égard,
+ne la regarde pas avec une complète indifférence.
+Elle te considérerait alors comme un mortel ennemi,
+elle t’accuserait de vouloir la faire rompre avec son
+amant et il lui serait très aisé de te brouiller avec lui ;
+l’amour a toujours le pas sur l’amitié.</p>
+
+<p>Fais donc entendre une bonne fois à cette maîtresse
+par quelque parole à double sens que c’est elle que
+tu aurais aimée si l’amitié sacrée ne vous avait pas
+séparés irrévocablement. N’en parle plus jamais ensuite.
+Sa vanité sera satisfaite et elle attribuera tes
+indifférences pour elle à un scrupule sublime.</p>
+
+<p>N’attends aucun service de tes amis. Quand ils demanderont
+quelque chose pour toi ce ne ne seront
+que des choses très modestes, bien au-dessous de ta
+valeur. Tu t’étonneras que des êtres qui t’aiment,
+dont tu as éprouvé les sentiments, te méconnaissent
+ainsi, ne te jugent digne que d’avantages tellement
+médiocres que tu ne pourrais les accepter sans
+honte.</p>
+
+<p>Cela tient à ce qu’ils ne te situent pas dans la vie.
+L’amitié leur a révélé tes faiblesses. Ce sont elles
+qu’ils voient, plutôt que tes qualités.</p>
+
+<p>Seuls, des hommes que tu connais à peine oseront
+te rendre de vrais services. Tu auras à leurs yeux le
+prestige d’un talent qu’ils ignorent, dont ils ne savent
+pas les petits côtés.</p>
+
+<p>Tes amis ne peuvent t’offrir que la douceur de la
+main tendue, des projets qu’on fait ensemble, des
+espérances qu’on partage, le plaisir inestimable de se
+raconter l’un à l’autre…</p>
+
+<p>Et c’est bien assez.</p>
+
+<p>Mais, crois-moi, garde-toi de t’enorgueillir d’amitiés
+puissantes ou illustres. Ta force est dans les liens
+qui t’unissent à ceux qui sont semblables à toi, seraient-ils
+plus humbles même, à la troupe famélique
+de ceux que la vie n’a pas favorisés, aux poètes des
+hôtels garnis à deux francs, aux écrivains qui habitent
+au sixième une chambre parmi les bonnes du
+premier étage, aux auteurs dramatiques qui se font
+comédiens pour vivre.</p>
+
+<p>Sache bien que ces modestes compagnons avec
+leurs redingotes usées, leurs bottines où passe l’eau,
+leurs cheveux longs, ont une influence plus véritable
+que tous les hommes arrivés avec leurs paroles
+conventionnelles. Car leur désintéressement les précède
+et les défend, car seuls les cris qui partent d’en
+bas peuvent monter très haut et être entendus très
+loin.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch11">XI<br />
+FORCE DE L’HOMME JOYEUX</h2>
+
+
+<p>Il faut une grande force d’âme pour sentir, quand
+il fait froid, les bouffées chaudes des cafés devant lesquels
+on passe, où il y a des nappes blanches, des
+boissons qui miroitent et où l’on ne peut pas s’arrêter.</p>
+
+<p>Il est ennuyeux de ne pas manger à sa faim, dans
+le petit restaurant où l’on paie, d’être privé de dessert
+comme quand on était enfant et qu’on était puni,
+de regretter les vingt centimes que le café coûte en
+supplément.</p>
+
+<p>Il est ennuyeux de répondre à ses amis qui s’en
+vont en bande à Bullier qu’on est fatigué, qu’on a mal
+à la tête, alors qu’on a une envie folle de participer
+aux élégances de ce lieu, parce qu’on ne peut disposer
+de la petite somme que coûte l’entrée.</p>
+
+<p>Réclamations du propriétaire et du tailleur, papier
+qu’apporte l’employé de Dufayel, serviettes trouées,
+bottines ressemelées, odeurs de bois moisi, vous
+brisez le courage des cœurs les mieux trempés !</p>
+
+<p>O jeune homme, développe en toi ton allégresse, ta
+gaieté, sois, en dépit des événements et de la mauvaise
+fortune, un homme joyeux.</p>
+
+<p>L’homme joyeux est fort, même s’il est laid et mal
+vêtu, parce qu’il rit de celui qui est beau et élégant.
+L’homme joyeux regarde bien en face, serre la main
+très fort et fait comprendre tout de suite qu’il est
+joyeux.</p>
+
+<p>Lorsqu’il va dîner dans la maison du riche, il
+n’est pas sensible à l’ironie discrète, mais réelle, du
+laquais rasé qui prend obséquieusement son pardessus
+et qui en regarde la doublure déchirée, parce que,
+par son geste, par son attitude il a montré qu’il savait
+bien que la doublure était déchirée, que cela lui était
+égal, qu’il en riait, et que par-dessus le marché il riait
+du laquais rasé et de son pauvre métier.</p>
+
+<p>L’homme joyeux n’a pas de fausse honte ; si le riche
+offre de lui prêter de l’argent, même s’il le fait à la
+manière habituelle des riches, d’une façon ostensible,
+humiliante, comme une aumône, il accepte et
+il a raison, car il sait que ce riche est un médiocre
+oisif, tandis que lui travaille de sa pensée. Il considère
+que c’est là un bienfait général que cette richesse,
+au lieu d’être jouée aux cartes, au lieu de payer des
+livrées, des tapis, des bijoux, au lieu de servir à entretenir
+un luxe criard, lui permette d’acheter des
+livres, un chapeau, des souliers, de donner vingt
+francs à une petite femme qui passe et qui n’a pas
+d’argent et il rit de l’humiliation qui lui est imposée
+par ce passage de la richesse d’une main dans l’autre,
+qui est une forme de la justice.</p>
+
+<p>Il n’aura qu’à se souvenir de Baudelaire et de ses
+créanciers, de Verlaine dans les cafés du quartier latin.
+Il pourra se dire, en voyant passer des voitures élégantes,
+que les biens les plus charmants, la lumière,
+la richesse des visages, la beauté de la ville sont à
+tous, qu’on voit mieux Paris quand on est à pied.
+Ainsi il ne connaîtra pas de la vie seulement la forme
+extérieure, la surface ; il pénétrera jusqu’à son cœur
+par les ruelles tortueuses où il y a plus d’hommes qui
+vivent à mesure qu’elles deviennent plus étroites. Il
+saura plus de choses parce qu’il aura eu moins d’argent.</p>
+
+<p>L’homme joyeux rira de l’avarice des puissants, de
+leur soif de garder jalousement ce qu’ils ont acquis ;
+il rira des conventions modernes, des efforts immenses
+vers des buts mesquins, des décorations, des
+honneurs, de la gloire dérisoire d’être directeur de
+quelque chose, préfet ou ministre, il rira des poètes
+officiels, des cuistres assermentés, des gérontes
+orgueilleux, des académiciens, des pontifes, de tous
+les mornes adorateurs de la médiocrité, de tout ce qui
+est immobile, figé, esclave.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="ch12">XII</h2>
+
+
+<p>Y a-t-il une fin à ta course ? Le petit appartement
+que tu conquerras par bien des efforts, les meubles
+de Dufayel, les livres achetés un à un, les
+portraits d’actrices dans des cadres à bon marché,
+résisteront-ils à l’assaut des créanciers, ou seront-ils
+emportés et dispersés ? Ne seras-tu pas débordé par
+l’étrenne de la concierge, la feuille bleue de l’impôt,
+le fiacre imprudemment offert, le prix du pétrole et
+du charbon ? Ne sentiras-tu pas, un soir, un immense
+écœurement pour la nourriture des bouillons Chartier,
+ton escalier où il y a des pots de lait à chaque
+étage, ton logis mal éclairé et trop étroit ?</p>
+
+<p>As-tu vraiment du talent ? Chacun le saura-t-il un
+jour ? Ou ta maîtresse et un ou deux amis qui fondent
+avec toi des revues, en seront-ils seuls persuadés ?
+Cette théorie est-elle bien vraie, qui dit que la
+chance passe tôt ou tard pour chacun et qu’il suffit
+de l’attendre et de l’aider ? Trouveras-tu ton repas
+quotidien, loup de la fable ? Ne regretteras-tu pas le
+collier du chien ? Atteindras-tu le but, coureur ?</p>
+
+<p>O jeune homme, ô mon frère, ici s’arrête ce que
+je sais ?</p>
+
+<p>Plusieurs fois déjà je t’ai vu passer, je t’ai guetté et
+suivi dans la rue, afin de presser ta main. Et j’avais
+envie de m’élancer vers toi et de te dire :</p>
+
+<p>« Je sais. Comme la mienne autrefois, ta lampe
+fume à cause de la mèche qu’une femme de ménage
+négligente mouche mal. Il y a des cendres sur le
+foyer, une légère odeur de suie, une déchirure dans
+le tapis et peut-être aussi redis-tu, le soir, comme je
+l’ai fait, ces vers admirables :</p>
+
+<div class="poetry">
+<div class="verse">La maîtresse a quitté l’amant</div>
+<div class="verse">A cause de l’appartement.</div>
+</div>
+
+<p>« Mais va, il y a des poèmes meilleurs encore et plus
+joyeux et une foule de tapis neufs dans les grands
+magasins. Du reste, la meilleure beauté n’est pas
+plus dans le luxe de l’endroit où l’on vit que dans le
+regard d’une maîtresse. Une belle lumière peut briller,
+même si la femme de ménage n’a pas nettoyé la
+lampe et si la mèche fume, tachant de poussière noire
+les portraits aimés… »</p>
+
+<p>Mais je n’ai pas osé. Devant toi, jeune homme pauvre,
+une grande timidité m’a saisi. Je me serais nommé
+et tu m’aurais dit :</p>
+
+<p>Qui êtes-vous ?</p>
+
+<p>Et puis, par la puissance d’une invraisemblable espérance,
+n’aurais-tu pas souri de mes paroles ?</p>
+
+<p>Et puis, quand je t’aurais dit la nécessité d’un effort
+patient et quotidien pour résister à tous tes protecteurs
+et ne pas obtenir les palmes académiques,
+peut-être, écartant ton pardessus et me montrant ta
+boutonnière, m’aurais-tu répondu avec orgueil.</p>
+
+<p>Je les ai.</p>
+
+<p>Aussi je t’ai regardé t’éloigner, chétif et mince,
+parmi les omnibus terribles, les maisons immenses.
+Tu n’avais pas l’air de connaître ta petitesse ; tu tenais
+ta canne comme une épée. Et j’ai admiré avec quelle
+autorité peut résonner sur le pavé de la rue une bottine
+où il y a un trou.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">TABLE</h2>
+
+
+<table summary="">
+<tr><td colspan="2">&nbsp;</td> <td class="small r"><div>Pages</div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>I.</div></td>
+<td class="drap">— De l’hôtel garni</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch1">7</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>II.</div></td>
+<td class="drap">— La question d’argent</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch2">13</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>III.</div></td>
+<td class="drap">— Importance des habits</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch3">21</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>IV.</div></td>
+<td class="drap">— Les maîtresses</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch4">25</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>V.</div></td>
+<td class="drap">— Manière de se conduire avec les hommes influents</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch5">31</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>VI.</div></td>
+<td class="drap">— Le prestige du monde</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch6">37</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>VII.</div></td>
+<td class="drap">— Possibilité de faire fortune par le jeu</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch7">43</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>VIII.</div></td>
+<td class="drap">— Les petites annonces : Emprunts, beaux
+mariages, maîtresses désintéressées</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch8">47</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>IX.</div></td>
+<td class="drap">— Faut-il avoir une situation</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch9">53</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>X.</div></td>
+<td class="drap">— La richesse que donne l’amitié</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch10">59</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>XI.</div></td>
+<td class="drap">— La force de l’homme joyeux</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch11">65</a></div></td></tr>
+<tr><td class="r"><div>XII.</div></td>
+<td>&nbsp;</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#ch12">71</a></div></td></tr>
+</table>
+
+<p class="c gap small">Imp. <span class="sc">Bonvalot-Jouve</span>, 15, rue Racine, Paris.</p>
+
+
+<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSEILS À UN JEUNE HOMME PAUVRE QUI VIENT FAIRE DE LA LITTÉRATURE À PARIS ***</div>
+<div style='text-align:left'>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Updated editions will replace the previous one&#8212;the old editions will
+be renamed.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg&#8482; electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG&#8482;
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for an eBook, except by following
+the terms of the trademark license, including paying royalties for use
+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
+copies of this eBook, complying with the trademark license is very
+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
+of derivative works, reports, performances and research. Project
+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
+license, especially commercial redistribution.
+</div>
+
+<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br />
+<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br />
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span>
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+To protect the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase &#8220;Project
+Gutenberg&#8221;), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg&#8482; License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+</div>
+
+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg&#8482; electronic works
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg&#8482;
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg&#8482; electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
+or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.B. &#8220;Project Gutenberg&#8221; is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg&#8482; electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg&#8482; electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg&#8482;
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (&#8220;the
+Foundation&#8221; or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg&#8482; electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg&#8482;
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg&#8482; name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg&#8482; License when
+you share it without charge with others.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg&#8482; work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country other than the United States.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg&#8482; License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg&#8482; work (any work
+on which the phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; appears, or with which the
+phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+</div>
+
+<blockquote>
+  <div style='display:block; margin:1em 0'>
+    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
+    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
+    at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
+    are not located in the United States, you will have to check the laws
+    of the country where you are located before using this eBook.
+  </div>
+</blockquote>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase &#8220;Project
+Gutenberg&#8221; associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg&#8482;
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg&#8482; License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg&#8482;
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg&#8482;.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg&#8482; License.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg&#8482; work in a format
+other than &#8220;Plain Vanilla ASCII&#8221; or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg&#8482; website
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original &#8220;Plain
+Vanilla ASCII&#8221; or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg&#8482; License as specified in paragraph 1.E.1.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg&#8482; works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg&#8482; electronic works
+provided that:
+</div>
+
+<div style='margin-left:0.7em;'>
+    <div style='text-indent:-0.7em'>
+        &bull; You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+        the use of Project Gutenberg&#8482; works calculated using the method
+        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+        to the owner of the Project Gutenberg&#8482; trademark, but he has
+        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+        within 60 days following each date on which you prepare (or are
+        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+        Section 4, &#8220;Information about donations to the Project Gutenberg
+        Literary Archive Foundation.&#8221;
+    </div>
+
+    <div style='text-indent:-0.7em'>
+        &bull; You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg&#8482;
+        License. You must require such a user to return or destroy all
+        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg&#8482;
+        works.
+    </div>
+
+    <div style='text-indent:-0.7em'>
+        &bull; You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+        receipt of the work.
+    </div>
+
+    <div style='text-indent:-0.7em'>
+        &bull; You comply with all other terms of this agreement for free
+        distribution of Project Gutenberg&#8482; works.
+    </div>
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg&#8482; electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
+the Project Gutenberg&#8482; trademark. Contact the Foundation as set
+forth in Section 3 below.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.F.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg&#8482; collection. Despite these efforts, Project Gutenberg&#8482;
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain &#8220;Defects,&#8221; such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the &#8220;Right
+of Replacement or Refund&#8221; described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg&#8482; trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg&#8482; electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you &#8216;AS-IS&#8217;, WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg&#8482;
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg&#8482; work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg&#8482; work, and (c) any
+Defect you cause.
+</div>
+
+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg&#8482;
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Project Gutenberg&#8482; is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg&#8482;&#8217;s
+goals and ensuring that the Project Gutenberg&#8482; collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg&#8482; and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
+</div>
+
+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation&#8217;s EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state&#8217;s laws.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+The Foundation&#8217;s business office is located at 809 North 1500 West,
+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
+to date contact information can be found at the Foundation&#8217;s website
+and official page at www.gutenberg.org/contact
+</div>
+
+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Project Gutenberg&#8482; depends upon and cannot survive without widespread
+public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
+visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+</div>
+
+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
+Section 5. General Information About Project Gutenberg&#8482; electronic works
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg&#8482; concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg&#8482; eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Project Gutenberg&#8482; eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+Most people start at our website which has the main PG search
+facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.
+</div>
+
+<div style='display:block; margin:1em 0'>
+This website includes information about Project Gutenberg&#8482;,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+</div>
+
+</div>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/old/65052-h/images/cover.jpg b/old/65052-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3ce7753
--- /dev/null
+++ b/old/65052-h/images/cover.jpg