diff options
Diffstat (limited to 'old/65031-h/65031-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/65031-h/65031-h.htm | 6173 |
1 files changed, 0 insertions, 6173 deletions
diff --git a/old/65031-h/65031-h.htm b/old/65031-h/65031-h.htm deleted file mode 100644 index 03442b0..0000000 --- a/old/65031-h/65031-h.htm +++ /dev/null @@ -1,6173 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Le meilleur ami, by René Boylesve. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small, small { font-size: 90%; } -.xsmall { font-size: 70%; } - -.i { font-style: italic; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - -blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; } - -.ind { margin: 1em 0 1em 15%; } -.attr { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.bot { vertical-align: bottom; } -td.c div { text-align: center; } -td.r div { text-align: right; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Le meilleur ami, by René Boylesve</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Le meilleur ami</div> - -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: René Boylesve</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: April 08, 2021 [eBook #65031]</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> - -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)</div> - -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI ***</div> -<p class="c large">RENÉ BOYLESVE</p> - -<h1><span class="small">LE</span><br /> -MEILLEUR AMI</h1> - -<p class="c">— ROMAN —</p> - -<p class="c small">CINQUIÈME ÉDITION</p> - - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br /> -3, <span class="xsmall">RUE AUBER</span>, 3</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em"><span class="i">Il a été tiré de cet ouvrage</span><br /> -<span class="small">TRENTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE</span><br /> -<span class="i">et</span><br /> -<span class="small">DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE CHINE</span>,<br /> -<span class="i">tous numérotés.</span></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em">A<br /> -<span class="large">MARCEL BOULENGER</span></p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c large">LE MEILLEUR AMI</p> - - - -<h2 class="nobreak" title="I"></h2> - -<blockquote class="epi"> -<p>« C’est une vieille histoire qui -reste toujours nouvelle, et celui à -qui elle vient d’arriver en a le -cœur brisé. »</p> - -<p class="attr"><span class="sc">Henri Heine</span> (<i lang="it" xml:lang="it">Intermezzo</i>).</p> - -</blockquote> - -<p>J’évite ordinairement de passer par -cette avenue Raphaël qui me rappelle -trop de souvenirs. Un hasard m’y a mené -tantôt ; j’accompagnais un ami ; nous -causions ; je levais les yeux à peine ; -pourtant je crois bien avoir aperçu la -pelouse du tennis, le tramway qui grince -en tournant vers la Muette, et le jeu de -bagues. Tout à coup, nous sommes arrêtés -par un sol boueux, creusé d’ornières -dégoûtantes, et mon compagnon me dit :</p> - -<p>— Tiens ! c’était là l’hôtel des Chanclos !… bon Dieu ! -comme tout passe !…</p> - -<p>Il fallut donc s’arrêter là, d’abord pour -tourner la boue, et puis pour voir ce qui -est maintenant à la place de l’ancienne -habitation des Chanclos. Une sorte de -palais monumental a dévoré le joli hôtel -du baron de Chanclos et son voisin, celui -de la princesse V*** ; et les arbres admirables -des deux parcs, ces beaux platanes, -ces marronniers, ces vieux ormes -tordus, ces érables d’argent, dont le feuillage -se diversifiait si gaiement même -avant l’automne, un boulingrin solennel -et plat en a rasé la forêt, la gaieté, la -fantaisie colorée et l’agréable ombrage, -pour découvrir, en noble perspective, au -bout du jardin français, une fontaine, -elle aussi monumentale, et copie de Versailles. -Enfin, il ne reste rien du passé, -que nos souvenirs ; et, puisque sous notre -régime de bouleversements rapides, la -chose écrite seule a quelque chance de -se faufiler entre les décombres et les -murs nouveaux, je veux essayer d’évoquer -à la place de ce qui est aujourd’hui, -ce qui n’est plus et qui, il n’y a pourtant -pas de cela dix ans, était la jeunesse, -la vie charmante, la plus riante promesse -d’avenir. « Bon Dieu ! comme tout -passe !… »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="II"></h2> - -<p>C’est la voix de Bernerette de Chanclos -qui me frappe avant toute chose au -moment où je me penche sur ce trou -déjà obscur qu’est une dizaine d’années -en arrière. Je l’entends, sous les marronniers -garnis de feuilles nouvelles… C’était -une voix qui, vers la quinzième année, -avait pris je ne sais quel timbre à la fois -argentin et grave, laissant, après coup, -une résonance comparable à celle de certains -angélus frais et mélancoliques, -qu’on n’entend que dans la campagne à -la tombée du jour : quand Bernerette -avait parlé, comprend-on cela ? ce n’était -pas fini ; elle avait projeté dans l’atmosphère -quelque chose d’exquis, et qui -voletait ou demeurait là, en suspension, -comme des vapeurs ou des parfums. Et -cette voix n’était pas juste dès que l’on -essayait de l’employer pour le chant, -c’est assez étrange ; et Bernerette avait, -en outre, un petit défaut de prononciation, -un besoin de manger quelques syllabes, -comme si elle eût été pressée, la -pauvre petite, et comme si les mots lui -eussent paru trop longs pour le peu de -temps qui lui était donné. Ce défaut-là -pouvait bien être un charme. J’entends -cette voix sous les marronniers !… J’arrivais, -en familier de la maison, et Bernerette -me criait de loin :</p> - -<p>— Henri ! Henri ! il y a du nouveau : -nous nous costumons le 23 !</p> - -<p>Tout est fini. La voix joyeuse qui a -résonné ainsi sous les marronniers ne -résonnera plus nulle part ; et les marronniers -qui en ont arrêté les vibrations -pour les garder plus délicieuses, sont -dépecés et brûlés. Oh ! la petite torture -subtile et savante qu’est un instant précis -d’autrefois qui apparaît en fantôme !</p> - -<p>Je me souviens qu’après m’avoir annoncé -la soirée, Bernerette empoigna un -bout de chien loulou nommé Joë, qu’elle -avait, et, le tenant par les pattes de -devant, elle lui fit faire prestement trois -tours de ronde. Je voulus être de la -partie ; je saisis une main de Bernerette -et une patte de Joë, et nous tournâmes -jusqu’à ce que le chien se fâchât.</p> - -<p>J’avais vingt-cinq ans, Bernerette dix-neuf. -Je n’étais pas trop gai de ma nature ; -elle non plus ; mais la perspective d’un -bal costumé a des vertus qu’on cherche -en vain à approfondir : notre désir d’être -ou de paraître différent de ce que nous -sommes suffit peut-être à en expliquer -l’attrait considérable chez la plupart -des femmes et des hommes.</p> - -<p>Elle se mit aussitôt à me parler de ce -bal costumé et me dit que sa mère avait -invité et fait inviter « des quantités de -gens », jusqu’à des inconnus, pour danser. -Elle sourit finement en disant « des -inconnus », parce qu’elle avait un goût, -peut-être excessif, de l’imprévu, de la -chose nouvelle, et je la taquinais là-dessus -quelquefois :</p> - -<p>— Vous êtes lasse de vos amis, Bernerette ; -vous en voudriez d’autres !…</p> - -<p>— Non ! disait-elle. Mais le prince -Charmant, dame ! pour qu’il se présente, -il faut bien que les portes soient ouvertes !</p> - -<p>Elle ne songeait pas le moins du monde -à me faire mal, en disant cela. Hélas ! je -ne prétendais pas à jouer jamais le rôle -de prince Charmant : il y avait si longtemps -que j’étais l’ami de Bernerette ! -A présent, quand je recueille les souvenirs -de ce temps-là, je m’aperçois que -moi, j’aimais Bernerette. Mais je ne le -croyais pas. On peut aimer sans savoir -qu’on aime : c’est que, pour nous cacher -un sentiment inopportun, l’esprit recourt -à des ruses merveilleuses. Dépourvu du -bandeau qui m’aveuglait, est-ce que j’aurais -pu approcher Bernerette deux fois -la semaine sans faire la figure d’un jeune -homme aspirant à sa main ? La main de -Bernerette, non vraiment, je n’y pensais -pas ! Je n’étais qu’un petit avocat, débutant -et quelconque. Mademoiselle de -Chanclos était ce qu’on appelait encore -dans ce temps-là un « très beau parti ». -Aussi il fallait voir comme j’avais le cœur -léger, comme je badinais, riais, soulevais -les épaules lorsqu’il s’agissait de ces -passions auxquelles on fait allusion dans -les saynètes et dans les pièces de vers -fameuses que l’on récite dans les salons -ou que l’on chante au piano ! D’être -jamais épris, moi, ah ! non, je ne courais -pas risque que l’on me suspectât ! Pour -moi-même comme pour tout le monde, -ah ! que j’étais donc un garçon tranquille !…</p> - -<p>Comme Bernerette disait avoir choisi -pour elle, à ce bal, le costume de <i>la -Finette</i> de Watteau, je m’écriai :</p> - -<p>— Bravo ! vous me donnez une idée !</p> - -<p>— Laquelle ?</p> - -<p>— Je serai, moi, <i>l’Indifférent</i> !</p> - -<p>Madame de Chanclos descendait à ce -moment les marches du perron ; elle -m’entendit et dit :</p> - -<p>— Voilà qui vous ira bien.</p> - -<p>Et le bal eut lieu le 23. Je ne le vis -guère. J’y fus de très mauvaise humeur -et le quittai rapidement. C’est ce soir-là -qu’il m’apparut que je n’avais de vrai -plaisir qu’auprès de Bernerette. Bernerette -se prodiguant à tous ne fut pas à -moi deux minutes. Elle avait beaucoup -de succès avec son toquet, son pli Watteau, -sa guitare ; il y avait ce qu’on a -raison de nommer un monde fou ; des -jeunes gens nombreux, des danseurs en -quantité suffisante ; et <i>la Finette</i>, c’est-à-dire -la grâce, la fantaisie, l’esprit, la -chanson qui fait rire et pleurer, passait -et repassait des bras d’un mousquetaire -encombrant à ceux d’un long imbécile -d’arlequin ; des bras d’un Incroyable à -ceux d’un Roméo ; des bras d’un nègre -authentique, en roi mage, hideux, à ceux -d’un magnifique lancier de Nemours, -beau, svelte et grand garçon, qui vint à -moi, après un quadrille, et me dit en me -tendant la main :</p> - -<p>— Mes compliments, mon cher, tu es -joliment bien dans la maison : nous -avons causé de toi tout le temps, mademoiselle -de Chanclos et moi…</p> - -<p>Je n’avais pas reconnu en lui un ancien -camarade de lycée, Claude Gérard. A -peine avions-nous échangé quatre mots, -qu’une Junon le réclamait, et je vis que -plusieurs femmes le suivaient des yeux. -Peu après, Bernerette valsait avec un -homme masqué par une tête de veau. Je -m’en allai. Devina-t-elle, je ne sais comment, -ma retraite ? La voilà qui échappe -à ce monstre et qui court à moi :</p> - -<p>— Henri ! Henri ! vous partez ?</p> - -<p>Je remontai quatre marches pour la -saluer. J’étais heureux qu’elle me retînt. -Quand je fus près d’elle, elle posa sa -main près de sa bouche, pour parler bas, -et moi je souriais niaisement parce -qu’elle s’apprêtait à ne parler qu’à -moi seul. Elle me dit, pour moi seul en -effet :</p> - -<p>— Qui est-ce, dites, le lancier avec le -plastron jaune ?… il vous connaît ; nous -avons parlé de vous tout le temps !…</p> - -<p>— Il se nomme Claude Gérard.</p> - -<p>— Je le sais, parbleu ? On me l’a présenté, -peut-être ! mais qui est-ce ?</p> - -<p>— C’est un joli garçon !</p> - -<p>— Vous faites exprès de me faire enrager. -D’ailleurs, ce que je vous demande -là, je m’en moque, vous pensez !… -Alors, vous vous en allez, Henri ?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Allons vous n’êtes pas gentil !</p> - -<p>Je lui dis adieu : je descendis quelques -marches ; mais elle demeurait penchée -sur l’escalier. Je pouvais bien croire -qu’elle était fâchée de me voir si tôt partir. -Alors je me retournai vers elle et lui -souris encore aussi niaisement que la -première fois. Tout à coup, je sentis -comme un démon qui m’obligea de dire -à Bernerette :</p> - -<p>— Je vous donnerai des détails sur -Claude Gérard !</p> - -<p>— Ah ! fit-elle.</p> - -<p>Et je vis dans son œil que c’était cela -même qu’elle attendait, penchée sur la -rampe.</p> - -<p>— Mais, dites-moi tout de suite, reprit-elle, -c’est un jeune homme qu’on peut -recevoir ?…</p> - -<p>— Sans travestissement ? Mais oui, Bernerette !</p> - -<p>Elle n’insista plus pour me retenir ; -elle quitta l’escalier et disparut.</p> - -<p>Je rentrai chez moi à pied, par le plus -long. Je marchai beaucoup, cette nuit-là. -Dieu ! qu’il faisait beau sous ces allées -du Ranelagh, voûtes de verdure, silencieuses -et profondes ! Comme un petit -hôtel, environné d’un jardin, a l’air de -bien dormir !… Les maisons, dans la rue, -le passant les frôle, il les touche et il -semble un peu qu’il leur marche sur les -pieds ; mais derrière ces grilles, ces haies -de fusains et ces plates-bandes gazonnées, -sombre velours si pur, les petits hôtels -ont un sommeil abrité, heureux, et qui -fait du bien au passant. Leur paix et la -fraîcheur nocturne me retinrent, — je le -croyais du moins, — et je fus près d’une -heure à faire les cent pas dans le Ranelagh.</p> - -<p>Et puis, quelques journées passées, du -travail, des soucis d’autre sorte atténuèrent -le malaise de cette soirée. Je ne -pensais pas trop aux mousquetaires, aux -arlequins, aux nègres ni au lancier de -Nemours, lorsque, avant même d’avoir -revu Bernerette, je me trouvai nez-à-nez, -sur le boulevard des Capucines, avec l’ex-lancier -en personne, Claude Gérard. Il -m’aborda avec bonne humeur et franchise :</p> - -<p>— Ah ! bien, mon vieux, la drôle de -chose ! On reste dix ans sans se croiser -seulement dans la rue, et voilà deux rencontres -dans la même semaine !…</p> - -<p>— La vie a plus de fantaisie que les -hommes.</p> - -<p>— Te souviens-tu du père Passereau ?</p> - -<p>C’était notre commun professeur de -rhétorique. Et les souvenirs de lycée -affluèrent. Nous fûmes, sans nous être -aperçus du chemin, sur la place de la -Concorde. Gérard ne me dit mot de la -soirée du Ranelagh ; je n’y fis moi-même -aucune allusion ; il semblait bien aise de -me revoir ; il parlait avec abondance et -sans m’ennuyer, je l’avoue ; je jugeai tout -de suite qu’il était demeuré le brave garçon -que j’avais connu sur les bancs. Il -était vraiment joli homme ; je le voyais -bien au regard des femmes qui allaient à -lui comme les papillons du soir à la -lumière ; mais lui ne semblait pas y prendre -garde ; il n’en tirait aucune vanité ; il -était accoutumé, sans doute, à ces hommages -muets des inconnues ; peut-être en -était-il las.</p> - -<p>Comme nous inclinions vers le boulevard -Saint-Germain, en face du Palais-Bourbon, -une jeune femme, d’une beauté -célèbre, portant une des premières toilettes -printanières, passa dans une victoria -découverte et donna à mon compagnon, -le temps que les chevaux ralentissaient -au tournant, ses yeux splendides ; -tout autre homme en eût été affolé. Je ne -pus me retenir de le lui faire remarquer. -Il sourit. Je lui dis :</p> - -<p>— Tu sais qui est cette femme ?</p> - -<p>Il ne le savait pas. Je la lui nommai. Il -me dit :</p> - -<p>— J’ai une amie que je te présenterai si -tu me fais l’amitié de venir un soir dîner -chez moi sans cérémonie.</p> - -<p>Est-ce que l’appréhension que j’avais -eue lors du bal costumé n’était pas -absurde ? Voyons ! Pour deux simples -questions de Bernerette : « Ce jeune -homme, quel est-il ? Et peut-on le recevoir ? » -voilà mon esprit et mon cœur en -campagne, et je passe une nuit blanche à -marcher comme un homme trahi !… Que -ce jeune homme eût plu à Bernerette, -quoi d’extraordinaire à cela ? D’autres -jeunes gens, à ma connaissance, déjà -précédemment avaient plu à Bernerette. -Quant à Claude Gérard, il ne m’avait -même pas parlé d’elle ; les femmes lui -étaient assez indifférentes ; il avait une -maîtresse qui les devait éclipser toutes, -c’était évident. J’allais la connaître.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="III"></h2> - -<p>Je dînai au Ranelagh avant d’aller chez -Claude Gérard. Là, il ne fut parlé que de -la soirée, mais de Claude Gérard à peine. -On l’avait trouvé bien ; il avait fait honneur -au bal costumé, oui, mais d’autres -jeunes gens aussi. Allons ! ce n’était pas -celui-là encore qui « nous » ravirait Bernerette ! -Et je pensais ce « nous » un peu -comme l’eussent fait monsieur ou madame -de Chanclos, peu pressés, cela va sans -dire, de marier leur enfant unique. Ce fut -d’un ton bien dégagé, vraiment, que je -dis à Bernerette, pour m’acquitter de -ma promesse :</p> - -<p>— Je vais vous donner les quelques détails -annoncés sur ce monsieur Gérard !…</p> - -<p>— Donnez ! dit-elle.</p> - -<p>— Eh bien ! c’est un auditeur au Conseil -d’État : il est sérieux, intelligent, de -bel avenir…</p> - -<p>— Tant mieux pour lui !</p> - -<p>— De famille provinciale… fortune -modeste, au moins d’apparence, mais…</p> - -<p>— Que voulez-vous que cela me fasse ?…</p> - -<p>— Ses mœurs sont pures, autant que -j’en ai pu juger en me promenant avec -lui, pour vous complaire, de la Madeleine -à l’Odéon…</p> - -<p>— Merci mille fois !</p> - -<p>— Ah ! j’oubliais : officier de réserve, -2<sup>e</sup> dragons…</p> - -<p>— Mais je m’en moque !…</p> - -<p>— Bon ! Très bien. Ne parlons plus de -lui.</p> - -<p>— Ah ! vous savez que maman l’a -réinvité ?…</p> - -<p>— Parfait !</p> - -<p>— Qu’avez-vous ?…</p> - -<p>— Rien du tout.</p> - -<p>Elle paraissait plus animée que de -coutume ; elle parlait beaucoup ; elle sautait -dans les allées du jardin, comme cinq -ou six ans auparavant, lorsqu’elle était -encore une fillette. Que le pauvre Joë fut -donc bousculé !</p> - -<p>Il y avait une chaumière rustique au -fond du jardin, que l’on éclairait le soir -au moyen d’une grosse lanterne vénitienne -arrondie en ballon et de la couleur -d’une orange. Assis dans des fauteuils -d’osier, monsieur et madame de Chanclos, -quelques amis et moi, nous regardions -jouer Bernerette et son chien.</p> - -<p>— Je ne sais pas ce qu’elle a, dit sa mère.</p> - -<p>— Elle est jeune, dit un ami de la famille.</p> - -<hr /> - - -<p>Je reverrai longtemps cette danse à la -lueur orangée de la lanterne. Je la trouvais -insolite, quoique Bernerette eût -coutume de s’agiter ainsi parfois avec le -pauvre Joë, et il n’y avait pas si longtemps, -n’avions-nous pas dansé, Bernerette, -Joë et moi-même, à l’annonce de -« la soirée du 23 » ! Il ne faut qu’un peu -de mélancolie pour voir plus profondément -dans les scènes d’apparence ordinaire. -Je n’en manquais pas sans doute, -et il me sembla que Bernerette, en s’agitant, -abandonnait tous les mouvements -de la jeunesse insouciante et pure ; elle -secouait ses bras, ses jambes, son jeune -corps si souple, et j’en voyais tomber un -à un les derniers gestes puérils, qu’une -grâce, une langueur nouvelles remplaçaient -à mesure en embarrassant peu à -peu l’enfant métamorphosée en femme. -Je me souviens d’un rien : après avoir -sauté sur la pelouse, par-dessus Joë, elle -porta la main à son sein qu’elle avait -senti vibrer, et aussitôt elle fut un peu -gênée et s’assit. Ses tempes étaient moites, -ses beaux cheveux d’un blond d’or penchaient -d’un côté, et elle les empoigna -pour les remettre d’aplomb. A ce -moment, je vis pour la première fois -sous ses yeux une presque inappréciable -cernure dont la courbe alliée au dessin -du nez donnait à sa physionomie un air -de gravité surprenant ; et son bras levé, -sa gorge saillante et sa bouche entr’ouverte -me troublèrent.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="IV"></h2> - -<p>J’allai quelques jours après chez -Claude Gérard. Ah ! la singulière émotion -que la mienne ! Est-ce que je haïssais ce -Gérard ? Est-ce que je n’éprouvais pas un -certain plaisir à l’approcher, à le connaître ?</p> - -<p>Il habitait un petit appartement, rue -de Vaugirard, entre la rue Bonaparte et -le musée du Luxembourg, dans une -maison vieillotte, à porche vénérable et -belle cour. On grimpait tout en haut. -Une bonne proprette m’introduisit dans le -« bureau de monsieur », bureau, ma foi, -fort bien, avec bibliothèque vitrée contenant -la rigide collection du <i>Dalloz</i>, -pendule familiale de zinc doré, photographies -de gens intègres et de professeurs -en robe ; des codes partout, et la -<i>Gazette des Tribunaux</i>. Quel sérieux ! -Non, rien, rien vraiment, d’un séduisant -jeune homme de vingt-sept ans !</p> - -<p>Claude parut et me dit aussitôt :</p> - -<p>— Que je t’avertisse : motus, devant -mon amie, sur la soirée chez les Chanclos… -A propos, ces gens sont bien -gentils : ils me bombardent d’invitations… -Pendant que nous sommes seuls, -donne-moi un avis : dois-je accepter ?</p> - -<p>— Drôle d’avis ! n’es-tu pas d’âge à -savoir ?…</p> - -<p>— Je veux dire tout simplement : -« Est-ce une maison où l’on se rase ? »</p> - -<p>— Ce n’est pas non plus une maison où -l’on s’amuse. Le père et la mère, tu as pu -en juger, même sous le travestissement, -ne sont pas ce qu’on appelle de « joyeux -fêtards ». On lit chez eux la <i>Revue des -Deux Mondes</i>, et l’on fait maigre le vendredi.</p> - -<p>— Tu comprends, dit-il, moi, si je vais -dans le monde, j’aime que ce soit pour -me détendre un peu.</p> - -<p>Je souris, non sans inquiétude. Qu’appelait-il -« se détendre », puisqu’il vivait -librement chez lui, en garçon, avec sa -maîtresse ?</p> - -<p>Deux jeunes gens entrèrent : l’un était -son collègue au Conseil d’État, l’autre un -élève de l’École des sciences politiques. Ni -l’un ni l’autre, pas plus que Gérard, -d’ailleurs, n’avaient cette attitude gourmée -ou fate que l’on prête volontiers à -ces messieurs des doctes écoles ou des -corps imposants de l’État : ils semblaient -d’assez gais compagnons même, mais ils -mirent une sourdine à leurs propos et -rectifièrent leur tenue quand la jeune -femme, qui jouait ici le rôle de maîtresse -de maison, entra. Ils la connaissaient ; -lui serrèrent la main. On me présenta :</p> - -<p>— Isabelle !</p> - -<p>Isabelle n’était ni jolie ni très jeune. -C’était une femme menacée d’embonpoint, -les cheveux teints, la figure et la bouche -assez fraîches. On ne savait si elle était -timide ou guindée ; elle ne semblait pas -à son aise ; et les deux amis et Gérard lui-même -avaient je ne sais quoi de bien -compassé depuis qu’elle était là. On se -fût cru chez un ménage bourgeois, où la -femme, peu habituée au monde, fait cent -efforts pour donner à entendre qu’elle sait -vivre. Jamais repas ne fut plus digne, -jamais propos ne furent plus décents et -plus mesurés. Je fus tenté plusieurs fois -de dire à Gérard : « Les Chanclos, non, -non ! ne sont pas une maison où l’on -se rase. » Car je comprenais qu’il s’y fût -« détendu ». On était chez eux beaucoup -plus libre que chez lui.</p> - -<p>Quantité de sujets de conversation évidemment -gênaient Gérard et Isabelle. Le -nom d’un certain café du quartier Latin, -jeté par moi, répandit un froid ; le nom -d’un bal public parut disgracieux à -entendre ; enfin, il n’y avait pas jusqu’à -ce merveilleux jardin du Luxembourg, -qui s’étalait non loin de là et dont l’on -voyait par la fenêtre un angle de verdure, -qui ne rappelât sans doute quelque -mystère douloureux au ménage. Il y eut -un soulagement quand, de retour dans la -glaciale bibliothèque, ces messieurs du -Conseil d’État et de l’École des sciences -politiques abordèrent des questions d’ordre -administratif. J’eus un aparté avec -Isabelle.</p> - -<hr /> - - -<p>Comment avais-je gagné sa confiance ? -Elle me laissa entendre qu’elle menait -plusieurs vies superposées, dont la plupart -dissimulées soigneusement à Gérard. -Aucun des amis de Gérard, j’en eusse -juré, n’ignorait ce que j’apprenais là. -Isabelle avait un besoin inextinguible de -narrer sa propre histoire à tout venant. -Et d’ailleurs, prenant ainsi les devants, -et vous gagnant par ses confidences, -elle obviait aux rapports qu’un ami -étourdi peut faire : « Tiens ! j’ai rencontré -l’autre jour Isabelle avec un grand -brun », ou bien : « Ah çà ! Isabelle a -donc de la famille à Saint-Germain ? » -Mais elle n’était point du tout habile ; -elle ne gouvernait pas le moins du monde -sa parole ; elle savait son défaut, et c’est -à cause de cela qu’elle adoptait devant -Gérard cette tenue austère, ces propos -neutres, cette attitude de personnage -officiel, qui nous avaient incommodés -pendant la première partie de la soirée, -mais qui ne semblaient pas déplaire à -Gérard, car si Gérard aimait à se -« détendre » chez les autres, il était -flatté que l’on pût dire que chez lui, -même en ménage irrégulier, on se tenait -très comme il faut.</p> - -<p>Je ne causais pas depuis trois minutes -avec Isabelle, qu’elle me disait avoir -perdu un enfant qui aurait aujourd’hui -sept ans, que ce pauvre petit s’appelait -Gustave, qu’il était si joli que son père -aurait certainement fait tôt ou tard pour -lui ce qu’il n’aurait pas fait pour la maman :</p> - -<p>— Oui, monsieur, il me l’avait promis ; -c’était bien dans son idée de régulariser… -Là-dessus, pan ! voilà cette malheureuse -scarlatine…</p> - -<p>Le chagrin d’Isabelle durait encore ; -elle s’oubliait ; je crus qu’elle allait -pleurer et j’en étais un peu gêné, car -Gérard, ou les deux amis tout au moins, -n’allaient pas manquer de penser qu’Isabelle -me parlait déjà de son petit. Elle -soupçonna ma crainte, elle me dit :</p> - -<p>— Claude le sait ; je ne lui ai rien -caché… Même qu’il m’a proposé, le Jour -des Morts, de m’accompagner sur la -tombe, au cimetière Montparnasse. Ça, -non, je ne l’ai pas voulu. Pensez donc, si -le père avait eu, lui aussi, l’idée d’y aller !…</p> - -<p>— Et il l’a eue probablement, puisqu’il -aimait tant son fils !…</p> - -<p>— Oui, oui, monsieur, il l’a eue, vous -pouvez m’en croire. Il n’a pas tenu toute -sa parole, non, et en cela, il est fautif, -mais je ne laisserais pas dire de lui que -ce n’est pas un homme de cœur, et bon, -et généreux…</p> - -<p>Évidemment Isabelle n’avait pas cessé -toutes relations avec le père de son -enfant. Isabelle me dit, sans plus de -transition :</p> - -<p>— Pour ça, Claude n’en sait rien, par -exemple. Il est d’un jaloux ! Quoique -l’autre ne soit plus de la première jeunesse…</p> - -<p>— C’est que Claude vous aime !…</p> - -<p>— Oh ! de ce côté-là, dit-elle, je n’ai pas -à me plaindre ! Et voilà bientôt quatre -ans que ça dure… Un si joli garçon !</p> - -<p>Elle parut réfléchir, hésiter un instant, -puis elle me dit :</p> - -<p>— Il a été en soirée avec vous, je le -sais. Il ne m’en a rien dit, comme de -juste, mais ce n’est pas de ces choses qui -nous échappent, à nous. Il avait pris -trop soin de recommander le silence à la -concierge… Quand je suis arrivée ici, — je -viens le mercredi et le samedi — ce -qu’il avait fait était écrit sur toutes les -figures…</p> - -<p>Sur un signe de Gérard, Isabelle se -leva pour remplir machinalement ses -devoirs de maîtresse de maison ; elle -offrit de la bière, et la discussion sur les -matières administratives fut interrompue -entre Claude Gérard et ses deux amis. -Claude me prit à part à son tour et me -demanda :</p> - -<p>— Comment la trouves-tu ?</p> - -<p>— Mais, charmante !…</p> - -<hr /> - - -<p>Je descendis avec les deux amis. Dans -la rue, celui de ces jeunes gens qui n’était -encore qu’élève de l’École des sciences -politiques envia le sort de Claude : c’était -une chance de posséder une maîtresse si -correcte. L’auditeur de première classe au -Conseil d’État souleva l’épaule et dit que -cette liaison était au contraire déplorable -et qu’elle ruinerait l’avenir de Gérard.</p> - -<p>— Cette liaison n’est pas éternelle, -hasardai-je en riant.</p> - -<p>L’auditeur avança les lèvres et me -regarda de biais. Je repris :</p> - -<p>— Gérard n’est pas esclave ; il a une -maîtresse qu’il voit deux fois par semaine, -bon ; mais, entre temps, il sort, il est -libre ; il commence à aller dans le -monde…</p> - -<p>— Avec quelles précautions ! quelle -abondance de cachotteries ! Sa soirée -costumée a été l’escapade nocturne d’un -collégien, d’un gamin qui s’échappe par -la fenêtre !</p> - -<p>— Elle ne lui a causé que plus de -plaisir : il recommencera.</p> - -<p>— Mais le plaisir qu’il éprouve à fuir -en cachette vient de ce qu’il se sent prisonnier !…</p> - -<p>Et l’auditeur au Conseil d’État prophétisa :</p> - -<p>— Gérard épousera Isabelle !</p> - -<p>Je ne pus m’empêcher de rire. Le plus -jeune de ces messieurs fit comme moi et -s’écria :</p> - -<p>— Et l’autre ?…</p> - -<p>L’auditeur au Conseil d’État ne broncha -pas, car il ne me croyait pas informé. Je -dis alors, moi aussi :</p> - -<p>— Oui, en effet, et l’autre ?…</p> - -<p>Il fut surpris un instant, me regarda, -comprit qu’Isabelle m’avait parlé dès la -première entrevue comme elle l’avait fait -sans doute à lui-même. Il dit :</p> - -<p>— L’autre ?… Eh bien, oui, ce sera -alors probablement notre devoir d’avertir -Claude qu’il n’est pas le seul amant -d’Isabelle, et alors…</p> - -<p>— Alors, dit le jeune homme, il faudra -bien qu’il rompe avec sa maîtresse.</p> - -<p>— Alors, dit l’auditeur, il rompra avec -nous et il épousera sa maîtresse !</p> - -<hr /> - - -<p>Le paradoxe était amusant. Le chemin -de ces messieurs et le mien étant le -même, nous ne nous séparâmes pas que -je n’eusse entendu toute l’idylle du beau -Claude et d’Isabelle.</p> - -<p>Il l’avait rencontrée dans un café du -quartier Latin, celui-là précisément dont -le nom, prononcé par moi pendant le -dîner, avait paru si malséant ; un des -amis, présent ce soir, l’accompagnait et -avait été témoin des premières paroles -échangées. Isabelle portait alors le deuil -de son petit garçon, et ses cheveux blonds, -sous le crêpe, lui donnaient un certain -air de belle jeune veuve, et de dignité -douloureuse, destinés à séduire définitivement -le correct et sérieux Gérard. La -conquête, toutefois, avait été un peu trop -facile, et de ceci un ami avait été témoin, -mais Gérard aujourd’hui niait cette particularité, -et il disait à son ami : « J’ai -voulu me flatter ; tu ne sauras jamais ce -que j’ai eu de fil à retordre. » Elle avouait -la perte d’un enfant, se disait mariée -d’abord, puis, quelque temps après, donnait -à entendre qu’elle n’avait été que -fiancée à un jeune officier d’infanterie de -marine, parti inopinément pour le Tonkin, -d’où il n’était pas revenu… Par malchance, -Gérard la rencontrait la même -semaine dans le jardin du Luxembourg, -au côté d’un monsieur qui lui tenait la -taille enlacée.</p> - -<p>L’ami qui racontait cela souriait.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="V"></h2> - -<p>Bernerette était informée que je devais -revoir Gérard dans l’intervalle de deux -de mes visites au Ranelagh. J’affectai de -ne point parler de lui avant qu’elle-même -ne m’y invitât. Elle ne se pressa pas. Le -dîner et une bonne partie de la soirée se -passèrent sans qu’elle fît mine de se souvenir -du « lancier de Nemours », et je me -disais à part moi : « Faut-il qu’elle mette -tant d’application à dissimuler l’intérêt -qu’elle prend à lui ! » Et, en même temps, -je pensais : « Mais c’est ma réserve, à -moi, qui est suspecte ! Pourquoi, puisqu’on -sait ici que j’ai dîné cette semaine -avec Gérard, pourquoi est-ce que je tarde -tant à dire simplement : « Je l’ai vu ; j’ai -dîné avec lui. » Si Bernerette est fine, -elle est en droit de supposer de moi : -« Il est jaloux. » Parlons donc ! Non ! je -ne pouvais pas parler.</p> - -<p>Un moment, s’agita entre nous la -question de savoir quel jour avait eu -lieu la première d’une pièce aux Variétés, -où j’assistais, où monsieur et madame -de Chanclos n’assistaient pas. Je n’ai -aucune mémoire des dates, je dis :</p> - -<p>— C’était vendredi.</p> - -<p>Bernerette me dit :</p> - -<p>— Non. Vendredi, vous dîniez chez -monsieur Gérard.</p> - -<p>Je convins qu’elle avait raison.</p> - -<p>Je dus aussi pâlir un peu, car je surprenais -sous ce petit front la pensée qui -ne l’avait pas quittée de la soirée : « Il a -dîné vendredi chez monsieur Gérard, il -va nous parler de lui… Tiens ! il ne -nous parle pas de lui… Ah çà ! va-t-il -nous parler de lui… » Et enfin : « Attends -un peu, mon bonhomme, je vais t’obliger -à nous parler de lui ! »</p> - -<p>En effet, je fus acculé à un mensonge -assez humiliant ; je dis :</p> - -<p>— A propos !… et moi qui oubliais…</p> - -<p>D’avance, j’avais calculé l’effet déplorable -de ce raccrochage maladroit, mais -c’était aussi la seule façon de ne pas -donner d’importance à ma réserve sur le -dîner chez Claude Gérard. Je vis la cernure -bleuâtre sous les yeux de Bernerette, -qui fut dessinée par une main invisible, -rapidement, dans le temps qu’il faut pour -tracer deux virgules.</p> - -<p>Enfin, je puis me rendre cette justice -que je parlai de Claude Gérard en termes -suffisamment neutres, comme la prudence -le commandait, — car enfin il ne -s’agissait pas d’enflammer la pauvre -Bernerette, — mais qui ne pouvaient que -transmettre une opinion très favorable -de l’impression que la soirée passée chez -lui m’avait laissée. Nous sommes tellement -rompus aux usages, qu’ayant tu -complètement la présence d’Isabelle dans -l’intérieur de Gérard, je croyais fermement -avoir dit, en conscience, tout ce -que je savais de lui. Bernerette me laissa -parler et dit :</p> - -<p>— Et sa maîtresse ?</p> - -<p>Les parents sursautèrent. Je n’étais pas -peu embarrassé. Mais Bernerette ne se -troubla guère :</p> - -<p>— Oh ! fit-elle, madame de Lansacq a -assez parlé d’elle, je peux bien me permettre…</p> - -<p>— Qui ça, madame de Lansacq ? hasardai-je -dans l’espoir de détourner l’esprit -de Bernerette.</p> - -<p>— La Belle-Hélène du bal costumé !… -Oh ! vous n’avez pas eu le temps de la -voir, vous… Une folle !… elle est toquée -de votre ami Gérard ; elle le suit ou -le fait suivre ; elle connaît tout ce -qui le concerne… Tantôt, ici, elle n’a -parlé que de lui, de son entourage ; -voulez-vous que je vous en donne la -preuve : la maîtresse de votre ami se -teint…</p> - -<p>— Ma fille, s’écria madame de Chanclos, -je t’interdis absolument de tenir un -pareil langage !…</p> - -<p>M. de Chanclos, qui gâtait sa fille, -ne pouvait s’empêcher de sourire. La -maman, pour innocenter Bernerette, dit -elle-même :</p> - -<p>— Elles sont quatre ou cinq ici, figurez-vous, -qui, depuis notre soirée costumée, -n’ont en tête que ce monsieur -Gérard ; naturellement, Bernerette ne -peut se boucher les oreilles… Je trouve -que les femmes de nos jours ont vraiment -peu de retenue ; et il est difficile -de garder une jeune fille à l’écart !…</p> - -<p>Bernerette me regarda dans les yeux :</p> - -<p>— Étonnez-vous donc, dit-elle, que -nous soyons intriguées par ce monsieur -Gérard !</p> - -<p>En effet, à peine maintenant avais-je -la moindre raison d’en être étonné. Bernerette -pouvait fort bien ne s’intéresser à -lui que parce qu’elle voyait quatre ou -cinq femmes préoccupées de ce joli garçon ; -et je me souvins qu’elle les avait -vues préoccupées de lui dès la fameuse -soirée, et dès la première heure, puisque, -avant même que j’eusse quitté le bal, -plusieurs de ces dames se disputaient -Gérard.</p> - -<p>Je me mis à appréhender la première -soirée où je me rencontrerais avec Gérard -chez madame de Chanclos.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="VI"></h2> - -<p>Mon appréhension fut désordonnée, -exaspérée et je pourrais dire hallucinée. -J’imaginai d’avance ce qui se passerait. -Je le vis. Je me découvris jaloux, de la -jalousie la plus ordinaire, accompagnée -de toute sa queue de médiocrités.</p> - -<p>Pourquoi ne m’étais-je pas cru jaloux -plus tôt ? Parce que je le redoutais trop ! -Et toutes mes facultés s’employaient à -détourner de là ma pensée ; mais, par une -rouerie de la destinée, voilà qu’un motif -se présentait de pouvoir croire que Bernerette -n’était pas amoureuse ; sur une -aussi belle perspective, j’ouvrais toutes -grandes mes fenêtres et à force de me -complaire à voir que Bernerette pouvait -n’être pas amoureuse, je découvrais que -je l’étais, moi, bel et bien !</p> - -<p>A dessein ou non, aucune des quatre -ou cinq ardentes amies de Claude Gérard -ne se trouva invitée. Nous étions une -douzaine de personnes à table ! Gérard se -trouvait assis entre la maîtresse de -maison et une femme jeune encore, non -pas laide, mais, comme on dit, « de tout -repos ». Bernerette était en face de lui -ou à peu près ; j’étais voisin de Bernerette. -Pour la première fois je m’aperçus -que je m’efforçais de lui plaire. Je voulais -retenir son attention ; je lui parlais -plus que de coutume ; je triais mes sujets -et mes mots ; je pestais de n’être pas un -fascinateur. Pourtant, si ma conscience -à ce moment m’eût crié : « Mais tu veux -la séduire ! » j’aurais répondu à ma -conscience elle-même : « Ce n’est pas -vrai ! » Je ne croyais pas vouloir séduire -Bernerette ; je croyais, de bonne foi, -faire une belle action en la mettant à -l’abri du séduisant Gérard !</p> - -<p>Mon supplice commença. Je remarquai, -à plusieurs reprises, que Bernerette -n’avait pas entendu mes paroles, -pas compris mes finesses, ou bien qu’elle -avait répondu à moitié, sans nul souci -de compléter une phrase commencée, -enfin comme si d’elle à moi l’échange -était sans importance. Elle ne regardait -pas Gérard, non ; elle n’affectait pas non -plus de ne pas le regarder, non. Elle -ouvrait tout à coup de grands yeux en se -tournant vers moi. Et je me disais : -« Elle s’étonne ou s’ennuie parce que je -lui parle tant et si bien ; elle se demande : -« Mais qu’a-t-il, ce soir ? » Elle découvre -mon jeu ; elle en est stupéfaite ou irritée ; -elle se moque de moi ou elle me plaint !… » -Elle m’écoutait par politesse ; elle ne -prêtait l’oreille — c’était bien naturel — qu’à -ce qui venait du nouveau venu, de -ce joli garçon assis en face d’elle et de -qui on avait fait, depuis trois semaines, -une espèce de héros de roman d’amour. -Je me méprisais pour essayer de détourner -cette enfant d’un attrait si simple et si -fatal. Mais je trouvais à présent la beauté -de Gérard commune, vulgaire et même -niaise ; ce qu’il disait me semblait épais ; -quand il ne parlait pas, je l’accusais de -se laisser admirer. Le souvenir de la -bibliothèque de notaire, de la pendule en -zinc doré, de la petite soirée solennelle, -me le rendait à présent ridicule ; et je -pensais aux aventures de sa maîtresse -Isabelle, à l’ami qui, en les racontant, -se moquait un peu du pauvre Gérard…</p> - -<p>Je ne sais ce qu’il dit, pendant un -moment que nous étions silencieux, à la -jeune femme, sa voisine ; elle sourit. Et -je vis que Bernerette aussi souriait, -du même propos évidemment. Comment -avait-elle fait pour l’entendre ?</p> - -<p>Je fus alors paralysé, et ne dis plus -rien. Bernerette ne parut pas observer -que je me taisais ; son voisin de droite -était un vieillard qui, d’un autre côté, -parlait fort haut de la « loi Falloux ». -Gérard, lui, ne semblait pas du tout faire -attention à Bernerette.</p> - -<p>Après le dîner, madame de Chanclos -me dit :</p> - -<p>— Il est délicieux, votre ami, délicieux !…</p> - -<p>Plus tard, passant près de moi, elle me -glissa à l’oreille :</p> - -<p>— Vous savez que sa voisine est conquise !</p> - -<p>Jusqu’à une femme « de tout repos ».</p> - -<p>En me parlant de lui tout le monde -disait : « Votre ami. » On me complimentait -de son Conseil d’État, de sa jolie -figure, d’un mot qu’il avait dit et de ce -qu’il avait plu à madame Une Telle !…</p> - -<p>Et lui, indifférent ou dédaigneux, qui -ne s’amusait pas, c’est probable, me -recommandait en me pinçant la manche :</p> - -<p>— Quand tu fileras, fais-moi signe !</p> - -<p>De sorte que je ne terminai pas cette -soirée sans « mon ami ». Nous partîmes -ensemble ; ensemble nous allâmes, je -m’en souviens, à une taverne de la rue -Royale, et « mon ami » ne me lâcha qu’à -ma porte.</p> - -<p>Seul avec lui, je n’éprouvais, je l’avoue, -aucune répugnance. Il était tout à fait -bon garçon, intelligent aussi, sans rien -d’original dans l’esprit, mais sans rien -non plus qui fût fâcheux. Et puis, il me -parut bien que les Chanclos n’étaient pas -pour lui le monde où « se détendre » ! De -Bernerette, il ne me fit pas mention.</p> - -<p>Mais il me pria instamment, dans le -cas où je verrais Isabelle, de lui taire ce -dîner comme la soirée précédente.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="VII"></h2> - -<p>On atteignait la fin de mai, les beaux -jours ; madame de Chanclos recevait dans -le jardin, plus familièrement qu’en hiver, -et, quoique je fusse, en qualité d’ami -ancien, dispensé des visites, j’allais -maintenant à ses samedis. On n’y vit -point Gérard de tout un mois. Le premier -samedi, on parla fort de lui ; les « Quatre -ou cinq » étaient là, et on les nommait -maintenant les « Cinq ou six », car il -convenait d’ajouter à leur nombre par -taquinerie, et peut-être bien par vraisemblance, -la vertueuse voisine du dernier -dîner. Il était très apparent, ce -samedi-là, que la famille de Chanclos se -prévalait d’avoir revu et possédé tout un -soir le beau Gérard, tandis que les -« Quatre ou cinq » en étaient encore à -leur soirée du 23 ! Mais on attendait -Gérard. Tout le monde allait donc -goûter sa présence en commun.</p> - -<p>On fut privé de lui. On l’excusa. Quelques -cœurs, je le crois, battirent, le -samedi suivant, et, pour une maison un -peu sévère, comme l’était celle de madame -de Chanclos, et où le sujet de la galanterie -occupait rarement le premier plan, -ce fut un fait assez remarquable de voir -chacun sourire à l’entrée des « Cinq ou -six » à bon droit suspectées de venir un -peu pour <i>lui</i>.</p> - -<p>On parla peu de lui, toutefois, car on -avait commencé à soupçonner, ici et là, -des susceptibilités ; en outre, comme il ne -venait point, les « Quatre ou cinq » -triomphaient de mesdames de Chanclos -et de la « cinq ou sixième », car le beau -Gérard décidément faisait peu d’honneur -au dernier dîner.</p> - -<p>Quant à moi, je vis Gérard la semaine -suivante, car je lui devais une politesse. -Il vint dîner avec moi et quelques amis -et, incidemment il dit :</p> - -<p>— Il faudra pourtant que je « me -fende » d’une visite au Ranelagh !</p> - -<p>— C’est la moindre des choses.</p> - -<p>— Oh ! dit-il, on a excusé ma négligence, -j’ai déjà reçu une autre invitation !</p> - -<p>— Compliments !</p> - -<p>Il ajouta, en confidence :</p> - -<p>— Un peu « collant » le Ranelagh !</p> - -<p>On l’avait invité de nouveau. On le -voulait avoir à tout prix.</p> - -<p>Il n’était pas malaisé de discerner, à -cet acharnement, une cause bien vulgaire : -le pur amour-propre froissé. Mesdames -de Chanclos ne se résignaient pas -à paraître négligées vis-à-vis de leurs -amies ; c’était une rivalité mesquine. -Mais quel jeu périlleux que ces rivalités-là -pour une jeune fille qui y prend part ! -Mais à ce jeu, le cœur de la pauvre Bernerette ?… -Le danger — si danger il y -avait — devenait, par ce jeu, cent fois -pire que ce qu’il y eût pu être par la -présence et même par l’assiduité de -Gérard. Oh ! ce cœur de Bernerette, que -faisait-il en tout cela ?</p> - -<p>Personne ne m’avertit, au Ranelagh, -que Gérard avait été réinvité. Personne ne -confessa qu’il avait refusé. Car il refusa. -Je le sus, en même temps que quelques-unes -des « Cinq ou six », en visite, sous -les marronniers, un après-midi humide -du mois de juin ; je le sus par lui-même, -car il vint, enfin, ce jour-là, s’excuser de -n’être pas venu depuis six semaines.</p> - -<p>On le jugea très occupé, et de toutes -sortes de façons, très pris, et de bien des -côtés !… Ces dames, entre elles, échangeaient -des clins d’œil. On se moquait de -madame de Lansacq qui tirait vanité de -savoir qu’il avait une maîtresse aux cheveux -teints, comme si la Pompadour était -toute l’histoire de Louis XV !… A peine -Claude était-il parti, qu’une légende se -forma, absurde et regrettable, où le nom -d’un conseiller référendaire au Conseil -d’État, qui venait d’épouser une femme -beaucoup plus jeune que lui, était mêlé. -Je ne pus m’empêcher d’intervenir et -d’affirmer que Gérard, entre autres qualités, -avait celle d’être loyal et fidèle. Du -diable si, en disant cela, je pensais faire -autre chose que m’élever contre un -odieux potin.</p> - -<p>Je compris aussitôt que Bernerette -m’en savait un gré dont je l’aurais bien -dispensée. Elle me regarda d’un air -reconnaissant, et puis, dès qu’elle put me -tenir à part, elle me dit :</p> - -<p>— C’est bien de prendre la défense de -ses amis !</p> - -<p>Que Gérard fût fidèle, en effet, cela -pouvait contrister les femmes intéressées -à ce qu’il ne le fût pas, au moins à sa -maîtresse, mais cela, au contraire, -plaisait à une jeune fille. Pourtant cela -signifiait qu’il aimait sa maîtresse, qu’il -était, par conséquent, peu disposé au -mariage ? N’importe ! cela plaisait à une -jeune fille. Cela signifiait pour elle, -j’imagine : « C’est un homme tendre et -qui s’attache » ; et, pour une jeune fille, -un homme n’est pas attaché indissolublement -à sa maîtresse ; il reste tendre, -et il s’attachera de nouveau à sa femme.</p> - -<p>On me pria de dîner au Ranelagh ; -Bernerette fut avec moi trop gracieuse. -Elle se montra plus douce que de coutume, -plus attentive à me plaire ; et il y -avait dans ses façons, dans sa parole, -dans sa voix qui m’émouvait tant, enfin -jusque dans le plus insignifiant de ses -gestes, une chaleur d’oiseau, une câlinerie, -un roucoulement de tourterelle. Nous -étions en tout petit comité ; nous parlâmes -très librement de maintes choses : -point du don Juan, car enfin c’eût été -dépasser les bornes ! Nous semblions -revenus aux réunions d’autrefois, à celles -qui avaient précédé « la soirée du 23 », -mais avec une Bernerette moins enfant -et ayant, à s’être faite femme, infiniment -gagné en grâces. Qui donc n’eût juré, ce -soir, que c’était moi qui recueillais tout -l’avantage de cette exquise métamorphose ? -A tout propos, elle s’adressait à -moi ; elle me demandait mon goût pour -une robe d’été, pour un poney qu’elle -allait avoir à la campagne, mon opinion -sur une saynète où l’on voulait lui donner -un rôle : « Si vous la trouvez trop -bête, disait-elle, vous comprenez, je n’y -figurerai seulement pas ! » Elle m’emmena -dans sa salle d’étude à propos d’un -portrait de moi qu’elle avait fait, l’automne -dernier, au pastel, et qu’elle désirait -retoucher. Elle me fit poser, en -lumière, sous la lampe, le pastel calé à -côté de moi ; sur la grande table en -désordre, elle déplaçait le pastel et me -déplaçait ; sa petite main touchait mon -front et ma joue ; son jeune bras frais, -nu jusqu’au delà du coude, à tout instant -me frôlait le visage ; elle me tint un -moment la tête entre les deux paumes de -ses mains, en me regardant dans les yeux, -sa tête charmante s’approcha à quatre -doigts de ma bouche ; j’entrevis l’ivresse -qui eût été la mienne, si elle m’eût aimé, -et si je l’eusse vue venir ainsi, animée et -heureuse, vers mon baiser ! Elle me dit :</p> - -<p>— Oui, je le savais bien ! quelque -chose m’avait échappé en vous !…</p> - -<p>— Quoi donc ?</p> - -<p>— La bonté. Vous êtes bon, Henri, -vous avez de la bonté plein la figure !</p> - -<p>J’eus, en tout cas, la bonté de sourire, -car je n’en avais guère envie.</p> - -<p>Puis elle me lâcha, remit le pastel au -tiroir. Nous redescendîmes, et elle fit -part à tous de la découverte de ma bonté. -Je fus sur le point de lui demander -grâce.</p> - -<p>Cette soirée, qui parut à tous agréable, -me fut plus dure que celle même où -Gérard était là. Plusieurs fois mon instinct -me pressa de fuir ; mais je sentis -bien que déjà je n’avais plus le courage -d’abréger la douleur qui me venait de -Bernerette.</p> - -<p>Si j’avais moins aimé Bernerette, qu’il -m’était donc facile d’écarter de moi des -coups plus pénibles, en me retirant de -l’aventure à temps ! Je prétextais un -voyage ; je ne reparaissais qu’en décembre -au Ranelagh ! Sans moi, intermédiaire -encore indispensable, point de -Gérard au Ranelagh !… C’était pour moi -tant mieux, tant mieux aussi pour le cœur -de Bernerette !</p> - -<p>Je ne prétextai pas de voyage, ah ! -que non ! Je demeurai à Paris aussi longtemps -que la famille de Chanclos elle-même. -Et je m’arrangeai pour ne pas -m’éloigner trop d’elle pendant la période -des villégiatures. La tendresse amicale -dont m’enveloppait depuis quelque temps -Bernerette, le comprend-on ? c’était tout -de même de la tendresse ! Bernerette -amoureuse d’un autre, c’était tout de -même Bernerette !</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="VIII"></h2> - -<p>Elle ne parlait plus de Gérard. -Madame de Chanclos avait cessé de -recevoir ; on quittait dans ce temps-là -Paris de bonne heure : les « Cinq ou -six » étaient dispersées ; et il n’était -guère admissible d’inviter quelqu’un qui -ne fût pas tout à fait des familiers de la -maison. Le beau Gérard, on l’avait pour -longtemps perdu de vue. Deux ou trois -jeunes gens, un cousin de Bernerette et -moi, nous nous retrouvions tous les huit -jours, quelquefois plus souvent, dans -le beau jardin du Ranelagh. Bernerette -avait rajouté de la bonté au pastel. J’avais -avec elle de fréquentes causeries, où je -remarquais qu’elle me parlait plus qu’autrefois -d’elle-même ; elle disait à tout -instant : « Je pense… Moi, je suis ainsi… -Si je vous confessais que… » Et surtout : -« Au fond de moi ! »</p> - -<p>« Au fond de moi !… » Me l’a-t-elle -répété ! c’était un inconscient appel à -l’accompagner au fond de son cœur ! -C’est là qu’elle demeurait à présent, je le -voyais bien ; elle ne voulait pas le dire, -mais elle avait élu domicile dans le sous-sol -obscur où elle caressait une pensée -constante, inavouée ; et après en avoir -beaucoup ou joui ou souffert dans la solitude, -elle avait bien envie de faire faire -à quelqu’un ce qu’on appelle le tour du -propriétaire. Ah ! Bernerette ! Bernerette ! -ne devinai-je pas vos secrètes -demeures ? Et ce muet manège m’inspirait -une telle compassion que j’en oubliais -parfois ma sourde rage de jaloux, et je -n’avais de moments paisibles, et, ma foi, -presque agréables, que ceux où je me -sentais plein de pitié pour elle.</p> - -<p>Elle me devina, tout au moins elle -soupçonna ce dernier sentiment chez -moi, et me répéta un jour, en me touchant -la main, ce qu’elle m’avait déjà -dit :</p> - -<p>— Vous êtes bon !</p> - -<p>C’est un fait assez curieux, que je consentais -bien à compatir à sa misère -secrète, tant que nous restions là-dessus -silencieux. Mais à cette légère allusion -qu’elle y fit, je ne sais quoi regimba en -moi : non, non ! je ne voulais pas avoir -l’air de dorloter avec elle l’image de -Gérard ! Et je protestai :</p> - -<p>— Assez de bonté, Bernerette ! Vous -vous trompez, je vous jure !</p> - -<p>Elle eut presque peur. Après quoi, dès -que je la vis troublée et malheureuse à -cause d’un mot que je lui avais dit, ce -fut moi qui faiblis, et j’aurais commis -toute bassesse pour qu’elle se rassérénât, -la chère petite !</p> - -<p>Elle ne saisissait pas, bien entendu, -tant de nuances sentimentales, et elle me -cajolait de nouveau pour que je fusse -« son ami », disait-elle. Ah ! l’ami que -j’étais !</p> - -<p>— Si je vous perdais !… me dit-elle -aussi un jour.</p> - -<p>Et une question qu’elle voulait provoquer -peut-être, m’effleura les lèvres : -« Vous êtes donc malheureuse, Bernerette ? » -Mais je ne posai pas la question. -Je ne fus pas bon, cette fois-là.</p> - -<p>Puis arrivèrent, dans la première -semaine de juillet, de grandes chaleurs ; -la famille partit précipitamment pour la -mer, parce que Bernerette semblait -fatiguée. Sa mère me confia :</p> - -<p>— Elle devient taciturne, elle si gaie, -si ouverte !…</p> - -<p>Je la rassurais ; je lui disais :</p> - -<p>— Non, non. Nous avons encore -bavardé beaucoup, l’autre soir…</p> - -<p>Mais les yeux de Bernerette s’enfonçaient ; -une ombre les envahissait. Les -Chanclos avaient une petite villa à -Dinard, où ils allaient chaque année. On -me demanda :</p> - -<p>— Vous verra-t-on par là ?</p> - -<p>Je dis :</p> - -<p>— Mais oui ! mais oui !</p> - -<p>Et l’idée me vint aussitôt de faire une -excursion à Jersey.</p> - -<hr /> - - -<p>J’allai à Jersey par Granville et j’en -revins au bout de peu de jours par Saint-Malo, -où l’on est presque à Dinard. Il -n’y avait pas trois semaines que je -n’avais vu Bernerette : elle était méconnaissable. -J’en fus tellement frappé que -je ne pus cacher mon impression à sa -mère. Madame de Chanclos croyait que -le mer lui était mauvaise. Mais la mer -lui était favorable les années précédentes ! -Eh bien, et le médecin ? Le -médecin voyait là une crise physiologique : -Bernerette s’était beaucoup développée -cette année, trop vite ; il en était -résulté une fatigue de l’organisme, et -maintenant elle maigrissait. Tout le -monde avait vu cela, comme le médecin.</p> - -<p>Bernerette m’accueillit avec une joie -presque compromettante : on eût pu -croire que c’était moi de qui l’absence la -faisait souffrir ; et, à la façon dont les -parents m’entourèrent, je me demande -s’ils ne pensaient pas à ce moment que -leur fille m’aimait. Que n’auraient-ils -pas fait pour lui être agréables et sauver -sa santé ! On jugea Saint-Malo trop loin ; -on voulait m’avoir à Dinard. Je tins -cependant pour Saint-Malo d’où je venais -chaque jour en barque.</p> - -<p>— Mais si vous chaviriez ! me dit -madame de Chanclos, du même ton -que sa fille, peu de temps auparavant, -m’avait dit : « Si je vous perdais !… »</p> - -<p>Nous reprîmes nos causeries avec Bernerette. -Elle lisait, depuis qu’elle était à -la mer. Imagine-t-on ce que son père lui -avait permis de lire, en fait de romans -« convenables » ? <i>La Princesse de -Clèves</i> et <i>Dominique</i> ! Je lui dis :</p> - -<p>— Lisez n’importe quoi, excepté cela.</p> - -<p>Peu après, elle m’annonça :</p> - -<p>— Vous savez, je les ai lus tout de -même.</p> - -<p>D’ailleurs, les deux romans l’avaient -également ennuyée. Elle jouait au -tennis ; elle était très courtisée, car sa -langueur lui donnait un grand charme. -Elle s’obstinait à prendre des bains de -mer : Dieu ! qu’elle était jolie, coiffée d’un -petit foulard bleu d’azur, d’où s’échappaient -des cheveux blonds qui faisaient -les rebelles !… Et jamais, non, pas une -fois, le nom de Gérard ne fut prononcé -entre nous. Une des « Cinq ou six » -était à Dinard ; elle dit un jour, à la -villa, en décrivant un certain Anglais, -champion au match de tennis :</p> - -<p>— Figurez-vous un Claude Gérard -blond.</p> - -<p>Bernerette ne sourcilla pas, ne chercha -pas à voir l’Anglais. Je m’en assurai. -Elle le vit une fois, par hasard, et ne -dit rien de lui, n’eut pas un trait qui -bougea.</p> - -<p>C’était bien ce qui pouvait arriver de -plus grave. Qu’il eût donc mieux valu -qu’elle parlât de Gérard à tort et à travers !</p> - -<hr /> - - -<p>Nous fîmes, un beau jour, le merveilleux -petit voyage de la Rance. On -prend un bateau à Saint-Malo le matin, -on remonte le cours de cette rivière -sinueuse aux bords de verdures déchiquetées, -on va visiter Dinard, on revient -le soir, et la nuit vous prend à demi -échoués, faute d’eau, à marée basse. On -attend, anxieux, entre des prairies et -des arbres, le secours indispensable de -la mer ; enfin on perçoit son bruit de -cavalerie lointaine, et aux dernières -lueurs du crépuscule, on la voit accourir, -comme à un rendez-vous, à un relais ; -elle supplée la rivière tarie et vous remporte -à cet estuaire admirable où l’on -voit d’un coup, au sortir des ténèbres, -les feux de Saint-Servan, de Dinard et -de Saint-Malo.</p> - -<p>Sur le pont, à l’avant, Bernerette et -moi, assis l’un près de l’autre, quand -l’obscurité fut tombée, quand la mer, -longtemps attendue, eut soulevé notre -bateau sur ses eaux vigoureuses, quand -un bien-être indéfinissable nous eut -engourdis, quand l’odeur de l’air salin -mêlé aux parfums de la campagne nous -eut grisés, nous sentîmes tous les deux -que des minutes inoubliables s’écoulaient. -Nous avancions, nous avancions -dans l’ombre ; des ormes tordus, des peupliers -frais et frissonnants, des meules -de foin semblaient courir ; l’air nous -fouettait comme une averse ; on n’entendait -que le bruit sourd et régulier -de la machine et la friture de l’eau -coupée par l’étrave du vapeur ; chacun, -instinctivement respectueux de ces belles -heures, se taisait ; on désirait que le -voyage durât longtemps, longtemps ; et -l’on savait que l’arrivée dans l’estuaire -lumineux était plus magnifique encore -que le voyage. Nous avions eu tant d’intimité, -Bernerette et moi, depuis quelques -semaines, tant de plaisir commun aujourd’hui, -une si voluptueuse entente dans -ce voyage nocturne, qu’elle put, sans que -je m’en étonnasse, me prendre la main. -Je la lui abandonnai un court instant. -Ma complaisance fidèle lui laissait croire -que je suivais sans cesse son rêve secret, -en ami dévoué. Je le suivais bien, mais -d’une autre manière. Ah ! fallut-il qu’elle -en fût possédée, et obsédée, et toute -gonflée, de son rêve ! Elle me dit, ma -main dans la sienne :</p> - -<p>— Henri ! Henri ! dites-moi, où croyez-vous -qu’<i>il</i> soit, en ce moment-ci ?…</p> - -<p>Je ne lui répondis pas ; je retirai doucement -ma main. Elle ne m’en demanda -pas plus, d’ailleurs ; son cœur trop plein -avait crevé ; c’était fait.</p> - -<p>Dans le silence, dans la nuit, se prolongèrent -nos émotions, à tous deux. Je -fus content qu’elle ne pût pas voir ma -figure qui, malgré une si forte préparation, -ne manqua pas d’être secouée, -et de son côté elle put croire que je ne -la voyais pas pleurer. Et, lorsqu’elle fut -un peu calmée, elle soupira, se pencha -vers moi et murmura :</p> - -<p>— Quelle confiance ai-je en vous pour -vous en avoir tant dit !</p> - -<hr /> - - -<p>Je souris parce que son énorme aveu -avait tenu en une petite syllabe : <i>il</i>. Elle -crut que mon sourire était encore de -bonté, et je vis bien qu’elle n’avait pas -un seul instant soupçonné mes émotions -véritables. A l’extrémité où je m’étais -laissé entraîner, je ne pouvais plus -compter de sa part sur aucune pitié, elle -ne me ferait désormais grâce de rien, -l’atroce petite amoureuse !…</p> - -<hr /> - - -<p>Nous arrivions dans l’estuaire ; je -remarquai tout haut comme il était -beau ; je nommai les feux ; c’était une -ressource opportune, cela me donnait -quelque contenance et m’excusait de ne -rien dire.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="IX"></h2> - -<p>J’eus malgré moi, de la rancune contre -Bernerette. Que nos sentiments sont -étranges parfois ! Celui-ci me surprit. Je -méditai à ce propos toute la soirée, en -me promenant, solitaire, sur les remparts -de Saint-Malo. Comment pouvais-je -en vouloir à Bernerette à cause de son -aveu ? Je connaissais son secret ; j’en -suivais, jour par jour, depuis plusieurs -mois, la marche souterraine. J’avais, -qui plus est, accepté tacitement le rôle -d’ami muet des choses de son cœur ; -autrement dit, son aveu m’était fait -depuis longtemps, puisqu’il s’était laissé -deviner ; la formule seule de l’aveu manquait ; -eh bien ! elle avait été prononcée -enfin ! Voilà tout. Mon étonnement, mon -mécontentement me découvrirent les -résignations hypocrites du cœur. Je me -croyais résigné ; ma raison seule l’était ; -mais la passion, le noyau sauvage que -n’atteignent pas les opérations de culture -pratiquées à l’épiderme ou dans la pulpe -du fruit, projetait un jus amer qui me -donna un moment la nausée. Je vis qu’en -ses profondeurs, ma passion, cette bête, -elle, espérait toujours.</p> - -<p>Et puis il fallait aussi tenir compte de -l’effet magique de la formule. On a beau -dire, tout ce qui reste inconsacré par le -« verbe » est presque négligeable, et -l’amour, quel qu’il soit, a besoin, pour -avoir vie, du traditionnel « je vous -aime ». Bernerette, par un détour délicat, -il est vrai, m’avait donc dit : « Je -l’aime ! »</p> - -<p>En une soirée, sur les remparts de -Saint-Malo, et en une nuit, à l’<i>Hôtel de -Chateaubriand</i>, je dus recommencer à -envisager la réalité face à face, et me -cheviller une résignation plus profonde -et plus solide, comme si depuis deux ou -trois mois, en vérité, je n’avais rien fait !</p> - -<p>Rancune, raison, résignation ! Je devais -partir deux jours après le voyage de la -Rance ; j’en restai huit à Dinard.</p> - -<p>Le premier jour, avec la fermeté, -l’orgueilleux courage d’un stoïcien, j’affrontai -Dinard ; et tout ce qui eût pu -m’arriver de douloureux par Bernerette -eût été reçu par moi avec l’ivresse du -martyre. Mais le hasard voulut qu’il ne -m’arrivât rien, rien de désagréable ; -Bernerette joua au tennis, prit son bain, -fut courtisée, et se montra gentille avec -moi, comme à l’ordinaire. Nulle allusion -à l’énorme aveu.</p> - -<p>Et les jours suivants, j’espérais qu’elle -ne me reparlerait plus jamais de Gérard, -plus jamais de son amour ! Cela me -paraissait improbable ; mais je me disais : -« Elle n’a pas repris ce sujet dès le lendemain -de l’aveu, alors que c’eût été si -facile… Il lui faudra maintenant un -nouvel effort pour rouvrir une porte qui -n’a cédé une première fois qu’à la pression -de circonstances tout extérieures… -Enfin, elle ne me parlera peut-être jamais -plus de cela !… »</p> - -<p>Et un autre jour, encore, je pensai : -« Ne serait-il pas possible qu’elle oublie -Gérard ? » Je promenai beaucoup ce -refrain sur les remparts de Saint-Malo : -« Ne serait-il pas possible qu’elle oublie -Gérard ?… »</p> - -<p>Enfin, quand je quittai Dinard et Saint-Malo, -Bernerette me fit des adieux tout à -fait tendres, puis elle me mena dans une -encoignure et me dit :</p> - -<p>— Vous tâcherez de ramener votre -ami au Ranelagh cet hiver ?</p> - -<p>Ce fut moi qui rougis. Elle n’eut pas -encore la moindre idée d’avoir pu me -peiner ; elle plaisanta même à cause de -ma rougeur :</p> - -<p>— Oh ! dit-elle, aurai-je commis une -inconvenance ?</p> - -<p>Puis il y eut des poignées de main, des -adieux répétés, une fausse sortie par le -jardin, une fausse sortie par la plage, et -des offres d’aller un peu me conduire, et -des mots d’aimable tristesse qu’inspirent -les séparations. Par-dessus la barrière, -en présence de ses parents, Bernerette -me cria :</p> - -<p>— C’est juré ?</p> - -<p>J’entendis sa mère qui demandait :</p> - -<p>— Quoi donc ?</p> - -<p>Je fis signe, en souriant, que j’avais -compris, moi, et que c’était juré.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="X"></h2> - -<p>J’avais laissé Bernerette en bien -meilleure santé qu’elle n’était lors de -mon arrivée à Dinard. Le sort a de ces -ironies : j’apportais à Bernerette un peu -de la présence de Gérard, parce qu’elle -avait confiance que par moi elle pouvait -être rapprochée de lui ! Trois semaines -après mon départ, je recevais une lettre -de madame de Chanclos qui me donnait -de mauvaises nouvelles de sa fille : elle -ne me cachait pas son regret que je fusse -si tôt parti de Dinard, puisque avec mon -séjour là-bas avait coïncidé une véritable -résurrection de la pauvre enfant. Et l’on -pouvait voir, dans cette lettre, que Bernerette -n’avait point fait de confidence à -sa mère, et — ce qui était plus grave et -plus douloureux pour moi — que sa mère -était en voie de commettre une cruelle -confusion. Je devinais la confusion à -ceci, que cette lettre d’une mère qui -décrivait l’état inquiétant de sa fille -n’était pourtant pas une lettre affligée. -Madame de Chanclos avait cru découvrir -finement la cause du mal dont souffrait -sa fille : des allusions à mots couverts, -et quasi riantes, y étaient faites. C’est ce -demi-sourire qui m’était le plus pénible. -Elle croyait, connaissant la cause, posséder -le remède, et elle semblait me dire, -d’un ton beaucoup plus chaud que de -coutume : « Mon ami, il ne tiendra qu’à -vous !… » Oui, oui, j’apprenais maintenant -que si Bernerette m’avait aimé, on -me l’eût bien volontiers donnée !</p> - -<p>La situation devenait intenable. Un tel -quiproquo ne pouvait durer. Que Bernerette -ne parlait-elle à sa mère ! Mais je -savais bien que l’amour-propre l’en -empêchait : elle n’avouerait jamais son -amour pour un jeune homme qui n’avait -pas seulement paru la remarquer. Mais -elle m’avait bien fait, à moi, son aveu ? -Oui, mais j’étais, moi, l’intermédiaire -indispensable pour que ce jeune homme -un jour la remarquât… Ah ! Bernerette ! -Et je vous aimais tout de même !</p> - -<p>Dans le moment d’exaltation que me -valut la lettre de madame de Chanclos, -j’éprouvai le besoin de voir tout de suite -Gérard. Qu’allais-je lui dire, si je le rencontrais ? -Je n’en savais rien ; mais un -mouvement de chagrin, de dépit, de -colère contre la destinée, un besoin de -me cogner la tête contre les murs ou de -me jeter dans une crevasse me poussait -à voir Gérard le plus tôt possible. Voir -Gérard était bien pour moi la chose la -plus détestable en ce moment-ci : je la -voulais à toute force ! Je sentais si bien -ce qu’eût fait, dans ma situation, un -homme ayant vécu quelques siècles plus -tôt ! Courir sus à Gérard qui, en définitive, -ne m’était de rien ; le détruire. -Gérard supprimé, consoler Bernerette ! -Que les temps sont changés, si l’instinct -qui gronde au dedans de nous est le -même !… Enfin, je voulais voir Gérard.</p> - -<p>Je me rendis chez lui. Il était en province, -et dans sa famille, au moins jusqu’à -la fin d’octobre. Je m’en revins par -le jardin du Luxembourg où les feuilles -jaunissaient et tombaient dans les allées -presque désertes. J’habitais dans les -environs de ce magnifique jardin ; j’y -venais rarement. Je remarquai ce jour-là -combien il était favorable à la promenade -de l’homme attristé et énervé que j’étais, -et j’y revins plusieurs jours de suite. -Un après-midi, j’y rencontrai sous les -platanes qui ombragent le monument de -Delacroix, Isabelle, à qui, ma foi, je ne -pensais guère.</p> - -<p>Elle me confirma que Gérard était -absent pour quelque temps encore. Mais -elle avait bien d’autres choses à me dire : -n’avait-elle pas failli se marier ?</p> - -<p>— Avec le père du pauvre petit ? lui -dis-je.</p> - -<p>Pas du tout ! Avec un jeune homme -sur le point de s’établir et qui la voyait -fréquemment chez sa tante — car elle -habitait chez sa tante. — Ce jeune homme -aimait Isabelle depuis quatre ans, paraît-il, -le sournois ! et il n’avait fait sa déclaration -que la semaine dernière !</p> - -<p>— Il est bien, vous savez ! dit-elle.</p> - -<p>— Pas mieux que Claude, je suppose ?…</p> - -<p>— Claude est un beau garçon, je ne dis -pas non ; mais il y a aussi bien que lui. -D’abord, je vous dirai entre nous, que, -pour ma part, je suis plutôt portée pour -les blonds…</p> - -<p>— Eh bien ! mais, ce mariage ?</p> - -<p>— Je n’ai dit ni oui ni non ; c’est une -affaire, comme vous pensez, qui a de -l’importance ; il s’agit de l’avenir pour -moi. J’ai écrit à Claude…</p> - -<p>— Ah ! Que dit-il de cela, Claude ?</p> - -<p>— Vous pensez que ça lui a mis la puce -à l’oreille ! Il n’en dort pas, à ce qu’il -m’écrit… Oh ! n’allez pas le plaindre, -surtout : il se rattrapera, n’ayez crainte, -ce n’est pas un garçon à se faire périr par -les mauvais traitements… Malgré ça, il -voulait revenir de suite ; mais il a son -père qui ne plaisante pas, à ce qu’il -paraît, le père Gérard, quand il s’agit de -rentrer à Paris avant l’heure. Savez-vous -combien il m’en écrit ? Seize pages ! Tenez, -les voilà.</p> - -<p>Je dus me défendre pour ne pas lire les -seize pages de Claude, car Isabelle était -flattée évidemment des marques d’amour -qu’elles contenaient. Elle avait, d’ailleurs, -un invincible besoin de parler, de consulter -les uns et les autres ; elle me dit :</p> - -<p>— Il y a aussi le père du petit…</p> - -<p>— Mais oui !</p> - -<p>— Je ne l’oublie pas, fit-elle naïvement, -et, à vous dire la vérité, c’est -celui-là qui me donne le plus de tintouin -dans cette histoire ; non pas pour lui précisément, -mon Dieu, non, mais à cause -de ce pauvre petit chérubin qui est là-bas, -au cimetière… Vous allez être de ceux -qui se moquent de moi, parce que je me -fais des scrupules, eh bien, tant pis ! Il y -a quelque chose qui me dit que j’aurais -dû épouser son père et pas d’autre…</p> - -<p>— Vous auriez fait une bonne maman, -Isabelle !</p> - -<p>— Ne m’en parlez pas ! dit-elle.</p> - -<p>Et la voilà aussitôt toute en larmes. Il -n’y avait qu’un sentiment chez Isabelle, -c’était l’amour de son petit mort.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XI"></h2> - -<p>Cette rencontre ne me fut pas inutile, -mais elle doubla mon embarras ; elle me -découvrit ce qui menaçait Gérard ; sa -maîtresse, somme toute, lui avait écrit : -« Épouse-moi ou j’épouse le jeune homme -blond. » Qu’allait-il faire ?</p> - -<p>Et que devais-je faire, moi ?</p> - -<p>En conscience, avant que ce benêt ne -prît un engagement irréparable, ne -devais-je pas, pour Bernerette, essayer -de retarder sa décision tout au moins -jusqu’à ce qu’il pût revenir, au Ranelagh, -revoir une jeune fille qui se mourait -d’amour pour lui, l’entendre, lui parler, -entendre ses parents qui, alors informés, -sans doute, lui tiendraient peut-être le -langage dont me gratifiait par erreur -madame de Chanclos, dans sa dernière -lettre ? Mais retarder sa décision, comment ? -Si j’eusse reçu encore ses confidences ! -Mais je n’avais que celles de sa -maîtresse… Était-ce moi, à présent, qui -allais assumer le rôle ingrat de dénonciateur, -prévu par l’un des deux amis avec -qui j’avais dîné chez Gérard ? Je me -rappelai les paroles de l’auditeur de -première classe : « Ce sera probablement -notre devoir d’avertir Claude », -et l’objection opposée par le même : -« … Et alors… il rompra avec nous et -épousera tout de même sa maîtresse. » Il -ne s’agissait pas d’aboutir à ce que -Gérard m’envoyât au diable ! Je n’avais -non plus aucun titre suffisant à tenter de -lui rendre un service de cet ordre ; mais -je pensai à son collègue, à son ami, -l’auditeur de première classe. J’avais -oublié son nom ; je le retrouvai en consultant -la liste du Conseil d’État ; j’eus -son adresse. Je courus chez lui et par -bonheur je le rencontrai. Sans lui livrer -le secret de mademoiselle de Chanclos, -je pus lui confier une partie de mes perplexités -et de mes désirs, et il en retint, -je pense, ce qu’il pouvait en être tiré de -très favorable à l’avenir de Gérard, son -ami. Il me promit son concours, et, -entre autres mesures urgentes, de se -rendre au Luxembourg afin de tenir -d’Isabelle même la confidence qu’elle -ne saurait manquer de lui faire, à première -vue. Là-dessus, il pourrait dire -à son ami : « Tu ne vas pas l’épouser, -j’espère !… » et la suite. Quelques jours -après, il avait l’obligeance de m’annoncer -qu’il avait parlé à Gérard, car Gérard -était revenu précipitamment à Paris, -rappelé par les velléités matrimoniales -de sa maîtresse, et, d’ailleurs, assez -monté contre elle à ce propos. L’ami -avait profité de ces dispositions, me -disait-il, et Gérard était sorti de chez -lui, stupéfait, incrédule encore, mais -disposé à enquêter lui-même, tout prêt à -rompre brutalement avec Isabelle.</p> - -<p>— Ce n’est pas fait ! ajoutait l’ami.</p> - -<p>Dans la semaine, je reçus moi-même -la visite de Gérard. Je crus qu’Isabelle -m’avait accusé de traîtrise ou que l’auditeur -de première classe, par oubli de nos -conventions, avait parlé de moi. Point -du tout. Gérard avait trouvé chez lui ma -carte et s’excusait de n’être pas venu me -rendre ma visite plus tôt, ayant eu, -disait-il, de petits tracas ces jours derniers. -D’un signe des sourcils, je lui -donnai à entendre qu’il ne serait pas -importun en me narrant ses tracas ; mais -il ne me les conta point et se contenta -de me dire, avec un léger sourire satisfait :</p> - -<p>— Tout est arrangé.</p> - -<p>Alors je crus pouvoir lui demander des -nouvelles d’Isabelle. Il me dit qu’elle -allait fort bien et que même il allait profiter -de ce qu’il était revenu à Paris plus -tôt que de coutume pour faire avec elle -un petit voyage.</p> - -<p>Grand Dieu ! était-ce un voyage de -noces ? Le mot m’en vint sur les lèvres. -Ah ! ne valait-il pas mieux que cette -sottise fût accomplie rapidement, tout de -suite, — que m’importait le sort de -Gérard ! — et que Bernerette se trouvât -contrainte à se résigner avant d’avoir -espéré davantage ?</p> - -<p>Mais je me crus obligé de dire à Gérard :</p> - -<p>— On te verra, cet hiver, au Ranelagh, -j’espère ?</p> - -<p>Il fit un geste évasif.</p> - -<p>— Écoute, lui dis-je, ce n’est pas une -plaisanterie : il y a cinq ou six femmes -qui sont folles de toi !…</p> - -<p>Il sourit bonnement, mais sans fatuité, -et dit lui-même :</p> - -<p>— Cinq ou six femmes !…</p> - -<p>Soudain, quelque main invisible et -cruelle me tordit l’estomac ; je me sentis -rougir et puis pâlir ; je me sentis possédé -par une force ennemie de moi-même, mais -autoritaire, irrésistible, et je dis :</p> - -<p>— Je ne te parle que de celles qui sont -mariées !…</p> - -<p>Ah ! Bernerette, avais-je assez fait pour -vous ?</p> - -<p>Gérard rit de bon cœur en montrant, -sous sa moustache noire, ses dents magnifiques ; -et il me serra la main.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XII"></h2> - -<p>Et madame de Chanclos qui m’écrivait -pour m’inviter à la campagne ! Et M. de -Chanclos qui ajoutait quelques lignes -pour m’inciter à prendre part aux plaisirs -de la chasse ! Et Bernerette qui -griffonnait dans un coin de la lettre : -« Venez ! venez ! <span class="small">BERNERETTE</span>. »</p> - -<p>Le supplice continuait pour moi, plus -irritant de jour en jour. Je dois avouer -des mouvements d’impatience et d’agacement -qui faillirent me décider à entreprendre, -moi aussi, un voyage — non pas -de noces, en vérité ! — mais long et lointain -et par lequel je fusse tenu à l’écart -des Chanclos obséquieux, de la trop -cruelle Bernerette et de celui que je ne -pouvais m’empêcher de nommer, à part -moi : « Cet imbécile de Gérard. » Comme -je n’osais maudire la famille de Chanclos, -c’était contre Gérard que se concentrait -ma mauvaise humeur, et l’excès de son -aveuglement me faisait bondir : ne venais-je -pas d’apprendre par l’auditeur de première -classe que Gérard, après avoir procédé -lui-même à une enquête, après avoir -vu Isabelle au Luxembourg, au bras d’un -autre, et après qu’elle avait menacé d’en -épouser un troisième, venait d’annoncer -à son collègue au Conseil d’État qu’Isabelle -était innocente et qu’il était avec -elle en meilleurs termes que jamais ?</p> - -<p>« Quel imbécile, que ce Gérard ! » -disais-je en me promettant de fuir résolument -tout motif d’esclavage. « Quel -imbécile, que ce Gérard ! » répétais-je -encore, quelques jours après en faisant -ma visite… pour fuir l’esclavage ? pense-t-on, -pour éviter d’être « imbécile » -comme Gérard ?… non : pour aller -rejoindre la famille de Chanclos et Bernerette !</p> - -<p>Car je m’étais soudain donné, pour les -aller rejoindre, un motif irréfutable, à -savoir, qu’il était de mon devoir d’honnête -homme et d’ami, d’essayer, pendant qu’il -en était peut-être temps encore, de -détourner Bernerette de Gérard. Franchement, -ne devais-je pas à cette petite de -l’éclairer sur la situation et sur l’état -d’esprit de « cet imbécile » ? Je le devais.</p> - -<p>Et je le fis, aussitôt mon arrivée en -Touraine, où les Chanclos habitaient, -l’automne, une vieille gentilhommière -nommée la Tourmeulière, située près de -Langeais, flanquée d’une tour ventrue et -ornée de lucarnes dans le style d’Azay-le-Rideau. -Je le fis, sans attendre seulement -le lendemain, dès le soir de mon arrivée, -sous une charmille magnifique dominant -la vallée de la Loire.</p> - -<p>Marchant dans cette belle allée assombrie, -à vingt pas en avant de monsieur et -de madame de Chanclos et de quelques -hôtes, seul avec Bernerette, je lui parlai -de son Gérard comme si ce sujet nous était -à tous deux familier. Et elle avait à ce -point l’habitude de penser à Gérard à -côté de moi, et de me tenir pour l’ami de -sa pensée muette, qu’elle ne manifesta ni -surprise, ni joie excessive à m’entendre -tout à coup toucher sans précautions le -sujet secret qui, depuis six mois l’étouffait.</p> - -<p>Elle m’écouta, me laissa parler, m’interrogea -elle-même, m’obligea à éclaircir -la situation en ses menus détails. Elle -me stupéfia : elle n’avait pas la moindre -gêne, pas la trace de cet embarras qu’une -toute jeune fille éprouve à parler d’un -homme à un homme ; ce qui lui restait de -plus juvénile était qu’elle manquait tout -à fait de pudeur ! Quand je pensai l’avoir -édifiée sur l’attachement de Gérard pour -sa maîtresse, et lui avoir enlevé, comme -cela s’imposait, toute espérance, un petit -silence s’écoula : nous étions arrivés au -bout de l’allée pour la quatrième fois ; -nous traversâmes le groupe de la famille -et reprîmes notre marche en avant. Une -lune d’octobre, qui semblait courir comme -une folle à travers de gros nuages floconneux, -argentait par endroits la Loire et -ses saulaies ; Bernerette me dit :</p> - -<p>— Mais il n’a pas refusé de venir au -Ranelagh cet hiver ?</p> - -<p>Je regardai, un moment, sans répondre, -ces deux yeux fiévreux qui me parurent -lumineux dans l’ombre comme ceux d’une -chatte.</p> - -<p>Je lui dis, sans ménagement, la vérité :</p> - -<p>— Il n’a répondu ni oui ni non.</p> - -<p>Elle accepta cela sans sourciller, et -dit :</p> - -<p>— Vous n’avez pas insisté ?</p> - -<p>Au risque de lui tordre le cœur, je lui -dis encore la vérité :</p> - -<p>— Si fait ! si fait ! j’ai insisté : ne lui -ai-je pas fait entendre qu’il y avait chez -vous des femmes, et de jolies, folles de -lui !…</p> - -<p>Cela ne la choqua point du tout. Je la -vis, la bouche ouverte, happant, par -avance, la réponse que Gérard avait faite -à cela.</p> - -<p>La frénésie de sa passion me brûlait -comme un fer rouge. Elle aimait au point -de désirer que Gérard vînt au Ranelagh, -fût-ce pour d’autres, parce que, du moins, -elle le verrait !… Je faillis crier, ou bien -lui dire à elle, tout à coup, ma douleur, -et m’en aller.</p> - -<p>Comme je temporisais, elle demanda, -en précipitant l’une sur l’autre les syllabes :</p> - -<p>— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il a -dit à cela ?</p> - -<p>— Il a ri.</p> - -<p>Elle l’aimait trop ! elle l’aimait trop ! -Elle usait trop aussi de moi, sans vergogne. -Ce que je souffrais atteignait l’intolérable. -Cependant, cette extrémité, je le -sais, n’excuse pas la faute que je commis. -Je ne fus pas bon, ce soir là ! J’ajoutai, en -regardant la petite martyre dans ses deux -yeux de chatte :</p> - -<p>— Il a ri : je lui ai vu sous la moustache -toutes ses belles dents !</p> - -<p>Je me vengeais en la laissant sur une -image qui pouvait lui faire désirer son -Gérard davantage…</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XIII"></h2> - -<p>Un domestique apporta des châles pour -ces dames ; puis madame de Chanclos -supplia sa fille de rentrer au château, -parce qu’un peu de fraîcheur montait de -la vallée. Je vis que l’on commençait à -traiter Bernerette comme une malade. En -rentrant avec elle, je lui dis qu’il était -urgent qu’elle fît l’aveu de ses sentiments -à sa mère, qui s’égarait sur la cause de -son tourment, d’une façon désobligeante -pour moi.</p> - -<p>— De quelle façon ? dit Bernerette.</p> - -<p>— Oh ! épargnez-moi d’insister !</p> - -<p>Elle ne comprenait pas du tout l’erreur -qu’avait pu commettre sa mère ; il me -fallut insister, ce qui était atrocement -gauche ; mais je n’étais pas au bout de ma -peine ! J’arrivai à lui faire entendre, par -lambeaux, que sa mère la croyait certainement -amoureuse, que je m’en étais -aperçu, mais amoureuse d’un autre…</p> - -<p>— Comment ! d’un autre ?… dit Bernerette.</p> - -<p>Elle s’indignait : un mouvement de -colère l’agita. Elle laissa échapper quelques -paroles assez aigres envers sa mère. -Elle lui gardait rancune de n’avoir pas -deviné, de longtemps, qui elle aimait. -Pour Bernerette, c’était là gravement -manquer à apprécier l’irrésistible attrait -de Claude Gérard. Mais, du moins, pensait-elle -que sa mère était incapable -même de deviner qu’elle aimait ! Quant à -la croire amoureuse et ne la croire pas -amoureuse de Claude Gérard, non ! cela, -c’était avoir quelle opinion donc, sur son -goût ? Qu’elle fût amoureuse de Gérard et -de nul autre, mais cela devait éclater aux -yeux de tout être sensé ! Et à défaut d’être -heureuse en cet amour, elle se contentait -qu’on devinât qu’elle en souffrait. Certes, -il ne s’agissait pas pour elle de faire des -confidences, un aveu ! Elle portait un dieu -en elle, et elle méprisait ceux qui n’en -discernaient pas l’incomparable rayonnement. -Voilà pourquoi elle avait été pour -moi si gracieuse, du jour où elle avait -soupçonné que, plus fin que tout autre, -je discernais, moi, cette lumière !</p> - -<p>— Qui donc, dit Bernerette, maman -croit-elle que je puisse aimer ?</p> - -<p>— Moi ! lui dis-je.</p> - -<p>Et je me dépêchai d’éclater de rire, afin -de le faire avant elle.</p> - -<p>En effet, elle rit.</p> - -<p>Nous rîmes ensemble.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XIV"></h2> - -<p>Le lendemain, je chassai avec monsieur -de Chanclos et deux voisins de campagne ; -le déjeuner eut lieu entre hommes, dans -un pavillon, à la lisière du bois ; je ne -revis Bernerette que le soir, et je ne pus -encore ce jour-là m’apercevoir de l’altération -de sa santé comme je le fis au -grand jour, lorsqu’elle m’apparut pour la -première fois fardée.</p> - -<p>J’eus peur, et pitié d’elle. J’oubliais d’un -coup ce que j’avais souffert par elle, et la -honte me prit de ma cruauté d’un moment, -le soir de mon arrivée.</p> - -<p>Assise sur un banc, coiffée d’un grand -chapeau de tulle, elle travaillait à un -ouvrage de main. Le soleil dorait ses -cheveux. Son cou me sembla amaigri, et -son nez plus fin. Tout de suite, d’ailleurs, -elle m’avertit elle-même de sa mine -mauvaise, en me confessant qu’elle avait -eu la sottise de recourir à des drogues -pour se faire engraisser, et qu’elle s’était -fait mal. Je me moquai d’elle :</p> - -<p>— C’est bien fait, mademoiselle !</p> - -<p>— Oui, dit-elle, on n’est pas bête comme -ça !</p> - -<p>Mais malgré moi je regardais sa taille, -et cette gorge qui, il y a six mois, mûrissait -comme un fruit déjà lourd ! Un -homme passe et voilà la récolte compromise ; -c’est comme un rayon de soleil -trop ardent ou un coup de vent de la -mer…</p> - -<p>A mon approche elle s’était levée, -avait jeté son ouvrage et m’avait appelé : -« Henri !… » d’un ton si tendre, que mon -cœur battit comme autrefois, au premier -appel de cette voix qui me charmait tant. -Je pensai que l’idée lui était enfin venue -que mon rôle avait pu être pénible et -qu’elle allait au moins me manifester -qu’elle ne l’ignorait pas. Mais elle souffrait -tellement elle-même, qu’elle n’imaginait -pas qu’un autre à côté d’elle pût -être blessé. Ce n’était déjà plus qu’un petit -être qui défendait sa vie avec acharnement, -par tous les moyens. Ce tendre : -« Henri ! » voulait dire : « Pauvre petite -Bernerette ! »</p> - -<p>Elle m’entraîna vers la charmille, à -l’ombre. Je remarquai qu’elle se tenait -avec insistance entre le soleil et moi, à -contre-jour, et qu’elle ne vous parlait plus -en face, et qu’elle vous tournait son profil -quand on lui adressait la parole ; elle avait -d’ailleurs accommodé son chapeau en -forme de capote, et ce n’était plus guère -que le bout de son nez qu’on voyait quand -elle détournait la tête. Elle se cachait ! -Elle ne voulait pas que j’emporte d’elle -l’impression que sa beauté diminuait.</p> - -<p>Je n’avais pas eu le loisir de voir, la -veille, en pleine lumière, le paysage étalé -à nos pieds : la Loire endormie, ses longs -sables en fuseaux, ses larges îles de peupliers -feuillus, une barque qui pourrit, -deux toues qu’un homme dirige à la gaule, -un filet tendu, un horizon sans bornes -qui se confond avec le bleu opalin du ciel ; -au-dessous de nous, au bord de la levée, -de noirs trous de cheminées, quelques-unes -fumantes, au milieu de rocs blanchâtres, -de jardinets, de petits vignobles ; -sur la route plate, une charrette transportant -des tonneaux, une bicyclette -filant comme une libellule, et le sentiment -de la paix parfaite universellement -répandue, depuis les plus menus objets -aperçus jusqu’aux plus grandes choses.</p> - -<p>Je dis à Bernerette :</p> - -<p>— Que j’aime cela ! comme ce pays -repose !…</p> - -<p>» Et l’on voit les pignons du château -de Langeais !…</p> - -<p>— Oui ! fit-elle. Ah ! Henri ! pendant que -j’y pense… et papa, lui ?</p> - -<p>Je souris et lui dis :</p> - -<p>— Oh !… « pendant que j’y pense ? » -Vous y auriez aussi bien pensé plus tard !…</p> - -<p>Mais elle n’avait point envie de rire ; -elle insista :</p> - -<p>— Dites !…</p> - -<p>« Et papa, lui ?… » n’était pas une -question très claire, mais j’entendais -Bernerette à demi-mot. Sans même un -mot je lui fis comprendre que « papa, -lui, » n’avait pas paru savoir si sa fille -avait ou non des sentiments.</p> - -<p>Elle eut l’air de me dire : « Mais qu’avez-vous -donc fait à la chasse ? »</p> - -<p>Cette battue d’hier n’avait-elle pas été -combinée par Bernerette ? En effet, on ne -m’avait point du tout connu jusqu’ici -comme chasseur : que signifiait cette -marche forcée ? Bernerette avait pensé -qu’au hasard de la promenade dans les -guérets ou les sentiers, je saisirais l’occasion -de m’employer pour elle, de -provoquer, par exemple, chez M. de -Chanclos, une question comme celle-ci : -« Et votre ami Gérard, est-il chasseur ? » -A quoi je pouvais répondre ce que me -suggérerait mon désir d’être agréable à -Bernerette. Bernerette entendait m’employer -sans cesse, et m’employer à tout -ce qui pouvait la sauver.</p> - -<p>— Et vous, Bernerette, est-ce que vous -avez parlé à votre mère ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>J’eus l’air de dire à mon tour : « Qu’avez-vous -donc fait pendant que nous -étions à la chasse ? » Je me plaignis ; je -lui répétai que je ne pouvais tolérer la -durée d’un tel quiproquo, où mon rôle -était ridicule et deviendrait indélicat. Je -manifestai l’intention de parler moi-même -à madame de Chanclos. Bernerette -me dit :</p> - -<p>— Oh ! vous n’avez donc pas confiance -en moi ?</p> - -<p>Le lendemain, on chassa encore. En -vérité, je n’attendais pas, comme Bernerette, -que M. de Chanclos me parlât, entre -deux coups de fusil, de l’état du cœur de -sa fille, mais j’attendais moins encore -que M. de Chanclos et le voisin de campagne -même qui chassait avec nous, me -traitassent avec une certaine affabilité -dont la nuance dépassait, d’une façon -infinitésimale peut-être, mais dépassait, -la mesure ordinaire. Ce fut le voisin de -campagne qui m’aida à faire cette découverte. -Il n’était pas de ceux qui nous -accompagnaient l’avant-veille ; celui-ci, -d’un naturel moins réservé, me laissa -presque clairement entendre qu’il me -tenait pour un prétendant à la main de -mademoiselle de Chanclos. Mon sang ne -fit qu’un tour. Mais que dire ? Et cet indiscret -m’ouvrit les yeux sur maintes particularités -qui m’avaient échappé. M. de -Chanclos me traitait autrement que de -coutume, oui ; comment ne l’avais-je pas -remarqué depuis trois jours ? Enfin il n’y -avait pas jusqu’aux domestiques qui ne -montrassent un zèle inusité à me servir. -Je revins furieux et en me jurant à moi-même -que la nuit ne se passerait pas que -je n’eusse parlé ouvertement à la mère -de Bernerette. Et dès le seuil du château, -en saluant Bernerette, je l’avertis de -mon intention. Elle me serra la main à -me faire mal et me dit tout bas :</p> - -<p>— Ne parlez pas : vous me perdez !</p> - -<p>A ces mots-là, je ne reconnaissais plus -Bernerette : ils sonnaient le roman, le -théâtre. « Ne parlez pas, vous me perdez ! » -Elle avait entendu ou lu cela -quelque part. Ils lui venaient à la bouche -dans un moment où elle cessait d’être -naturelle, où elle se forçait, je l’aurais -parié, pour soutenir quelque machination -pouvant servir à ses fins. Et je me torturais -l’esprit à me demander en quoi le -fait d’entretenir l’erreur de tous sur ses -sentiments pouvait être avantageux à ses -projets. Que ne me mettait-elle au moins -dans la confidence, puisque c’est moi -qu’elle employait comme pantin dans la -comédie qu’elle donnait ou laissait jouer -devant elle.</p> - -<p>Je me contins jusqu’après le dîner, qui -me parut long. Puis, quand je pus prendre -Bernerette à part, dans le jardin, je -me fâchai.</p> - -<p>Elle se mit à pleurer, et s’en fut, sous -la charmille, dissimuler ses sanglots. Je -ne comprenais plus rien à son état, sinon -qu’elle était exaltée et malade. Je n’osais -plus ni la suivre, depuis que je savais -comment mon intimité était interprétée, -ni paraître lui avoir fourni un prétexte à -bouderie, ce qui était plus grave encore.</p> - -<p>J’allai la rejoindre. Elle me dit :</p> - -<p>— Vous voyez, voilà ce que vous faites !…</p> - -<p>En effet, n’était-ce pas moi qui étais -cause qu’elle pleurait !… Elle n’eût pas -pleuré si j’eusse laissé les choses aller -leur train, si j’eusse accepté le rôle intolérable -que j’endossais, si j’eusse mérité -enfin que bientôt l’on me mît à la porte -de la maison ! Je ne pus pas, ce soir-là, -lui tirer une parole sensée ; quand j’insistais, -elle recommençait de pleurer ; quand -elle cessait de pleurer, elle répétait :</p> - -<p>— Vous voyez !… Vous voyez !…</p> - -<p>Je m’exaspérais ; je maudissais la faiblesse -qui m’avait amené à la Tourmeulière. -Mais m’en aller brusquement était -impossible ; annoncer mon départ, c’était -m’exposer à ce que monsieur ou madame -de Chanclos me parlassent ouvertement, -et je devais éviter avec soin cette extrémité. -J’étais prisonnier. Mais tarder à les -détromper c’était aussi courir le risque -qu’ils entreprissent de me parler. Il était -urgent d’agir. Je me fixai le lendemain -matin comme dernier délai.</p> - -<p>N’avais-je pas aussi à me livrer à des -conjectures au sujet de l’étrange, de -l’inexplicable obstination de Bernerette ?</p> - -<p>Je ne parvins, ni ce soir-là, ni dans la -suite, à éclairer cette partie obscure de -la conduite de Bernerette. Mais il m’est -arrivé, depuis lors, de remarquer dans -la vie des femmes, des passages mystérieux -où certainement elles-mêmes n’ont -pas vu clair.</p> - -<p>Et sous mes yeux, quelle nuit magnifique -d’automne !… La Loire basse, déchirée -en lambeaux par ses sables et ses -îles, ressemblait de loin à ces traces -argentées que laissent les limaçons dans -les allées des jardins ; le calme était -immense, l’air frais ; des parfums d’héliotropes -et de fruits mûrs montaient, s’évaporaient -et se recomposaient, comme de -petites nuées pesantes et tangibles ; plusieurs -fois, l’aboiement d’un chien sembla -venir de l’autre côté du fleuve, et des -chouettes miaulèrent dans la tour ruinée ; -mais la plupart du temps la tranquillité -était telle qu’à huit cents mètres, j’entendais -un poisson sauter hors de l’eau.</p> - -<hr /> - - -<p>Une si belle paix n’allait-elle pas m’apporter -l’oubli momentané de mes ennuis -avec le sommeil ? quand une idée nouvelle, -imprévue, surgit tout à coup comme -un mal de dents qui commence, dont on -n’est pas très sûr tout d’abord, qui se -dissipe en une minute, puis revient, puis -s’affirme, puis grandit, envahit la face, -absorbe le cerveau et vous torture.</p> - -<p>Cette erreur, commise par la famille de -Chanclos, par leurs amis et leurs gens, -au sujet du cœur de Bernerette, cette -erreur qui, depuis trois jours surtout, -avait pris pour moi de telles proportions -qu’elle dépassait mes autres ennuis, ma -jalousie, mon amour même ; cette erreur -qui, après avoir indigné Bernerette, semblait -à présent, et pour un motif inconnu, -être si tenacement adoptée par elle, elle -s’infiltra soudain en un repli de ma cervelle -jusqu’alors épargné. Elle se présenta -à moi comme un prolongement du cauchemar -de scrupules qui m’agitait tout -éveillé. Cette erreur, me dis-je, est-ce -qu’elle n’a pas été commise par Claude -Gérard lui-même ?</p> - -<p>Est-ce que les premiers mots de Gérard, -en me tendant la main à la « soirée -du 23 » n’ont pas été — et je m’en souviens, -car ils m’ont frappé par leur ton -de délicatesse douteuse : — « Mes compliments, -mon cher, tu es joliment bien -dans la maison !… » Est-ce que Gérard, -en me voyant familier au Ranelagh, -empressé même auprès de mademoiselle -de Chanclos, au dîner, n’a pas été induit -à soupçonner une secrète entente entre -mademoiselle de Chanclos et moi ? Et une -des raisons pour lesquelles il s’est montré, -par la suite, discret jusqu’à l’excès quand -il s’est agi des Chanclos et de Bernerette, -n’est-elle pas qu’il considérait Bernerette -comme une jeune fille engagée, sur le -point d’être fiancée, peut-être ? Et quel -que soit l’attachement de Gérard pour sa -maîtresse, est-il bien certain qu’il aille -jamais jusqu’à la lui faire épouser ? Et si -Gérard savait qu’une jeune fille d’excellente -famille, jolie et riche l’aime à en -perdre la santé, est-ce qu’il commettrait -la sottise de se lier de nouveau avec Isabelle ? -Est-ce qu’il ne regarderait pas -Bernerette d’un autre œil qu’il ne l’a fait -jusqu’à présent ? Est-ce qu’il ne se prendrait -pas peut-être à l’aimer ? Est-ce qu’en -l’aimant il ne ferait pas son bonheur ? Et -moi ? ne suis-je pas très coupable, si je -n’informe pas Gérard de ce qu’est exactement -ma situation vis-à-vis de mademoiselle -de Chanclos ?</p> - -<p>Il est possible qu’à l’état normal je -n’eusse pas pris le parti qui s’imposa à -moi dès ce moment-ci ; mais j’en étais -arrivé, à force d’être molesté, à adopter -avec une sorte d’ivresse tout ce qui pouvait -m’être le plus douloureux. La même -rage qui m’avait fait me vouer dès le -début de l’aventure au service de Bernerette -amoureuse, m’obligea contre moi-même -à me faire, moi, l’ouvrier du -dénouement de l’aventure ! Je décidai -d’écrire à Claude Gérard.</p> - -<hr /> - - -<p>Je n’avais jamais écrit à Claude Gérard ; -ma lettre seule serait pour lui assez frappante ; -une lettre banale, sans but apparent, -mais où se trouverait posée, comme -par hasard, en vedette, toutefois, l’indépendance -absolue de mademoiselle de -Chanclos, préparerait Gérard à recevoir -ce qu’il dépendait de moi qu’il obtînt : -par exemple, une invitation à la chasse. -Je ne pensais pas que Gérard acceptât ; -mais du moins devrait-il, bon gré mal -gré, discerner qu’on cherchait à attirer -son attention de ce côté-ci ; il ne saurait, -en tout cas, manquer de m’en parler -lorsque je le verrais à Paris, et si ma -rage bienfaisante persistait alors, il -n’était pas impossible, en vérité, que je -ne contribuasse à unir « mon ami » Claude -Gérard et mon amie Bernerette !</p> - -<hr /> - - -<p>J’écrivis, cette nuit même, la lettre -banale et significative, et, l’ayant cachetée -et timbrée, je fus soulagé, et -dormis.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XV"></h2> - -<p>Le lendemain, Bernerette me trouva -plus calme. Elle me dit :</p> - -<p>— Vous avez parlé à maman ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— Vous avez parlé à mon père en chassant ?</p> - -<p>A mon tour j’interrogeai :</p> - -<p>— Et vous, Bernerette, avez-vous parlé -à vos parents ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>Elle resta pensive, pendant que je faisais -la moue ; puis elle fit :</p> - -<p>— Que voulez-vous que je leur dise ?…</p> - -<p>Elle eut un mouvement nerveux du -pied qui défonça le sol ; nous étions assis -sur un banc, au bout de la charmille. -Elle me dit :</p> - -<p>— Mais vous avez l’air tranquille -comme Baptiste, ce matin, vous !</p> - -<p>— C’est que j’ai pris une résolution.</p> - -<p>— Laquelle ?</p> - -<p>— La résolution d’écrire à quelqu’un.</p> - -<p>Elle tressaillit.</p> - -<p>— D’écrire à mes parents ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— D’écrire à qui ?</p> - -<p>— A quelqu’un.</p> - -<p>Je lui dis, simulant un jeu connu :</p> - -<p>— Interrogez-moi donc : « Est-ce un -homme ? »</p> - -<p>Elle dit :</p> - -<p>— Est-ce un homme ?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Un homme âgé ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— Un homme blond ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— Est-il ici ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>— Est-il marié ?</p> - -<p>— Non.</p> - -<p>Je vis que son teint s’animait sous la -poudre. Elle avait deviné et ne voulait -plus rien demander ; elle pensait que -je <i>lui</i> avais écrit ; elle pensait à ce que -j’avais pu <i>lui</i> écrire, ou bien elle pensait -à <i>lui</i>, tout simplement. Ce sang, qui montait -à la seule image de Gérard, me brûlait -les yeux comme un feu ardent. J’étais -jaloux, jaloux ! Je repris en grinçant -des dents, mais elle ne s’en aperçut -point :</p> - -<p>— Allons ! allons ! Interrogez-moi : -« Est-il beau ?… »</p> - -<p>Elle dit, avec un frémissement de tout -le visage :</p> - -<p>— Est-il beau ?</p> - -<p>A l’instant, et à ma grande surprise -même, mes yeux se mouillèrent, pendant -que je répondais :</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>Je fis un violent effort pour que mon -émotion ne me trahît pas davantage ; mais -Bernerette ne remarquait pas mon émotion : -elle regardait en face d’elle fixement, -et comme hallucinée. Elle ne -nomma personne ; elle dit :</p> - -<p>— Vous lui avez écrit ?…</p> - -<p>Et elle n’eût pas été trop étonnée si je -lui eusse répondu à ce moment-là : -« Oui, je lui ai écrit que vous l’aimez ! » -Elle répéta :</p> - -<p>— Vous lui avez écrit ?…</p> - -<p>Ce qui signifiait : « Qu’est-ce que vous -lui avez écrit ? » Je dis :</p> - -<p>— Mais, songez donc, Bernerette ! qu’il -eût pu, lui aussi, partager la méprise -commune. Il m’a vu toujours près de -vous ; il me sait, aujourd’hui encore, à -côté de vous ; s’il est délicat, cela ne -suffit-il pas pour qu’il s’interdise de -penser à vous ?… Je vous nuis, Bernerette !… -Y avez-vous songé ?…</p> - -<p>Je vis ses yeux et tout son visage se -transformer : c’était une révélation que -je lui faisais ! Non ! elle n’avait jamais -songé que Gérard pût croire à une liaison -possible entre elle et moi. Son étonnement -me fut encore bien pénible ; mais -elle n’eut même pas l’idée de me le -cacher. Et les conséquences de la méprise -dissipée lui apparurent. Ses sourcils -soulevèrent leur arcature comme pour -donner plus de jour à une vision heureuse ; -puis cette belle voûte se brisa -quand Bernerette se retourna vers moi. -Elle entendait encore la dernière partie -de ma phrase : « Je vous nuis, Bernerette !… » -Un moment, un court moment, -peut-être, elle pensa qu’en effet, j’avais -pu lui nuire, en son amour ; et cela -l’empêchait de me remercier de ce que -j’avais écrit à Gérard, et de penser que -je pouvais souffrir de tout cela. Un -moment, oui, elle me regarda d’un air -méchant !…</p> - -<p>J’avais encore sur moi la lettre à -Gérard ; je la décachetai pour la faire -lire à Bernerette ; je n’avais eu, en écrivant -cette lettre, qu’une crainte, c’était -qu’elle ne fût un peu trop explicite ; il ne -fallait tout de même pas dire à Gérard : -« Mademoiselle de Chanclos est absolument -libre : allons ! n’allez-vous pas la -demander en mariage ? » Bernerette -trouva ma lettre très discrète. Elle me -dit même :</p> - -<p>— Comprendra-t-il ?</p> - -<p>Elle n’eut pas un mot de pitié pour -moi qui attendais d’elle : « Mais mon -pauvre ami, vous me renoncez là dedans ; -on jurerait que je ne vous suis de -rien !… »</p> - -<p>Alors, je lui dis :</p> - -<p>— Bernerette, voyons ! pourquoi vous -opposez-vous à ce que nous dissipions -chez vos parents la même méprise que -nous détruisons ici ?</p> - -<p>— Je n’en sais rien, ma foi, me dit-elle. -J’ai peur de je ne sais quoi, d’un grabuge…</p> - -<p>Et je pensais, à part moi : « C’est cette -méprise qui m’a inspiré et a rendu obligatoire -pour moi mon intervention auprès -de Gérard… » Bernerette n’avait pas, -assurément, escompté cette conséquence -qu’elle ne pouvait prévoir… Mais le génie -de l’amour, ou l’inconscience profonde -qui veille à notre conservation ne lui ont-ils -pas commandé de s’attacher désespérément, -aveuglément, à cette méprise ? Je -me souvins de ses larmes inexplicables, -le soir où je lui demandais : « Mais pourquoi -ne pas parler à vos parents ? » Elle -pleurait, pleurait stupidement, et me -disait avec un air de bêtise vraiment surprenant -chez elle : « Vous voyez ! vous -voyez ce que vous faites !… » Il semblait -bien que cela ne voulût rien dire du tout : -pourtant, en dissipant le malentendu ce -jour-là, j’évitais peut-être d’écrire aujourd’hui -à Gérard !…</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XVI"></h2> - -<p>A ma grande surprise, je reçus presque -courrier par courrier une réponse de -Gérard ; je n’en attendais point de lui ; -ma lettre n’en demandait aucune. Je -feuilletai huit pages de papier mince, -entièrement couvertes d’une écriture -curieuse : grande, allongée, couchée, -probe, avec je ne sais quelle apparence -féminine. Gérard m’écrivait de Paris ; il -n’était donc point parti pour le voyage -projeté avec Isabelle ? En effet, il n’était -point parti ; il m’en fournissait la raison -avec abondance : le brave Gérard me -narrait au long ses déboires. Le contenu -de ma lettre n’avait pas déterminé ces -confidences, évidemment, mais ma lettre -elle-même, ma lettre quelle qu’elle fût, -arrivant chez lui dans le moment où il -éprouvait un immense besoin de posséder -un confident. Je soupçonnai que son -collègue au Conseil d’État subissait près -de lui une légère disgrâce pour lui avoir -trop justement ouvert les yeux. Gérard -me croyait au contraire fort peu renseigné -sur son ménage ; il avait soulagement -à me le décrire lui-même et dans -les limites où il désirait que je le connusse. -En substance, voici quelle était -sa thèse : Isabelle, de qui les goûts furent -toujours honnêtes, était sur le point de -se laisser épouser par un homme sans -scrupules qui, après lui avoir promis -jadis le mariage, l’avait rendue mère et -puis l’avait abandonnée. Cet homme ne -s’avisait-il pas de vouloir aujourd’hui -réparer sa faute ! et Isabelle de se laisser -succomber à l’appât d’une situation régulière ! -Certes, c’était une femme, écrivait -Gérard, digne qu’il la retînt lui-même -par un lien pareil, mais d’une part, il -avait à compter avec les préjugés de sa -famille et du Conseil d’État, qu’il eût -négligés, à la rigueur ; mais, d’autre part, -Isabelle poussait la probité jusqu’à se -juger indigne d’être sa femme et de pénétrer -dans son monde. Il était très perplexe, -très ennuyé, le beau Gérard ; il -avait besoin de causer avec quelque -homme de sens droit et qui comprît, -« pour avoir vu Isabelle », la légitimité -de son attachement pour elle.</p> - -<p>Une telle crise, inespérée chez Gérard, -me contraignit à brusquer les événements. -Je conservais, pour ma part, tout -l’appétit du martyre désirable, autrement -dit toute la rage secrète qui m’excitait -à assister moi-même à mon propre -supplice.</p> - -<p>Je conseillai à Bernerette de faire -inviter Claude Gérard à la chasse !…</p> - -<p>Elle eut quelques battements des paupières ; -moi aussi ; et Gérard fut invité à -la chasse.</p> - -<p>Il prit le temps de réfléchir, et adressa -à madame de Chanclos un mot aimable, -mais d’excuses : il était momentanément -empêché de s’absenter de Paris.</p> - -<p>Cela fut annoncé pendant le déjeuner, -comme une nouvelle quelconque. Bernerette -n’eut pas un mouvement insolite, et -ses parents pas la plus médiocre intuition -de son ébranlement dissimulé. Je -crois bien que ce fut moi le plus agité en -apparence, parce qu’en un instant, j’imaginai -les conséquences de ce simple refus -de Gérard.</p> - -<p>Alerte pénible, mais courte. Nous -quittions la table, après ce même repas, -quand on me remit un télégramme de -Claude : l’empêchement au voyage de -Langeais était par hasard écarté ; il me -priait de lui répondre télégraphiquement -si on l’autorisait à revenir sur sa décision -de la veille.</p> - -<p>Je lus tout haut le télégramme. Bernerette -manqua de sang-froid, cette fois. -Elle dit au domestique qui attendait :</p> - -<p>— Faites atteler la charrette anglaise : -nous irons porter la dépêche !…</p> - -<p>Le domestique fit observer que le -porteur était monté à bicyclette et qu’il -serait plus tôt au bureau que la charrette -anglaise.</p> - -<p>— Et puis, dit madame de Chanclos, il -faut laisser les gens déjeuner.</p> - -<p>Bernerette fit la moue. Mais ce fut elle -qui trouva la feuille de papier, l’encre, -la plume.</p> - -<p>De la volte-face de Gérard, j’augurai -qu’il se passait chez lui des drames : hier -il pensait reconquérir Isabelle ; aujourd’hui -elle lui jouait un tour de sa façon. -Mais n’irait-elle pas l’arrêter à la gare ?</p> - -<p>J’en étais venu à désirer ardemment le -voyage de Claude !</p> - -<p>Claude accomplit le voyage. Il n’était -pas à une heure de Langeais, que je -désirais qu’il n’arrivât pas. Quand il fut -là, dans le petit salon tendu de toile de -Jouy fanée, ou sur la terrasse, ou sous -la charmille, entre Bernerette et moi, et -que mon rôle m’apparut, j’eus de la -lâcheté : je les abandonnai ; j’allai -m’étendre sur mon lit. J’aurais pleuré -comme un enfant, si une sorte de fureur -ne m’avait saisi. Je redescendis. Je trouvai -M. de Chanclos ; je lui dis :</p> - -<p>— N’irons-nous pas tuer un perdreau -avant ce soir ?</p> - -<p>J’entendis peu après M. de Chanclos, -au jardin, qui criait :</p> - -<p>— Henri a le diable au corps ; il veut -chasser. Êtes-vous des nôtres, monsieur -Gérard ?</p> - -<p>Et les yeux colères que me fit Bernerette, -quand Gérard accepta d’être des -nôtres !…</p> - -<p>Aussitôt dans les champs, Claude me -confia qu’il avait cru, l’avant-veille, -avoir fait renoncer Isabelle au mariage ; -une rencontre définitive entre eux devait -décider de la paix ; mais au lieu de cette -rencontre, elle le laissait se morfondre, -la soirée entière, et elle lui envoyait le -lendemain un « bleu » qui, disait-il, « lui -avait fait beaucoup de peine ». Qu’il était -donc évident que la conduite d’Isabelle -envers Gérard était déplorable, et que -Gérard le sentait enfin, tout en s’efforçant -de ne pas le croire… et qu’il était -rivé à elle par quelque lien que la conduite -d’Isabelle la plus fâcheuse ne briserait -pas de sitôt !</p> - -<p>Je lui dis :</p> - -<p>— Enfin te voilà loin d’elle : l’absence, -comme la nuit, porte conseil.</p> - -<p>Il me confia :</p> - -<p>— En venant ici, je n’ai voulu que -mettre Isabelle à l’épreuve ! moi parti, -que décidera-t-elle ? C’est ce que nous -allons bien voir.</p> - -<p>M. de Chanclos tint à lui faire examiner -de près ses vignes. Gérard, fils -d’un petit propriétaire bourguignon, -avait le goût de la culture et quelques -connaissances précises ; ils s’accrochèrent -par là volontiers l’un à l’autre. C’était -une jolie terre que la Tourmeulière ; et -M. de Chanclos en raffolait. Il fut très -content de Gérard. Gérard se trouva -bien d’avoir marché beaucoup, tiré un -peu, causé avec M. de Chanclos, parlé -avec moi d’Isabelle. La première soirée, -de même, se passa très convenablement : -Bernerette ne voulait pas faire la -coquette ; Gérard ne pensait pas à se -montrer galant. Je m’en voulus de m’être -tantôt si effrayé de leur rencontre. Et -bien, quoi ! ils étaient là tous les deux ! -le feu ne prenait pas ; Bernerette plutôt -paraissait apaisée.</p> - -<p>Gérard, le lendemain, attendait une -lettre. Elle ne vint pas. Il s’informa de -l’heure des courriers ; il n’y en avait -qu’un par jour ; mais en allant au bureau -de Langeais, vers quatre heures, il trouverait -sa correspondance, lui affirma-t-on ; -et il fut tranquillisé. Puis on organisa -une promenade à Langeais, en -bande. Gérard n’y trouva point de lettre ; -mais on ne lui laissa pas le loisir d’en -souffrir ; une visite de la ville, un goûter, -un retour en partie à pied sur la levée -de la Loire ; la causette, le long du -chemin, avec de vieilles bonnes femmes -troglodytes, assises au pas de leurs -grottes et de qui Bernerette était l’amie ; -et puis le calme incomparable d’un beau -coucher de soleil avant de remonter au -château, retinrent Gérard de s’alarmer -outre mesure de ce qui se passait à -Paris ; il fut un convive aimable, le soir.</p> - -<p>— Crois-tu, me dit-il, le bougeoir à la -main, en allant se coucher, que cette -coquine ne m’écrit seulement pas !…</p> - -<hr /> - - -<p>Gérard reçut cependant des nouvelles -de sa maîtresse : il me le dit, sans rien -ajouter, ce qui me laissa croire qu’elles -n’étaient pas bonnes ; mais elles ne l’irritèrent -pas, d’où je conclus ou qu’elles -annonçaient que la situation se maintenait -simplement telle qu’elle était, ou -que lui-même s’aguerrissait contre les -inconvénients de la situation. Alors, -n’était-ce pas que, par hasard, il se plaisait -à la Tourmeulière ?</p> - -<p>Il avait plaisir à la chasse, les soirées -étaient douces et les nuits reposantes.</p> - -<p>Un jour, au milieu d’une bien jolie -lande de bruyères roses d’où les toits du -château émergeaient au loin et d’où l’on -apercevait, par delà les cheminées et -pignons, toute confuse dans une brume -bleuâtre, la rive opposée de la Loire, il -me dit :</p> - -<p>— C’est curieux que tu n’aies jamais -songé à épouser mademoiselle de Chanclos ?</p> - -<p>Je m’arrêtai et je regardai au loin, en -me garantissant le visage avec la main.</p> - -<p>— Mademoiselle de Chanclos n’épousera -que qui lui plaira.</p> - -<p>— Ne peux-tu pas lui plaire ?</p> - -<p>— Moi ?… Non.</p> - -<p>— Comme tu dis cela ! Et les parents ?…</p> - -<p>— La donneront à qui lui plaira.</p> - -<p>Nous marchions côte à côte, lui indifférent -autant que moi à l’allure des -chiens, ce qui me donnait à supposer -qu’il poursuivait sa pensée… Mais il -n’ajoutait rien. Je crus devoir insister :</p> - -<p>— Ne t’ai-je pas écrit que je ne suis, -moi, qu’un vieil ami, un camarade ?…</p> - -<p>Nous nous tûmes encore pendant un -assez long temps. Un moment, Gérard -s’arrêta et fit, des yeux, le tour des trois -quarts de l’horizon.</p> - -<p>— Saprelotte ! dit-il, quelle jolie propriété !…</p> - -<p>Et nous continuâmes de marcher dans -l’interminable bruyère. Nous ne parlions -pas. Je ne maîtrisais pas les battements -de mon cœur. La silhouette de M. de -Chanclos parut au bord d’un taillis, et -je compris, à un signe de son bras, qu’il -nous maudissait, pour ne pas chasser -sérieusement.</p> - -<p>Je me mis à combiner en moi-même -divers types de phrases définitives, destinées -à hâter l’achèvement de mon rôle -vraiment par trop ingrat ; et j’avais pris -le parti de dire à Gérard tout bonnement : -« Imbécile ! tu ne vois donc pas -qu’elle t’aime ? » quand, au moment -d’ouvrir la bouche, un déclenchement -soudain se fit dans mon cerveau ; je jugeai -qu’un mensonge préalable était nécessaire -pour éviter que Gérard ne me crût -secrètement épris de Bernerette, et je dis :</p> - -<p>— J’ai une maîtresse à laquelle je -tiens…</p> - -<p>Il fut étonné, sans doute, parce que je -ne lui avais jamais parlé de maîtresse ; -et puis, peut-être, à cause de cela même, -il me crut. Il me regarda et dit :</p> - -<p>— Mariée ?</p> - -<p>Je soufflai confidentiellement :</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>Alors nous reçûmes l’algarade de M. de -Chanclos.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XVII"></h2> - -<p>Il y avait une particularité que j’avais -remarquée depuis la première heure du -séjour de Gérard à la Tourmeulière : -c’était que Bernerette, souvent, trouvait -ma présence importune. Elle me reprochait -de savoir son secret !</p> - -<p>Ce qu’elle eût supporté d’une gouvernante -ou d’une amie, d’un homme la -gênait. De sorte que mille manèges -féminins qu’elle eût pu pratiquer vis-à-vis -de Claude, et sans même se rendre -soupçonnable de coquetterie, elle n’osait -pas y recourir parce que j’étais là. Sa -contrainte me faisait peine ; mais cette -retenue que Bernerette s’imposait à cause -de moi, fut la seule attention qu’elle me -témoigna en toute cette triste aventure ; -j’en venais à être flatté que, du moins, -elle me traitât en homme. Dans l’excès -de mon infortune, je l’avoue, je fus content -quelquefois de pouvoir être gênant !</p> - -<p>Que je fis donc bien de profiter de cette -période relativement supportable ! Elle -ne devait pas durer.</p> - -<p>Claude, lui, commença d’être touché -de cette extrême réserve de Bernerette. Il -avait coutume de voir les femmes, un -peu partout, se jeter à sa tête, et il semblait -bien ne s’être attaché jusqu’ici qu’à -l’une d’elles, la seule qu’il eût pris la -peine, tout au moins, de descendre chercher -dans la rue. Au bout de quatre ou -cinq jours, il fut visible que Bernerette -l’intéressait, et il fit quelques pas pour -le lui témoigner. Cela fut si visible que -madame de Chanclos s’en alarma avant -même que sa fille n’eût cru pouvoir s’en -réjouir ; elle s’en alarma, la pauvre -femme, parce qu’elle croyait que Claude -marchait sur mes brisées ; et, voyant -aussi bien que j’avais du souci, elle fut -sur le point de me plaindre ou de me -crier casse-cou, ou de s’indigner de ma -lâcheté ! Oui, le moment menaça où elle -allait m’offrir ses soins pour me débarrasser -de Gérard ! Je fuyais la fille pour -ne la point incommoder ; je fuyais la -mère pour qu’elle ne m’accablât pas de -ses bontés ! J’assistais à des événements -qui ne revêtaient que pour moi la forme -d’une tragi-comédie raffinée ; à tout instant, -à la rigueur, j’eusse pu quitter le -spectacle, mais, soit entraîné par les -premiers actes, soit empoigné par une -douleur que le comique avivait à -outrance, je demeurais à ma place. On -connaît des cauchemars semblables, au -cours desquels on se dit : « Je vais m’éveiller, -parce que cela devient affreux, » -mais aussitôt : « Tout de même, si l’on -poussait plus avant !… »</p> - -<p>Je me sentis quelquefois si désolé, que -je riais, je ricanais tout seul. Il y a dans -la douleur très profonde, et quand quelque -dépit s’y mêle, une espèce de méchante -joie et qui fait admirer ce que contient de -vérité humaine l’esprit prêté par l’Écriture -aux mauvais anges.</p> - -<p>Un jour de pluie, où l’on était resté au -château, où je m’étais enfermé dans ma -chambre sous prétexte de mettre à jour -ma correspondance, où l’on avait joué, -en bas, aux petits jeux avec quelques -voisins de campagne, je trouvai, en descendant, -Bernerette transfigurée, la bouche, -les joues, la poitrine, les yeux pleins -d’espérance, un bonheur dans toute sa -personne. Et Gérard était un peu chose. -Je manifestai, à mon tour, en me mêlant -à tous, une gaieté insolite, nerveuse, -exubérante. Et je regardai l’œil de -madame de Chanclos, qui pensait : « Il -s’efforce de séduire, parce qu’il sent un -adversaire… » Et je regardai Gérard qui -pensait que je venais d’écrire longuement -à ma maîtresse ; et je regardai Bernerette, -qui ne me regardait seulement pas !</p> - -<p>Gérard se laissait-il donc prendre ? -Non, je ne le croyais pas ; mais la vie lui -était ici très aisée : elle le consolait de -ses récents ennuis ; un début de flirt avec -une jeune fille l’amusait. En somme, je -connaissais assez peu Gérard : était-il -tout à fait insensible au fait d’être -accueilli dans une gentilhommière, sans -faste, il est vrai, mais dite « château » -à cause de ses tourelles ? dans une famille, -non pas d’un rang hautain, assurément, -mais qui n’eût peut-être pas fréquenté la -sienne ? et, sans y songer d’une manière -précise, ne prévoyait-il pas que son vieux -papa, en cultivant ses vignes, là-bas, en -Bourgogne, serait flatté s’il le savait là ? -Dans la lande de bruyères, Gérard -m’avait dit : « Saprelotte, quelle jolie -propriété !… » Enfin, il était possible, à -tout prendre, que Claude Gérard se -laissât épouser.</p> - -<p>Comme j’allais m’endormir, le soir de -cette journée de pluie, une idée me -secoua tout le corps, c’était celle-ci : -« Ne se pourrait-il pas aussi que Claude -en vînt à aimer Bernerette ? » Je me soulevai -du coup ; je rallumai ma bougie. -Voilà donc où j’en étais : je me résignais -à ce que Claude épousât Bernerette ; mais -qu’il l’aimât, je ne pouvais le supporter. -« Pourtant, me dis-je, à la lumière de ma -bougie, c’est pour le bonheur de Bernerette -que j’ai travaillé de mes mains à ce -que ce mariage devînt possible, et son -bonheur n’est pas qu’elle soit mariée, -mais aimée !… »</p> - -<hr /> - - -<p>Parce que ma présence gênait Bernerette, -je m’étais mis à affecter une discrétion -qui l’incommodait plus encore ; -on ne me voyait presque plus, si ce -n’est aux repas et à la chasse. Je lui -abandonnais son Gérard ! Elle n’en était -pas fâchée, certes ; mais elle eût désiré -que je fisse cela plus gentiment, et par -exemple, sans paraître le faire. Je suis -sûr qu’à part soi, elle m’envoyait à tous -les diables ; Claude, lui, était persuadé -que j’avais des démêlés épistolaires avec -l’imaginaire maîtresse ; il me dit un certain : -« <i lang="la" xml:lang="la">Tu quoque !…</i> » que je feignis de -ne pas comprendre ; mais depuis lors, je -fuyais tout colloque avec Claude pour -échapper à la nécessité désobligeante de -lui faire de fausses confidences ; pourtant -je ne voulais point paraître éviter Claude, -de peur qu’il ne soupçonnât ma pensée -véritable. J’étais dans la maison comme -un animal aux abois. M’enfuir !… Ah ! -m’enfuir !… N’étais-je pas libre ? Ne pouvais-je -partir demain ? ce soir même ?… -Oui bien ! mais — comprenne qui pourra — je -ne voulais pas m’en aller ! Je montais -précipitamment dans ma chambre ; -je faisais ma valise. Je la défaisais ; je -descendais l’escalier pour aller me mêler -à tout le monde : à peine en bas, je -remontais et je recommençais ma valise. -Je l’envoyais d’un coup de pied, à l’autre -bout de la pièce ; je m’étendais, exténué, -sur mon lit. Deux jours de suite, j’exécutai -ce manège après déjeuner. Le -temps était mauvais ; on ne chassait -guère ; les journées me semblaient interminables. -Et la pire de mes pensées était -que, bon gré, mal gré, d’ici peu de temps, -il faudrait renoncer à ces journées !</p> - -<p>Qu’avais-je le plus désiré en ces derniers -temps ? Que la méprise, la fameuse méprise -de monsieur et de madame de Chanclos, -de leurs amis, de leurs voisins, de leur -personnel même se dissipât. Eh bien ! elle -se dissipait la méprise ! Oh ! je vous prie -de croire qu’elle se dissipait. Elle se dissipait -sans qu’un seul mot eût été prononcé, -ni par Bernerette qui ne voulait -pas le prononcer ni par madame de Chanclos -de qui je l’avais tant redouté, ni par -moi enfin à qui la plus disgracieuse démarche -était ainsi épargnée. Elle se dissipait, -et j’en souffrais comme d’une perte irréparable ; -à certains moments, comme d’une -insulte. Mais je tenais à assister à ce -transport des attentions, des obséquiosités, -des sourires entendus, que parents, -amis, domestiques même effectuaient — oh ! -avec quelle aisance et quelle calme -promptitude ! — de moi à mon voisin, à -« mon ami » Claude Gérard.</p> - -<p>Claude Gérard avait été invité « pour -une huitaine de jours ». La semaine touchait -à sa fin. De la façon qu’allaient les -choses, il était à prévoir qu’on le prierait -de prolonger son séjour, et, ma foi, qu’il -l’accepterait. M’en aller avant lui, -n’était-ce pas par trop avoir l’air de -céder la place ? paraître trop l’avoir précédemment -tenue ? Je me disais cela pour -me donner prétexte à demeurer à la -Tourmeulière !</p> - -<hr /> - - -<p>Madame de Chanclos et Bernerette me -heurtèrent dans l’escalier et me dirent à -peu près simultanément :</p> - -<p>— Ah ! nous allions frapper chez -vous !…</p> - -<p>Que me voulaient-elles ? Elles venaient -me prier de rester jusqu’à la Toussaint : -le baromètre remontait lentement mais -sûrement ; le <i>Journal d’Indre-et-Loire</i> -annonçait de beaux jours. Je dis :</p> - -<p>— Mais non ! c’est impossible ; je dois -rentrer à Paris ; et tenez ! ma valise est -faite !</p> - -<p>Elles furent sincèrement désappointées, -cela était visible ; elles insistèrent -de la façon la plus aimable ; je ne démordais -pas d’une résolution prise soudainement, -je ne sais trop pourquoi, au -moment même où ces dames m’avaient -abordé dans l’escalier. Madame de Chanclos -mit un feu inusité à me retenir. Je -disais : « Mais non !… Mais non !… » sur -un ton qui devait, je l’imaginais, leur -faire entendre que j’étais très malheureux -chez elles. Bernerette ne disait plus -rien. Peut-être enfin comprenait-elle ; -peut-être enfin me prenait-elle en -pitié ? Moi, m’obstinant à ne pas leur -donner de raison positive pour m’en aller, -je disais toujours : « Mais non !… Mais -non !… » Les larmes vinrent aux yeux de -Bernerette. Je crois qu’elle ne fut jamais -plus cruelle pour moi qu’à ce moment. -Je ne pus faire autrement que de céder.</p> - -<p>Et cinq minutes plus tard, Claude me -prenant à part, me confiait :</p> - -<p>— Je suis bien content que tu aies consenti -à rester, parce que je venais de dire -à ces dames qui insistaient beaucoup : -« Eh bien ! que ce soit Henri qui -décide !… »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XVIII"></h2> - -<p>Je ne me sens pas, après dix ans écoulés, -la force de décrire ce que je vis pendant -les quelques jours que nous restâmes -à la Tourmeulière. Tous les -amants malheureux, tous les pauvres -jaloux savent ce que c’est que la torture -des petits jeux, des gages, des apartés dans -un salon, des rencontres possibles dans -le dédale des corridors, et du choix des -places dans un break de promenade ; ce -que sont les mots spirituels que la coquetterie -attise, et les termes d’ineffable niaiserie -que l’amour inspire ; ce que c’est -que la beauté, le plaisir, le bonheur… -des autres !…</p> - -<p>La voix de Bernerette ! Le miracle de -son visage transformé ! Du sang, des -formes, de la vie, et quel charme de -jeune ressuscitée ! Que la mort embellit -un être quand, l’ayant touché du doigt, -elle se retire et fait grâce ! Et la fête -dans toute la maison, la reconnaissance -presque sans mesure manifestée au sauveur ! -J’avais joui de quelque chose -d’analogue, ayant produit un peu du -même effet, quand je n’étais que le précurseur !</p> - -<p>Eh quoi ! n’étais-je pas satisfait ? Pour -sauver Bernerette, ne m’étais-je pas fait -gloire de me sacrifier ? Oui, oui ! l’homme -en moi participait à la joie générale et -se félicitait d’avoir contribué à ce que -Bernerette fût revivante et heureuse. -L’homme en moi pensait qu’il eût fallu -un monstre pour ne pas se réjouir du -résultat obtenu. Mais c’est qu’un monstre -était en moi, vraiment, celui qu’autrefois -on nommait le perfide Amour ; et il me -soufflait que je n’avais à aucun moment -espéré que cela pût si parfaitement -réussir !…</p> - -<p>« Tu as joué avec Claude, me chuchotait -le monstre, comme on joue avec le -feu, quand on espère bien ne pas se -brûler les doigts. Tu as fait venir Claude, -oui ; mais tu le savais prisonnier ! Tu -l’as offert à Bernerette, oui, mais tu -voyais la chaîne par laquelle Isabelle le -tenait !… »</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XIX"></h2> - -<p>Nous partîmes, je m’en souviens, le -lendemain de la Toussaint, par un temps -humide et frisquet, et l’on essaya encore -de nous retenir sous le prétexte que -c’était le jour des Morts ; mais Claude -atteignait la dernière limite de ses -vacances ; ses fonctions le rappelaient. -Mesdames de Chanclos, d’ailleurs, -devaient quitter la Tourmeulière dans la -quinzaine ; on se donna rendez-vous à -Paris : la glace était bien rompue, cette -fois ! Claude promit, sans arrière-pensée, -d’aller au Ranelagh.</p> - -<p>Comme nous avions un arrêt de quarante -minutes à Saint-Pierre-des-Corps, -nous déjeunâmes au buffet tout à notre -aise ; nous étions seuls et je dis tout à -coup à Gérard :</p> - -<p>— Eh bien !… et Isabelle ?</p> - -<p>Il fit claquer sa langue, secoua la tête -et prit son temps pour me répondre ; -puis il me confia que, dans le fond, -Isabelle était un peu rosse. Et il m’expliqua -pourquoi. Je le savais bien. Mais je -vis que Claude n’ignorait rien, ni des -relations d’Isabelle avec le père de son -petit, ni des dernières manigances à propos -du mariage. Il avait été contre elle -extrêmement irrité ; il la chargeait un -peu lourdement, trop même ; et j’en fus -choqué, car, en définitive, la faute d’Isabelle -n’était que de chercher le mariage.</p> - -<p>C’est d’elle que nous parlâmes exclusivement, -durant le trajet, et point du -tout de la Tourmeulière. Il se relâchait -sensiblement de sa sévérité envers Isabelle, -à mesure que nous approchions de -Paris. Je lui dis :</p> - -<p>— Mais, vas-tu la revoir ?</p> - -<p>— Oh ! oh ! fit-il, je lui tiendrai la -dragée haute !…</p> - -<p>Nous descendîmes, notre valise à bout -de bras, notre fusil gainé, en bandoulière. -C’était, dans ce temps-là, à la -vieille gare d’Orléans. Au travers d’un -treillage derrière lequel parents et amis -attendaient les voyageurs, je reconnus -parfaitement Isabelle. Mais je n’en avertis -pas mon compagnon : venait-elle là -pour lui ? Nous passâmes l’étroit défilé -que gardent les employés de l’octroi, -et Isabelle vint se jeter au cou de -Gérard.</p> - -<p>Debout, à la portière du fiacre où il -avait installé Isabelle, et comme j’allais -les quitter, il me confia :</p> - -<p>— J’ai voulu faire une expérience : je -l’avais avertie de mon arrivée. Elle est -venue.</p> - -<p>Je dis :</p> - -<p>— C’est gentil de sa part.</p> - -<p>Il sourit et rejoignit sa maîtresse.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XX"></h2> - -<p>Et six semaines s’écoulèrent sans que -j’entendisse parler ni des Chanclos ni de -Claude Gérard.</p> - -<p>Dans le commencement de décembre, -un matin, chez moi, Claude Gérard fit -passer sa carte.</p> - -<p>J’achevais de m’habiller devant la -glace ; je me vis légèrement pâlir. Que -me voulait Gérard ? Il était homme à -venir me demander conseil, à m’avertir -tout au moins, en qualité d’ami commun, -s’il avait résolu quelque démarche -touchant Bernerette.</p> - -<p>Je le fis attendre un peu ; je me préparai. -Enfin :</p> - -<p>— Bonjour, Gérard, comment vas-tu ?</p> - -<p>Il s’excusa de venir me trouver si -matin ; mais l’après-midi l’on ne se rencontre -guère, et il me devait, dit-il, quelques -remerciements pour les petites vacances -en Touraine qu’il n’eût point prises, -en somme, sans mon intermédiaire…</p> - -<p>— Tu es bien bon.</p> - -<p>… Et qui lui avaient été agréables -et profitables… qui lui avaient donné -beaucoup à réfléchir…</p> - -<p>— Ah !</p> - -<p>— A propos, comment vont ces -dames ?</p> - -<p>— J’allais te le demander, dis-je en -souriant : je suis sans nouvelles.</p> - -<p>— J’ai reçu ce matin, me dit-il, un -bout de mot ; tu ne peux manquer d’avoir -le même ; il s’agit d’un dîner… déjà !</p> - -<p>— « Déjà ! » répétai-je, étonné du sens -qu’il semblait donner à ce mot.</p> - -<p>Et en même temps, je sonnai ma -domestique afin de savoir si, moi aussi, -j’avais « un bout de mot ». En effet, je -l’avais ; le même que Gérard : une invitation -pour le 15.</p> - -<p>— Eh bien ! dis-je, voilà une excellente -occasion de nous rencontrer !…</p> - -<p>Et par là, je semblais bien un peu lui -dire : « Nous nous serions aussi bien -rencontrés seulement le 15 !… »</p> - -<p>— Mais c’est que…, dit-il, hésitant, -c’est que je ne crois pas pouvoir y aller…</p> - -<p>— Ah !</p> - -<p>Il me fournit deux raisons pour ne pas -être de ce dîner. C’était une de trop. Ces -raisons étaient des prétextes. Mon cœur -palpita. Je pensai à mon amour, à ma -jalousie, au sort de Bernerette qui allait -être encore remis en suspens, plus gravement -que jamais, après l’espoir né à -la Tourmeulière.</p> - -<p>Et il se tut sur les Chanclos, me parla -du Palais et de petites affaires du Conseil -d’État. Puis, tout à coup :</p> - -<p>— J’ai un poids sur la conscience, -dit-il ; il faut que je m’en délivre pendant -que je te tiens. Voilà !… Je t’ai parlé -inconsidérément d’Isabelle, sur le coup -d’une petite pique entre nous deux. Tout -ce que j’ai pu te dire de fâcheux à propos -d’elle, est faux ; je ne pensais pas ce que -je disais, et quant aux minces fondements -sur lesquels s’étayait ma rancune : -néant ! Je m’étais bel et bien -fourré le doigt dans l’œil jusque-là !…</p> - -<p>Je lui faisais signe qu’il était inutile -d’insister. Mais il ajouta :</p> - -<p>— Te rappelles-tu ce que je t’ai dit -moi-même, à plusieurs reprises : « J’ai -voulu la mettre à l’épreuve ?… » Oui ! -Eh bien ! elle faisait de même : tout avait -pour but de me mettre à l’épreuve !…</p> - -<p>— Tout est bien qui finit bien, dis-je -en riant.</p> - -<p>Il se leva ; il était soulagé. C’était pour -cela qu’il était venu.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XXI"></h2> - -<p>Que devais-je faire, moi, de cette invitation -pour le 15 ? L’accepter, n’était-ce -pas rendre plus sensible l’absence ou -l’abstention de Gérard ? Que penserait -Bernerette en ne le voyant pas ?… et en -me voyant ? « Ah ! celui-ci est toujours -prêt ! » Et elle m’en voudrait d’être à sa -disposition, tandis que celui qu’elle -désire se dérobe. M’abstenir ?… On -dirait : « Ces jeunes gens, on ne les -tient pas !… » On assimilerait le cas de -Claude Gérard et le mien. Ainsi j’innocentais -un peu Claude !…</p> - -<p>Cependant si Bernerette souffre par -l’absence de Claude, — ce qui est probable, — elle -brûle de s’informer, elle -veut m’interroger, savoir si Claude m’a -confié quelque impression sur son séjour -à Langeais, sur elle-même !… Alors, -avouer à Bernerette que Claude est ressaisi -par sa maîtresse !…</p> - -<p>J’avais, moi, envie de voir Bernerette, -car sa pensée me tourmentait sans cesse. -Mais j’éprouvais une aversion insurmontable -à l’entretenir de son amour ; je -crois même qu’elle s’en était aperçue -déjà à la Tourmeulière, et, à partir de -ce moment, ne m’avait-elle pas traité -en ennemi ? Et l’idée que j’étais son -ennemi m’était plus odieuse que celle de -lui parler de Gérard.</p> - -<p>Elle avait découvert que je ne la servais -qu’avec dépit ; et peut-être que je -l’aimais ! Dès lors, combien devait-elle -me haïr ? Dans la proportion de ce qu’elle -aimait l’autre. Non ! non ! Je n’irais pas -au Ranelagh le 15 !</p> - -<p>J’écrivis que j’étais empêché. Puis je -me mordis les pouces pour avoir écrit -cela. Le 15, toute la journée, je ne tins -pas en place ; que n’aurais-je pas donné -pour entendre, dans un coin du salon, -le soir, Bernerette me parler, fût-ce de -Claude !…</p> - -<p>A part moi, j’attendais un de ces mots -de madame de Chanclos, comme j’en -avais tant reçus, me priant de venir le -jour qu’il me plairait. Mais le mot, je -ne le reçus pas. Je pensai : « On attend -ma visite… » J’allai faire ma visite avant -Noël. Je me trouvai perdu dans une -assemblée nombreuse. Bernerette n’avait -pas encore pris d’inquiétude ; elle était -jolie à un point qu’elle n’avait jamais -atteint, un peu nerveuse, toutefois, car -elle attendait la visite de Claude. On -parla de lui ; on parla de sa visite probable, -comme on l’avait tant fait l’année -précédente.</p> - -<p>J’admirais, en tremblant, la confiance -que se crée l’amour, inconsidérément, et -pour cela seul qu’il s’en nourrit.</p> - -<p>Tout le monde savait que Claude -Gérard avait passé une quinzaine de -jours à la Tourmeulière ; et les cinq ou -six femmes qui s’étaient particulièrement -intéressées à lui poussaient de petits -« Ah ! ah !… » fort entendus ; et les -langues allaient.</p> - -<p>Claude Gérard ne vint pas. A la fin -de la journée seulement, on s’avisa de -se souvenir qu’il faisait bien difficilement -des visites, et la raison pour -laquelle on l’en avait tout bas excusé -l’année précédente, à savoir ses succès -de joli homme, n’était-elle pas bonne -cette année ? Oui, pour tout le monde ; -non, pour Bernerette. J’étais ému, moi, -à la pensée de l’angoisse qui pouvait -torturer Bernerette ; mais quand le salon -se vida, je m’aperçus bien, moi, qui connaissais -Bernerette, qu’elle n’avait pas -perdu sa confiance ; elle ne souffrait -d’aucune angoisse : son rêve édifié -chaque jour par les soins assidus de -son instinct vital même, qui en avait le -besoin absolu, devait avoir atteint -aujourd’hui toute sa consistance ; il -fallait d’autres coups pour l’ébranler ! -Tandis que je songeais à ce curieux -mystère de l’amour, je m’aperçus aussi -que j’allais me trouver presque seul et -qu’on ne m’avait point prié de rester à -dîner. Je saluai ces dames, qui ne me -retinrent pas.</p> - -<p>Dehors seulement, en même temps -que le brouillard glacé du Ranelagh sur -mes épaules, je sentis toute la gravité -de l’événement qui m’atteignait : je -n’étais plus rien dans la famille de -Chanclos.</p> - -<p>Le cœur de Bernerette gouvernait -cette maison : je ne l’avais que trop -remarqué lors de la méprise fâcheuse ! -Du jour où s’était imposée la certitude -que c’était Claude Gérard que ce cœur -voulait, tout l’espoir et le désir de la -maison s’étaient tournés vers Claude -Gérard. Le moyen, quand on est père ou -mère, de ne pas croire que votre fille -ne subjuguera pas qui elle a choisi ? Le -moyen, quand on possède de la fortune, -de ne pas croire que le jeune homme -qu’on a choisi acceptera ?</p> - -<p>Sur le quai de la gare de Passy, je -retrouvai une dame qui était sortie cinq -minutes avant moi de chez madame de -Chanclos et qui attendait le train ; elle -me fit de tout petits yeux. Je lui -dis :</p> - -<p>— Quoi donc ?…</p> - -<p>— Ah çà ! dit-elle, et non sans malice, -seriez-vous le dernier à savoir ?…</p> - -<p>Le train arrivait d’Auteuil ; il ralentit -en produisant des grincements insupportables :</p> - -<p>— Monsieur de Chanclos a fait un -petit voyage en Bourgogne…</p> - -<p>— Je n’en ai pas entendu parler.</p> - -<p>— Ni moi. Mais mon fils qui faisait -ses vingt-huit jours à Beaune l’a rencontré… -C’est le pays natal de votre -ami… Vous ne venez pas à Saint-Lazare ?</p> - -<p>J’allais à la gare Saint-Lazare ; mais -je dis :</p> - -<p>— Non ! non ! je prends un train du -Nord.</p> - -<p>Et je demeurai onze minutes sur ce -quai, à attendre le train suivant pour ne -pas entendre parler du voyage de M. de -Chanclos au pays de Gérard.</p> - -<hr /> - - -<p>Je marchai de long en long ; je m’impatientai ; -je me pesai à la balance automatique. -La grande aiguille, mise en -mouvement, oscilla, entre deux ou trois -chiffres dorés ; j’entendis dans la -machine comme un petit râle prolongé -de vieille femme ; une claire sonnette -tinta et, sur le ticket qui me glissa dans -la main et qui portait d’un côté la photographie -de S. M. la reine Ranavalo, et -de l’autre, en trois couples de chiffres -superposés, mon poids, dont je ne me -souciais guère, je m’obstinai à composer -avec ces chiffres, en retranchant 9, -comme au baccarat, — quelle idée ! je -ne suis ni joueur ni superstitieux, — je -m’obstinai à composer une date, une -date du mois prochain, par exemple, une -date qui devait être celle d’un inévitable -malheur. J’obtins le chiffre 6. « Le -6 janvier, me dis-je en montant enfin -dans mon train, le bel espoir de Bernerette -et de sa famille croulera ; comment ? -je n’en sais rien encore ; mais il -ne peut, en effet, tarder à crouler… » -Un monsieur qui s’assit en face de moi, -favoris blancs, large rosette à l’ancienne -mode, un médecin peut-être, me regarda -avec un intérêt gênant ; c’est que je -devais faire une figure assez singulière : -mi-souriant à cause de ma puérilité, mi-terrorisé -à l’idée de la catastrophe inévitable.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XXII"></h2> - -<p>Je fus délaissé momentanément par la -famille de Chanclos, non de façon à m’en -pouvoir froisser, mais de façon sensible -à un ami ancien et familier. J’espaçai -mes visites et j’écourtai celles que je fis. -Je crois que madame de Chanclos s’imaginait -volontiers que tout le monde avait -commis, à Paris comme à la Tourmeulière, -la même méprise qu’elle-même à -mon endroit ; et l’on manifestait à présent -pour dissiper ce malentendu. Peut-être -aussi me faisait-on expier le tort que -j’avais eu de ne le pas dissiper moi-même -sans retard…</p> - -<p>Dans la première semaine de janvier — où -il n’y eut point du tout de catastrophe, — je -me rencontrai chez madame -de Chanclos avec Claude Gérard et je -mangeai des bonbons qu’il avait offerts. -C’était la première fois qu’on le voyait -depuis la Tourmeulière. Chacun était si -préoccupé de lui, on avait de lui tant -parlé, tant pensé, tant imaginé, que, -lui présent, si calme, si réservé, si peu -brillant hormis par sa jolie figure, chacun -se trouvait refroidi, embarrassé, -désappointé. Il était là enfin ! eh ! bien, -oui, voilà tout. C’était un joli garçon. Il -ne montrait ni une joie particulière de se -trouver là, ni une attention personnelle -à mademoiselle de Chanclos ; il était -pareil à ce qu’il avait été avant la quinzaine -à la Tourmeulière. Et cette quinzaine, -alors, qu’avait-elle donc été ? Un -flirt entre une jeune fille et un joli -garçon. Telle était la vérité banale, -désespérément médiocre, tragiquement -ordinaire, qui éclatait, à mes yeux du -moins, en cette visite attendue pendant -toutes les heures que contient une période -de deux grands mois d’hiver, par le cœur -enivré d’une pauvre petite amoureuse !</p> - -<p>Claude Gérard se leva, au bout d’une -demi-heure. On en fut tout étonné ; on le -pria de revenir dîner sans façon. Mais il -était retenu. Il y eut, chez la maman et -chez la fille, un court moment d’angoisse, -bien apparent à tous, malgré le masque -des sourires. Mais cela ne dura pas le -temps même qu’on le remarquait ; elles -se tinrent bien toutes les deux ; la mère -y eut plus de mérite que la fille, car -celle-ci n’avait pas fini d’espérer.</p> - -<p>Comme on avait prié devant moi Claude -Gérard de vouloir bien rester, on me -pria tout de même. Mais, moi aussi, je -prétextai que j’étais retenu.</p> - -<hr /> - - -<p>Trois semaines plus tard, je fus invité -à dîner pour le commencement de février. -J’acceptai. Je dînai. Claude était invité ; -il avait refusé par une lettre qui fut -jugée charmante.</p> - -<p>Bernerette se trouvait de nouveau, -comme tous les ans, disait-on, un peu -anémiée par l’hiver. Mais elle n’avait pas -cessé d’espérer.</p> - -<p>Moi, je ne savais plus, ma foi, ce que -devenaient Gérard et sa maîtresse ; on ne -me le demanda point, d’ailleurs. Tant -que Bernerette espérait, elle était fière, -presque un peu hautaine. Elle ne s’était -abaissée que par désespoir et à bout de -ressources ; et je crois qu’au fond elle ne -me pardonnait pas d’avoir été son confident, -le témoin de sa détresse, et un peu -aussi son valet…</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XXIII"></h2> - -<p>Je me mis à bouder, ou, admettons -plutôt, j’essayai d’oublier. Je croyais -avoir oublié Bernerette lorsque, chaque -samedi soir, je me félicitais de n’avoir -pas été au Ranelagh ; mais la vérité est -que je m’en félicitais trop longuement et -trop régulièrement chaque semaine, je -m’en félicitais quelquefois le lendemain -et pendant la moitié de la semaine suivante, -et je passais l’autre moitié à me -dire : « Je n’irai certes pas samedi ! »</p> - -<p>Enfin, les premiers jours de mars arrivèrent -sans que j’eusse manqué à ma -belle fermeté. Il est juste de dire que ces -dames, de leur côté, semblaient tenir le -même serment : je n’entendis pas une -fois parler d’elles. Aussi dès la fin de -février commençai-je à remplacer les -petites félicitations que je m’adressais si -complaisamment, par quelques marques -de dépit, inavoué à moi-même d’abord, -jusqu’au jour où je m’entendis frapper -le sol de mon talon et dire tout haut : -« C’est un peu fort !… » Ah ! il fallut bien -reconnaître que j’étais vexé, et que ce -que je nommais à part moi « l’abandon » -de la famille de Chanclos m’était extrêmement -pénible.</p> - -<p>Allais-je finir par retourner au Ranelagh ? -Capituler ? Non pas ! Voici le parti -qui me sembla infiniment plus digne que -d’aller au Ranelagh : aller chez Claude -Gérard !</p> - -<p>Il va sans dire que je ne voulus reconnaître -aucune connexité entre ces deux -démarches possibles, aller au Ranelagh, -aller chez Claude Gérard. Cependant, -pourquoi aller chez Claude Gérard ? -N’avais-je pas résolu, et ceci depuis un -mois, de laisser tomber mes relations -avec ce garçon ? Oui. Eh bien ! à présent, -la démangeaison me prenait d’aller chez -Claude Gérard ! Et j’y allai.</p> - -<p>Je sonnai et fus longtemps à la porte ; -je sonnai de nouveau ; la petite bonne -enfin parut, environnée de quatre personnes : -on visitait l’appartement. Je -demandai M. Gérard ; la bonne me dit -qu’il était sorti, « et qu’il n’y avait -personne ici ». Cet excès d’information -me paraissait dissimuler bien gauchement -la présence d’Isabelle ; et comme -j’élevais un peu la voix pour exprimer -mes regrets de ne pas trouver là Gérard, -une porte s’entr’ouvrit et quelqu’un chuchota :</p> - -<p>— C’est vous ? Entrez donc un peu !…</p> - -<p>Et Isabelle se montra, agitant et frottant -son peignoir : elle sortait d’un -cabinet obscur où elle s’était tapie pendant -qu’on visitait.</p> - -<p>— Vous déménagez donc ?</p> - -<p>Elle me regarda avec cet air de dédain -qu’on a pour les personnes mal informées -de ce qui se passe. Et elle me fit -entrer dans la salle à manger.</p> - -<p>— Je vois, dit-elle, que j’ai du nouveau -à vous apprendre !…</p> - -<p>Elle parlait confidentiellement, et en -outre, d’un geste, semblait couper toute -communication entre ses paroles et la -bonne, d’ailleurs retournée à ses affaires.</p> - -<p>— Je ne veux pas la garder, dit Isabelle. -Claude tient absolument à trancher -net avec ce qui a été, comme il dit, son -passé de garçon : nous avons engagé un -valet de chambre.</p> - -<p>— Peste !</p> - -<p>— C’est peut-être une folie, d’autant -plus que Claude, pour le moment, il faut -vous dire cela, est à couteaux tirés avec -sa famille. Mais c’était une de ses idées. -Nous habitons rue de Moscou, à partir du -15 avril.</p> - -<p>Je bredouillai quelques compliments -et tentai de parler d’autre chose : et -comment allait-il, Claude ?… N’aurais-je -pas la chance de le voir rentrer ?</p> - -<p>— Il est sorti pour affaires… Il s’en -donne du mal, le pauvre garçon !… Vous -pensez que ça ne va pas tout seul, quand -on a les parents contre soi !… Enfin, -c’est bien lui qui l’aura voulu ; moi, je -n’ai pas cessé de lui dire : « Je ne suis -pas la femme qu’il te faut… » Qu’est-ce -que vous voulez ? c’était son idée.</p> - -<p>— Comme pour le valet de chambre !</p> - -<p>— Dites-donc, vous !…</p> - -<p>Elle allait prendre mal la chose ; je -dus lui affirmer que je n’entendais faire -aucune assimilation malséante. Elle -dit :</p> - -<p>— Oui, oui, mais vous riez, je le vois -bien ; vous êtes comme les autres ! Ah ! -ce n’est pourtant pas faute de l’avoir -averti de cela comme du reste : « Tous -tes amis se ficheront de toi, tous… »</p> - -<p>— Mais je vous jure…</p> - -<p>— Vous pouvez jurer ! ça n’empêche -rien. Et si vous voulez savoir mon opinion, -à moi, je vais vous la dire, c’est -que si ce mariage se fait, j’aurai autant -à m’en repentir que Claude !</p> - -<p>— Allons ! allons ! n’exagérons rien !</p> - -<p>— Voilà !… c’est cela même !… Vous -croyez, vous aussi, que c’est moi qui -excite Claude à m’épouser ! Détrompez-vous ! -si j’avais voulu épouser quelqu’un -à mon goût, ç’aurait été le petit blond, -qui en fait une maladie à présent, parce -que je le refuse ; et si j’avais voulu faire -un mariage raisonnable, mais là, sérieux, -pour avoir la paix, la sécurité et… l’aisance, — je -peux bien vous dire ça entre -nous, car Claude n’est pas riche, tant -s’en faut ! — eh bien, je vous le jure sur -la mémoire de mon pauvre petit enfant, -c’est son père, à ce chérubin, que j’aurais -épousé, et non pas un autre !</p> - -<p>Je ne disais rien. J’ouvrais les yeux avec -une certaine stupéfaction. Elle reprit :</p> - -<p>— Vous allez peut-être dire comme -cet autre hypocrite qui a dîné ici une -fois avec vous et qui ne s’est pas gêné -pour insinuer à Claude que je lui jouais -la comédie ?… La comédie ? moi ? non ! -Je n’ai pas assez de malice. On me l’a -toujours dit, que je n’avais pas volé le -Saint-Esprit, je finirai par le croire… Je -vous ai dit la vérité vraie dès le premier -jour : oui, le blond a voulu m’épouser. -Quand le père de mon petit ange a su -que ce jeune homme voulait m’épouser, -c’est lui, à son tour, qui aurait bien fait -n’importe quoi pour ne pas me perdre. -Est-ce que je pouvais cacher cela à -Claude ? Non. Eh bien, dès que Claude a -su cela, il s’est montré plus acharné que -les deux autres : voilà la comédie ; elle -n’est pas de moi, comme vous pouvez en -juger ; elle s’est faite toute seule.</p> - -<p>— Mais, hasardai-je, si, avant que la -chose ne soit conclue, l’un des deux -autres manifestait un acharnement plus -vif que celui de Claude ?…</p> - -<p>Isabelle dit innocemment :</p> - -<p>— Ça n’est guère possible : Claude -m’a chambrée ; je ne quitte plus d’ici !</p> - -<p>Voilà tout le résultat que je tirai de -ma visite chez Claude Gérard. En descendant -l’escalier je sentis bien que je -venais d’essuyer une déception. Était-ce -pour n’avoir pas rencontré Gérard ? Un -peu : car il m’eût peut-être donné des -nouvelles du Ranelagh !</p> - -<p>Après, pour ne pas rire de moi, je me -mis à rire de Claude Gérard en réfléchissant -à son sort pitoyable.</p> - -<p>Claude ne vint pas me rendre visite : -en effet, étais-je sot ! il avait bien trop à -faire ; en outre, il était gêné de m’annoncer -son mariage ; enfin, peut-être -renonçait-il à ses anciennes relations -pour faire peau neuve par le mariage. Et -je n’eus de nouvelles du Ranelagh que -par une carte postale illustrée qui m’arriva -le jour de la mi-carême, et dont je -regardai la jolie photographie de côte -méditerranéenne, pendant deux minutes, -en me faisant la barbe, avant de retourner -seulement le carton, avant de me -demander de qui il venait.</p> - -<p>Il venait de Beaulieu (Alpes-Maritimes) ; -il portait la signature de Bernerette -au-dessous de trois mots : « Au -meilleur ami », et de l’adresse où -répondre : « Villa Cynthia ».</p> - -<p>Comment les Chanclos étaient-ils -partis pour le Midi où ils n’allaient -jamais et contre quoi ils avaient même -une certaine prévention ? Aussitôt habillé, -je courus au Ranelagh. Je vis l’hôtel -fermé. Je sonnai par acquit de conscience, -et je resonnai. Le concierge de la propriété -voisine s’approcha derrière un -colley aboyant, et me dit que toute la -famille de Chanclos était partie depuis -six semaines, et que les domestiques -l’avaient rejointe hier, « les patrons » -ayant loué une villa à Beaulieu.</p> - -<p>J’envoyai, à mon tour, une carte postale -à l’adresse indiquée. Presque courrier -par courrier, une carte m’arriva de -Beaulieu, portant les signatures de Bernerette -et de sa mère, avec quelques -mots des plus gracieux.</p> - -<p>Je ne pouvais que m’en tenir là et renvoyer, -dans une quinzaine, un mot insignifiant -au dos du « Palais de Justice » -ou de « la Fontaine Saint-Michel ». Mais -avant que la quinzaine ne fût écoulée, -je recevais de madame de Chanclos une -lettre, cette fois ! qui m’apprenait, en des -termes que l’on s’efforçait de ne pas -rendre trop alarmés, que Bernerette -était « très sérieusement souffrante », que -l’on avait quitté Paris précipitamment, -que l’on était venu s’installer ici dans un -hôtel « splendide et odieux », où n’avait-on -pas eu le malheur d’être persécutés -et de souffrir mille avanies, jusqu’à ce -qu’enfin l’on comprît que le règlement -s’opposait à l’admission d’une « personne -qui tousse… »</p> - -<p>Ces derniers mots me firent courir un -frisson entre les épaules et j’oubliai, d’un -coup, toute ma désobligeante aventure. -Je crus même avoir de graves torts -envers les Chanclos pour les avoir -« abandonnés » deux longs mois, pour -n’avoir point été là quand cette triste -détermination dut être prise : partir -pour le Midi, parce que Bernerette est -« sérieusement souffrante ». J’étais reconquis, -réasservi ; j’étais de nouveau prêt à -exécuter le moindre désir formulé là-bas, -dans cette petite anse maritime que je -connaissais bien, entre la « petite Afrique » -et le cap Saint-Jean : Beaulieu. Le -désir ne manqua pas d’être formulé ; on -me nommait sans cesse « le meilleur -ami », et Bernerette s’ennuyait…</p> - -<p>Mais je ne pouvais m’éloigner de Paris : -je venais d’être nommé d’office pour -assister un pauvre bougre dans une affaire -d’assises. Une correspondance de plus -en plus régulière s’établit entre la villa -Cynthia et moi ; tantôt la mère, tantôt la -fille m’écrivaient, ou bien elles joignaient -leurs signatures au bas d’une carte postale -où Bernerette avait rétréci autant -que possible son écriture afin de bavarder -davantage. Petit à petit, cet échange -devint si fréquent, si nourri, que je pus -en tirer la présomption que je demeurais -vraiment pour Bernerette « le meilleur -ami ». Aux vacances de Pâques, je ne -tins plus en place, et je partis pour Nice, -qui est à Beaulieu ce que Saint-Malo est à -Dinard… Je me souvenais de l’an passé… -Mais rien ne m’eût empêché de recommencer -toutes mes épreuves et d’en tenter -d’autres encore.</p> - -<p>Oh ! les misérables aberrations de -l’amour ! Je m’acheminais vers la villa -Cynthia, comme l’enfant prodigue vers la -maison paternelle : en coupable. Dans ce -chemin qui va de la descente du tramway, -entre des oliviers et des murs, jusqu’à -l’endroit où je savais que ma pauvre -petite Bernerette toussait, mon émoi -venait de l’avoir abandonnée ! Et je me -répétais : « Si j’étais demeuré près d’elle, -je lui aurais bien épargné, voyons ! de -se faire tant de chagrin !… » Car une -peine morale, je n’en doutais pas, avait -ouvert les portes toutes grandes au mal -qui la guettait.</p> - -<hr /> - - -<p>Il faisait beau malgré un ciel nuageux -qui n’était plus celui de février : des jardins -jetaient par-dessus les murs leur -trop-plein de roses, et quelque chose de -vibrant, de chaud, de sain, une allégresse -indéfinissable était dans l’air charmant. -Je lus le nom de la villa ; on vint m’ouvrir. -Joë aboya ; et je vis, tout de suite, à -dix pas, dans le jardinet, sous des -palmes, Bernerette enveloppée de couvertures, -abritée par une guérite d’osier -et écrivant sur ses genoux. Je la trouvai -très rouge. Je la complimentai sur sa -bonne mine. Elle me dit :</p> - -<p>— Oh ! oh ! cela va passer : c’est la -surprise.</p> - -<p>Elle glissa la lettre qu’elle écrivait dans -un pupitre qu’elle ferma à clef, et peu -après, je vis qu’en effet sa mine était -trompeuse.</p> - -<p>Aux aboiements du chien, madame de -Chanclos parut sur le seuil, vint au-devant -de moi, en ouvrant son ombrelle. Elle -me parla tout de suite de la santé de sa -fille, qui, selon elle, s’améliorait. Je pensais -qu’elle m’indiquait par cet optimisme -le mot d’ordre : il s’agissait, avant tout, -de réconforter l’esprit de la malade. Mais -en particulier, plus tard, elle me parla -de même : elle ne discernait pas plus -les ravages du mal physique qu’elle -n’avait soupçonné ceux de l’amour. -D’ailleurs, elle me livra le fond de sa philosophie -maternelle :</p> - -<p>— J’aime trop ma fille, me dit-elle, -Dieu ne peut vouloir me la prendre.</p> - -<p>Et elle s’extasiait devant le soleil, -devant les fleurs, devant la ravissante -vue qu’on avait du perron, par-dessus les -orangers, sur la baie, sur le cap, au loin -sur la mer. M. de Chanclos, lui aussi, -était gagné par le charme de ce pays ; il -avait pris le train d’une heure un quart -pour Monte-Carlo. Ce qui le rassurait, -lui, quant à sa fille, c’est que les médecins -l’avaient envoyée dans le Midi, et -c’est un fait patent qu’on n’envoie plus -les vrais malades dans le Midi, qui les -achève.</p> - -<p>Bernerette, elle, pensait autrement ; -j’eus vite fait de m’en apercevoir ; mais -elle se voyait partir avec une résignation -si douce que ceci me fut pénible plus que -l’aveuglement optimiste des parents. -J’eus, d’un coup, l’impression que cette -maladie était un lent suicide. Timidement, -peu à peu, je m’informai dans la -maison, des origines de cette toux et de -ce dépérissement. Une grippe vers la fin -de janvier, d’abord ; la guérison ; puis -une rechute assez rapidement combattue -encore ; enfin, à la suite d’une imprudence, -la vilaine « bronchite » qui ne se -terminait pas. A la suite de quelle imprudence ? -voilà ce que personne ne put -m’éclaircir. « J’ai commis une imprudence », -avait dit Bernerette ; « elle a -commis une imprudence » avait-on répété ; -et comme le plus pressé était de combattre -les effets de l’imprudence, on s’était contenté -de laisser à la cause initiale de la -maladie cette vague appellation.</p> - -<p>Je passai toute cette première journée -près d’elle. Je m’attendais à ce qu’elle me -parlât de Gérard : mais je lui aurais -parlé de lui sans arrière-pensée, sans -amertume : je l’attendais, j’y étais tout -préparé et je m’étonnais de mon calme, -quand l’idée me vint que j’avais peu de -mérite à cela : Claude et Bernerette -étaient séparés à jamais, par un mariage, -par une mort menaçante ! Elle ne me -parla point de lui, et je sentis qu’elle -n’affectait pas de ne point parler de lui ; -non, sa pensée semblait libérée de ce -poids ; on eût bien juré qu’elle l’avait une -bonne fois rejeté : n’était-ce pas quand la -malheureuse avait commis « l’imprudence » ?</p> - -<p>Pas un jour il ne fut question de Claude -si ce n’est qu’en faisant allusion au séjour -d’automne à la Tourmeulière, elle dit, à -trois reprises : « Votre ami », mais en -glissant, sans trébucher le moins du -monde ; et elle l’eût nommé plus gravement -en le passant sous silence.</p> - -<p>Du côté des parents, mutisme absolu -touchant Claude. Ils étaient, à n’en pas -douter, informés de son mariage prochain ; -ils se mordaient les pouces d’avoir -un peu inconsidérément fait fond sur lui. -Je suis persuadé qu’ils ne soupçonnaient -ni la douleur ni le dépit possibles de leur -fille.</p> - -<p>Bernerette parut très franchement -heureuse de me revoir ; plus qu’heureuse : -le premier jour, elle ne put maîtriser, -par deux fois, une émotion violente, et -elle eut des palpitations. La mère disait : -« Elle est d’une sensibilité !… » Je rappelais -à Bernerette tant de souvenirs ! Et -elle se voyait disparaître. Quand j’annonçai -que j’allais reprendre le tramway -de Nice, elle pleura ; je promis de revenir -le lendemain matin, et de déjeuner avec -elle. Pendant près d’une semaine, je ne -quittai presque pas la villa.</p> - -<p>Taisant toujours le sujet dont je la -croyais étouffée, Bernerette s’appliquait, -semblait-il, à me faire oublier qu’il eût -jamais existé entre elle et moi. Et je -remarquais une chose : c’est que, du -temps que ce sujet l’absorbait, quand elle -ne m’en entretenait pas, elle ne me parlait -que d’elle-même, disant sans cesse : -« Oh moi !… » ou bien : « Au fond de moi, -voyez-vous !… » Ou encore : « Si j’étais !… -Si je pouvais !… » Aujourd’hui, et depuis -mon arrivée à Beaulieu, elle ne parlait -que de moi : « Voyons ! et vous !… Oh ! -vous, je me doute bien !… Que ferez-vous ?… -Que feriez-vous ?… Et vous, -Henri quand vous étiez enfant ?… » Jamais -elle ne m’avait parlé comme cela.</p> - -<p>Je résistais, comme il le faut faire -toujours quand on vous dit : « Parlez-moi -de vous-même ! » et je détournais la conversation -par vingt chemins de biais. -Mais l’idée de Bernerette était fixée ; elle -me ramenait en souriant ou quasi fâchée -au poteau planté par elle. On eût juré que -je l’intéressais.</p> - -<p>Je repris avec elle, pour ne point parler -de moi-même tout à fait sérieusement, ce -ton enjoué, ce demi-badinage qui nous -valait autrefois de si agréables entretiens, -avant l’inoubliable « soirée du 23 ». -J’avais, dans ce temps-là, et j’ai encore, -horreur de la conversation qui n’est que -légère, mais plus horreur encore de la -conversation sérieuse qui ne se pare point -entre homme et femme, d’un certain air -léger. Bernerette, autrefois, se plaisait à -ces jeux, où l’on s’échauffe, où l’on s’enflamme, -où l’on se blesse aussi, mais sans -faillir à la convention adoptée que c’est -en jouant qu’on fait cela. Aussitôt que -Bernerette avait connu Claude, elle avait -cessé de se prêter à cette manière : elle la -réadoptait aujourd’hui avec joie ; elle me -dit même :</p> - -<p>— Oh ! il me semble qu’il y a longtemps, -longtemps que je n’ai causé !</p> - -<p>Le plaisir me gagna. Si ce n’eût été la -vilaine toux qui, de temps en temps, -secouait Bernerette, j’aurais pu croire -que nous étions encore à l’année dernière, -à pareille date, ou peu s’en fallait, -sous les premières feuilles des marronniers -du Ranelagh. J’aurais pu oublier -qu’un noir nuage avait passé.</p> - -<p>Le plaisir me gagna. Cela veut dire -qu’aimant Bernerette comme je n’avais -cessé de le faire, je lui laissais, par mon -plaisir, découvrir que je l’aimais, et -combien. Le langage voilé de l’amour, -elle le comprenait mieux cette année !… -Je n’y prenais pas garde, tout d’abord, et -je n’écoutais que mon plaisir : mais je vis -tout à coup qu’elle connaissait, elle, la -nature de mon plaisir, et qu’elle l’avait -provoqué.</p> - -<p>J’eus peur un instant ; je m’arrêtai ; je -me contractai tout entier. Se distrayait-elle, -en sa détresse, à me voir amoureux ? -Ou mieux : croyant bien mourir, me -laisserait-elle l’aimer afin de connaître et -de goûter au moins les sons des paroles -d’un grand amour ?… Oh ! quelle heure -je me souviens d’avoir passée, un après-midi, -dans le parfum des giroflées et des -roses, sous ce ciel de la côte qui me fait -croire que j’ai un corps glorieux, comme -on dit dans les catéchismes, et que mon -âme est toute visible et flambante autour -de ma tête, à la façon d’une auréole ! La -joie divine au dehors, la pire anxiété au -dedans, oui, je me souviens de cette -heure ! Je voulus me promener : je prétextai -le besoin de marcher ; je m’en allai -vers le Cap, et, tout en fuyant, je me -retournais vers la petite agglomération -qu’était le Beaulieu de ce temps-là, et j’y -cherchais, pour ne voir que lui, le toit -où s’étiolait, à la première heure de l’âge -d’aimer, celle qui m’employait peut-être -encore une fois à la servir, dans le plus -cruel des emplois : lui jouer au vrai — dernier -et beau divertissement — la passion -amoureuse !</p> - -<p>Je n’allai pas loin. Quand je revins, -Bernerette avait la fièvre ; on l’avait -couchée ; on me permit de lui souhaiter -le bonsoir par la porte entre-bâillée ; elle -ne me regarda seulement pas. Je crus que -c’était parce qu’elle était trop malade. -Mais le lendemain elle me dit que ç’avait -été pour me bouder.</p> - -<p>Elle allait mieux ce lendemain-là. Sa -santé était cahotée brutalement : un jour -on désespérait d’elle, un autre on n’était -pas certain qu’elle fût profondément -atteinte. Je fus si surpris, si aise de voir -Bernerette à ce point changée, que j’oubliai -l’heure chagrine de la veille et mes -horribles imaginations. On a pour les -malades des attendrissements où tous les -sentiments se fondent dans le seul désir -de voir en eux la vie renaître. Aucune -arrière-pensée toute cette belle journée. -Je m’abandonnai sans me soucier de -savoir si mon expansion, mon allégresse -étaient ou non provoquées par l’habile et -secret désir qu’a une femme de se sentir -aimée.</p> - -<p>Joë s’amusait à déchiqueter les oreilles -de drap d’un malheureux pouf, et il le -faisait zigzaguer sur le parquet et sur le -tapis en poussant des grognements joyeux -et dirigeant vers nous des regards si -drôles que je me mis à jouer avec lui. Je -lançais le pouf du bout de ma bottine, et -Joë bondissait et l’attrapait parfois au vol -par son oreille à demi-décousue. Nous -riions, moi, de l’ardeur joyeuse du chien, -Bernerette, de cela aussi et de moi-même. -Madame de Chanclos nous surprit -au milieu de cette scène, et elle me -la rappela plus tard pour prouver que -sa fille n’était pas alors dans un état à -donner de l’inquiétude. Je me souviens -qu’elle nous dit : « Comment ! vous ne -profitez pas de ce beau soleil ! » et qu’elle -ouvrit toutes grandes les portes sur le -jardin.</p> - -<p>— Mais, maman ! Joë et le pouf de la -propriétaire ?…</p> - -<p>Et Madame de Chanclos elle-même -donna un coup de pied dans le pouf de la -propriétaire, qu’elle envoya dehors sur -une corbeille de primevères. Qu’on juge si -la gaieté était pure !…</p> - -<p>Bernerette se promena une heure dans -le jardin. Dans ses bons jours, elle se -sentait à peine affaiblie ; on la suralimentait -et elle était plus grasse qu’on -ne l’avait jamais connue. Les giroflées et -les violettes embaumaient l’air ; Bernerette, -comme moi, aimait le poivre de -l’eucalyptus, dont on eût dit, par moments, -qu’une main invisible saupoudrait la terre -autour de nous. Je me disais, en continuant -de jouer avec le chien excité : « Il -n’est pas possible qu’elle soit dangereusement -malade ; elle est trop jeune, trop -fraîche… » Et j’allais penser, tout comme -sa mère : « Et je l’aime trop ! » Oh ! cher -soleil !</p> - -<p>A la fin de cette partie, quand nous -rentrâmes, Bernerette s’étendit sur la -chaise longue et parut sommeiller un -instant ; madame de Chanclos et moi nous -nous taisions, la croyant endormie ; mais -elle me dit tout à coup, avant d’avoir -rouvert les yeux :</p> - -<p>— Henri !…</p> - -<p>J’allai à elle ; elle se redressa, cala des -coussins autour d’elle, et dit :</p> - -<p>— Asseyez-vous sur le pouf, s’il en -reste, et que je vous remette un peu votre -cravate.</p> - -<p>Instinctivement je me retournai vers la -glace, avant même de chercher le pouf. -Elle dit :</p> - -<p>— Non ! non ! Laissez-moi faire !… Et -d’abord, mon pauvre ami, votre épingle -était piquée de façon à ne pas vous mener -loin… Ah ! vous devez en semer…</p> - -<p>Elle refit le nœud de mon plastron et -repiqua l’épingle. Les sommets de la -petite crête de sa main me frappèrent -le menton. Elle me regarda en souriant, -le temps d’un éclair, la physionomie très -heureuse. Puis elle s’étendit de nouveau -et parut sommeiller.</p> - -<p>Qu’est-ce que cela voulait dire ?</p> - -<p>Je m’en allai pendant qu’elle reposait, -et repris mon tramway de Nice, malgré -les instances de madame de Chanclos -qui voulait m’avoir à dîner. Le lendemain, -madame de Chanclos m’attrapa dès l’antichambre. -J’avais été bien cruel de ne -pas rester la veille ; Bernerette en avait -pleuré.</p> - -<p>En effet, le premier mot de Bernerette -fut : « Jurez-moi, Henri, que vous resterez -ce soir ! » Je jurai. Elle était -encore très bien ce jour-là ; pas la moindre -fièvre ; un goût vif d’aller, de remuer, de -jouer au soleil, et de l’appétit comme -quatre.</p> - -<p>Je dis à sa mère :</p> - -<p>— Elle est sauvée, c’est sûr !</p> - -<p>Madame de Chanclos me répondit :</p> - -<p>— Parbleu !</p> - -<p>Mais Bernerette, en s’asseyant sous -un palmier, eut un mot inquiétant :</p> - -<p>— Il y a des fruits, dit-elle, que je -n’ai pas goûtés, n’est-ce pas ? Je voudrais, -oh ! je voudrais tant mordre à -tous !…</p> - -<p>Je souris, et feignant l’indignation :</p> - -<p>— Parlez-vous par parabole, Bernerette ?</p> - -<p>— Mais non ! dit-elle ; voyons ! un brugnon, -par exemple, eh bien, qu’est-ce -que c’est que ça ? Je n’en ai jamais mangé. -Et il y a encore des goyaves, des caroubes, -des arbouses… bien d’autres dont je ne -sais seulement pas les noms et que je -voudrais goûter…</p> - -<p>— Vous ferez des voyages !… Pour le -brugnon, les arbouses, il ne faut pas -aller si loin !…</p> - -<p>— Oh ! mais tout de suite ! dit-elle, -tout de suite… Demain ? la semaine prochaine ? -Non, non !… D’ailleurs, je n’y -pense plus, c’est une fringale qui m’a -passé comme cela… Tout de suite !… -répéta-t-elle. Si c’est pour ce soir ou -dans une heure, je m’en fiche !…</p> - -<p>Elle m’avait vu tout à coup si malheureux -de ne pouvoir satisfaire son désir, -et peut-être en même temps de l’entendre -exprimer un désir maladif et contenant -je ne sais quoi de mauvais augure, -qu’elle me prit la main et me la serra. -Nous étions seuls dans le jardin, avec -Joë ; elle me dit :</p> - -<p>— Henri ! que vous me faites de la -peine quand vous avez l’air malheureux !…</p> - -<p>— Cela m’arrive donc ?</p> - -<p>Elle ne dit ni oui ni non ; son regard -sembla fouiller des histoires anciennes ; -elle prit une figure très grave. Son œil, -que je suivais, s’arrêtait, dans la représentation -du passé, à des points de repère. -Enfin elle dit :</p> - -<p>— Oui, cela vous arrive.</p> - -<p>Et elle me serra tendrement la main.</p> - -<p>Moi, je pensais : « Elle revoit dans sa -mémoire toutes les fois où j’ai souffert -par elle, et sa main qui me tient m’en -demande pardon. » Et j’avais envie de -lui dire : « Mais ce n’est pas la peine de -me demander pardon ! Si vous saviez seulement -ce que c’est pour moi d’entendre -le son de votre voix, si vous aviez entendu -comme moi les quatre petits mots que -vous avez prononcés : « Oui, cela vous -arrive… », vous comprendriez que cela -me suffit, que cela efface tout ! » J’étais -bien sincère, l’air qui frappait ses dents -et que ses lèvres distribuaient en syllabes -toujours précipitées me causait un ravissement -inexprimable… J’oubliais réellement -tout : je n’avais jamais, jamais -souffert par elle…</p> - -<p>Elle me dit :</p> - -<p>— Henri !… Henri !…</p> - -<p>Elle ne me regardait pas ; ses yeux -étaient fixés ailleurs ; mais elle tenait -toujours ma main. Je fis :</p> - -<p>— Qu’y a-t-il ?</p> - -<p>Je sentais en elle un tourment singulier ; -elle pressait ma main dans ses -mains ; je crus qu’elle allait me dire -quelque chose d’inespéré : par exemple, -qu’elle m’avait aimé, qu’elle m’aimait.</p> - -<p>Les larmes lui vinrent aux yeux et -elle ne dit plus rien.</p> - -<p>Quand je la quittai, le soir, elle me -demanda :</p> - -<p>— Henri, est-ce que vous seriez allé -loin, tantôt, pour me chercher des goyaves, -des caroubes ?</p> - -<p>J’eus l’air indigné qu’elle en doutât. -Il lui passa, sur les lèvres seulement, un -sourire.</p> - -<p>De telles scènes me faisaient grand -mal. Je m’en allais, le soir, les jambes et -le cœur rompus. Je l’aimais tant, que -j’étais, malgré tout, crédule ; en fait, -nul jeu de coquetterie n’eût été troublant -comme ces tendres réticences, ces serrements -de main muets et ces larmes.</p> - -<hr /> - - -<p>Je passai une nuit folle. Mon supplice -était de me moquer de moi-même et de -me mépriser à cause des rêves trop beaux -que j’osais faire. J’étais honteux, mais -insensé. J’arrivai à Beaulieu plus tôt qu’à -l’ordinaire. Mais j’avais oublié qu’il y -avait ce jour-là du monde : des amis -déjeunaient ; ils passèrent l’après-midi ; -ils rentraient à Cannes et ne prirent -qu’un train du soir pour y être à l’heure -du dîner. On resta même un peu trop -tard dehors, et Bernerette toussa ; elle -avait eu le tort de beaucoup parler aussi. -Pourtant, elle n’avait pas eu un mot, pas -un regard particuliers pour moi… Ah ! la -maudite journée.</p> - -<p>Le lendemain, à mon arrivée, j’appris -qu’elle avait eu la fièvre et qu’elle toussait. -Je crus voir une jolie bulle de savon -que j’avais moi-même soufflée un jour, -et qui crevait. Bernerette ! Bernerette ! -vous étiez donc décidément condamnée ? -Tous ces beaux jours de répit, c’étaient -donc des duperies, des mensonges du -beau ciel d’ici ? Ah ! bouche charmante ! -petites syllabes précipitées ! ô volupté -éphémère ! Jamais, à aucun moment de -ma vie, il n’eût pu m’être plus insupportable -de me voir arracher Bernerette !</p> - -<p>Quand je la vis sur sa chaise longue, -affaissée comme du linge humide, je -crus que j’allais la serrer dans mes bras -et l’emporter pour la défendre contre -cette mort qui semblait la tirer par en -bas ! Ma tendresse ne put se dissimuler -ce jour-là. Dès que je fus seul avec la -pauvre petite, je pris une de ses mains et -j’osai la couvrir de baisers.</p> - -<p>En même temps, un flot de paroles -arriérées me montait à la gorge, m’étouffait -et retardait le moment de lui dire que -je l’avais toujours aimée, que je l’avais -tant aimée ! Elle vit bien ce que j’allais -lui dire. Elle m’ôta sa main un moment -pour porter un doigt à sa lèvre et -faire : « Chut !… » Et elle me rendit sa -main.</p> - -<p>Je recommençai de baiser sa main en -silence. Cette peau un peu trop chaude !… -Ces fins doigts que le soleil pénétrait !… -Ces petits os d’oiseau qu’on sentait à -peine enveloppés !… Mes baisers sur cette -frêle chose, c’était ma vie, dix-huit mois -contrainte, qui s’épanouissait, fleurissait ! -Bernerette baissait les paupières ; elle ne -me regardait pas ; mais sa figure, calmée, -était d’une bienheureuse.</p> - -<p>Nous ne fûmes pas longtemps seuls. -Madame de Chanclos me dit :</p> - -<p>— Mais c’est vous qui êtes souffrant, -mon ami ; Bernerette a bien meilleure -mine que vous !…</p> - -<p>En effet, j’étais vert d’émotion et Bernerette -gardait sa physionomie paisible -et aisée, malgré le rhume, disait-on, -qu’elle avait contracté hier soir. Le temps -était toujours splendide ; nous allâmes, -malgré le rhume, au jardin, après midi, -et là, comme je ne pouvais lui toucher -la main avec toute l’ardeur que je -n’aurais pas contenue, je la suppliai :</p> - -<p>— Pourtant, Bernerette, il faut que je -vous dise !…</p> - -<p>Elle sourit et referma les yeux ; puis -elle me laissa dire.</p> - -<p>Je n’eus d’elle qu’un même mot, et elle -le répéta toutes les fois que ma confession -lui découvrait les crises d’un amour -si vrai et si grand, que moi-même, à les -exprimer, je frissonnais. Elle disait : -« Henri !… Henri !… »</p> - -<p>Nous étions, d’ailleurs, fréquemment -interrompus. Sa mère passa une bonne -partie de la journée avec nous. Cependant, -comme nous rentrions au salon, -emportant les pliants, Bernerette me dit -tout bas :</p> - -<p>— Vous m’avez fait du bien !</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XXIV"></h2> - -<p>Là-dessus survint la visite d’un célèbre -médecin de passage à Nice, que monsieur -et madame de Chanclos avaient été -poussés à consulter par leurs amis de -Cannes, et quoiqu’ils jugeassent la chose -inutile, l’avis du médecin de la famille -suffisant bien. Le célèbre médecin commença -par interdire absolument le retour -à Paris, « même en mai, même en juin, -même pour l’été, même pour l’année, et -même pour deux années suivantes ! » -Telles furent ses propres paroles. Ensuite, -il déclara que Beaulieu non plus n’était -pas favorable, et ordonna Davos, la montagne, -l’air « intégralement pur. » Monsieur -et madame de Chanclos furent -atterrés ; ils vivaient persuadés que leur -fille n’était pas atteinte, puisqu’on l’envoyait -dans le Midi, qui n’est pas sérieux. -On l’envoyait à Davos ; ils la tenaient -pour perdue.</p> - -<p>Bernerette, elle, accepta très philosophiquement -l’arrêt, non qu’elle eût sur -l’ordonnance du séjour à Davos le préjugé -de ses parents, mais parce que, — et je -croyais bien l’avoir remarqué déjà, même -dans ses jours de santé, — elle n’avait -conservé aucun espoir de vivre. Je le vis -à son œil indifférent, durant toute la -journée où son père et sa mère, inaccoutumés -aux épreuves, ne parvenaient pas -à dissimuler leur tourment. J’en fus, -quant à moi, très bouleversé, parce -qu’après les aveux que je lui avais faits, -qu’elle m’avait laissé lui faire et qu’elle -avait accueillis avec tant de bonheur, -cela ne lui laisserait donc pas de regrets, -de mourir ? Je lui en voulais beaucoup de -sa résignation. Mais je ne partageais ni -l’alarme soudaine et exagérée des parents, -ni le calme désespoir de Bernerette. En -tout cas, je devais la quitter dans deux -jours pour rentrer à Paris ; et je comptais -sur l’air de Davos, comme on compte -toujours sur quelque remède nouveau, -ceux d’hier étant reconnus vains.</p> - -<p>J’aimais tant, aussi ! que je voyais uniquement -l’heure présente ou celle qui -doit aussitôt la suivre ; et je savais qu’il -m’en restait vingt-quatre à passer près de -Bernerette, et que toutes seraient employées -à lui redire mon amour. On -m’eût affirmé que, dans vingt-quatre -heures, moi-même je mourrais, qu’est-ce -que j’eusse préféré faire, sinon ce que -précisément j’allais faire ? et qu’est-ce -que j’eusse fait avec plus de frénésie et -d’ivresse heureuse ? Rien, rien.</p> - -<hr /> - - -<p>Ces deux jours sont des plus beaux que -j’aie vécus. Sans me laisser impressionner -par une destinée trop sombre, je -sentais bien que la menace en planait -sur la tête de celle que j’appelais, ces -deux jours-là, enfin ! « ma petite bien-aimée ». -Ce n’est pas pour cela que je -l’aimais davantage ; mais tout de même je -l’aimais mieux, et les mots, pour lui -exprimer mon amour, étaient moins -retenus par cette espèce de pudeur que -j’ai à parler d’un grand sentiment. La -disproportion se trouvait diminuée entre -le lyrisme élevé du cœur et la médiocre -vie : des paroles de passion y pouvaient -tomber sans faire sourire celui même qui -les dit et qui les pense.</p> - -<p>Je m’abandonnai ; j’épanchai mon -cœur. Je ne souris pas. Bernerette non -plus. Elle baissait les paupières, comme -la veille, et elle avait la figure d’une -petite bienheureuse.</p> - -<p>Elle me prenait la main, quand nous -étions seuls, et elle me la serrait tendrement. -Je n’en demandais pas plus ; -n’était-ce pas beaucoup me dire ?</p> - -<p>J’obtins plus, cependant ! Elle me -confia tout bas, quand je lui dis adieu :</p> - -<p>— Personne, jamais, ne m’a dit ce que -vous m’avez dit, Henri !…</p> - -<p>J’ai vu, tournées vers moi, à la lueur -de la lampe, la petite figure adorée, la -bouche qui martelait trop vite ces chères -syllabes, les deux mains tendues !</p> - -<p>Madame de Chanclos m’avait précédé -dans l’antichambre. Je revins sur mes -pas. Je me penchai de nouveau vers Bernerette -pour lui baiser les mains. Elle -ajouta :</p> - -<p>— Personne ne me dira plus jamais… -ce que vous m’avez dit…</p> - -<p>Et j’entendis qu’elle sanglotait pendant -que, de l’autre côté de la porte, je -parlais à sa mère.</p> - -<p>Pour la vingtième fois depuis le matin, -madame de Chanclos me dit :</p> - -<p>— Elle est perdue !… Elle est perdue !…</p> - -<p>— Mais non ! Mais non !</p> - -<p>Et je citais des exemples de guérisons -connues.</p> - -<p>— L’essentiel, disais-je, — et que les -médecins négligent trop, — est de maintenir -un bon état moral…</p> - -<p>Madame de Chanclos me prit la main -et je vis une larme au coin de ses yeux.</p> - -<p>— L’état moral, il n’y a que vous qui -ayez jamais su le lui maintenir bon. Et -vous allez nous quitter ! Sans vous, que -deviendra-t-elle ? Elle va écrire, du matin -au soir, comme elle fait quand vous -n’êtes pas là…</p> - -<p>— Elle écrit donc toujours ? Mais -qu’écrit-elle ?</p> - -<p>— Toujours, depuis sa maladie. Elle -écrit sur du papier à lettres ; elle enferme -ce qu’elle écrit dans des enveloppes… -qui ne partent pas, bien entendu : elle -ne met ni timbre ni adresse. Un jour elle -en a des piles ; le lendemain, elle les fait -brûler. « Mais, maman, puisque ça m’occupe !… -Mais, ce sont mes secrets, -tiens !… » Ou bien elle a le toupet de me -répondre : « Ce sont des lettres pour -saint Joseph, je les ferai porter à -l’église… » Non ! voyez-vous, de nos -jours, les jeunes filles ne respectent ni -Dieu ni parents !</p> - -<p>Puis elle affecta de sourire ; elle était -très émue, la pauvre maman ; elle eut -quelques réticences, enfin elle me dit :</p> - -<p>— Figurez-vous… il faut bien que je -vous l’avoue, j’ai cru que ces lettres vous -étaient destinées…</p> - -<p>Je fis un geste d’étonnement, de dénégation, -de protestation.</p> - -<p>— Oh ! reprit-elle, je l’aurais voulu, -je l’aurais souhaité de tout mon cœur ! -J’ai en vous une confiance absolue ; vous -êtes le meilleur ami de Bernerette ; j’autorise -ma fille à vous écrire quand vous -serez séparés ; dites-le-lui vous-même ; -qu’elle vous écrive, cela lui fera du bien…</p> - -<p>Et elle en revint à son idée, en clignant -des yeux :</p> - -<p>— Et puis, comme cela, je crois bien -que quelques-unes des lettres qu’elle écrit -iront à leur destinataire !… Ne dites pas -non : vous n’en savez rien. Les jeunes -filles, voyez-vous, celles même qui se -croient audacieuses, ont bien des timidités. -On griffonne du papier, on griffonne, -mais on n’envoie pas le billet ; -c’est un peu comme lorsque nous crions -bien haut : « Oh ! à celui-ci, je vais lui -dire son fait ! D’abord, je lui dirai : -« Monsieur !… » Mais on ne lui dit même -pas : « Monsieur !… » On évite de le rencontrer.</p> - -<p>J’étais confondu ; je me retirai ; madame -de Chanclos ne me lâcha pas la main :</p> - -<p>— Et vous, répondez-lui, je vous en -prie ! répondez-lui sans crainte. Elle -n’écoute ni son père ni sa mère, mais ce -qui vient de son ami est comme un -oracle…</p> - -<p>— Merci, madame ! Au revoir, madame, -à demain !</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XXV"></h2> - -<p>Ce dernier jour, ce fut Bernerette qui -me pria :</p> - -<p>— Henri ! parlez-moi comme hier…</p> - -<p>Et elle ne laissa perdre aucun des instants -où nous nous trouvions seuls. Je la -voyais se tapir, avec un petit frémissement -des épaules, contre les coussins de -sa chaise longue, comme un oiseau qui se -met au nid ; elle fermait les yeux et elle -était toute prête à recevoir ma tendresse. -Moi, je l’aimais trop, j’étais trop ému -pour savoir parler. Je n’ai jamais compris -l’éloquence amoureuse ; quand on -aime, on dit plus par ce qu’on ne dit -pas que parce qu’on exprime. J’étais gêné -aussi parce que, quand on dit qu’on -aime, on parle surtout du passé. On dit -combien, à tel moment, on a aimé, comment -on a aimé tel jour : « Oh ! tel jour, -vous souvenez-vous ? vous portiez une -robe bleue ?… » C’est toujours la même -chose ! Et le passé, c’était ma souffrance -muette, ma jalousie. Je ne voulais pas -parler de l’autre ; je sentais que je commettrais -une grande faute en parlant de -lui. Mais j’aimais tant, que, parmi mes -mots embarrassés et sincères, quelques-uns -la touchaient, la pénétraient et semblaient -vraiment l’inonder d’un bien-être -inconnu d’elle.</p> - -<p>Je m’enivrais moi-même, peu à peu, du -bonheur que je semblais répandre, et je -me souviens que je compris, un moment, -que je serais capable, si cela continuait, -de dire plus de paroles que je ne voulais -et de les arranger plus adroitement, pour -produire sur cette figure chérie un plus -long ou un plus vif contentement. En -pensant à cela, je m’en attristai et je -m’arrêtai de parler.</p> - -<p>Je dis à Bernerette :</p> - -<p>— Oh ! regardez-moi !</p> - -<p>Elle s’arracha d’un rêve et m’ouvrit -ses yeux. Mais ce n’étaient pas ceux de -la figure bienheureuse qu’elle faisait -quand elle baissait les paupières. J’en -éprouvai un malaise soudain, incertain, -indéfinissable, qui me fit lui demander, -comme un secours pressant :</p> - -<p>— Oh ! Bernerette ! dites-moi quelque -chose, vous !</p> - -<p>Elle me dit gentiment, tendrement :</p> - -<p>— Henri !</p> - -<p>Mais c’était du ton dont elle me disait -si souvent : « Vous êtes mon meilleur -ami… » Je faillis pleurer. Je tenais sa -main dans la mienne ; je me mis instinctivement -à la baiser avec frénésie ; et -puis j’eus envie de baiser le bras, sous -la large manche, et plus, si c’était possible. -Ma main enveloppa ce bras, en -pressa la chair ; et cela éteignit tout à -coup l’éclair qui m’avait secoué. La lueur -avait été tellement rapide que si la commotion -en persista en moi, je ne me souvins -plus de sa cause. Un peu plus tard, -quand j’y repensai, je l’attribuai au -changement de temps brusque qui se produisit -peu après, qui nous interrompit et -nous occupa assez niaisement le reste du -jour. La mer avait noirci tout à coup au -large ; on avait vu une barre sombre -approcher de la côte, deux barques de -pêche regagner Nice en amenant leurs -voiles, les arbres du Cap se coucher alors -que l’air était parfaitement calme autour -de nous, puis, comme nous nous dépêchions -de rentrer les chaises, la guérite -d’osier arrivait toute seule à mi-chemin -de la maison, plus vite que nous : c’était -le mistral, qui ne fit plus relâche. Et -chacun répéta, jusqu’au soir : « C’est -tant mieux, car on regrettera moins -de quitter ce pays par un mauvais -temps. »</p> - -<p>Dans la soirée, Bernerette me dit, à -part :</p> - -<p>— Je vous demande pardon, Henri, de -vous avoir quelquefois fait de la peine : -mais je ne savais pas !… Vous auriez dû -me parler plus tôt !</p> - -<p>Comme je ne répondais pas, elle -ajouta :</p> - -<p>— Moi, je vous remercie… C’est si -bon ! si bon, de se sentir aimée !</p> - -<p>Je m’écriai :</p> - -<p>— Quand on aime !</p> - -<p>Elle ne répondit point à cela. Elle reprit :</p> - -<p>— Quand je pense que j’aurais pu -mourir sans avoir entendu les choses -douces… les choses si douces… que vous -m’avez dites !…</p> - -<p>Elle se tut une minute. On entendait -les rafales au dehors et une branche -d’eucalyptus qui fouettait la persienne. Je -répétai, un peu bêtement, mais poussé par -la force de l’instinct :</p> - -<p>— Je vous aime, tant !… tant !…</p> - -<p>Elle referma ses paupières, comme elle -l’avait fait si souvent pendant ces deux -derniers jours, et elle dit :</p> - -<p>— Que cela doit être délicieux !</p> - -<p>Ce furent les derniers mots échangés -entre nous deux seuls, parce qu’un -domestique vint m’avertir que l’heure -d’aller à la gare était sonnée. Ces derniers -mots ambigus, que je n’avais pas -le temps d’éclaircir, qui contenaient, à ce -qu’il me semblait, de quoi me réjouir ou -de quoi m’alarmer à jamais, je les -emportai comme la relique suprême que -nous laisse le plus souvent une femme : -comme une énigme insoluble, déchirante.</p> - -<p>Si elle m’eût aimé, elle eût dit : « Que -cela <i>est</i> délicieux ! »</p> - -<p>Mais peut-être pensait-elle : « Que cela -<i>doit</i> être délicieux de s’entendre dire : -« Je vous aime ! » quand on espère l’entendre -encore le lendemain ! »</p> - -<p>Mais ne pensait-elle pas : « Que cela -doit être délicieux… même sans espoir -de lendemain, quand cela vient de celui -qu’on aime ?… »</p> - -<p>J’eus de quoi méditer et ne pas dormir.</p> - -<hr /> - - -<p>Mais une anxiété plus longue me fut -épargnée par la malheureuse enfant qui, -en tout cela, avait enduré un supplice -pire que le mien. Quarante-huit heures -après mon retour à Paris, je recevais de -Beaulieu un télégramme où l’on m’informait -que Bernerette, « toujours imprudente », -était atteinte d’une fluxion de -poitrine. Cette maladie aiguë, jointe à -son état de santé si grave, c’était la dernière -heure de Bernerette, désignée du -doigt sur le cadran.</p> - -<p>Cela traîna pourtant une semaine. Je -ne sais si elle me parut longue, parce que -j’attendais en espérant quand même, ou -si elle me parut courte, parce que le -dénouement ne me trouva pas préparé. -Je piétinais ; rien ne m’autorisait à partir -afin de revoir un instant encore Bernerette ; -on ne m’en priait point : c’était -donc que Bernerette ne me réclamait -pas. Enfin l’on m’informa tout à coup de -l’heure où le convoi funèbre entrerait à -la gare de Lyon !</p> - -<p>Je clignai des yeux comme on fait -lorsque la foudre tombe.</p> - -<p>Et puis, taisons-nous.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XXVI"></h2> - -<p>Quelques jours plus tard, me trouvant -seul, dans le petit hôtel du Ranelagh, -avec les parents vieillis, abîmés, terrorisés -comme au soir d’une émeute sanglante, -madame de Chanclos me fit monter -à sa chambre. Il y avait là, sur une -table, le petit pupitre fermant à clef, -dont usait Bernerette à Beaulieu ; je le -reconnus tout de suite. Madame de Chanclos -vit que je regardais le pupitre, et -aussitôt elle se mit à pleurer, à sangloter. -Elle s’assit, puis s’essuya les yeux, -se calma un peu. Je m’étais détourné, et -je pleurais, moi aussi, en regardant par -la fenêtre sans rien voir. La pauvre mère -s’approcha de moi, me prit les deux -mains comme dans l’antichambre de la -villa Cynthia et me dit :</p> - -<p>— Permettez-moi de vous embrasser, -Henri !</p> - -<p>Elle m’embrassa, et les sanglots redoublèrent. -Elle n’y voyait pas pour ouvrir -le petit pupitre, et sa main tremblait -trop pour introduire dans la serrure la -clef minuscule. Elle disait :</p> - -<p>— Je l’ai pourtant ouvert ce matin…</p> - -<p>Je lui offris mon secours, qu’elle -accepta :</p> - -<p>— D’ailleurs, Henri, c’est à vous !</p> - -<p>Il y avait dans ce pupitre un fouillis -d’objets ayant appartenu à Bernerette, -et que nous connaissions trop, et dont la -vue en ce moment était extrêmement -douloureuse : son porte-monnaie, ses -plumes, ses crayons, des morceaux de -pastels qui salissaient tout, un éventail -offert gracieusement par le casino de -Monte-Carlo, un mouchoir ourlé en fil -rose, enfin du papier à lettres, des enveloppes. -L’une d’elles, au-dessus de tous -les papiers, portait mon nom.</p> - -<p>— Vous voyez !… dit madame de -Chanclos.</p> - -<p>Elle ajouta :</p> - -<p>— Celle-ci vous reste ; mais toutes -celles qu’elle a brûlées !… Elle a dû se -lever, une des dernières nuits, pendant -une courte absence de la garde, car il y -en avait une pile là, dans le coin à -gauche, sept ou huit au moins, j’en -jurerais…</p> - -<p>Elle remuait les enveloppes et le -papier à lettres, pendant que j’ouvrais, -moi, l’enveloppe portant mon nom, et -lisais ces seuls mots, écrits à la hâte :</p> - -<blockquote> -<p class="ind i">Henri,</p> - -<p class="i">Adieu, mon meilleur ami !</p> - -<p class="sign small">BERNERETTE.</p> -</blockquote> - -<p>Madame de Chanclos me dit :</p> - -<p>— Tenez ! encore une !…</p> - -<p>C’était une enveloppe close, et assez -lourde, sans adresse. Je fis observer à -madame de Chanclos qu’il n’y avait pas -d’adresse. Elle me dit :</p> - -<p>— Allez ! ouvrez, mon ami !</p> - -<p>Cependant, je m’aperçus que cette -enveloppe portait, au revers, et dans un -coin, le seul mot : <i>lui</i>.</p> - -<p>Je dis à madame de Chanclos :</p> - -<p>— Voyez donc cela.</p> - -<p>Elle lut « <i>lui</i> » ; elle eut presque un -sourire et me dit avec une complète -confiance :</p> - -<p>— Eh bien ?</p> - -<p>J’ouvris. La lettre était longue, celle-là ! -Mais je ne lus que les premiers -mots :</p> - -<blockquote> -<p class="i">Claude !… Claude !…</p> -</blockquote> - -<p>Comme tout tournait autour de moi et -comme je cherchais à m’asseoir, madame -de Chanclos tenait à me répéter :</p> - -<p>— Elle en a brûlé cinquante pareilles !…</p> - -<p>Cependant, je ne voulais pas demeurer -paré à ses yeux d’un prestige qui ne -m’était pas dû ; je dis à madame de -Chanclos :</p> - -<p>— Les cinquante n’étaient pas pour -moi, ni celle-ci.</p> - -<p>Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle -aussi, s’asseoir, après avoir pris connaissance -des premiers mots ; puis elle -poussa des exclamations. Elle disait : -« Ah ! mon Dieu !… » Elle s’interrompait -de lire, et ses deux bras tombaient sur -ses genoux ; le papier même lui échappa, -et la politesse voulut que je vinsse le -ramasser et le lui rendre. Elle s’écriait : -« Oh ! le cœur !… le cœur de nos -enfants !… »</p> - -<p>C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait -et l’absorbait. Elle ne songea pas -à me dire, elle non plus : « Mais vous ! -malheureux, qui avez pu vous croire -aimé d’elle !… » Je l’excusai de ne pas -penser à cela, en des moments si troublés.</p> - -<div class="chapter"></div> -<h2 class="nobreak" title="XXVII"></h2> - -<p>Et après, je m’en allai, parce que je -sentais, à d’imperceptibles détails, que -depuis que l’on connaissait la lettre destinée -à <i>lui</i>, ma présence, dans la maison -déjà, devenait moins agréable.</p> - - -<p class="c gap small">FIN</p> - - -<p class="c gap small">345-18. — Coulommiers. Imp. <span class="sc">Paul</span> BRODARD. — 7858-5-18.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p> - -<p class="c">Format in-18 à 3 fr. 50 le volume</p> - - -<table summary=""> -<tr><td> </td> <td>Vol.</td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GABRIELE D’ANNUNZIO</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Francesca da Rimini</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>DOCTEUR BARTHEZ</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Famille Impériale à St-Cloud et à Biarritz</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>RENÉ BAZIN</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Nord-Sud</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>JEAN BERTHEROY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Tablettes d’Erinna d’Agrigente</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>RENÉ BOYLESVE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Madeleine Jeune Femme</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>BARONNE A. DE BRIMONT</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Tablettes de Cire</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GÉNÉRAL BRUNEAU</div></td></tr> -<tr><td class="drap">En Colonne</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GASTON CHÉRAU</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Oiseau de Proie</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>HENRY DAGUERCHES</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Kilomètre 83</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GASTON DESCHAMPS</div></td></tr> -<tr><td class="drap">A Constantinople</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>CHARLES ESQUIER</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Entraîneuse</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>ANATOLE FRANCE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Dieux ont soif</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>FERNAND GAVARRY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Ultimatum</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>MAXIME GORKI</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Une Tragique Enfance</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PAUL LACOUR</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Frelon</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>ÉTIENNE LAMY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Témoins de Jours passés (2<sup>e</sup> série)</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PIERRE LOTI</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Turquie agonisante</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>KARIN MICHAELIS</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Jeune Madame Jonna</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>CHARLES NICOLLE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Pâtissier de Bellone</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>ÉMILE NOLLY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Gens de Guerre au Maroc</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>HENRI DE NOUSSANNE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Aéroplane sur la Cathédrale</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>JULES SAGERET</div></td></tr> -<tr><td class="drap">L’Amour menteur</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>MARCELLE TINAYRE</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Madeleine au Miroir</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>LÉON DE TINSEAU</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Duc Rollon</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PIERRE DE TRÉVIÈRES</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Le Fouet</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PAULINE VALMY</div></td></tr> -<tr><td class="drap">La Chasse à l’Amour</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>JEAN-LOUIS VAUDOYER</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Poésies</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>RENÉ WALTZ</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Vers les Humbles</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>Mrs. WILFRID WARD</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Mains pleines</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c small"><div>COLETTE YVER</div></td></tr> -<tr><td class="drap">Les Sables mouvants</td> -<td class="bot r"><div>1</div></td></tr> -</table> - -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> - -</body> -</html> |