diff options
Diffstat (limited to 'old/65031-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/65031-0.txt | 4160 |
1 files changed, 0 insertions, 4160 deletions
diff --git a/old/65031-0.txt b/old/65031-0.txt deleted file mode 100644 index 48c3d9f..0000000 --- a/old/65031-0.txt +++ /dev/null @@ -1,4160 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Le meilleur ami, by René Boylesve - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Le meilleur ami - -Author: René Boylesve - -Release Date: April 08, 2021 [eBook #65031] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at - https://www.pgdp.net (This book was produced from images made - available by the HathiTrust Digital Library.) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI *** - - - - - - RENÉ BOYLESVE - - LE - MEILLEUR AMI - - --ROMAN-- - - CINQUIÈME ÉDITION - - PARIS - CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS - 3, RUE AUBER, 3 - - - - -Il a été tiré de cet ouvrage - -TRENTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE - -et - -DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE CHINE, - -tous numérotés. - - - - -A - -MARCEL BOULENGER - - - - -LE MEILLEUR AMI - - - - - «C’est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et - celui à qui elle vient d’arriver en a le cœur brisé.» - - HENRI HEINE (_Intermezzo_). - - -J’évite ordinairement de passer par cette avenue Raphaël qui me rappelle -trop de souvenirs. Un hasard m’y a mené tantôt; j’accompagnais un ami; -nous causions; je levais les yeux à peine; pourtant je crois bien avoir -aperçu la pelouse du tennis, le tramway qui grince en tournant vers la -Muette, et le jeu de bagues. Tout à coup, nous sommes arrêtés par un sol -boueux, creusé d’ornières dégoûtantes, et mon compagnon me dit: - ---Tiens! c’était là l’hôtel des Chanclos!... bon Dieu! comme tout -passe!... - -Il fallut donc s’arrêter là, d’abord pour tourner la boue, et puis pour -voir ce qui est maintenant à la place de l’ancienne habitation des -Chanclos. Une sorte de palais monumental a dévoré le joli hôtel du baron -de Chanclos et son voisin, celui de la princesse V***; et les arbres -admirables des deux parcs, ces beaux platanes, ces marronniers, ces -vieux ormes tordus, ces érables d’argent, dont le feuillage se -diversifiait si gaiement même avant l’automne, un boulingrin solennel et -plat en a rasé la forêt, la gaieté, la fantaisie colorée et l’agréable -ombrage, pour découvrir, en noble perspective, au bout du jardin -français, une fontaine, elle aussi monumentale, et copie de Versailles. -Enfin, il ne reste rien du passé, que nos souvenirs; et, puisque sous -notre régime de bouleversements rapides, la chose écrite seule a quelque -chance de se faufiler entre les décombres et les murs nouveaux, je veux -essayer d’évoquer à la place de ce qui est aujourd’hui, ce qui n’est -plus et qui, il n’y a pourtant pas de cela dix ans, était la jeunesse, -la vie charmante, la plus riante promesse d’avenir. «Bon Dieu! comme -tout passe!...» - - - - -C’est la voix de Bernerette de Chanclos qui me frappe avant toute chose -au moment où je me penche sur ce trou déjà obscur qu’est une dizaine -d’années en arrière. Je l’entends, sous les marronniers garnis de -feuilles nouvelles... C’était une voix qui, vers la quinzième année, -avait pris je ne sais quel timbre à la fois argentin et grave, laissant, -après coup, une résonance comparable à celle de certains angélus frais -et mélancoliques, qu’on n’entend que dans la campagne à la tombée du -jour: quand Bernerette avait parlé, comprend-on cela? ce n’était pas -fini; elle avait projeté dans l’atmosphère quelque chose d’exquis, et -qui voletait ou demeurait là, en suspension, comme des vapeurs ou des -parfums. Et cette voix n’était pas juste dès que l’on essayait de -l’employer pour le chant, c’est assez étrange; et Bernerette avait, en -outre, un petit défaut de prononciation, un besoin de manger quelques -syllabes, comme si elle eût été pressée, la pauvre petite, et comme si -les mots lui eussent paru trop longs pour le peu de temps qui lui était -donné. Ce défaut-là pouvait bien être un charme. J’entends cette voix -sous les marronniers!... J’arrivais, en familier de la maison, et -Bernerette me criait de loin: - ---Henri! Henri! il y a du nouveau: nous nous costumons le 23! - -Tout est fini. La voix joyeuse qui a résonné ainsi sous les marronniers -ne résonnera plus nulle part; et les marronniers qui en ont arrêté les -vibrations pour les garder plus délicieuses, sont dépecés et brûlés. Oh! -la petite torture subtile et savante qu’est un instant précis -d’autrefois qui apparaît en fantôme! - -Je me souviens qu’après m’avoir annoncé la soirée, Bernerette empoigna -un bout de chien loulou nommé Joë, qu’elle avait, et, le tenant par les -pattes de devant, elle lui fit faire prestement trois tours de ronde. Je -voulus être de la partie; je saisis une main de Bernerette et une patte -de Joë, et nous tournâmes jusqu’à ce que le chien se fâchât. - -J’avais vingt-cinq ans, Bernerette dix-neuf. Je n’étais pas trop gai de -ma nature; elle non plus; mais la perspective d’un bal costumé a des -vertus qu’on cherche en vain à approfondir: notre désir d’être ou de -paraître différent de ce que nous sommes suffit peut-être à en expliquer -l’attrait considérable chez la plupart des femmes et des hommes. - -Elle se mit aussitôt à me parler de ce bal costumé et me dit que sa mère -avait invité et fait inviter «des quantités de gens», jusqu’à des -inconnus, pour danser. Elle sourit finement en disant «des inconnus», -parce qu’elle avait un goût, peut-être excessif, de l’imprévu, de la -chose nouvelle, et je la taquinais là-dessus quelquefois: - ---Vous êtes lasse de vos amis, Bernerette; vous en voudriez d’autres!... - ---Non! disait-elle. Mais le prince Charmant, dame! pour qu’il se -présente, il faut bien que les portes soient ouvertes! - -Elle ne songeait pas le moins du monde à me faire mal, en disant cela. -Hélas! je ne prétendais pas à jouer jamais le rôle de prince Charmant: -il y avait si longtemps que j’étais l’ami de Bernerette! A présent, -quand je recueille les souvenirs de ce temps-là, je m’aperçois que moi, -j’aimais Bernerette. Mais je ne le croyais pas. On peut aimer sans -savoir qu’on aime: c’est que, pour nous cacher un sentiment inopportun, -l’esprit recourt à des ruses merveilleuses. Dépourvu du bandeau qui -m’aveuglait, est-ce que j’aurais pu approcher Bernerette deux fois la -semaine sans faire la figure d’un jeune homme aspirant à sa main? La -main de Bernerette, non vraiment, je n’y pensais pas! Je n’étais qu’un -petit avocat, débutant et quelconque. Mademoiselle de Chanclos était ce -qu’on appelait encore dans ce temps-là un «très beau parti». Aussi il -fallait voir comme j’avais le cœur léger, comme je badinais, riais, -soulevais les épaules lorsqu’il s’agissait de ces passions auxquelles on -fait allusion dans les saynètes et dans les pièces de vers fameuses que -l’on récite dans les salons ou que l’on chante au piano! D’être jamais -épris, moi, ah! non, je ne courais pas risque que l’on me suspectât! -Pour moi-même comme pour tout le monde, ah! que j’étais donc un garçon -tranquille!... - -Comme Bernerette disait avoir choisi pour elle, à ce bal, le costume de -_la Finette_ de Watteau, je m’écriai: - ---Bravo! vous me donnez une idée! - ---Laquelle? - ---Je serai, moi, _l’Indifférent_! - -Madame de Chanclos descendait à ce moment les marches du perron; elle -m’entendit et dit: - ---Voilà qui vous ira bien. - -Et le bal eut lieu le 23. Je ne le vis guère. J’y fus de très mauvaise -humeur et le quittai rapidement. C’est ce soir-là qu’il m’apparut que je -n’avais de vrai plaisir qu’auprès de Bernerette. Bernerette se -prodiguant à tous ne fut pas à moi deux minutes. Elle avait beaucoup de -succès avec son toquet, son pli Watteau, sa guitare; il y avait ce qu’on -a raison de nommer un monde fou; des jeunes gens nombreux, des danseurs -en quantité suffisante; et _la Finette_, c’est-à-dire la grâce, la -fantaisie, l’esprit, la chanson qui fait rire et pleurer, passait et -repassait des bras d’un mousquetaire encombrant à ceux d’un long -imbécile d’arlequin; des bras d’un Incroyable à ceux d’un Roméo; des -bras d’un nègre authentique, en roi mage, hideux, à ceux d’un magnifique -lancier de Nemours, beau, svelte et grand garçon, qui vint à moi, après -un quadrille, et me dit en me tendant la main: - ---Mes compliments, mon cher, tu es joliment bien dans la maison: nous -avons causé de toi tout le temps, mademoiselle de Chanclos et moi... - -Je n’avais pas reconnu en lui un ancien camarade de lycée, Claude -Gérard. A peine avions-nous échangé quatre mots, qu’une Junon le -réclamait, et je vis que plusieurs femmes le suivaient des yeux. Peu -après, Bernerette valsait avec un homme masqué par une tête de veau. Je -m’en allai. Devina-t-elle, je ne sais comment, ma retraite? La voilà qui -échappe à ce monstre et qui court à moi: - ---Henri! Henri! vous partez? - -Je remontai quatre marches pour la saluer. J’étais heureux qu’elle me -retînt. Quand je fus près d’elle, elle posa sa main près de sa bouche, -pour parler bas, et moi je souriais niaisement parce qu’elle s’apprêtait -à ne parler qu’à moi seul. Elle me dit, pour moi seul en effet: - ---Qui est-ce, dites, le lancier avec le plastron jaune?... il vous -connaît; nous avons parlé de vous tout le temps!... - ---Il se nomme Claude Gérard. - ---Je le sais, parbleu? On me l’a présenté, peut-être! mais qui est-ce? - ---C’est un joli garçon! - ---Vous faites exprès de me faire enrager. D’ailleurs, ce que je vous -demande là, je m’en moque, vous pensez!... Alors, vous vous en allez, -Henri? - ---Oui. - ---Allons vous n’êtes pas gentil! - -Je lui dis adieu: je descendis quelques marches; mais elle demeurait -penchée sur l’escalier. Je pouvais bien croire qu’elle était fâchée de -me voir si tôt partir. Alors je me retournai vers elle et lui souris -encore aussi niaisement que la première fois. Tout à coup, je sentis -comme un démon qui m’obligea de dire à Bernerette: - ---Je vous donnerai des détails sur Claude Gérard! - ---Ah! fit-elle. - -Et je vis dans son œil que c’était cela même qu’elle attendait, penchée -sur la rampe. - ---Mais, dites-moi tout de suite, reprit-elle, c’est un jeune homme qu’on -peut recevoir?... - ---Sans travestissement? Mais oui, Bernerette! - -Elle n’insista plus pour me retenir; elle quitta l’escalier et disparut. - -Je rentrai chez moi à pied, par le plus long. Je marchai beaucoup, cette -nuit-là. Dieu! qu’il faisait beau sous ces allées du Ranelagh, voûtes de -verdure, silencieuses et profondes! Comme un petit hôtel, environné d’un -jardin, a l’air de bien dormir!... Les maisons, dans la rue, le passant -les frôle, il les touche et il semble un peu qu’il leur marche sur les -pieds; mais derrière ces grilles, ces haies de fusains et ces -plates-bandes gazonnées, sombre velours si pur, les petits hôtels ont un -sommeil abrité, heureux, et qui fait du bien au passant. Leur paix et la -fraîcheur nocturne me retinrent,--je le croyais du moins,--et je fus -près d’une heure à faire les cent pas dans le Ranelagh. - -Et puis, quelques journées passées, du travail, des soucis d’autre sorte -atténuèrent le malaise de cette soirée. Je ne pensais pas trop aux -mousquetaires, aux arlequins, aux nègres ni au lancier de Nemours, -lorsque, avant même d’avoir revu Bernerette, je me trouvai nez-à-nez, -sur le boulevard des Capucines, avec l’ex-lancier en personne, Claude -Gérard. Il m’aborda avec bonne humeur et franchise: - ---Ah! bien, mon vieux, la drôle de chose! On reste dix ans sans se -croiser seulement dans la rue, et voilà deux rencontres dans la même -semaine!... - ---La vie a plus de fantaisie que les hommes. - ---Te souviens-tu du père Passereau? - -C’était notre commun professeur de rhétorique. Et les souvenirs de lycée -affluèrent. Nous fûmes, sans nous être aperçus du chemin, sur la place -de la Concorde. Gérard ne me dit mot de la soirée du Ranelagh; je n’y -fis moi-même aucune allusion; il semblait bien aise de me revoir; il -parlait avec abondance et sans m’ennuyer, je l’avoue; je jugeai tout de -suite qu’il était demeuré le brave garçon que j’avais connu sur les -bancs. Il était vraiment joli homme; je le voyais bien au regard des -femmes qui allaient à lui comme les papillons du soir à la lumière; mais -lui ne semblait pas y prendre garde; il n’en tirait aucune vanité; il -était accoutumé, sans doute, à ces hommages muets des inconnues; -peut-être en était-il las. - -Comme nous inclinions vers le boulevard Saint-Germain, en face du -Palais-Bourbon, une jeune femme, d’une beauté célèbre, portant une des -premières toilettes printanières, passa dans une victoria découverte et -donna à mon compagnon, le temps que les chevaux ralentissaient au -tournant, ses yeux splendides; tout autre homme en eût été affolé. Je ne -pus me retenir de le lui faire remarquer. Il sourit. Je lui dis: - ---Tu sais qui est cette femme? - -Il ne le savait pas. Je la lui nommai. Il me dit: - ---J’ai une amie que je te présenterai si tu me fais l’amitié de venir un -soir dîner chez moi sans cérémonie. - -Est-ce que l’appréhension que j’avais eue lors du bal costumé n’était -pas absurde? Voyons! Pour deux simples questions de Bernerette: «Ce -jeune homme, quel est-il? Et peut-on le recevoir?» voilà mon esprit et -mon cœur en campagne, et je passe une nuit blanche à marcher comme un -homme trahi!... Que ce jeune homme eût plu à Bernerette, quoi -d’extraordinaire à cela? D’autres jeunes gens, à ma connaissance, déjà -précédemment avaient plu à Bernerette. Quant à Claude Gérard, il ne -m’avait même pas parlé d’elle; les femmes lui étaient assez -indifférentes; il avait une maîtresse qui les devait éclipser toutes, -c’était évident. J’allais la connaître. - - - - -Je dînai au Ranelagh avant d’aller chez Claude Gérard. Là, il ne fut -parlé que de la soirée, mais de Claude Gérard à peine. On l’avait trouvé -bien; il avait fait honneur au bal costumé, oui, mais d’autres jeunes -gens aussi. Allons! ce n’était pas celui-là encore qui «nous» ravirait -Bernerette! Et je pensais ce «nous» un peu comme l’eussent fait monsieur -ou madame de Chanclos, peu pressés, cela va sans dire, de marier leur -enfant unique. Ce fut d’un ton bien dégagé, vraiment, que je dis à -Bernerette, pour m’acquitter de ma promesse: - ---Je vais vous donner les quelques détails annoncés sur ce monsieur -Gérard!... - ---Donnez! dit-elle. - ---Eh bien! c’est un auditeur au Conseil d’État: il est sérieux, -intelligent, de bel avenir... - ---Tant mieux pour lui! - ---De famille provinciale... fortune modeste, au moins d’apparence, -mais... - ---Que voulez-vous que cela me fasse?... - ---Ses mœurs sont pures, autant que j’en ai pu juger en me promenant avec -lui, pour vous complaire, de la Madeleine à l’Odéon... - ---Merci mille fois! - ---Ah! j’oubliais: officier de réserve, 2e dragons... - ---Mais je m’en moque!... - ---Bon! Très bien. Ne parlons plus de lui. - ---Ah! vous savez que maman l’a réinvité?... - ---Parfait! - ---Qu’avez-vous?... - ---Rien du tout. - -Elle paraissait plus animée que de coutume; elle parlait beaucoup; elle -sautait dans les allées du jardin, comme cinq ou six ans auparavant, -lorsqu’elle était encore une fillette. Que le pauvre Joë fut donc -bousculé! - -Il y avait une chaumière rustique au fond du jardin, que l’on éclairait -le soir au moyen d’une grosse lanterne vénitienne arrondie en ballon et -de la couleur d’une orange. Assis dans des fauteuils d’osier, monsieur -et madame de Chanclos, quelques amis et moi, nous regardions jouer -Bernerette et son chien. - ---Je ne sais pas ce qu’elle a, dit sa mère. - ---Elle est jeune, dit un ami de la famille. - - * * * * * - -Je reverrai longtemps cette danse à la lueur orangée de la lanterne. Je -la trouvais insolite, quoique Bernerette eût coutume de s’agiter ainsi -parfois avec le pauvre Joë, et il n’y avait pas si longtemps, -n’avions-nous pas dansé, Bernerette, Joë et moi-même, à l’annonce de «la -soirée du 23»! Il ne faut qu’un peu de mélancolie pour voir plus -profondément dans les scènes d’apparence ordinaire. Je n’en manquais pas -sans doute, et il me sembla que Bernerette, en s’agitant, abandonnait -tous les mouvements de la jeunesse insouciante et pure; elle secouait -ses bras, ses jambes, son jeune corps si souple, et j’en voyais tomber -un à un les derniers gestes puérils, qu’une grâce, une langueur -nouvelles remplaçaient à mesure en embarrassant peu à peu l’enfant -métamorphosée en femme. Je me souviens d’un rien: après avoir sauté sur -la pelouse, par-dessus Joë, elle porta la main à son sein qu’elle avait -senti vibrer, et aussitôt elle fut un peu gênée et s’assit. Ses tempes -étaient moites, ses beaux cheveux d’un blond d’or penchaient d’un côté, -et elle les empoigna pour les remettre d’aplomb. A ce moment, je vis -pour la première fois sous ses yeux une presque inappréciable cernure -dont la courbe alliée au dessin du nez donnait à sa physionomie un air -de gravité surprenant; et son bras levé, sa gorge saillante et sa bouche -entr’ouverte me troublèrent. - - - - -J’allai quelques jours après chez Claude Gérard. Ah! la singulière -émotion que la mienne! Est-ce que je haïssais ce Gérard? Est-ce que je -n’éprouvais pas un certain plaisir à l’approcher, à le connaître? - -Il habitait un petit appartement, rue de Vaugirard, entre la rue -Bonaparte et le musée du Luxembourg, dans une maison vieillotte, à -porche vénérable et belle cour. On grimpait tout en haut. Une bonne -proprette m’introduisit dans le «bureau de monsieur», bureau, ma foi, -fort bien, avec bibliothèque vitrée contenant la rigide collection du -_Dalloz_, pendule familiale de zinc doré, photographies de gens intègres -et de professeurs en robe; des codes partout, et la _Gazette des -Tribunaux_. Quel sérieux! Non, rien, rien vraiment, d’un séduisant jeune -homme de vingt-sept ans! - -Claude parut et me dit aussitôt: - ---Que je t’avertisse: motus, devant mon amie, sur la soirée chez les -Chanclos... A propos, ces gens sont bien gentils: ils me bombardent -d’invitations... Pendant que nous sommes seuls, donne-moi un avis: -dois-je accepter? - ---Drôle d’avis! n’es-tu pas d’âge à savoir?... - ---Je veux dire tout simplement: «Est-ce une maison où l’on se rase?» - ---Ce n’est pas non plus une maison où l’on s’amuse. Le père et la mère, -tu as pu en juger, même sous le travestissement, ne sont pas ce qu’on -appelle de «joyeux fêtards». On lit chez eux la _Revue des Deux Mondes_, -et l’on fait maigre le vendredi. - ---Tu comprends, dit-il, moi, si je vais dans le monde, j’aime que ce -soit pour me détendre un peu. - -Je souris, non sans inquiétude. Qu’appelait-il «se détendre», puisqu’il -vivait librement chez lui, en garçon, avec sa maîtresse? - -Deux jeunes gens entrèrent: l’un était son collègue au Conseil d’État, -l’autre un élève de l’École des sciences politiques. Ni l’un ni l’autre, -pas plus que Gérard, d’ailleurs, n’avaient cette attitude gourmée ou -fate que l’on prête volontiers à ces messieurs des doctes écoles ou des -corps imposants de l’État: ils semblaient d’assez gais compagnons même, -mais ils mirent une sourdine à leurs propos et rectifièrent leur tenue -quand la jeune femme, qui jouait ici le rôle de maîtresse de maison, -entra. Ils la connaissaient; lui serrèrent la main. On me présenta: - ---Isabelle! - -Isabelle n’était ni jolie ni très jeune. C’était une femme menacée -d’embonpoint, les cheveux teints, la figure et la bouche assez fraîches. -On ne savait si elle était timide ou guindée; elle ne semblait pas à son -aise; et les deux amis et Gérard lui-même avaient je ne sais quoi de -bien compassé depuis qu’elle était là. On se fût cru chez un ménage -bourgeois, où la femme, peu habituée au monde, fait cent efforts pour -donner à entendre qu’elle sait vivre. Jamais repas ne fut plus digne, -jamais propos ne furent plus décents et plus mesurés. Je fus tenté -plusieurs fois de dire à Gérard: «Les Chanclos, non, non! ne sont pas -une maison où l’on se rase.» Car je comprenais qu’il s’y fût «détendu». -On était chez eux beaucoup plus libre que chez lui. - -Quantité de sujets de conversation évidemment gênaient Gérard et -Isabelle. Le nom d’un certain café du quartier Latin, jeté par moi, -répandit un froid; le nom d’un bal public parut disgracieux à entendre; -enfin, il n’y avait pas jusqu’à ce merveilleux jardin du Luxembourg, qui -s’étalait non loin de là et dont l’on voyait par la fenêtre un angle de -verdure, qui ne rappelât sans doute quelque mystère douloureux au -ménage. Il y eut un soulagement quand, de retour dans la glaciale -bibliothèque, ces messieurs du Conseil d’État et de l’École des sciences -politiques abordèrent des questions d’ordre administratif. J’eus un -aparté avec Isabelle. - - * * * * * - -Comment avais-je gagné sa confiance? Elle me laissa entendre qu’elle -menait plusieurs vies superposées, dont la plupart dissimulées -soigneusement à Gérard. Aucun des amis de Gérard, j’en eusse juré, -n’ignorait ce que j’apprenais là. Isabelle avait un besoin inextinguible -de narrer sa propre histoire à tout venant. Et d’ailleurs, prenant ainsi -les devants, et vous gagnant par ses confidences, elle obviait aux -rapports qu’un ami étourdi peut faire: «Tiens! j’ai rencontré l’autre -jour Isabelle avec un grand brun», ou bien: «Ah çà! Isabelle a donc de -la famille à Saint-Germain?» Mais elle n’était point du tout habile; -elle ne gouvernait pas le moins du monde sa parole; elle savait son -défaut, et c’est à cause de cela qu’elle adoptait devant Gérard cette -tenue austère, ces propos neutres, cette attitude de personnage -officiel, qui nous avaient incommodés pendant la première partie de la -soirée, mais qui ne semblaient pas déplaire à Gérard, car si Gérard -aimait à se «détendre» chez les autres, il était flatté que l’on pût -dire que chez lui, même en ménage irrégulier, on se tenait très comme il -faut. - -Je ne causais pas depuis trois minutes avec Isabelle, qu’elle me disait -avoir perdu un enfant qui aurait aujourd’hui sept ans, que ce pauvre -petit s’appelait Gustave, qu’il était si joli que son père aurait -certainement fait tôt ou tard pour lui ce qu’il n’aurait pas fait pour -la maman: - ---Oui, monsieur, il me l’avait promis; c’était bien dans son idée de -régulariser... Là-dessus, pan! voilà cette malheureuse scarlatine... - -Le chagrin d’Isabelle durait encore; elle s’oubliait; je crus qu’elle -allait pleurer et j’en étais un peu gêné, car Gérard, ou les deux amis -tout au moins, n’allaient pas manquer de penser qu’Isabelle me parlait -déjà de son petit. Elle soupçonna ma crainte, elle me dit: - ---Claude le sait; je ne lui ai rien caché... Même qu’il m’a proposé, le -Jour des Morts, de m’accompagner sur la tombe, au cimetière -Montparnasse. Ça, non, je ne l’ai pas voulu. Pensez donc, si le père -avait eu, lui aussi, l’idée d’y aller!... - ---Et il l’a eue probablement, puisqu’il aimait tant son fils!... - ---Oui, oui, monsieur, il l’a eue, vous pouvez m’en croire. Il n’a pas -tenu toute sa parole, non, et en cela, il est fautif, mais je ne -laisserais pas dire de lui que ce n’est pas un homme de cœur, et bon, et -généreux... - -Évidemment Isabelle n’avait pas cessé toutes relations avec le père de -son enfant. Isabelle me dit, sans plus de transition: - ---Pour ça, Claude n’en sait rien, par exemple. Il est d’un jaloux! -Quoique l’autre ne soit plus de la première jeunesse... - ---C’est que Claude vous aime!... - ---Oh! de ce côté-là, dit-elle, je n’ai pas à me plaindre! Et voilà -bientôt quatre ans que ça dure... Un si joli garçon! - -Elle parut réfléchir, hésiter un instant, puis elle me dit: - ---Il a été en soirée avec vous, je le sais. Il ne m’en a rien dit, comme -de juste, mais ce n’est pas de ces choses qui nous échappent, à nous. Il -avait pris trop soin de recommander le silence à la concierge... Quand -je suis arrivée ici,--je viens le mercredi et le samedi--ce qu’il avait -fait était écrit sur toutes les figures... - -Sur un signe de Gérard, Isabelle se leva pour remplir machinalement ses -devoirs de maîtresse de maison; elle offrit de la bière, et la -discussion sur les matières administratives fut interrompue entre Claude -Gérard et ses deux amis. Claude me prit à part à son tour et me demanda: - ---Comment la trouves-tu? - ---Mais, charmante!... - - * * * * * - -Je descendis avec les deux amis. Dans la rue, celui de ces jeunes gens -qui n’était encore qu’élève de l’École des sciences politiques envia le -sort de Claude: c’était une chance de posséder une maîtresse si -correcte. L’auditeur de première classe au Conseil d’État souleva -l’épaule et dit que cette liaison était au contraire déplorable et -qu’elle ruinerait l’avenir de Gérard. - ---Cette liaison n’est pas éternelle, hasardai-je en riant. - -L’auditeur avança les lèvres et me regarda de biais. Je repris: - ---Gérard n’est pas esclave; il a une maîtresse qu’il voit deux fois par -semaine, bon; mais, entre temps, il sort, il est libre; il commence à -aller dans le monde... - ---Avec quelles précautions! quelle abondance de cachotteries! Sa soirée -costumée a été l’escapade nocturne d’un collégien, d’un gamin qui -s’échappe par la fenêtre! - ---Elle ne lui a causé que plus de plaisir: il recommencera. - ---Mais le plaisir qu’il éprouve à fuir en cachette vient de ce qu’il se -sent prisonnier!... - -Et l’auditeur au Conseil d’État prophétisa: - ---Gérard épousera Isabelle! - -Je ne pus m’empêcher de rire. Le plus jeune de ces messieurs fit comme -moi et s’écria: - ---Et l’autre?... - -L’auditeur au Conseil d’État ne broncha pas, car il ne me croyait pas -informé. Je dis alors, moi aussi: - ---Oui, en effet, et l’autre?... - -Il fut surpris un instant, me regarda, comprit qu’Isabelle m’avait parlé -dès la première entrevue comme elle l’avait fait sans doute à lui-même. -Il dit: - ---L’autre?... Eh bien, oui, ce sera alors probablement notre devoir -d’avertir Claude qu’il n’est pas le seul amant d’Isabelle, et alors... - ---Alors, dit le jeune homme, il faudra bien qu’il rompe avec sa -maîtresse. - ---Alors, dit l’auditeur, il rompra avec nous et il épousera sa -maîtresse! - - * * * * * - -Le paradoxe était amusant. Le chemin de ces messieurs et le mien étant -le même, nous ne nous séparâmes pas que je n’eusse entendu toute -l’idylle du beau Claude et d’Isabelle. - -Il l’avait rencontrée dans un café du quartier Latin, celui-là -précisément dont le nom, prononcé par moi pendant le dîner, avait paru -si malséant; un des amis, présent ce soir, l’accompagnait et avait été -témoin des premières paroles échangées. Isabelle portait alors le deuil -de son petit garçon, et ses cheveux blonds, sous le crêpe, lui donnaient -un certain air de belle jeune veuve, et de dignité douloureuse, destinés -à séduire définitivement le correct et sérieux Gérard. La conquête, -toutefois, avait été un peu trop facile, et de ceci un ami avait été -témoin, mais Gérard aujourd’hui niait cette particularité, et il disait -à son ami: «J’ai voulu me flatter; tu ne sauras jamais ce que j’ai eu de -fil à retordre.» Elle avouait la perte d’un enfant, se disait mariée -d’abord, puis, quelque temps après, donnait à entendre qu’elle n’avait -été que fiancée à un jeune officier d’infanterie de marine, parti -inopinément pour le Tonkin, d’où il n’était pas revenu... Par malchance, -Gérard la rencontrait la même semaine dans le jardin du Luxembourg, au -côté d’un monsieur qui lui tenait la taille enlacée. - -L’ami qui racontait cela souriait. - - - - -Bernerette était informée que je devais revoir Gérard dans l’intervalle -de deux de mes visites au Ranelagh. J’affectai de ne point parler de lui -avant qu’elle-même ne m’y invitât. Elle ne se pressa pas. Le dîner et -une bonne partie de la soirée se passèrent sans qu’elle fît mine de se -souvenir du «lancier de Nemours», et je me disais à part moi: «Faut-il -qu’elle mette tant d’application à dissimuler l’intérêt qu’elle prend à -lui!» Et, en même temps, je pensais: «Mais c’est ma réserve, à moi, qui -est suspecte! Pourquoi, puisqu’on sait ici que j’ai dîné cette semaine -avec Gérard, pourquoi est-ce que je tarde tant à dire simplement: «Je -l’ai vu; j’ai dîné avec lui.» Si Bernerette est fine, elle est en droit -de supposer de moi: «Il est jaloux.» Parlons donc! Non! je ne pouvais -pas parler. - -Un moment, s’agita entre nous la question de savoir quel jour avait eu -lieu la première d’une pièce aux Variétés, où j’assistais, où monsieur -et madame de Chanclos n’assistaient pas. Je n’ai aucune mémoire des -dates, je dis: - ---C’était vendredi. - -Bernerette me dit: - ---Non. Vendredi, vous dîniez chez monsieur Gérard. - -Je convins qu’elle avait raison. - -Je dus aussi pâlir un peu, car je surprenais sous ce petit front la -pensée qui ne l’avait pas quittée de la soirée: «Il a dîné vendredi chez -monsieur Gérard, il va nous parler de lui... Tiens! il ne nous parle pas -de lui... Ah çà! va-t-il nous parler de lui...» Et enfin: «Attends un -peu, mon bonhomme, je vais t’obliger à nous parler de lui!» - -En effet, je fus acculé à un mensonge assez humiliant; je dis: - ---A propos!... et moi qui oubliais... - -D’avance, j’avais calculé l’effet déplorable de ce raccrochage -maladroit, mais c’était aussi la seule façon de ne pas donner -d’importance à ma réserve sur le dîner chez Claude Gérard. Je vis la -cernure bleuâtre sous les yeux de Bernerette, qui fut dessinée par une -main invisible, rapidement, dans le temps qu’il faut pour tracer deux -virgules. - -Enfin, je puis me rendre cette justice que je parlai de Claude Gérard en -termes suffisamment neutres, comme la prudence le commandait,--car enfin -il ne s’agissait pas d’enflammer la pauvre Bernerette,--mais qui ne -pouvaient que transmettre une opinion très favorable de l’impression que -la soirée passée chez lui m’avait laissée. Nous sommes tellement rompus -aux usages, qu’ayant tu complètement la présence d’Isabelle dans -l’intérieur de Gérard, je croyais fermement avoir dit, en conscience, -tout ce que je savais de lui. Bernerette me laissa parler et dit: - ---Et sa maîtresse? - -Les parents sursautèrent. Je n’étais pas peu embarrassé. Mais Bernerette -ne se troubla guère: - ---Oh! fit-elle, madame de Lansacq a assez parlé d’elle, je peux bien me -permettre... - ---Qui ça, madame de Lansacq? hasardai-je dans l’espoir de détourner -l’esprit de Bernerette. - ---La Belle-Hélène du bal costumé!... Oh! vous n’avez pas eu le temps de -la voir, vous... Une folle!... elle est toquée de votre ami Gérard; elle -le suit ou le fait suivre; elle connaît tout ce qui le concerne... -Tantôt, ici, elle n’a parlé que de lui, de son entourage; voulez-vous -que je vous en donne la preuve: la maîtresse de votre ami se teint... - ---Ma fille, s’écria madame de Chanclos, je t’interdis absolument de -tenir un pareil langage!... - -M. de Chanclos, qui gâtait sa fille, ne pouvait s’empêcher de sourire. -La maman, pour innocenter Bernerette, dit elle-même: - ---Elles sont quatre ou cinq ici, figurez-vous, qui, depuis notre soirée -costumée, n’ont en tête que ce monsieur Gérard; naturellement, -Bernerette ne peut se boucher les oreilles... Je trouve que les femmes -de nos jours ont vraiment peu de retenue; et il est difficile de garder -une jeune fille à l’écart!... - -Bernerette me regarda dans les yeux: - ---Étonnez-vous donc, dit-elle, que nous soyons intriguées par ce -monsieur Gérard! - -En effet, à peine maintenant avais-je la moindre raison d’en être -étonné. Bernerette pouvait fort bien ne s’intéresser à lui que parce -qu’elle voyait quatre ou cinq femmes préoccupées de ce joli garçon; et -je me souvins qu’elle les avait vues préoccupées de lui dès la fameuse -soirée, et dès la première heure, puisque, avant même que j’eusse quitté -le bal, plusieurs de ces dames se disputaient Gérard. - -Je me mis à appréhender la première soirée où je me rencontrerais avec -Gérard chez madame de Chanclos. - - - - -Mon appréhension fut désordonnée, exaspérée et je pourrais dire -hallucinée. J’imaginai d’avance ce qui se passerait. Je le vis. Je me -découvris jaloux, de la jalousie la plus ordinaire, accompagnée de toute -sa queue de médiocrités. - -Pourquoi ne m’étais-je pas cru jaloux plus tôt? Parce que je le -redoutais trop! Et toutes mes facultés s’employaient à détourner de là -ma pensée; mais, par une rouerie de la destinée, voilà qu’un motif se -présentait de pouvoir croire que Bernerette n’était pas amoureuse; sur -une aussi belle perspective, j’ouvrais toutes grandes mes fenêtres et à -force de me complaire à voir que Bernerette pouvait n’être pas -amoureuse, je découvrais que je l’étais, moi, bel et bien! - -A dessein ou non, aucune des quatre ou cinq ardentes amies de Claude -Gérard ne se trouva invitée. Nous étions une douzaine de personnes à -table! Gérard se trouvait assis entre la maîtresse de maison et une -femme jeune encore, non pas laide, mais, comme on dit, «de tout repos». -Bernerette était en face de lui ou à peu près; j’étais voisin de -Bernerette. Pour la première fois je m’aperçus que je m’efforçais de lui -plaire. Je voulais retenir son attention; je lui parlais plus que de -coutume; je triais mes sujets et mes mots; je pestais de n’être pas un -fascinateur. Pourtant, si ma conscience à ce moment m’eût crié: «Mais tu -veux la séduire!» j’aurais répondu à ma conscience elle-même: «Ce n’est -pas vrai!» Je ne croyais pas vouloir séduire Bernerette; je croyais, de -bonne foi, faire une belle action en la mettant à l’abri du séduisant -Gérard! - -Mon supplice commença. Je remarquai, à plusieurs reprises, que -Bernerette n’avait pas entendu mes paroles, pas compris mes finesses, ou -bien qu’elle avait répondu à moitié, sans nul souci de compléter une -phrase commencée, enfin comme si d’elle à moi l’échange était sans -importance. Elle ne regardait pas Gérard, non; elle n’affectait pas non -plus de ne pas le regarder, non. Elle ouvrait tout à coup de grands yeux -en se tournant vers moi. Et je me disais: «Elle s’étonne ou s’ennuie -parce que je lui parle tant et si bien; elle se demande: «Mais -qu’a-t-il, ce soir?» Elle découvre mon jeu; elle en est stupéfaite ou -irritée; elle se moque de moi ou elle me plaint!...» Elle m’écoutait par -politesse; elle ne prêtait l’oreille--c’était bien naturel--qu’à ce qui -venait du nouveau venu, de ce joli garçon assis en face d’elle et de qui -on avait fait, depuis trois semaines, une espèce de héros de roman -d’amour. Je me méprisais pour essayer de détourner cette enfant d’un -attrait si simple et si fatal. Mais je trouvais à présent la beauté de -Gérard commune, vulgaire et même niaise; ce qu’il disait me semblait -épais; quand il ne parlait pas, je l’accusais de se laisser admirer. Le -souvenir de la bibliothèque de notaire, de la pendule en zinc doré, de -la petite soirée solennelle, me le rendait à présent ridicule; et je -pensais aux aventures de sa maîtresse Isabelle, à l’ami qui, en les -racontant, se moquait un peu du pauvre Gérard... - -Je ne sais ce qu’il dit, pendant un moment que nous étions silencieux, à -la jeune femme, sa voisine; elle sourit. Et je vis que Bernerette aussi -souriait, du même propos évidemment. Comment avait-elle fait pour -l’entendre? - -Je fus alors paralysé, et ne dis plus rien. Bernerette ne parut pas -observer que je me taisais; son voisin de droite était un vieillard qui, -d’un autre côté, parlait fort haut de la «loi Falloux». Gérard, lui, ne -semblait pas du tout faire attention à Bernerette. - -Après le dîner, madame de Chanclos me dit: - ---Il est délicieux, votre ami, délicieux!... - -Plus tard, passant près de moi, elle me glissa à l’oreille: - ---Vous savez que sa voisine est conquise! - -Jusqu’à une femme «de tout repos». - -En me parlant de lui tout le monde disait: «Votre ami.» On me -complimentait de son Conseil d’État, de sa jolie figure, d’un mot qu’il -avait dit et de ce qu’il avait plu à madame Une Telle!... - -Et lui, indifférent ou dédaigneux, qui ne s’amusait pas, c’est probable, -me recommandait en me pinçant la manche: - ---Quand tu fileras, fais-moi signe! - -De sorte que je ne terminai pas cette soirée sans «mon ami». Nous -partîmes ensemble; ensemble nous allâmes, je m’en souviens, à une -taverne de la rue Royale, et «mon ami» ne me lâcha qu’à ma porte. - -Seul avec lui, je n’éprouvais, je l’avoue, aucune répugnance. Il était -tout à fait bon garçon, intelligent aussi, sans rien d’original dans -l’esprit, mais sans rien non plus qui fût fâcheux. Et puis, il me parut -bien que les Chanclos n’étaient pas pour lui le monde où «se détendre»! -De Bernerette, il ne me fit pas mention. - -Mais il me pria instamment, dans le cas où je verrais Isabelle, de lui -taire ce dîner comme la soirée précédente. - - - - -On atteignait la fin de mai, les beaux jours; madame de Chanclos -recevait dans le jardin, plus familièrement qu’en hiver, et, quoique je -fusse, en qualité d’ami ancien, dispensé des visites, j’allais -maintenant à ses samedis. On n’y vit point Gérard de tout un mois. Le -premier samedi, on parla fort de lui; les «Quatre ou cinq» étaient là, -et on les nommait maintenant les «Cinq ou six», car il convenait -d’ajouter à leur nombre par taquinerie, et peut-être bien par -vraisemblance, la vertueuse voisine du dernier dîner. Il était très -apparent, ce samedi-là, que la famille de Chanclos se prévalait d’avoir -revu et possédé tout un soir le beau Gérard, tandis que les «Quatre ou -cinq» en étaient encore à leur soirée du 23! Mais on attendait Gérard. -Tout le monde allait donc goûter sa présence en commun. - -On fut privé de lui. On l’excusa. Quelques cœurs, je le crois, -battirent, le samedi suivant, et, pour une maison un peu sévère, comme -l’était celle de madame de Chanclos, et où le sujet de la galanterie -occupait rarement le premier plan, ce fut un fait assez remarquable de -voir chacun sourire à l’entrée des «Cinq ou six» à bon droit suspectées -de venir un peu pour _lui_. - -On parla peu de lui, toutefois, car on avait commencé à soupçonner, ici -et là, des susceptibilités; en outre, comme il ne venait point, les -«Quatre ou cinq» triomphaient de mesdames de Chanclos et de la «cinq ou -sixième», car le beau Gérard décidément faisait peu d’honneur au dernier -dîner. - -Quant à moi, je vis Gérard la semaine suivante, car je lui devais une -politesse. Il vint dîner avec moi et quelques amis et, incidemment il -dit: - ---Il faudra pourtant que je «me fende» d’une visite au Ranelagh! - ---C’est la moindre des choses. - ---Oh! dit-il, on a excusé ma négligence, j’ai déjà reçu une autre -invitation! - ---Compliments! - -Il ajouta, en confidence: - ---Un peu «collant» le Ranelagh! - -On l’avait invité de nouveau. On le voulait avoir à tout prix. - -Il n’était pas malaisé de discerner, à cet acharnement, une cause bien -vulgaire: le pur amour-propre froissé. Mesdames de Chanclos ne se -résignaient pas à paraître négligées vis-à-vis de leurs amies; c’était -une rivalité mesquine. Mais quel jeu périlleux que ces rivalités-là pour -une jeune fille qui y prend part! Mais à ce jeu, le cœur de la pauvre -Bernerette?... Le danger--si danger il y avait--devenait, par ce jeu, -cent fois pire que ce qu’il y eût pu être par la présence et même par -l’assiduité de Gérard. Oh! ce cœur de Bernerette, que faisait-il en tout -cela? - -Personne ne m’avertit, au Ranelagh, que Gérard avait été réinvité. -Personne ne confessa qu’il avait refusé. Car il refusa. Je le sus, en -même temps que quelques-unes des «Cinq ou six», en visite, sous les -marronniers, un après-midi humide du mois de juin; je le sus par -lui-même, car il vint, enfin, ce jour-là, s’excuser de n’être pas venu -depuis six semaines. - -On le jugea très occupé, et de toutes sortes de façons, très pris, et de -bien des côtés!... Ces dames, entre elles, échangeaient des clins d’œil. -On se moquait de madame de Lansacq qui tirait vanité de savoir qu’il -avait une maîtresse aux cheveux teints, comme si la Pompadour était -toute l’histoire de Louis XV!... A peine Claude était-il parti, qu’une -légende se forma, absurde et regrettable, où le nom d’un conseiller -référendaire au Conseil d’État, qui venait d’épouser une femme beaucoup -plus jeune que lui, était mêlé. Je ne pus m’empêcher d’intervenir et -d’affirmer que Gérard, entre autres qualités, avait celle d’être loyal -et fidèle. Du diable si, en disant cela, je pensais faire autre chose -que m’élever contre un odieux potin. - -Je compris aussitôt que Bernerette m’en savait un gré dont je l’aurais -bien dispensée. Elle me regarda d’un air reconnaissant, et puis, dès -qu’elle put me tenir à part, elle me dit: - ---C’est bien de prendre la défense de ses amis! - -Que Gérard fût fidèle, en effet, cela pouvait contrister les femmes -intéressées à ce qu’il ne le fût pas, au moins à sa maîtresse, mais -cela, au contraire, plaisait à une jeune fille. Pourtant cela signifiait -qu’il aimait sa maîtresse, qu’il était, par conséquent, peu disposé au -mariage? N’importe! cela plaisait à une jeune fille. Cela signifiait -pour elle, j’imagine: «C’est un homme tendre et qui s’attache»; et, pour -une jeune fille, un homme n’est pas attaché indissolublement à sa -maîtresse; il reste tendre, et il s’attachera de nouveau à sa femme. - -On me pria de dîner au Ranelagh; Bernerette fut avec moi trop gracieuse. -Elle se montra plus douce que de coutume, plus attentive à me plaire; et -il y avait dans ses façons, dans sa parole, dans sa voix qui m’émouvait -tant, enfin jusque dans le plus insignifiant de ses gestes, une chaleur -d’oiseau, une câlinerie, un roucoulement de tourterelle. Nous étions en -tout petit comité; nous parlâmes très librement de maintes choses: point -du don Juan, car enfin c’eût été dépasser les bornes! Nous semblions -revenus aux réunions d’autrefois, à celles qui avaient précédé «la -soirée du 23», mais avec une Bernerette moins enfant et ayant, à s’être -faite femme, infiniment gagné en grâces. Qui donc n’eût juré, ce soir, -que c’était moi qui recueillais tout l’avantage de cette exquise -métamorphose? A tout propos, elle s’adressait à moi; elle me demandait -mon goût pour une robe d’été, pour un poney qu’elle allait avoir à la -campagne, mon opinion sur une saynète où l’on voulait lui donner un -rôle: «Si vous la trouvez trop bête, disait-elle, vous comprenez, je n’y -figurerai seulement pas!» Elle m’emmena dans sa salle d’étude à propos -d’un portrait de moi qu’elle avait fait, l’automne dernier, au pastel, -et qu’elle désirait retoucher. Elle me fit poser, en lumière, sous la -lampe, le pastel calé à côté de moi; sur la grande table en désordre, -elle déplaçait le pastel et me déplaçait; sa petite main touchait mon -front et ma joue; son jeune bras frais, nu jusqu’au delà du coude, à -tout instant me frôlait le visage; elle me tint un moment la tête entre -les deux paumes de ses mains, en me regardant dans les yeux, sa tête -charmante s’approcha à quatre doigts de ma bouche; j’entrevis l’ivresse -qui eût été la mienne, si elle m’eût aimé, et si je l’eusse vue venir -ainsi, animée et heureuse, vers mon baiser! Elle me dit: - ---Oui, je le savais bien! quelque chose m’avait échappé en vous!... - ---Quoi donc? - ---La bonté. Vous êtes bon, Henri, vous avez de la bonté plein la figure! - -J’eus, en tout cas, la bonté de sourire, car je n’en avais guère envie. - -Puis elle me lâcha, remit le pastel au tiroir. Nous redescendîmes, et -elle fit part à tous de la découverte de ma bonté. Je fus sur le point -de lui demander grâce. - -Cette soirée, qui parut à tous agréable, me fut plus dure que celle même -où Gérard était là. Plusieurs fois mon instinct me pressa de fuir; mais -je sentis bien que déjà je n’avais plus le courage d’abréger la douleur -qui me venait de Bernerette. - -Si j’avais moins aimé Bernerette, qu’il m’était donc facile d’écarter de -moi des coups plus pénibles, en me retirant de l’aventure à temps! Je -prétextais un voyage; je ne reparaissais qu’en décembre au Ranelagh! -Sans moi, intermédiaire encore indispensable, point de Gérard au -Ranelagh!... C’était pour moi tant mieux, tant mieux aussi pour le cœur -de Bernerette! - -Je ne prétextai pas de voyage, ah! que non! Je demeurai à Paris aussi -longtemps que la famille de Chanclos elle-même. Et je m’arrangeai pour -ne pas m’éloigner trop d’elle pendant la période des villégiatures. La -tendresse amicale dont m’enveloppait depuis quelque temps Bernerette, le -comprend-on? c’était tout de même de la tendresse! Bernerette amoureuse -d’un autre, c’était tout de même Bernerette! - - - - -Elle ne parlait plus de Gérard. Madame de Chanclos avait cessé de -recevoir; on quittait dans ce temps-là Paris de bonne heure: les «Cinq -ou six» étaient dispersées; et il n’était guère admissible d’inviter -quelqu’un qui ne fût pas tout à fait des familiers de la maison. Le beau -Gérard, on l’avait pour longtemps perdu de vue. Deux ou trois jeunes -gens, un cousin de Bernerette et moi, nous nous retrouvions tous les -huit jours, quelquefois plus souvent, dans le beau jardin du Ranelagh. -Bernerette avait rajouté de la bonté au pastel. J’avais avec elle de -fréquentes causeries, où je remarquais qu’elle me parlait plus -qu’autrefois d’elle-même; elle disait à tout instant: «Je pense... Moi, -je suis ainsi... Si je vous confessais que...» Et surtout: «Au fond de -moi!» - -«Au fond de moi!...» Me l’a-t-elle répété! c’était un inconscient appel -à l’accompagner au fond de son cœur! C’est là qu’elle demeurait à -présent, je le voyais bien; elle ne voulait pas le dire, mais elle avait -élu domicile dans le sous-sol obscur où elle caressait une pensée -constante, inavouée; et après en avoir beaucoup ou joui ou souffert dans -la solitude, elle avait bien envie de faire faire à quelqu’un ce qu’on -appelle le tour du propriétaire. Ah! Bernerette! Bernerette! ne -devinai-je pas vos secrètes demeures? Et ce muet manège m’inspirait une -telle compassion que j’en oubliais parfois ma sourde rage de jaloux, et -je n’avais de moments paisibles, et, ma foi, presque agréables, que ceux -où je me sentais plein de pitié pour elle. - -Elle me devina, tout au moins elle soupçonna ce dernier sentiment chez -moi, et me répéta un jour, en me touchant la main, ce qu’elle m’avait -déjà dit: - ---Vous êtes bon! - -C’est un fait assez curieux, que je consentais bien à compatir à sa -misère secrète, tant que nous restions là-dessus silencieux. Mais à -cette légère allusion qu’elle y fit, je ne sais quoi regimba en moi: -non, non! je ne voulais pas avoir l’air de dorloter avec elle l’image de -Gérard! Et je protestai: - ---Assez de bonté, Bernerette! Vous vous trompez, je vous jure! - -Elle eut presque peur. Après quoi, dès que je la vis troublée et -malheureuse à cause d’un mot que je lui avais dit, ce fut moi qui -faiblis, et j’aurais commis toute bassesse pour qu’elle se rassérénât, -la chère petite! - -Elle ne saisissait pas, bien entendu, tant de nuances sentimentales, et -elle me cajolait de nouveau pour que je fusse «son ami», disait-elle. -Ah! l’ami que j’étais! - ---Si je vous perdais!... me dit-elle aussi un jour. - -Et une question qu’elle voulait provoquer peut-être, m’effleura les -lèvres: «Vous êtes donc malheureuse, Bernerette?» Mais je ne posai pas -la question. Je ne fus pas bon, cette fois-là. - -Puis arrivèrent, dans la première semaine de juillet, de grandes -chaleurs; la famille partit précipitamment pour la mer, parce que -Bernerette semblait fatiguée. Sa mère me confia: - ---Elle devient taciturne, elle si gaie, si ouverte!... - -Je la rassurais; je lui disais: - ---Non, non. Nous avons encore bavardé beaucoup, l’autre soir... - -Mais les yeux de Bernerette s’enfonçaient; une ombre les envahissait. -Les Chanclos avaient une petite villa à Dinard, où ils allaient chaque -année. On me demanda: - ---Vous verra-t-on par là? - -Je dis: - ---Mais oui! mais oui! - -Et l’idée me vint aussitôt de faire une excursion à Jersey. - - * * * * * - -J’allai à Jersey par Granville et j’en revins au bout de peu de jours -par Saint-Malo, où l’on est presque à Dinard. Il n’y avait pas trois -semaines que je n’avais vu Bernerette: elle était méconnaissable. J’en -fus tellement frappé que je ne pus cacher mon impression à sa mère. -Madame de Chanclos croyait que le mer lui était mauvaise. Mais la mer -lui était favorable les années précédentes! Eh bien, et le médecin? Le -médecin voyait là une crise physiologique: Bernerette s’était beaucoup -développée cette année, trop vite; il en était résulté une fatigue de -l’organisme, et maintenant elle maigrissait. Tout le monde avait vu -cela, comme le médecin. - -Bernerette m’accueillit avec une joie presque compromettante: on eût pu -croire que c’était moi de qui l’absence la faisait souffrir; et, à la -façon dont les parents m’entourèrent, je me demande s’ils ne pensaient -pas à ce moment que leur fille m’aimait. Que n’auraient-ils pas fait -pour lui être agréables et sauver sa santé! On jugea Saint-Malo trop -loin; on voulait m’avoir à Dinard. Je tins cependant pour Saint-Malo -d’où je venais chaque jour en barque. - ---Mais si vous chaviriez! me dit madame de Chanclos, du même ton que sa -fille, peu de temps auparavant, m’avait dit: «Si je vous perdais!...» - -Nous reprîmes nos causeries avec Bernerette. Elle lisait, depuis qu’elle -était à la mer. Imagine-t-on ce que son père lui avait permis de lire, -en fait de romans «convenables»? _La Princesse de Clèves_ et -_Dominique_! Je lui dis: - ---Lisez n’importe quoi, excepté cela. - -Peu après, elle m’annonça: - ---Vous savez, je les ai lus tout de même. - -D’ailleurs, les deux romans l’avaient également ennuyée. Elle jouait au -tennis; elle était très courtisée, car sa langueur lui donnait un grand -charme. Elle s’obstinait à prendre des bains de mer: Dieu! qu’elle était -jolie, coiffée d’un petit foulard bleu d’azur, d’où s’échappaient des -cheveux blonds qui faisaient les rebelles!... Et jamais, non, pas une -fois, le nom de Gérard ne fut prononcé entre nous. Une des «Cinq ou six» -était à Dinard; elle dit un jour, à la villa, en décrivant un certain -Anglais, champion au match de tennis: - ---Figurez-vous un Claude Gérard blond. - -Bernerette ne sourcilla pas, ne chercha pas à voir l’Anglais. Je m’en -assurai. Elle le vit une fois, par hasard, et ne dit rien de lui, n’eut -pas un trait qui bougea. - -C’était bien ce qui pouvait arriver de plus grave. Qu’il eût donc mieux -valu qu’elle parlât de Gérard à tort et à travers! - - * * * * * - -Nous fîmes, un beau jour, le merveilleux petit voyage de la Rance. On -prend un bateau à Saint-Malo le matin, on remonte le cours de cette -rivière sinueuse aux bords de verdures déchiquetées, on va visiter -Dinard, on revient le soir, et la nuit vous prend à demi échoués, faute -d’eau, à marée basse. On attend, anxieux, entre des prairies et des -arbres, le secours indispensable de la mer; enfin on perçoit son bruit -de cavalerie lointaine, et aux dernières lueurs du crépuscule, on la -voit accourir, comme à un rendez-vous, à un relais; elle supplée la -rivière tarie et vous remporte à cet estuaire admirable où l’on voit -d’un coup, au sortir des ténèbres, les feux de Saint-Servan, de Dinard -et de Saint-Malo. - -Sur le pont, à l’avant, Bernerette et moi, assis l’un près de l’autre, -quand l’obscurité fut tombée, quand la mer, longtemps attendue, eut -soulevé notre bateau sur ses eaux vigoureuses, quand un bien-être -indéfinissable nous eut engourdis, quand l’odeur de l’air salin mêlé aux -parfums de la campagne nous eut grisés, nous sentîmes tous les deux que -des minutes inoubliables s’écoulaient. Nous avancions, nous avancions -dans l’ombre; des ormes tordus, des peupliers frais et frissonnants, des -meules de foin semblaient courir; l’air nous fouettait comme une averse; -on n’entendait que le bruit sourd et régulier de la machine et la -friture de l’eau coupée par l’étrave du vapeur; chacun, instinctivement -respectueux de ces belles heures, se taisait; on désirait que le voyage -durât longtemps, longtemps; et l’on savait que l’arrivée dans l’estuaire -lumineux était plus magnifique encore que le voyage. Nous avions eu tant -d’intimité, Bernerette et moi, depuis quelques semaines, tant de plaisir -commun aujourd’hui, une si voluptueuse entente dans ce voyage nocturne, -qu’elle put, sans que je m’en étonnasse, me prendre la main. Je la lui -abandonnai un court instant. Ma complaisance fidèle lui laissait croire -que je suivais sans cesse son rêve secret, en ami dévoué. Je le suivais -bien, mais d’une autre manière. Ah! fallut-il qu’elle en fût possédée, -et obsédée, et toute gonflée, de son rêve! Elle me dit, ma main dans la -sienne: - ---Henri! Henri! dites-moi, où croyez-vous qu’_il_ soit, en ce -moment-ci?... - -Je ne lui répondis pas; je retirai doucement ma main. Elle ne m’en -demanda pas plus, d’ailleurs; son cœur trop plein avait crevé; c’était -fait. - -Dans le silence, dans la nuit, se prolongèrent nos émotions, à tous -deux. Je fus content qu’elle ne pût pas voir ma figure qui, malgré une -si forte préparation, ne manqua pas d’être secouée, et de son côté elle -put croire que je ne la voyais pas pleurer. Et, lorsqu’elle fut un peu -calmée, elle soupira, se pencha vers moi et murmura: - ---Quelle confiance ai-je en vous pour vous en avoir tant dit! - - * * * * * - -Je souris parce que son énorme aveu avait tenu en une petite syllabe: -_il_. Elle crut que mon sourire était encore de bonté, et je vis bien -qu’elle n’avait pas un seul instant soupçonné mes émotions véritables. A -l’extrémité où je m’étais laissé entraîner, je ne pouvais plus compter -de sa part sur aucune pitié, elle ne me ferait désormais grâce de rien, -l’atroce petite amoureuse!... - - * * * * * - -Nous arrivions dans l’estuaire; je remarquai tout haut comme il était -beau; je nommai les feux; c’était une ressource opportune, cela me -donnait quelque contenance et m’excusait de ne rien dire. - - - - -J’eus malgré moi, de la rancune contre Bernerette. Que nos sentiments -sont étranges parfois! Celui-ci me surprit. Je méditai à ce propos toute -la soirée, en me promenant, solitaire, sur les remparts de Saint-Malo. -Comment pouvais-je en vouloir à Bernerette à cause de son aveu? Je -connaissais son secret; j’en suivais, jour par jour, depuis plusieurs -mois, la marche souterraine. J’avais, qui plus est, accepté tacitement -le rôle d’ami muet des choses de son cœur; autrement dit, son aveu -m’était fait depuis longtemps, puisqu’il s’était laissé deviner; la -formule seule de l’aveu manquait; eh bien! elle avait été prononcée -enfin! Voilà tout. Mon étonnement, mon mécontentement me découvrirent -les résignations hypocrites du cœur. Je me croyais résigné; ma raison -seule l’était; mais la passion, le noyau sauvage que n’atteignent pas -les opérations de culture pratiquées à l’épiderme ou dans la pulpe du -fruit, projetait un jus amer qui me donna un moment la nausée. Je vis -qu’en ses profondeurs, ma passion, cette bête, elle, espérait toujours. - -Et puis il fallait aussi tenir compte de l’effet magique de la formule. -On a beau dire, tout ce qui reste inconsacré par le «verbe» est presque -négligeable, et l’amour, quel qu’il soit, a besoin, pour avoir vie, du -traditionnel «je vous aime». Bernerette, par un détour délicat, il est -vrai, m’avait donc dit: «Je l’aime!» - -En une soirée, sur les remparts de Saint-Malo, et en une nuit, à -l’_Hôtel de Chateaubriand_, je dus recommencer à envisager la réalité -face à face, et me cheviller une résignation plus profonde et plus -solide, comme si depuis deux ou trois mois, en vérité, je n’avais rien -fait! - -Rancune, raison, résignation! Je devais partir deux jours après le -voyage de la Rance; j’en restai huit à Dinard. - -Le premier jour, avec la fermeté, l’orgueilleux courage d’un stoïcien, -j’affrontai Dinard; et tout ce qui eût pu m’arriver de douloureux par -Bernerette eût été reçu par moi avec l’ivresse du martyre. Mais le -hasard voulut qu’il ne m’arrivât rien, rien de désagréable; Bernerette -joua au tennis, prit son bain, fut courtisée, et se montra gentille avec -moi, comme à l’ordinaire. Nulle allusion à l’énorme aveu. - -Et les jours suivants, j’espérais qu’elle ne me reparlerait plus jamais -de Gérard, plus jamais de son amour! Cela me paraissait improbable; mais -je me disais: «Elle n’a pas repris ce sujet dès le lendemain de l’aveu, -alors que c’eût été si facile... Il lui faudra maintenant un nouvel -effort pour rouvrir une porte qui n’a cédé une première fois qu’à la -pression de circonstances tout extérieures... Enfin, elle ne me parlera -peut-être jamais plus de cela!...» - -Et un autre jour, encore, je pensai: «Ne serait-il pas possible qu’elle -oublie Gérard?» Je promenai beaucoup ce refrain sur les remparts de -Saint-Malo: «Ne serait-il pas possible qu’elle oublie Gérard?...» - -Enfin, quand je quittai Dinard et Saint-Malo, Bernerette me fit des -adieux tout à fait tendres, puis elle me mena dans une encoignure et me -dit: - ---Vous tâcherez de ramener votre ami au Ranelagh cet hiver? - -Ce fut moi qui rougis. Elle n’eut pas encore la moindre idée d’avoir pu -me peiner; elle plaisanta même à cause de ma rougeur: - ---Oh! dit-elle, aurai-je commis une inconvenance? - -Puis il y eut des poignées de main, des adieux répétés, une fausse -sortie par le jardin, une fausse sortie par la plage, et des offres -d’aller un peu me conduire, et des mots d’aimable tristesse qu’inspirent -les séparations. Par-dessus la barrière, en présence de ses parents, -Bernerette me cria: - ---C’est juré? - -J’entendis sa mère qui demandait: - ---Quoi donc? - -Je fis signe, en souriant, que j’avais compris, moi, et que c’était -juré. - - - - -J’avais laissé Bernerette en bien meilleure santé qu’elle n’était lors -de mon arrivée à Dinard. Le sort a de ces ironies: j’apportais à -Bernerette un peu de la présence de Gérard, parce qu’elle avait -confiance que par moi elle pouvait être rapprochée de lui! Trois -semaines après mon départ, je recevais une lettre de madame de Chanclos -qui me donnait de mauvaises nouvelles de sa fille: elle ne me cachait -pas son regret que je fusse si tôt parti de Dinard, puisque avec mon -séjour là-bas avait coïncidé une véritable résurrection de la pauvre -enfant. Et l’on pouvait voir, dans cette lettre, que Bernerette n’avait -point fait de confidence à sa mère, et--ce qui était plus grave et plus -douloureux pour moi--que sa mère était en voie de commettre une cruelle -confusion. Je devinais la confusion à ceci, que cette lettre d’une mère -qui décrivait l’état inquiétant de sa fille n’était pourtant pas une -lettre affligée. Madame de Chanclos avait cru découvrir finement la -cause du mal dont souffrait sa fille: des allusions à mots couverts, et -quasi riantes, y étaient faites. C’est ce demi-sourire qui m’était le -plus pénible. Elle croyait, connaissant la cause, posséder le remède, et -elle semblait me dire, d’un ton beaucoup plus chaud que de coutume: «Mon -ami, il ne tiendra qu’à vous!...» Oui, oui, j’apprenais maintenant que -si Bernerette m’avait aimé, on me l’eût bien volontiers donnée! - -La situation devenait intenable. Un tel quiproquo ne pouvait durer. Que -Bernerette ne parlait-elle à sa mère! Mais je savais bien que -l’amour-propre l’en empêchait: elle n’avouerait jamais son amour pour un -jeune homme qui n’avait pas seulement paru la remarquer. Mais elle -m’avait bien fait, à moi, son aveu? Oui, mais j’étais, moi, -l’intermédiaire indispensable pour que ce jeune homme un jour la -remarquât... Ah! Bernerette! Et je vous aimais tout de même! - -Dans le moment d’exaltation que me valut la lettre de madame de -Chanclos, j’éprouvai le besoin de voir tout de suite Gérard. -Qu’allais-je lui dire, si je le rencontrais? Je n’en savais rien; mais -un mouvement de chagrin, de dépit, de colère contre la destinée, un -besoin de me cogner la tête contre les murs ou de me jeter dans une -crevasse me poussait à voir Gérard le plus tôt possible. Voir Gérard -était bien pour moi la chose la plus détestable en ce moment-ci: je la -voulais à toute force! Je sentais si bien ce qu’eût fait, dans ma -situation, un homme ayant vécu quelques siècles plus tôt! Courir sus à -Gérard qui, en définitive, ne m’était de rien; le détruire. Gérard -supprimé, consoler Bernerette! Que les temps sont changés, si l’instinct -qui gronde au dedans de nous est le même!... Enfin, je voulais voir -Gérard. - -Je me rendis chez lui. Il était en province, et dans sa famille, au -moins jusqu’à la fin d’octobre. Je m’en revins par le jardin du -Luxembourg où les feuilles jaunissaient et tombaient dans les allées -presque désertes. J’habitais dans les environs de ce magnifique jardin; -j’y venais rarement. Je remarquai ce jour-là combien il était favorable -à la promenade de l’homme attristé et énervé que j’étais, et j’y revins -plusieurs jours de suite. Un après-midi, j’y rencontrai sous les -platanes qui ombragent le monument de Delacroix, Isabelle, à qui, ma -foi, je ne pensais guère. - -Elle me confirma que Gérard était absent pour quelque temps encore. Mais -elle avait bien d’autres choses à me dire: n’avait-elle pas failli se -marier? - ---Avec le père du pauvre petit? lui dis-je. - -Pas du tout! Avec un jeune homme sur le point de s’établir et qui la -voyait fréquemment chez sa tante--car elle habitait chez sa tante.--Ce -jeune homme aimait Isabelle depuis quatre ans, paraît-il, le sournois! -et il n’avait fait sa déclaration que la semaine dernière! - ---Il est bien, vous savez! dit-elle. - ---Pas mieux que Claude, je suppose?... - ---Claude est un beau garçon, je ne dis pas non; mais il y a aussi bien -que lui. D’abord, je vous dirai entre nous, que, pour ma part, je suis -plutôt portée pour les blonds... - ---Eh bien! mais, ce mariage? - ---Je n’ai dit ni oui ni non; c’est une affaire, comme vous pensez, qui a -de l’importance; il s’agit de l’avenir pour moi. J’ai écrit à Claude... - ---Ah! Que dit-il de cela, Claude? - ---Vous pensez que ça lui a mis la puce à l’oreille! Il n’en dort pas, à -ce qu’il m’écrit... Oh! n’allez pas le plaindre, surtout: il se -rattrapera, n’ayez crainte, ce n’est pas un garçon à se faire périr par -les mauvais traitements... Malgré ça, il voulait revenir de suite; mais -il a son père qui ne plaisante pas, à ce qu’il paraît, le père Gérard, -quand il s’agit de rentrer à Paris avant l’heure. Savez-vous combien il -m’en écrit? Seize pages! Tenez, les voilà. - -Je dus me défendre pour ne pas lire les seize pages de Claude, car -Isabelle était flattée évidemment des marques d’amour qu’elles -contenaient. Elle avait, d’ailleurs, un invincible besoin de parler, de -consulter les uns et les autres; elle me dit: - ---Il y a aussi le père du petit... - ---Mais oui! - ---Je ne l’oublie pas, fit-elle naïvement, et, à vous dire la vérité, -c’est celui-là qui me donne le plus de tintouin dans cette histoire; non -pas pour lui précisément, mon Dieu, non, mais à cause de ce pauvre petit -chérubin qui est là-bas, au cimetière... Vous allez être de ceux qui se -moquent de moi, parce que je me fais des scrupules, eh bien, tant pis! -Il y a quelque chose qui me dit que j’aurais dû épouser son père et pas -d’autre... - ---Vous auriez fait une bonne maman, Isabelle! - ---Ne m’en parlez pas! dit-elle. - -Et la voilà aussitôt toute en larmes. Il n’y avait qu’un sentiment chez -Isabelle, c’était l’amour de son petit mort. - - - - -Cette rencontre ne me fut pas inutile, mais elle doubla mon embarras; -elle me découvrit ce qui menaçait Gérard; sa maîtresse, somme toute, lui -avait écrit: «Épouse-moi ou j’épouse le jeune homme blond.» Qu’allait-il -faire? - -Et que devais-je faire, moi? - -En conscience, avant que ce benêt ne prît un engagement irréparable, ne -devais-je pas, pour Bernerette, essayer de retarder sa décision tout au -moins jusqu’à ce qu’il pût revenir, au Ranelagh, revoir une jeune fille -qui se mourait d’amour pour lui, l’entendre, lui parler, entendre ses -parents qui, alors informés, sans doute, lui tiendraient peut-être le -langage dont me gratifiait par erreur madame de Chanclos, dans sa -dernière lettre? Mais retarder sa décision, comment? Si j’eusse reçu -encore ses confidences! Mais je n’avais que celles de sa maîtresse... -Était-ce moi, à présent, qui allais assumer le rôle ingrat de -dénonciateur, prévu par l’un des deux amis avec qui j’avais dîné chez -Gérard? Je me rappelai les paroles de l’auditeur de première classe: «Ce -sera probablement notre devoir d’avertir Claude», et l’objection opposée -par le même: «... Et alors... il rompra avec nous et épousera tout de -même sa maîtresse.» Il ne s’agissait pas d’aboutir à ce que Gérard -m’envoyât au diable! Je n’avais non plus aucun titre suffisant à tenter -de lui rendre un service de cet ordre; mais je pensai à son collègue, à -son ami, l’auditeur de première classe. J’avais oublié son nom; je le -retrouvai en consultant la liste du Conseil d’État; j’eus son adresse. -Je courus chez lui et par bonheur je le rencontrai. Sans lui livrer le -secret de mademoiselle de Chanclos, je pus lui confier une partie de mes -perplexités et de mes désirs, et il en retint, je pense, ce qu’il -pouvait en être tiré de très favorable à l’avenir de Gérard, son ami. Il -me promit son concours, et, entre autres mesures urgentes, de se rendre -au Luxembourg afin de tenir d’Isabelle même la confidence qu’elle ne -saurait manquer de lui faire, à première vue. Là-dessus, il pourrait -dire à son ami: «Tu ne vas pas l’épouser, j’espère!...» et la suite. -Quelques jours après, il avait l’obligeance de m’annoncer qu’il avait -parlé à Gérard, car Gérard était revenu précipitamment à Paris, rappelé -par les velléités matrimoniales de sa maîtresse, et, d’ailleurs, assez -monté contre elle à ce propos. L’ami avait profité de ces dispositions, -me disait-il, et Gérard était sorti de chez lui, stupéfait, incrédule -encore, mais disposé à enquêter lui-même, tout prêt à rompre brutalement -avec Isabelle. - ---Ce n’est pas fait! ajoutait l’ami. - -Dans la semaine, je reçus moi-même la visite de Gérard. Je crus -qu’Isabelle m’avait accusé de traîtrise ou que l’auditeur de première -classe, par oubli de nos conventions, avait parlé de moi. Point du tout. -Gérard avait trouvé chez lui ma carte et s’excusait de n’être pas venu -me rendre ma visite plus tôt, ayant eu, disait-il, de petits tracas ces -jours derniers. D’un signe des sourcils, je lui donnai à entendre qu’il -ne serait pas importun en me narrant ses tracas; mais il ne me les conta -point et se contenta de me dire, avec un léger sourire satisfait: - ---Tout est arrangé. - -Alors je crus pouvoir lui demander des nouvelles d’Isabelle. Il me dit -qu’elle allait fort bien et que même il allait profiter de ce qu’il -était revenu à Paris plus tôt que de coutume pour faire avec elle un -petit voyage. - -Grand Dieu! était-ce un voyage de noces? Le mot m’en vint sur les -lèvres. Ah! ne valait-il pas mieux que cette sottise fût accomplie -rapidement, tout de suite,--que m’importait le sort de Gérard!--et que -Bernerette se trouvât contrainte à se résigner avant d’avoir espéré -davantage? - -Mais je me crus obligé de dire à Gérard: - ---On te verra, cet hiver, au Ranelagh, j’espère? - -Il fit un geste évasif. - ---Écoute, lui dis-je, ce n’est pas une plaisanterie: il y a cinq ou six -femmes qui sont folles de toi!... - -Il sourit bonnement, mais sans fatuité, et dit lui-même: - ---Cinq ou six femmes!... - -Soudain, quelque main invisible et cruelle me tordit l’estomac; je me -sentis rougir et puis pâlir; je me sentis possédé par une force ennemie -de moi-même, mais autoritaire, irrésistible, et je dis: - ---Je ne te parle que de celles qui sont mariées!... - -Ah! Bernerette, avais-je assez fait pour vous? - -Gérard rit de bon cœur en montrant, sous sa moustache noire, ses dents -magnifiques; et il me serra la main. - - - - -Et madame de Chanclos qui m’écrivait pour m’inviter à la campagne! Et M. -de Chanclos qui ajoutait quelques lignes pour m’inciter à prendre part -aux plaisirs de la chasse! Et Bernerette qui griffonnait dans un coin de -la lettre: «Venez! venez! BERNERETTE.» - -Le supplice continuait pour moi, plus irritant de jour en jour. Je dois -avouer des mouvements d’impatience et d’agacement qui faillirent me -décider à entreprendre, moi aussi, un voyage--non pas de noces, en -vérité!--mais long et lointain et par lequel je fusse tenu à l’écart des -Chanclos obséquieux, de la trop cruelle Bernerette et de celui que je ne -pouvais m’empêcher de nommer, à part moi: «Cet imbécile de Gérard.» -Comme je n’osais maudire la famille de Chanclos, c’était contre Gérard -que se concentrait ma mauvaise humeur, et l’excès de son aveuglement me -faisait bondir: ne venais-je pas d’apprendre par l’auditeur de première -classe que Gérard, après avoir procédé lui-même à une enquête, après -avoir vu Isabelle au Luxembourg, au bras d’un autre, et après qu’elle -avait menacé d’en épouser un troisième, venait d’annoncer à son collègue -au Conseil d’État qu’Isabelle était innocente et qu’il était avec elle -en meilleurs termes que jamais? - -«Quel imbécile, que ce Gérard!» disais-je en me promettant de fuir -résolument tout motif d’esclavage. «Quel imbécile, que ce Gérard!» -répétais-je encore, quelques jours après en faisant ma visite... pour -fuir l’esclavage? pense-t-on, pour éviter d’être «imbécile» comme -Gérard?... non: pour aller rejoindre la famille de Chanclos et -Bernerette! - -Car je m’étais soudain donné, pour les aller rejoindre, un motif -irréfutable, à savoir, qu’il était de mon devoir d’honnête homme et -d’ami, d’essayer, pendant qu’il en était peut-être temps encore, de -détourner Bernerette de Gérard. Franchement, ne devais-je pas à cette -petite de l’éclairer sur la situation et sur l’état d’esprit de «cet -imbécile»? Je le devais. - -Et je le fis, aussitôt mon arrivée en Touraine, où les Chanclos -habitaient, l’automne, une vieille gentilhommière nommée la -Tourmeulière, située près de Langeais, flanquée d’une tour ventrue et -ornée de lucarnes dans le style d’Azay-le-Rideau. Je le fis, sans -attendre seulement le lendemain, dès le soir de mon arrivée, sous une -charmille magnifique dominant la vallée de la Loire. - -Marchant dans cette belle allée assombrie, à vingt pas en avant de -monsieur et de madame de Chanclos et de quelques hôtes, seul avec -Bernerette, je lui parlai de son Gérard comme si ce sujet nous était à -tous deux familier. Et elle avait à ce point l’habitude de penser à -Gérard à côté de moi, et de me tenir pour l’ami de sa pensée muette, -qu’elle ne manifesta ni surprise, ni joie excessive à m’entendre tout à -coup toucher sans précautions le sujet secret qui, depuis six mois -l’étouffait. - -Elle m’écouta, me laissa parler, m’interrogea elle-même, m’obligea à -éclaircir la situation en ses menus détails. Elle me stupéfia: elle -n’avait pas la moindre gêne, pas la trace de cet embarras qu’une toute -jeune fille éprouve à parler d’un homme à un homme; ce qui lui restait -de plus juvénile était qu’elle manquait tout à fait de pudeur! Quand je -pensai l’avoir édifiée sur l’attachement de Gérard pour sa maîtresse, et -lui avoir enlevé, comme cela s’imposait, toute espérance, un petit -silence s’écoula: nous étions arrivés au bout de l’allée pour la -quatrième fois; nous traversâmes le groupe de la famille et reprîmes -notre marche en avant. Une lune d’octobre, qui semblait courir comme une -folle à travers de gros nuages floconneux, argentait par endroits la -Loire et ses saulaies; Bernerette me dit: - ---Mais il n’a pas refusé de venir au Ranelagh cet hiver? - -Je regardai, un moment, sans répondre, ces deux yeux fiévreux qui me -parurent lumineux dans l’ombre comme ceux d’une chatte. - -Je lui dis, sans ménagement, la vérité: - ---Il n’a répondu ni oui ni non. - -Elle accepta cela sans sourciller, et dit: - ---Vous n’avez pas insisté? - -Au risque de lui tordre le cœur, je lui dis encore la vérité: - ---Si fait! si fait! j’ai insisté: ne lui ai-je pas fait entendre qu’il y -avait chez vous des femmes, et de jolies, folles de lui!... - -Cela ne la choqua point du tout. Je la vis, la bouche ouverte, happant, -par avance, la réponse que Gérard avait faite à cela. - -La frénésie de sa passion me brûlait comme un fer rouge. Elle aimait au -point de désirer que Gérard vînt au Ranelagh, fût-ce pour d’autres, -parce que, du moins, elle le verrait!... Je faillis crier, ou bien lui -dire à elle, tout à coup, ma douleur, et m’en aller. - -Comme je temporisais, elle demanda, en précipitant l’une sur l’autre les -syllabes: - ---Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il a dit à cela? - ---Il a ri. - -Elle l’aimait trop! elle l’aimait trop! Elle usait trop aussi de moi, -sans vergogne. Ce que je souffrais atteignait l’intolérable. Cependant, -cette extrémité, je le sais, n’excuse pas la faute que je commis. Je ne -fus pas bon, ce soir là! J’ajoutai, en regardant la petite martyre dans -ses deux yeux de chatte: - ---Il a ri: je lui ai vu sous la moustache toutes ses belles dents! - -Je me vengeais en la laissant sur une image qui pouvait lui faire -désirer son Gérard davantage... - - - - -Un domestique apporta des châles pour ces dames; puis madame de Chanclos -supplia sa fille de rentrer au château, parce qu’un peu de fraîcheur -montait de la vallée. Je vis que l’on commençait à traiter Bernerette -comme une malade. En rentrant avec elle, je lui dis qu’il était urgent -qu’elle fît l’aveu de ses sentiments à sa mère, qui s’égarait sur la -cause de son tourment, d’une façon désobligeante pour moi. - ---De quelle façon? dit Bernerette. - ---Oh! épargnez-moi d’insister! - -Elle ne comprenait pas du tout l’erreur qu’avait pu commettre sa mère; -il me fallut insister, ce qui était atrocement gauche; mais je n’étais -pas au bout de ma peine! J’arrivai à lui faire entendre, par lambeaux, -que sa mère la croyait certainement amoureuse, que je m’en étais aperçu, -mais amoureuse d’un autre... - ---Comment! d’un autre?... dit Bernerette. - -Elle s’indignait: un mouvement de colère l’agita. Elle laissa échapper -quelques paroles assez aigres envers sa mère. Elle lui gardait rancune -de n’avoir pas deviné, de longtemps, qui elle aimait. Pour Bernerette, -c’était là gravement manquer à apprécier l’irrésistible attrait de -Claude Gérard. Mais, du moins, pensait-elle que sa mère était incapable -même de deviner qu’elle aimait! Quant à la croire amoureuse et ne la -croire pas amoureuse de Claude Gérard, non! cela, c’était avoir quelle -opinion donc, sur son goût? Qu’elle fût amoureuse de Gérard et de nul -autre, mais cela devait éclater aux yeux de tout être sensé! Et à défaut -d’être heureuse en cet amour, elle se contentait qu’on devinât qu’elle -en souffrait. Certes, il ne s’agissait pas pour elle de faire des -confidences, un aveu! Elle portait un dieu en elle, et elle méprisait -ceux qui n’en discernaient pas l’incomparable rayonnement. Voilà -pourquoi elle avait été pour moi si gracieuse, du jour où elle avait -soupçonné que, plus fin que tout autre, je discernais, moi, cette -lumière! - ---Qui donc, dit Bernerette, maman croit-elle que je puisse aimer? - ---Moi! lui dis-je. - -Et je me dépêchai d’éclater de rire, afin de le faire avant elle. - -En effet, elle rit. - -Nous rîmes ensemble. - - - - -Le lendemain, je chassai avec monsieur de Chanclos et deux voisins de -campagne; le déjeuner eut lieu entre hommes, dans un pavillon, à la -lisière du bois; je ne revis Bernerette que le soir, et je ne pus encore -ce jour-là m’apercevoir de l’altération de sa santé comme je le fis au -grand jour, lorsqu’elle m’apparut pour la première fois fardée. - -J’eus peur, et pitié d’elle. J’oubliais d’un coup ce que j’avais -souffert par elle, et la honte me prit de ma cruauté d’un moment, le -soir de mon arrivée. - -Assise sur un banc, coiffée d’un grand chapeau de tulle, elle -travaillait à un ouvrage de main. Le soleil dorait ses cheveux. Son cou -me sembla amaigri, et son nez plus fin. Tout de suite, d’ailleurs, elle -m’avertit elle-même de sa mine mauvaise, en me confessant qu’elle avait -eu la sottise de recourir à des drogues pour se faire engraisser, et -qu’elle s’était fait mal. Je me moquai d’elle: - ---C’est bien fait, mademoiselle! - ---Oui, dit-elle, on n’est pas bête comme ça! - -Mais malgré moi je regardais sa taille, et cette gorge qui, il y a six -mois, mûrissait comme un fruit déjà lourd! Un homme passe et voilà la -récolte compromise; c’est comme un rayon de soleil trop ardent ou un -coup de vent de la mer... - -A mon approche elle s’était levée, avait jeté son ouvrage et m’avait -appelé: «Henri!...» d’un ton si tendre, que mon cœur battit comme -autrefois, au premier appel de cette voix qui me charmait tant. Je -pensai que l’idée lui était enfin venue que mon rôle avait pu être -pénible et qu’elle allait au moins me manifester qu’elle ne l’ignorait -pas. Mais elle souffrait tellement elle-même, qu’elle n’imaginait pas -qu’un autre à côté d’elle pût être blessé. Ce n’était déjà plus qu’un -petit être qui défendait sa vie avec acharnement, par tous les moyens. -Ce tendre: «Henri!» voulait dire: «Pauvre petite Bernerette!» - -Elle m’entraîna vers la charmille, à l’ombre. Je remarquai qu’elle se -tenait avec insistance entre le soleil et moi, à contre-jour, et qu’elle -ne vous parlait plus en face, et qu’elle vous tournait son profil quand -on lui adressait la parole; elle avait d’ailleurs accommodé son chapeau -en forme de capote, et ce n’était plus guère que le bout de son nez -qu’on voyait quand elle détournait la tête. Elle se cachait! Elle ne -voulait pas que j’emporte d’elle l’impression que sa beauté diminuait. - -Je n’avais pas eu le loisir de voir, la veille, en pleine lumière, le -paysage étalé à nos pieds: la Loire endormie, ses longs sables en -fuseaux, ses larges îles de peupliers feuillus, une barque qui pourrit, -deux toues qu’un homme dirige à la gaule, un filet tendu, un horizon -sans bornes qui se confond avec le bleu opalin du ciel; au-dessous de -nous, au bord de la levée, de noirs trous de cheminées, quelques-unes -fumantes, au milieu de rocs blanchâtres, de jardinets, de petits -vignobles; sur la route plate, une charrette transportant des tonneaux, -une bicyclette filant comme une libellule, et le sentiment de la paix -parfaite universellement répandue, depuis les plus menus objets aperçus -jusqu’aux plus grandes choses. - -Je dis à Bernerette: - ---Que j’aime cela! comme ce pays repose!... - -»Et l’on voit les pignons du château de Langeais!... - ---Oui! fit-elle. Ah! Henri! pendant que j’y pense... et papa, lui? - -Je souris et lui dis: - ---Oh!... «pendant que j’y pense?» Vous y auriez aussi bien pensé plus -tard!... - -Mais elle n’avait point envie de rire; elle insista: - ---Dites!... - -«Et papa, lui?...» n’était pas une question très claire, mais -j’entendais Bernerette à demi-mot. Sans même un mot je lui fis -comprendre que «papa, lui,» n’avait pas paru savoir si sa fille avait ou -non des sentiments. - -Elle eut l’air de me dire: «Mais qu’avez-vous donc fait à la chasse?» - -Cette battue d’hier n’avait-elle pas été combinée par Bernerette? En -effet, on ne m’avait point du tout connu jusqu’ici comme chasseur: que -signifiait cette marche forcée? Bernerette avait pensé qu’au hasard de -la promenade dans les guérets ou les sentiers, je saisirais l’occasion -de m’employer pour elle, de provoquer, par exemple, chez M. de Chanclos, -une question comme celle-ci: «Et votre ami Gérard, est-il chasseur?» A -quoi je pouvais répondre ce que me suggérerait mon désir d’être agréable -à Bernerette. Bernerette entendait m’employer sans cesse, et m’employer -à tout ce qui pouvait la sauver. - ---Et vous, Bernerette, est-ce que vous avez parlé à votre mère? - ---Non. - -J’eus l’air de dire à mon tour: «Qu’avez-vous donc fait pendant que nous -étions à la chasse?» Je me plaignis; je lui répétai que je ne pouvais -tolérer la durée d’un tel quiproquo, où mon rôle était ridicule et -deviendrait indélicat. Je manifestai l’intention de parler moi-même à -madame de Chanclos. Bernerette me dit: - ---Oh! vous n’avez donc pas confiance en moi? - -Le lendemain, on chassa encore. En vérité, je n’attendais pas, comme -Bernerette, que M. de Chanclos me parlât, entre deux coups de fusil, de -l’état du cœur de sa fille, mais j’attendais moins encore que M. de -Chanclos et le voisin de campagne même qui chassait avec nous, me -traitassent avec une certaine affabilité dont la nuance dépassait, d’une -façon infinitésimale peut-être, mais dépassait, la mesure ordinaire. Ce -fut le voisin de campagne qui m’aida à faire cette découverte. Il -n’était pas de ceux qui nous accompagnaient l’avant-veille; celui-ci, -d’un naturel moins réservé, me laissa presque clairement entendre qu’il -me tenait pour un prétendant à la main de mademoiselle de Chanclos. Mon -sang ne fit qu’un tour. Mais que dire? Et cet indiscret m’ouvrit les -yeux sur maintes particularités qui m’avaient échappé. M. de Chanclos me -traitait autrement que de coutume, oui; comment ne l’avais-je pas -remarqué depuis trois jours? Enfin il n’y avait pas jusqu’aux -domestiques qui ne montrassent un zèle inusité à me servir. Je revins -furieux et en me jurant à moi-même que la nuit ne se passerait pas que -je n’eusse parlé ouvertement à la mère de Bernerette. Et dès le seuil du -château, en saluant Bernerette, je l’avertis de mon intention. Elle me -serra la main à me faire mal et me dit tout bas: - ---Ne parlez pas: vous me perdez! - -A ces mots-là, je ne reconnaissais plus Bernerette: ils sonnaient le -roman, le théâtre. «Ne parlez pas, vous me perdez!» Elle avait entendu -ou lu cela quelque part. Ils lui venaient à la bouche dans un moment où -elle cessait d’être naturelle, où elle se forçait, je l’aurais parié, -pour soutenir quelque machination pouvant servir à ses fins. Et je me -torturais l’esprit à me demander en quoi le fait d’entretenir l’erreur -de tous sur ses sentiments pouvait être avantageux à ses projets. Que ne -me mettait-elle au moins dans la confidence, puisque c’est moi qu’elle -employait comme pantin dans la comédie qu’elle donnait ou laissait jouer -devant elle. - -Je me contins jusqu’après le dîner, qui me parut long. Puis, quand je -pus prendre Bernerette à part, dans le jardin, je me fâchai. - -Elle se mit à pleurer, et s’en fut, sous la charmille, dissimuler ses -sanglots. Je ne comprenais plus rien à son état, sinon qu’elle était -exaltée et malade. Je n’osais plus ni la suivre, depuis que je savais -comment mon intimité était interprétée, ni paraître lui avoir fourni un -prétexte à bouderie, ce qui était plus grave encore. - -J’allai la rejoindre. Elle me dit: - ---Vous voyez, voilà ce que vous faites!... - -En effet, n’était-ce pas moi qui étais cause qu’elle pleurait!... Elle -n’eût pas pleuré si j’eusse laissé les choses aller leur train, si -j’eusse accepté le rôle intolérable que j’endossais, si j’eusse mérité -enfin que bientôt l’on me mît à la porte de la maison! Je ne pus pas, ce -soir-là, lui tirer une parole sensée; quand j’insistais, elle -recommençait de pleurer; quand elle cessait de pleurer, elle répétait: - ---Vous voyez!... Vous voyez!... - -Je m’exaspérais; je maudissais la faiblesse qui m’avait amené à la -Tourmeulière. Mais m’en aller brusquement était impossible; annoncer mon -départ, c’était m’exposer à ce que monsieur ou madame de Chanclos me -parlassent ouvertement, et je devais éviter avec soin cette extrémité. -J’étais prisonnier. Mais tarder à les détromper c’était aussi courir le -risque qu’ils entreprissent de me parler. Il était urgent d’agir. Je me -fixai le lendemain matin comme dernier délai. - -N’avais-je pas aussi à me livrer à des conjectures au sujet de -l’étrange, de l’inexplicable obstination de Bernerette? - -Je ne parvins, ni ce soir-là, ni dans la suite, à éclairer cette partie -obscure de la conduite de Bernerette. Mais il m’est arrivé, depuis lors, -de remarquer dans la vie des femmes, des passages mystérieux où -certainement elles-mêmes n’ont pas vu clair. - -Et sous mes yeux, quelle nuit magnifique d’automne!... La Loire basse, -déchirée en lambeaux par ses sables et ses îles, ressemblait de loin à -ces traces argentées que laissent les limaçons dans les allées des -jardins; le calme était immense, l’air frais; des parfums d’héliotropes -et de fruits mûrs montaient, s’évaporaient et se recomposaient, comme de -petites nuées pesantes et tangibles; plusieurs fois, l’aboiement d’un -chien sembla venir de l’autre côté du fleuve, et des chouettes -miaulèrent dans la tour ruinée; mais la plupart du temps la tranquillité -était telle qu’à huit cents mètres, j’entendais un poisson sauter hors -de l’eau. - - * * * * * - -Une si belle paix n’allait-elle pas m’apporter l’oubli momentané de mes -ennuis avec le sommeil? quand une idée nouvelle, imprévue, surgit tout à -coup comme un mal de dents qui commence, dont on n’est pas très sûr tout -d’abord, qui se dissipe en une minute, puis revient, puis s’affirme, -puis grandit, envahit la face, absorbe le cerveau et vous torture. - -Cette erreur, commise par la famille de Chanclos, par leurs amis et -leurs gens, au sujet du cœur de Bernerette, cette erreur qui, depuis -trois jours surtout, avait pris pour moi de telles proportions qu’elle -dépassait mes autres ennuis, ma jalousie, mon amour même; cette erreur -qui, après avoir indigné Bernerette, semblait à présent, et pour un -motif inconnu, être si tenacement adoptée par elle, elle s’infiltra -soudain en un repli de ma cervelle jusqu’alors épargné. Elle se présenta -à moi comme un prolongement du cauchemar de scrupules qui m’agitait tout -éveillé. Cette erreur, me dis-je, est-ce qu’elle n’a pas été commise par -Claude Gérard lui-même? - -Est-ce que les premiers mots de Gérard, en me tendant la main à la -«soirée du 23» n’ont pas été--et je m’en souviens, car ils m’ont frappé -par leur ton de délicatesse douteuse:--«Mes compliments, mon cher, tu es -joliment bien dans la maison!...» Est-ce que Gérard, en me voyant -familier au Ranelagh, empressé même auprès de mademoiselle de Chanclos, -au dîner, n’a pas été induit à soupçonner une secrète entente entre -mademoiselle de Chanclos et moi? Et une des raisons pour lesquelles il -s’est montré, par la suite, discret jusqu’à l’excès quand il s’est agi -des Chanclos et de Bernerette, n’est-elle pas qu’il considérait -Bernerette comme une jeune fille engagée, sur le point d’être fiancée, -peut-être? Et quel que soit l’attachement de Gérard pour sa maîtresse, -est-il bien certain qu’il aille jamais jusqu’à la lui faire épouser? Et -si Gérard savait qu’une jeune fille d’excellente famille, jolie et riche -l’aime à en perdre la santé, est-ce qu’il commettrait la sottise de se -lier de nouveau avec Isabelle? Est-ce qu’il ne regarderait pas -Bernerette d’un autre œil qu’il ne l’a fait jusqu’à présent? Est-ce -qu’il ne se prendrait pas peut-être à l’aimer? Est-ce qu’en l’aimant il -ne ferait pas son bonheur? Et moi? ne suis-je pas très coupable, si je -n’informe pas Gérard de ce qu’est exactement ma situation vis-à-vis de -mademoiselle de Chanclos? - -Il est possible qu’à l’état normal je n’eusse pas pris le parti qui -s’imposa à moi dès ce moment-ci; mais j’en étais arrivé, à force d’être -molesté, à adopter avec une sorte d’ivresse tout ce qui pouvait m’être -le plus douloureux. La même rage qui m’avait fait me vouer dès le début -de l’aventure au service de Bernerette amoureuse, m’obligea contre -moi-même à me faire, moi, l’ouvrier du dénouement de l’aventure! Je -décidai d’écrire à Claude Gérard. - - * * * * * - -Je n’avais jamais écrit à Claude Gérard; ma lettre seule serait pour lui -assez frappante; une lettre banale, sans but apparent, mais où se -trouverait posée, comme par hasard, en vedette, toutefois, -l’indépendance absolue de mademoiselle de Chanclos, préparerait Gérard à -recevoir ce qu’il dépendait de moi qu’il obtînt: par exemple, une -invitation à la chasse. Je ne pensais pas que Gérard acceptât; mais du -moins devrait-il, bon gré mal gré, discerner qu’on cherchait à attirer -son attention de ce côté-ci; il ne saurait, en tout cas, manquer de m’en -parler lorsque je le verrais à Paris, et si ma rage bienfaisante -persistait alors, il n’était pas impossible, en vérité, que je ne -contribuasse à unir «mon ami» Claude Gérard et mon amie Bernerette! - - * * * * * - -J’écrivis, cette nuit même, la lettre banale et significative, et, -l’ayant cachetée et timbrée, je fus soulagé, et dormis. - - - - -Le lendemain, Bernerette me trouva plus calme. Elle me dit: - ---Vous avez parlé à maman? - ---Non. - ---Vous avez parlé à mon père en chassant? - -A mon tour j’interrogeai: - ---Et vous, Bernerette, avez-vous parlé à vos parents? - ---Non. - -Elle resta pensive, pendant que je faisais la moue; puis elle fit: - ---Que voulez-vous que je leur dise?... - -Elle eut un mouvement nerveux du pied qui défonça le sol; nous étions -assis sur un banc, au bout de la charmille. Elle me dit: - ---Mais vous avez l’air tranquille comme Baptiste, ce matin, vous! - ---C’est que j’ai pris une résolution. - ---Laquelle? - ---La résolution d’écrire à quelqu’un. - -Elle tressaillit. - ---D’écrire à mes parents? - ---Non. - ---D’écrire à qui? - ---A quelqu’un. - -Je lui dis, simulant un jeu connu: - ---Interrogez-moi donc: «Est-ce un homme?» - -Elle dit: - ---Est-ce un homme? - ---Oui. - ---Un homme âgé? - ---Non. - ---Un homme blond? - ---Non. - ---Est-il ici? - ---Non. - ---Est-il marié? - ---Non. - -Je vis que son teint s’animait sous la poudre. Elle avait deviné et ne -voulait plus rien demander; elle pensait que je _lui_ avais écrit; elle -pensait à ce que j’avais pu _lui_ écrire, ou bien elle pensait à _lui_, -tout simplement. Ce sang, qui montait à la seule image de Gérard, me -brûlait les yeux comme un feu ardent. J’étais jaloux, jaloux! Je repris -en grinçant des dents, mais elle ne s’en aperçut point: - ---Allons! allons! Interrogez-moi: «Est-il beau?...» - -Elle dit, avec un frémissement de tout le visage: - ---Est-il beau? - -A l’instant, et à ma grande surprise même, mes yeux se mouillèrent, -pendant que je répondais: - ---Oui. - -Je fis un violent effort pour que mon émotion ne me trahît pas -davantage; mais Bernerette ne remarquait pas mon émotion: elle regardait -en face d’elle fixement, et comme hallucinée. Elle ne nomma personne; -elle dit: - ---Vous lui avez écrit?... - -Et elle n’eût pas été trop étonnée si je lui eusse répondu à ce -moment-là: «Oui, je lui ai écrit que vous l’aimez!» Elle répéta: - ---Vous lui avez écrit?... - -Ce qui signifiait: «Qu’est-ce que vous lui avez écrit?» Je dis: - ---Mais, songez donc, Bernerette! qu’il eût pu, lui aussi, partager la -méprise commune. Il m’a vu toujours près de vous; il me sait, -aujourd’hui encore, à côté de vous; s’il est délicat, cela ne suffit-il -pas pour qu’il s’interdise de penser à vous?... Je vous nuis, -Bernerette!... Y avez-vous songé?... - -Je vis ses yeux et tout son visage se transformer: c’était une -révélation que je lui faisais! Non! elle n’avait jamais songé que Gérard -pût croire à une liaison possible entre elle et moi. Son étonnement me -fut encore bien pénible; mais elle n’eut même pas l’idée de me le -cacher. Et les conséquences de la méprise dissipée lui apparurent. Ses -sourcils soulevèrent leur arcature comme pour donner plus de jour à une -vision heureuse; puis cette belle voûte se brisa quand Bernerette se -retourna vers moi. Elle entendait encore la dernière partie de ma -phrase: «Je vous nuis, Bernerette!...» Un moment, un court moment, -peut-être, elle pensa qu’en effet, j’avais pu lui nuire, en son amour; -et cela l’empêchait de me remercier de ce que j’avais écrit à Gérard, et -de penser que je pouvais souffrir de tout cela. Un moment, oui, elle me -regarda d’un air méchant!... - -J’avais encore sur moi la lettre à Gérard; je la décachetai pour la -faire lire à Bernerette; je n’avais eu, en écrivant cette lettre, qu’une -crainte, c’était qu’elle ne fût un peu trop explicite; il ne fallait -tout de même pas dire à Gérard: «Mademoiselle de Chanclos est absolument -libre: allons! n’allez-vous pas la demander en mariage?» Bernerette -trouva ma lettre très discrète. Elle me dit même: - ---Comprendra-t-il? - -Elle n’eut pas un mot de pitié pour moi qui attendais d’elle: «Mais mon -pauvre ami, vous me renoncez là dedans; on jurerait que je ne vous suis -de rien!...» - -Alors, je lui dis: - ---Bernerette, voyons! pourquoi vous opposez-vous à ce que nous -dissipions chez vos parents la même méprise que nous détruisons ici? - ---Je n’en sais rien, ma foi, me dit-elle. J’ai peur de je ne sais quoi, -d’un grabuge... - -Et je pensais, à part moi: «C’est cette méprise qui m’a inspiré et a -rendu obligatoire pour moi mon intervention auprès de Gérard...» -Bernerette n’avait pas, assurément, escompté cette conséquence qu’elle -ne pouvait prévoir... Mais le génie de l’amour, ou l’inconscience -profonde qui veille à notre conservation ne lui ont-ils pas commandé de -s’attacher désespérément, aveuglément, à cette méprise? Je me souvins de -ses larmes inexplicables, le soir où je lui demandais: «Mais pourquoi ne -pas parler à vos parents?» Elle pleurait, pleurait stupidement, et me -disait avec un air de bêtise vraiment surprenant chez elle: «Vous voyez! -vous voyez ce que vous faites!...» Il semblait bien que cela ne voulût -rien dire du tout: pourtant, en dissipant le malentendu ce jour-là, -j’évitais peut-être d’écrire aujourd’hui à Gérard!... - - - - -A ma grande surprise, je reçus presque courrier par courrier une réponse -de Gérard; je n’en attendais point de lui; ma lettre n’en demandait -aucune. Je feuilletai huit pages de papier mince, entièrement couvertes -d’une écriture curieuse: grande, allongée, couchée, probe, avec je ne -sais quelle apparence féminine. Gérard m’écrivait de Paris; il n’était -donc point parti pour le voyage projeté avec Isabelle? En effet, il -n’était point parti; il m’en fournissait la raison avec abondance: le -brave Gérard me narrait au long ses déboires. Le contenu de ma lettre -n’avait pas déterminé ces confidences, évidemment, mais ma lettre -elle-même, ma lettre quelle qu’elle fût, arrivant chez lui dans le -moment où il éprouvait un immense besoin de posséder un confident. Je -soupçonnai que son collègue au Conseil d’État subissait près de lui une -légère disgrâce pour lui avoir trop justement ouvert les yeux. Gérard me -croyait au contraire fort peu renseigné sur son ménage; il avait -soulagement à me le décrire lui-même et dans les limites où il désirait -que je le connusse. En substance, voici quelle était sa thèse: Isabelle, -de qui les goûts furent toujours honnêtes, était sur le point de se -laisser épouser par un homme sans scrupules qui, après lui avoir promis -jadis le mariage, l’avait rendue mère et puis l’avait abandonnée. Cet -homme ne s’avisait-il pas de vouloir aujourd’hui réparer sa faute! et -Isabelle de se laisser succomber à l’appât d’une situation régulière! -Certes, c’était une femme, écrivait Gérard, digne qu’il la retînt -lui-même par un lien pareil, mais d’une part, il avait à compter avec -les préjugés de sa famille et du Conseil d’État, qu’il eût négligés, à -la rigueur; mais, d’autre part, Isabelle poussait la probité jusqu’à se -juger indigne d’être sa femme et de pénétrer dans son monde. Il était -très perplexe, très ennuyé, le beau Gérard; il avait besoin de causer -avec quelque homme de sens droit et qui comprît, «pour avoir vu -Isabelle», la légitimité de son attachement pour elle. - -Une telle crise, inespérée chez Gérard, me contraignit à brusquer les -événements. Je conservais, pour ma part, tout l’appétit du martyre -désirable, autrement dit toute la rage secrète qui m’excitait à assister -moi-même à mon propre supplice. - -Je conseillai à Bernerette de faire inviter Claude Gérard à la -chasse!... - -Elle eut quelques battements des paupières; moi aussi; et Gérard fut -invité à la chasse. - -Il prit le temps de réfléchir, et adressa à madame de Chanclos un mot -aimable, mais d’excuses: il était momentanément empêché de s’absenter de -Paris. - -Cela fut annoncé pendant le déjeuner, comme une nouvelle quelconque. -Bernerette n’eut pas un mouvement insolite, et ses parents pas la plus -médiocre intuition de son ébranlement dissimulé. Je crois bien que ce -fut moi le plus agité en apparence, parce qu’en un instant, j’imaginai -les conséquences de ce simple refus de Gérard. - -Alerte pénible, mais courte. Nous quittions la table, après ce même -repas, quand on me remit un télégramme de Claude: l’empêchement au -voyage de Langeais était par hasard écarté; il me priait de lui répondre -télégraphiquement si on l’autorisait à revenir sur sa décision de la -veille. - -Je lus tout haut le télégramme. Bernerette manqua de sang-froid, cette -fois. Elle dit au domestique qui attendait: - ---Faites atteler la charrette anglaise: nous irons porter la dépêche!... - -Le domestique fit observer que le porteur était monté à bicyclette et -qu’il serait plus tôt au bureau que la charrette anglaise. - ---Et puis, dit madame de Chanclos, il faut laisser les gens déjeuner. - -Bernerette fit la moue. Mais ce fut elle qui trouva la feuille de -papier, l’encre, la plume. - -De la volte-face de Gérard, j’augurai qu’il se passait chez lui des -drames: hier il pensait reconquérir Isabelle; aujourd’hui elle lui -jouait un tour de sa façon. Mais n’irait-elle pas l’arrêter à la gare? - -J’en étais venu à désirer ardemment le voyage de Claude! - -Claude accomplit le voyage. Il n’était pas à une heure de Langeais, que -je désirais qu’il n’arrivât pas. Quand il fut là, dans le petit salon -tendu de toile de Jouy fanée, ou sur la terrasse, ou sous la charmille, -entre Bernerette et moi, et que mon rôle m’apparut, j’eus de la lâcheté: -je les abandonnai; j’allai m’étendre sur mon lit. J’aurais pleuré comme -un enfant, si une sorte de fureur ne m’avait saisi. Je redescendis. Je -trouvai M. de Chanclos; je lui dis: - ---N’irons-nous pas tuer un perdreau avant ce soir? - -J’entendis peu après M. de Chanclos, au jardin, qui criait: - ---Henri a le diable au corps; il veut chasser. Êtes-vous des nôtres, -monsieur Gérard? - -Et les yeux colères que me fit Bernerette, quand Gérard accepta d’être -des nôtres!... - -Aussitôt dans les champs, Claude me confia qu’il avait cru, -l’avant-veille, avoir fait renoncer Isabelle au mariage; une rencontre -définitive entre eux devait décider de la paix; mais au lieu de cette -rencontre, elle le laissait se morfondre, la soirée entière, et elle lui -envoyait le lendemain un «bleu» qui, disait-il, «lui avait fait beaucoup -de peine». Qu’il était donc évident que la conduite d’Isabelle envers -Gérard était déplorable, et que Gérard le sentait enfin, tout en -s’efforçant de ne pas le croire... et qu’il était rivé à elle par -quelque lien que la conduite d’Isabelle la plus fâcheuse ne briserait -pas de sitôt! - -Je lui dis: - ---Enfin te voilà loin d’elle: l’absence, comme la nuit, porte conseil. - -Il me confia: - ---En venant ici, je n’ai voulu que mettre Isabelle à l’épreuve! moi -parti, que décidera-t-elle? C’est ce que nous allons bien voir. - -M. de Chanclos tint à lui faire examiner de près ses vignes. Gérard, -fils d’un petit propriétaire bourguignon, avait le goût de la culture et -quelques connaissances précises; ils s’accrochèrent par là volontiers -l’un à l’autre. C’était une jolie terre que la Tourmeulière; et M. de -Chanclos en raffolait. Il fut très content de Gérard. Gérard se trouva -bien d’avoir marché beaucoup, tiré un peu, causé avec M. de Chanclos, -parlé avec moi d’Isabelle. La première soirée, de même, se passa très -convenablement: Bernerette ne voulait pas faire la coquette; Gérard ne -pensait pas à se montrer galant. Je m’en voulus de m’être tantôt si -effrayé de leur rencontre. Et bien, quoi! ils étaient là tous les deux! -le feu ne prenait pas; Bernerette plutôt paraissait apaisée. - -Gérard, le lendemain, attendait une lettre. Elle ne vint pas. Il -s’informa de l’heure des courriers; il n’y en avait qu’un par jour; mais -en allant au bureau de Langeais, vers quatre heures, il trouverait sa -correspondance, lui affirma-t-on; et il fut tranquillisé. Puis on -organisa une promenade à Langeais, en bande. Gérard n’y trouva point de -lettre; mais on ne lui laissa pas le loisir d’en souffrir; une visite de -la ville, un goûter, un retour en partie à pied sur la levée de la -Loire; la causette, le long du chemin, avec de vieilles bonnes femmes -troglodytes, assises au pas de leurs grottes et de qui Bernerette était -l’amie; et puis le calme incomparable d’un beau coucher de soleil avant -de remonter au château, retinrent Gérard de s’alarmer outre mesure de ce -qui se passait à Paris; il fut un convive aimable, le soir. - ---Crois-tu, me dit-il, le bougeoir à la main, en allant se coucher, que -cette coquine ne m’écrit seulement pas!... - - * * * * * - -Gérard reçut cependant des nouvelles de sa maîtresse: il me le dit, sans -rien ajouter, ce qui me laissa croire qu’elles n’étaient pas bonnes; -mais elles ne l’irritèrent pas, d’où je conclus ou qu’elles annonçaient -que la situation se maintenait simplement telle qu’elle était, ou que -lui-même s’aguerrissait contre les inconvénients de la situation. Alors, -n’était-ce pas que, par hasard, il se plaisait à la Tourmeulière? - -Il avait plaisir à la chasse, les soirées étaient douces et les nuits -reposantes. - -Un jour, au milieu d’une bien jolie lande de bruyères roses d’où les -toits du château émergeaient au loin et d’où l’on apercevait, par delà -les cheminées et pignons, toute confuse dans une brume bleuâtre, la rive -opposée de la Loire, il me dit: - ---C’est curieux que tu n’aies jamais songé à épouser mademoiselle de -Chanclos? - -Je m’arrêtai et je regardai au loin, en me garantissant le visage avec -la main. - ---Mademoiselle de Chanclos n’épousera que qui lui plaira. - ---Ne peux-tu pas lui plaire? - ---Moi?... Non. - ---Comme tu dis cela! Et les parents?... - ---La donneront à qui lui plaira. - -Nous marchions côte à côte, lui indifférent autant que moi à l’allure -des chiens, ce qui me donnait à supposer qu’il poursuivait sa pensée... -Mais il n’ajoutait rien. Je crus devoir insister: - ---Ne t’ai-je pas écrit que je ne suis, moi, qu’un vieil ami, un -camarade?... - -Nous nous tûmes encore pendant un assez long temps. Un moment, Gérard -s’arrêta et fit, des yeux, le tour des trois quarts de l’horizon. - ---Saprelotte! dit-il, quelle jolie propriété!... - -Et nous continuâmes de marcher dans l’interminable bruyère. Nous ne -parlions pas. Je ne maîtrisais pas les battements de mon cœur. La -silhouette de M. de Chanclos parut au bord d’un taillis, et je compris, -à un signe de son bras, qu’il nous maudissait, pour ne pas chasser -sérieusement. - -Je me mis à combiner en moi-même divers types de phrases définitives, -destinées à hâter l’achèvement de mon rôle vraiment par trop ingrat; et -j’avais pris le parti de dire à Gérard tout bonnement: «Imbécile! tu ne -vois donc pas qu’elle t’aime?» quand, au moment d’ouvrir la bouche, un -déclenchement soudain se fit dans mon cerveau; je jugeai qu’un mensonge -préalable était nécessaire pour éviter que Gérard ne me crût secrètement -épris de Bernerette, et je dis: - ---J’ai une maîtresse à laquelle je tiens... - -Il fut étonné, sans doute, parce que je ne lui avais jamais parlé de -maîtresse; et puis, peut-être, à cause de cela même, il me crut. Il me -regarda et dit: - ---Mariée? - -Je soufflai confidentiellement: - ---Oui. - -Alors nous reçûmes l’algarade de M. de Chanclos. - - - - -Il y avait une particularité que j’avais remarquée depuis la première -heure du séjour de Gérard à la Tourmeulière: c’était que Bernerette, -souvent, trouvait ma présence importune. Elle me reprochait de savoir -son secret! - -Ce qu’elle eût supporté d’une gouvernante ou d’une amie, d’un homme la -gênait. De sorte que mille manèges féminins qu’elle eût pu pratiquer -vis-à-vis de Claude, et sans même se rendre soupçonnable de coquetterie, -elle n’osait pas y recourir parce que j’étais là. Sa contrainte me -faisait peine; mais cette retenue que Bernerette s’imposait à cause de -moi, fut la seule attention qu’elle me témoigna en toute cette triste -aventure; j’en venais à être flatté que, du moins, elle me traitât en -homme. Dans l’excès de mon infortune, je l’avoue, je fus content -quelquefois de pouvoir être gênant! - -Que je fis donc bien de profiter de cette période relativement -supportable! Elle ne devait pas durer. - -Claude, lui, commença d’être touché de cette extrême réserve de -Bernerette. Il avait coutume de voir les femmes, un peu partout, se -jeter à sa tête, et il semblait bien ne s’être attaché jusqu’ici qu’à -l’une d’elles, la seule qu’il eût pris la peine, tout au moins, de -descendre chercher dans la rue. Au bout de quatre ou cinq jours, il fut -visible que Bernerette l’intéressait, et il fit quelques pas pour le lui -témoigner. Cela fut si visible que madame de Chanclos s’en alarma avant -même que sa fille n’eût cru pouvoir s’en réjouir; elle s’en alarma, la -pauvre femme, parce qu’elle croyait que Claude marchait sur mes brisées; -et, voyant aussi bien que j’avais du souci, elle fut sur le point de me -plaindre ou de me crier casse-cou, ou de s’indigner de ma lâcheté! Oui, -le moment menaça où elle allait m’offrir ses soins pour me débarrasser -de Gérard! Je fuyais la fille pour ne la point incommoder; je fuyais la -mère pour qu’elle ne m’accablât pas de ses bontés! J’assistais à des -événements qui ne revêtaient que pour moi la forme d’une tragi-comédie -raffinée; à tout instant, à la rigueur, j’eusse pu quitter le spectacle, -mais, soit entraîné par les premiers actes, soit empoigné par une -douleur que le comique avivait à outrance, je demeurais à ma place. On -connaît des cauchemars semblables, au cours desquels on se dit: «Je vais -m’éveiller, parce que cela devient affreux,» mais aussitôt: «Tout de -même, si l’on poussait plus avant!...» - -Je me sentis quelquefois si désolé, que je riais, je ricanais tout seul. -Il y a dans la douleur très profonde, et quand quelque dépit s’y mêle, -une espèce de méchante joie et qui fait admirer ce que contient de -vérité humaine l’esprit prêté par l’Écriture aux mauvais anges. - -Un jour de pluie, où l’on était resté au château, où je m’étais enfermé -dans ma chambre sous prétexte de mettre à jour ma correspondance, où -l’on avait joué, en bas, aux petits jeux avec quelques voisins de -campagne, je trouvai, en descendant, Bernerette transfigurée, la bouche, -les joues, la poitrine, les yeux pleins d’espérance, un bonheur dans -toute sa personne. Et Gérard était un peu chose. Je manifestai, à mon -tour, en me mêlant à tous, une gaieté insolite, nerveuse, exubérante. Et -je regardai l’œil de madame de Chanclos, qui pensait: «Il s’efforce de -séduire, parce qu’il sent un adversaire...» Et je regardai Gérard qui -pensait que je venais d’écrire longuement à ma maîtresse; et je regardai -Bernerette, qui ne me regardait seulement pas! - -Gérard se laissait-il donc prendre? Non, je ne le croyais pas; mais la -vie lui était ici très aisée: elle le consolait de ses récents ennuis; -un début de flirt avec une jeune fille l’amusait. En somme, je -connaissais assez peu Gérard: était-il tout à fait insensible au fait -d’être accueilli dans une gentilhommière, sans faste, il est vrai, mais -dite «château» à cause de ses tourelles? dans une famille, non pas d’un -rang hautain, assurément, mais qui n’eût peut-être pas fréquenté la -sienne? et, sans y songer d’une manière précise, ne prévoyait-il pas que -son vieux papa, en cultivant ses vignes, là-bas, en Bourgogne, serait -flatté s’il le savait là? Dans la lande de bruyères, Gérard m’avait dit: -«Saprelotte, quelle jolie propriété!...» Enfin, il était possible, à -tout prendre, que Claude Gérard se laissât épouser. - -Comme j’allais m’endormir, le soir de cette journée de pluie, une idée -me secoua tout le corps, c’était celle-ci: «Ne se pourrait-il pas aussi -que Claude en vînt à aimer Bernerette?» Je me soulevai du coup; je -rallumai ma bougie. Voilà donc où j’en étais: je me résignais à ce que -Claude épousât Bernerette; mais qu’il l’aimât, je ne pouvais le -supporter. «Pourtant, me dis-je, à la lumière de ma bougie, c’est pour -le bonheur de Bernerette que j’ai travaillé de mes mains à ce que ce -mariage devînt possible, et son bonheur n’est pas qu’elle soit mariée, -mais aimée!...» - - * * * * * - -Parce que ma présence gênait Bernerette, je m’étais mis à affecter une -discrétion qui l’incommodait plus encore; on ne me voyait presque plus, -si ce n’est aux repas et à la chasse. Je lui abandonnais son Gérard! -Elle n’en était pas fâchée, certes; mais elle eût désiré que je fisse -cela plus gentiment, et par exemple, sans paraître le faire. Je suis sûr -qu’à part soi, elle m’envoyait à tous les diables; Claude, lui, était -persuadé que j’avais des démêlés épistolaires avec l’imaginaire -maîtresse; il me dit un certain: «_Tu quoque!..._» que je feignis de ne -pas comprendre; mais depuis lors, je fuyais tout colloque avec Claude -pour échapper à la nécessité désobligeante de lui faire de fausses -confidences; pourtant je ne voulais point paraître éviter Claude, de -peur qu’il ne soupçonnât ma pensée véritable. J’étais dans la maison -comme un animal aux abois. M’enfuir!... Ah! m’enfuir!... N’étais-je pas -libre? Ne pouvais-je partir demain? ce soir même?... Oui bien! -mais--comprenne qui pourra--je ne voulais pas m’en aller! Je montais -précipitamment dans ma chambre; je faisais ma valise. Je la défaisais; -je descendais l’escalier pour aller me mêler à tout le monde: à peine en -bas, je remontais et je recommençais ma valise. Je l’envoyais d’un coup -de pied, à l’autre bout de la pièce; je m’étendais, exténué, sur mon -lit. Deux jours de suite, j’exécutai ce manège après déjeuner. Le temps -était mauvais; on ne chassait guère; les journées me semblaient -interminables. Et la pire de mes pensées était que, bon gré, mal gré, -d’ici peu de temps, il faudrait renoncer à ces journées! - -Qu’avais-je le plus désiré en ces derniers temps? Que la méprise, la -fameuse méprise de monsieur et de madame de Chanclos, de leurs amis, de -leurs voisins, de leur personnel même se dissipât. Eh bien! elle se -dissipait la méprise! Oh! je vous prie de croire qu’elle se dissipait. -Elle se dissipait sans qu’un seul mot eût été prononcé, ni par -Bernerette qui ne voulait pas le prononcer ni par madame de Chanclos de -qui je l’avais tant redouté, ni par moi enfin à qui la plus disgracieuse -démarche était ainsi épargnée. Elle se dissipait, et j’en souffrais -comme d’une perte irréparable; à certains moments, comme d’une insulte. -Mais je tenais à assister à ce transport des attentions, des -obséquiosités, des sourires entendus, que parents, amis, domestiques -même effectuaient--oh! avec quelle aisance et quelle calme -promptitude!--de moi à mon voisin, à «mon ami» Claude Gérard. - -Claude Gérard avait été invité «pour une huitaine de jours». La semaine -touchait à sa fin. De la façon qu’allaient les choses, il était à -prévoir qu’on le prierait de prolonger son séjour, et, ma foi, qu’il -l’accepterait. M’en aller avant lui, n’était-ce pas par trop avoir l’air -de céder la place? paraître trop l’avoir précédemment tenue? Je me -disais cela pour me donner prétexte à demeurer à la Tourmeulière! - - * * * * * - -Madame de Chanclos et Bernerette me heurtèrent dans l’escalier et me -dirent à peu près simultanément: - ---Ah! nous allions frapper chez vous!... - -Que me voulaient-elles? Elles venaient me prier de rester jusqu’à la -Toussaint: le baromètre remontait lentement mais sûrement; le _Journal -d’Indre-et-Loire_ annonçait de beaux jours. Je dis: - ---Mais non! c’est impossible; je dois rentrer à Paris; et tenez! ma -valise est faite! - -Elles furent sincèrement désappointées, cela était visible; elles -insistèrent de la façon la plus aimable; je ne démordais pas d’une -résolution prise soudainement, je ne sais trop pourquoi, au moment même -où ces dames m’avaient abordé dans l’escalier. Madame de Chanclos mit un -feu inusité à me retenir. Je disais: «Mais non!... Mais non!...» sur un -ton qui devait, je l’imaginais, leur faire entendre que j’étais très -malheureux chez elles. Bernerette ne disait plus rien. Peut-être enfin -comprenait-elle; peut-être enfin me prenait-elle en pitié? Moi, -m’obstinant à ne pas leur donner de raison positive pour m’en aller, je -disais toujours: «Mais non!... Mais non!...» Les larmes vinrent aux yeux -de Bernerette. Je crois qu’elle ne fut jamais plus cruelle pour moi qu’à -ce moment. Je ne pus faire autrement que de céder. - -Et cinq minutes plus tard, Claude me prenant à part, me confiait: - ---Je suis bien content que tu aies consenti à rester, parce que je -venais de dire à ces dames qui insistaient beaucoup: «Eh bien! que ce -soit Henri qui décide!...» - - - - -Je ne me sens pas, après dix ans écoulés, la force de décrire ce que je -vis pendant les quelques jours que nous restâmes à la Tourmeulière. Tous -les amants malheureux, tous les pauvres jaloux savent ce que c’est que -la torture des petits jeux, des gages, des apartés dans un salon, des -rencontres possibles dans le dédale des corridors, et du choix des -places dans un break de promenade; ce que sont les mots spirituels que -la coquetterie attise, et les termes d’ineffable niaiserie que l’amour -inspire; ce que c’est que la beauté, le plaisir, le bonheur... des -autres!... - -La voix de Bernerette! Le miracle de son visage transformé! Du sang, des -formes, de la vie, et quel charme de jeune ressuscitée! Que la mort -embellit un être quand, l’ayant touché du doigt, elle se retire et fait -grâce! Et la fête dans toute la maison, la reconnaissance presque sans -mesure manifestée au sauveur! J’avais joui de quelque chose d’analogue, -ayant produit un peu du même effet, quand je n’étais que le précurseur! - -Eh quoi! n’étais-je pas satisfait? Pour sauver Bernerette, ne m’étais-je -pas fait gloire de me sacrifier? Oui, oui! l’homme en moi participait à -la joie générale et se félicitait d’avoir contribué à ce que Bernerette -fût revivante et heureuse. L’homme en moi pensait qu’il eût fallu un -monstre pour ne pas se réjouir du résultat obtenu. Mais c’est qu’un -monstre était en moi, vraiment, celui qu’autrefois on nommait le perfide -Amour; et il me soufflait que je n’avais à aucun moment espéré que cela -pût si parfaitement réussir!... - -«Tu as joué avec Claude, me chuchotait le monstre, comme on joue avec le -feu, quand on espère bien ne pas se brûler les doigts. Tu as fait venir -Claude, oui; mais tu le savais prisonnier! Tu l’as offert à Bernerette, -oui, mais tu voyais la chaîne par laquelle Isabelle le tenait!...» - - - - -Nous partîmes, je m’en souviens, le lendemain de la Toussaint, par un -temps humide et frisquet, et l’on essaya encore de nous retenir sous le -prétexte que c’était le jour des Morts; mais Claude atteignait la -dernière limite de ses vacances; ses fonctions le rappelaient. Mesdames -de Chanclos, d’ailleurs, devaient quitter la Tourmeulière dans la -quinzaine; on se donna rendez-vous à Paris: la glace était bien rompue, -cette fois! Claude promit, sans arrière-pensée, d’aller au Ranelagh. - -Comme nous avions un arrêt de quarante minutes à Saint-Pierre-des-Corps, -nous déjeunâmes au buffet tout à notre aise; nous étions seuls et je dis -tout à coup à Gérard: - ---Eh bien!... et Isabelle? - -Il fit claquer sa langue, secoua la tête et prit son temps pour me -répondre; puis il me confia que, dans le fond, Isabelle était un peu -rosse. Et il m’expliqua pourquoi. Je le savais bien. Mais je vis que -Claude n’ignorait rien, ni des relations d’Isabelle avec le père de son -petit, ni des dernières manigances à propos du mariage. Il avait été -contre elle extrêmement irrité; il la chargeait un peu lourdement, trop -même; et j’en fus choqué, car, en définitive, la faute d’Isabelle -n’était que de chercher le mariage. - -C’est d’elle que nous parlâmes exclusivement, durant le trajet, et point -du tout de la Tourmeulière. Il se relâchait sensiblement de sa sévérité -envers Isabelle, à mesure que nous approchions de Paris. Je lui dis: - ---Mais, vas-tu la revoir? - ---Oh! oh! fit-il, je lui tiendrai la dragée haute!... - -Nous descendîmes, notre valise à bout de bras, notre fusil gainé, en -bandoulière. C’était, dans ce temps-là, à la vieille gare d’Orléans. Au -travers d’un treillage derrière lequel parents et amis attendaient les -voyageurs, je reconnus parfaitement Isabelle. Mais je n’en avertis pas -mon compagnon: venait-elle là pour lui? Nous passâmes l’étroit défilé -que gardent les employés de l’octroi, et Isabelle vint se jeter au cou -de Gérard. - -Debout, à la portière du fiacre où il avait installé Isabelle, et comme -j’allais les quitter, il me confia: - ---J’ai voulu faire une expérience: je l’avais avertie de mon arrivée. -Elle est venue. - -Je dis: - ---C’est gentil de sa part. - -Il sourit et rejoignit sa maîtresse. - - - - -Et six semaines s’écoulèrent sans que j’entendisse parler ni des -Chanclos ni de Claude Gérard. - -Dans le commencement de décembre, un matin, chez moi, Claude Gérard fit -passer sa carte. - -J’achevais de m’habiller devant la glace; je me vis légèrement pâlir. -Que me voulait Gérard? Il était homme à venir me demander conseil, à -m’avertir tout au moins, en qualité d’ami commun, s’il avait résolu -quelque démarche touchant Bernerette. - -Je le fis attendre un peu; je me préparai. Enfin: - ---Bonjour, Gérard, comment vas-tu? - -Il s’excusa de venir me trouver si matin; mais l’après-midi l’on ne se -rencontre guère, et il me devait, dit-il, quelques remerciements pour -les petites vacances en Touraine qu’il n’eût point prises, en somme, -sans mon intermédiaire... - ---Tu es bien bon. - -... Et qui lui avaient été agréables et profitables... qui lui avaient -donné beaucoup à réfléchir... - ---Ah! - ---A propos, comment vont ces dames? - ---J’allais te le demander, dis-je en souriant: je suis sans nouvelles. - ---J’ai reçu ce matin, me dit-il, un bout de mot; tu ne peux manquer -d’avoir le même; il s’agit d’un dîner... déjà! - ---«Déjà!» répétai-je, étonné du sens qu’il semblait donner à ce mot. - -Et en même temps, je sonnai ma domestique afin de savoir si, moi aussi, -j’avais «un bout de mot». En effet, je l’avais; le même que Gérard: une -invitation pour le 15. - ---Eh bien! dis-je, voilà une excellente occasion de nous rencontrer!... - -Et par là, je semblais bien un peu lui dire: «Nous nous serions aussi -bien rencontrés seulement le 15!...» - ---Mais c’est que..., dit-il, hésitant, c’est que je ne crois pas pouvoir -y aller... - ---Ah! - -Il me fournit deux raisons pour ne pas être de ce dîner. C’était une de -trop. Ces raisons étaient des prétextes. Mon cœur palpita. Je pensai à -mon amour, à ma jalousie, au sort de Bernerette qui allait être encore -remis en suspens, plus gravement que jamais, après l’espoir né à la -Tourmeulière. - -Et il se tut sur les Chanclos, me parla du Palais et de petites affaires -du Conseil d’État. Puis, tout à coup: - ---J’ai un poids sur la conscience, dit-il; il faut que je m’en délivre -pendant que je te tiens. Voilà!... Je t’ai parlé inconsidérément -d’Isabelle, sur le coup d’une petite pique entre nous deux. Tout ce que -j’ai pu te dire de fâcheux à propos d’elle, est faux; je ne pensais pas -ce que je disais, et quant aux minces fondements sur lesquels s’étayait -ma rancune: néant! Je m’étais bel et bien fourré le doigt dans l’œil -jusque-là!... - -Je lui faisais signe qu’il était inutile d’insister. Mais il ajouta: - ---Te rappelles-tu ce que je t’ai dit moi-même, à plusieurs reprises: -«J’ai voulu la mettre à l’épreuve?...» Oui! Eh bien! elle faisait de -même: tout avait pour but de me mettre à l’épreuve!... - ---Tout est bien qui finit bien, dis-je en riant. - -Il se leva; il était soulagé. C’était pour cela qu’il était venu. - - - - -Que devais-je faire, moi, de cette invitation pour le 15? L’accepter, -n’était-ce pas rendre plus sensible l’absence ou l’abstention de Gérard? -Que penserait Bernerette en ne le voyant pas?... et en me voyant? «Ah! -celui-ci est toujours prêt!» Et elle m’en voudrait d’être à sa -disposition, tandis que celui qu’elle désire se dérobe. M’abstenir?... -On dirait: «Ces jeunes gens, on ne les tient pas!...» On assimilerait le -cas de Claude Gérard et le mien. Ainsi j’innocentais un peu Claude!... - -Cependant si Bernerette souffre par l’absence de Claude,--ce qui est -probable,--elle brûle de s’informer, elle veut m’interroger, savoir si -Claude m’a confié quelque impression sur son séjour à Langeais, sur -elle-même!... Alors, avouer à Bernerette que Claude est ressaisi par sa -maîtresse!... - -J’avais, moi, envie de voir Bernerette, car sa pensée me tourmentait -sans cesse. Mais j’éprouvais une aversion insurmontable à l’entretenir -de son amour; je crois même qu’elle s’en était aperçue déjà à la -Tourmeulière, et, à partir de ce moment, ne m’avait-elle pas traité en -ennemi? Et l’idée que j’étais son ennemi m’était plus odieuse que celle -de lui parler de Gérard. - -Elle avait découvert que je ne la servais qu’avec dépit; et peut-être -que je l’aimais! Dès lors, combien devait-elle me haïr? Dans la -proportion de ce qu’elle aimait l’autre. Non! non! Je n’irais pas au -Ranelagh le 15! - -J’écrivis que j’étais empêché. Puis je me mordis les pouces pour avoir -écrit cela. Le 15, toute la journée, je ne tins pas en place; que -n’aurais-je pas donné pour entendre, dans un coin du salon, le soir, -Bernerette me parler, fût-ce de Claude!... - -A part moi, j’attendais un de ces mots de madame de Chanclos, comme j’en -avais tant reçus, me priant de venir le jour qu’il me plairait. Mais le -mot, je ne le reçus pas. Je pensai: «On attend ma visite...» J’allai -faire ma visite avant Noël. Je me trouvai perdu dans une assemblée -nombreuse. Bernerette n’avait pas encore pris d’inquiétude; elle était -jolie à un point qu’elle n’avait jamais atteint, un peu nerveuse, -toutefois, car elle attendait la visite de Claude. On parla de lui; on -parla de sa visite probable, comme on l’avait tant fait l’année -précédente. - -J’admirais, en tremblant, la confiance que se crée l’amour, -inconsidérément, et pour cela seul qu’il s’en nourrit. - -Tout le monde savait que Claude Gérard avait passé une quinzaine de -jours à la Tourmeulière; et les cinq ou six femmes qui s’étaient -particulièrement intéressées à lui poussaient de petits «Ah! ah!...» -fort entendus; et les langues allaient. - -Claude Gérard ne vint pas. A la fin de la journée seulement, on s’avisa -de se souvenir qu’il faisait bien difficilement des visites, et la -raison pour laquelle on l’en avait tout bas excusé l’année précédente, à -savoir ses succès de joli homme, n’était-elle pas bonne cette année? -Oui, pour tout le monde; non, pour Bernerette. J’étais ému, moi, à la -pensée de l’angoisse qui pouvait torturer Bernerette; mais quand le -salon se vida, je m’aperçus bien, moi, qui connaissais Bernerette, -qu’elle n’avait pas perdu sa confiance; elle ne souffrait d’aucune -angoisse: son rêve édifié chaque jour par les soins assidus de son -instinct vital même, qui en avait le besoin absolu, devait avoir atteint -aujourd’hui toute sa consistance; il fallait d’autres coups pour -l’ébranler! Tandis que je songeais à ce curieux mystère de l’amour, je -m’aperçus aussi que j’allais me trouver presque seul et qu’on ne m’avait -point prié de rester à dîner. Je saluai ces dames, qui ne me retinrent -pas. - -Dehors seulement, en même temps que le brouillard glacé du Ranelagh sur -mes épaules, je sentis toute la gravité de l’événement qui m’atteignait: -je n’étais plus rien dans la famille de Chanclos. - -Le cœur de Bernerette gouvernait cette maison: je ne l’avais que trop -remarqué lors de la méprise fâcheuse! Du jour où s’était imposée la -certitude que c’était Claude Gérard que ce cœur voulait, tout l’espoir -et le désir de la maison s’étaient tournés vers Claude Gérard. Le moyen, -quand on est père ou mère, de ne pas croire que votre fille ne -subjuguera pas qui elle a choisi? Le moyen, quand on possède de la -fortune, de ne pas croire que le jeune homme qu’on a choisi acceptera? - -Sur le quai de la gare de Passy, je retrouvai une dame qui était sortie -cinq minutes avant moi de chez madame de Chanclos et qui attendait le -train; elle me fit de tout petits yeux. Je lui dis: - ---Quoi donc?... - ---Ah çà! dit-elle, et non sans malice, seriez-vous le dernier à -savoir?... - -Le train arrivait d’Auteuil; il ralentit en produisant des grincements -insupportables: - ---Monsieur de Chanclos a fait un petit voyage en Bourgogne... - ---Je n’en ai pas entendu parler. - ---Ni moi. Mais mon fils qui faisait ses vingt-huit jours à Beaune l’a -rencontré... C’est le pays natal de votre ami... Vous ne venez pas à -Saint-Lazare? - -J’allais à la gare Saint-Lazare; mais je dis: - ---Non! non! je prends un train du Nord. - -Et je demeurai onze minutes sur ce quai, à attendre le train suivant -pour ne pas entendre parler du voyage de M. de Chanclos au pays de -Gérard. - - * * * * * - -Je marchai de long en long; je m’impatientai; je me pesai à la balance -automatique. La grande aiguille, mise en mouvement, oscilla, entre deux -ou trois chiffres dorés; j’entendis dans la machine comme un petit râle -prolongé de vieille femme; une claire sonnette tinta et, sur le ticket -qui me glissa dans la main et qui portait d’un côté la photographie de -S. M. la reine Ranavalo, et de l’autre, en trois couples de chiffres -superposés, mon poids, dont je ne me souciais guère, je m’obstinai à -composer avec ces chiffres, en retranchant 9, comme au baccarat,--quelle -idée! je ne suis ni joueur ni superstitieux,--je m’obstinai à composer -une date, une date du mois prochain, par exemple, une date qui devait -être celle d’un inévitable malheur. J’obtins le chiffre 6. «Le 6 -janvier, me dis-je en montant enfin dans mon train, le bel espoir de -Bernerette et de sa famille croulera; comment? je n’en sais rien encore; -mais il ne peut, en effet, tarder à crouler...» Un monsieur qui s’assit -en face de moi, favoris blancs, large rosette à l’ancienne mode, un -médecin peut-être, me regarda avec un intérêt gênant; c’est que je -devais faire une figure assez singulière: mi-souriant à cause de ma -puérilité, mi-terrorisé à l’idée de la catastrophe inévitable. - - - - -Je fus délaissé momentanément par la famille de Chanclos, non de façon à -m’en pouvoir froisser, mais de façon sensible à un ami ancien et -familier. J’espaçai mes visites et j’écourtai celles que je fis. Je -crois que madame de Chanclos s’imaginait volontiers que tout le monde -avait commis, à Paris comme à la Tourmeulière, la même méprise -qu’elle-même à mon endroit; et l’on manifestait à présent pour dissiper -ce malentendu. Peut-être aussi me faisait-on expier le tort que j’avais -eu de ne le pas dissiper moi-même sans retard... - -Dans la première semaine de janvier--où il n’y eut point du tout de -catastrophe,--je me rencontrai chez madame de Chanclos avec Claude -Gérard et je mangeai des bonbons qu’il avait offerts. C’était la -première fois qu’on le voyait depuis la Tourmeulière. Chacun était si -préoccupé de lui, on avait de lui tant parlé, tant pensé, tant imaginé, -que, lui présent, si calme, si réservé, si peu brillant hormis par sa -jolie figure, chacun se trouvait refroidi, embarrassé, désappointé. Il -était là enfin! eh! bien, oui, voilà tout. C’était un joli garçon. Il ne -montrait ni une joie particulière de se trouver là, ni une attention -personnelle à mademoiselle de Chanclos; il était pareil à ce qu’il avait -été avant la quinzaine à la Tourmeulière. Et cette quinzaine, alors, -qu’avait-elle donc été? Un flirt entre une jeune fille et un joli -garçon. Telle était la vérité banale, désespérément médiocre, -tragiquement ordinaire, qui éclatait, à mes yeux du moins, en cette -visite attendue pendant toutes les heures que contient une période de -deux grands mois d’hiver, par le cœur enivré d’une pauvre petite -amoureuse! - -Claude Gérard se leva, au bout d’une demi-heure. On en fut tout étonné; -on le pria de revenir dîner sans façon. Mais il était retenu. Il y eut, -chez la maman et chez la fille, un court moment d’angoisse, bien -apparent à tous, malgré le masque des sourires. Mais cela ne dura pas le -temps même qu’on le remarquait; elles se tinrent bien toutes les deux; -la mère y eut plus de mérite que la fille, car celle-ci n’avait pas fini -d’espérer. - -Comme on avait prié devant moi Claude Gérard de vouloir bien rester, on -me pria tout de même. Mais, moi aussi, je prétextai que j’étais retenu. - - * * * * * - -Trois semaines plus tard, je fus invité à dîner pour le commencement de -février. J’acceptai. Je dînai. Claude était invité; il avait refusé par -une lettre qui fut jugée charmante. - -Bernerette se trouvait de nouveau, comme tous les ans, disait-on, un peu -anémiée par l’hiver. Mais elle n’avait pas cessé d’espérer. - -Moi, je ne savais plus, ma foi, ce que devenaient Gérard et sa -maîtresse; on ne me le demanda point, d’ailleurs. Tant que Bernerette -espérait, elle était fière, presque un peu hautaine. Elle ne s’était -abaissée que par désespoir et à bout de ressources; et je crois qu’au -fond elle ne me pardonnait pas d’avoir été son confident, le témoin de -sa détresse, et un peu aussi son valet... - - - - -Je me mis à bouder, ou, admettons plutôt, j’essayai d’oublier. Je -croyais avoir oublié Bernerette lorsque, chaque samedi soir, je me -félicitais de n’avoir pas été au Ranelagh; mais la vérité est que je -m’en félicitais trop longuement et trop régulièrement chaque semaine, je -m’en félicitais quelquefois le lendemain et pendant la moitié de la -semaine suivante, et je passais l’autre moitié à me dire: «Je n’irai -certes pas samedi!» - -Enfin, les premiers jours de mars arrivèrent sans que j’eusse manqué à -ma belle fermeté. Il est juste de dire que ces dames, de leur côté, -semblaient tenir le même serment: je n’entendis pas une fois parler -d’elles. Aussi dès la fin de février commençai-je à remplacer les -petites félicitations que je m’adressais si complaisamment, par quelques -marques de dépit, inavoué à moi-même d’abord, jusqu’au jour où je -m’entendis frapper le sol de mon talon et dire tout haut: «C’est un peu -fort!...» Ah! il fallut bien reconnaître que j’étais vexé, et que ce que -je nommais à part moi «l’abandon» de la famille de Chanclos m’était -extrêmement pénible. - -Allais-je finir par retourner au Ranelagh? Capituler? Non pas! Voici le -parti qui me sembla infiniment plus digne que d’aller au Ranelagh: aller -chez Claude Gérard! - -Il va sans dire que je ne voulus reconnaître aucune connexité entre ces -deux démarches possibles, aller au Ranelagh, aller chez Claude Gérard. -Cependant, pourquoi aller chez Claude Gérard? N’avais-je pas résolu, et -ceci depuis un mois, de laisser tomber mes relations avec ce garçon? -Oui. Eh bien! à présent, la démangeaison me prenait d’aller chez Claude -Gérard! Et j’y allai. - -Je sonnai et fus longtemps à la porte; je sonnai de nouveau; la petite -bonne enfin parut, environnée de quatre personnes: on visitait -l’appartement. Je demandai M. Gérard; la bonne me dit qu’il était sorti, -«et qu’il n’y avait personne ici». Cet excès d’information me paraissait -dissimuler bien gauchement la présence d’Isabelle; et comme j’élevais un -peu la voix pour exprimer mes regrets de ne pas trouver là Gérard, une -porte s’entr’ouvrit et quelqu’un chuchota: - ---C’est vous? Entrez donc un peu!... - -Et Isabelle se montra, agitant et frottant son peignoir: elle sortait -d’un cabinet obscur où elle s’était tapie pendant qu’on visitait. - ---Vous déménagez donc? - -Elle me regarda avec cet air de dédain qu’on a pour les personnes mal -informées de ce qui se passe. Et elle me fit entrer dans la salle à -manger. - ---Je vois, dit-elle, que j’ai du nouveau à vous apprendre!... - -Elle parlait confidentiellement, et en outre, d’un geste, semblait -couper toute communication entre ses paroles et la bonne, d’ailleurs -retournée à ses affaires. - ---Je ne veux pas la garder, dit Isabelle. Claude tient absolument à -trancher net avec ce qui a été, comme il dit, son passé de garçon: nous -avons engagé un valet de chambre. - ---Peste! - ---C’est peut-être une folie, d’autant plus que Claude, pour le moment, -il faut vous dire cela, est à couteaux tirés avec sa famille. Mais -c’était une de ses idées. Nous habitons rue de Moscou, à partir du 15 -avril. - -Je bredouillai quelques compliments et tentai de parler d’autre chose: -et comment allait-il, Claude?... N’aurais-je pas la chance de le voir -rentrer? - ---Il est sorti pour affaires... Il s’en donne du mal, le pauvre -garçon!... Vous pensez que ça ne va pas tout seul, quand on a les -parents contre soi!... Enfin, c’est bien lui qui l’aura voulu; moi, je -n’ai pas cessé de lui dire: «Je ne suis pas la femme qu’il te faut...» -Qu’est-ce que vous voulez? c’était son idée. - ---Comme pour le valet de chambre! - ---Dites-donc, vous!... - -Elle allait prendre mal la chose; je dus lui affirmer que je n’entendais -faire aucune assimilation malséante. Elle dit: - ---Oui, oui, mais vous riez, je le vois bien; vous êtes comme les autres! -Ah! ce n’est pourtant pas faute de l’avoir averti de cela comme du -reste: «Tous tes amis se ficheront de toi, tous...» - ---Mais je vous jure... - ---Vous pouvez jurer! ça n’empêche rien. Et si vous voulez savoir mon -opinion, à moi, je vais vous la dire, c’est que si ce mariage se fait, -j’aurai autant à m’en repentir que Claude! - ---Allons! allons! n’exagérons rien! - ---Voilà!... c’est cela même!... Vous croyez, vous aussi, que c’est moi -qui excite Claude à m’épouser! Détrompez-vous! si j’avais voulu épouser -quelqu’un à mon goût, ç’aurait été le petit blond, qui en fait une -maladie à présent, parce que je le refuse; et si j’avais voulu faire un -mariage raisonnable, mais là, sérieux, pour avoir la paix, la sécurité -et... l’aisance,--je peux bien vous dire ça entre nous, car Claude n’est -pas riche, tant s’en faut!--eh bien, je vous le jure sur la mémoire de -mon pauvre petit enfant, c’est son père, à ce chérubin, que j’aurais -épousé, et non pas un autre! - -Je ne disais rien. J’ouvrais les yeux avec une certaine stupéfaction. -Elle reprit: - ---Vous allez peut-être dire comme cet autre hypocrite qui a dîné ici une -fois avec vous et qui ne s’est pas gêné pour insinuer à Claude que je -lui jouais la comédie?... La comédie? moi? non! Je n’ai pas assez de -malice. On me l’a toujours dit, que je n’avais pas volé le Saint-Esprit, -je finirai par le croire... Je vous ai dit la vérité vraie dès le -premier jour: oui, le blond a voulu m’épouser. Quand le père de mon -petit ange a su que ce jeune homme voulait m’épouser, c’est lui, à son -tour, qui aurait bien fait n’importe quoi pour ne pas me perdre. Est-ce -que je pouvais cacher cela à Claude? Non. Eh bien, dès que Claude a su -cela, il s’est montré plus acharné que les deux autres: voilà la -comédie; elle n’est pas de moi, comme vous pouvez en juger; elle s’est -faite toute seule. - ---Mais, hasardai-je, si, avant que la chose ne soit conclue, l’un des -deux autres manifestait un acharnement plus vif que celui de Claude?... - -Isabelle dit innocemment: - ---Ça n’est guère possible: Claude m’a chambrée; je ne quitte plus d’ici! - -Voilà tout le résultat que je tirai de ma visite chez Claude Gérard. En -descendant l’escalier je sentis bien que je venais d’essuyer une -déception. Était-ce pour n’avoir pas rencontré Gérard? Un peu: car il -m’eût peut-être donné des nouvelles du Ranelagh! - -Après, pour ne pas rire de moi, je me mis à rire de Claude Gérard en -réfléchissant à son sort pitoyable. - -Claude ne vint pas me rendre visite: en effet, étais-je sot! il avait -bien trop à faire; en outre, il était gêné de m’annoncer son mariage; -enfin, peut-être renonçait-il à ses anciennes relations pour faire peau -neuve par le mariage. Et je n’eus de nouvelles du Ranelagh que par une -carte postale illustrée qui m’arriva le jour de la mi-carême, et dont je -regardai la jolie photographie de côte méditerranéenne, pendant deux -minutes, en me faisant la barbe, avant de retourner seulement le carton, -avant de me demander de qui il venait. - -Il venait de Beaulieu (Alpes-Maritimes); il portait la signature de -Bernerette au-dessous de trois mots: «Au meilleur ami», et de l’adresse -où répondre: «Villa Cynthia». - -Comment les Chanclos étaient-ils partis pour le Midi où ils n’allaient -jamais et contre quoi ils avaient même une certaine prévention? Aussitôt -habillé, je courus au Ranelagh. Je vis l’hôtel fermé. Je sonnai par -acquit de conscience, et je resonnai. Le concierge de la propriété -voisine s’approcha derrière un colley aboyant, et me dit que toute la -famille de Chanclos était partie depuis six semaines, et que les -domestiques l’avaient rejointe hier, «les patrons» ayant loué une villa -à Beaulieu. - -J’envoyai, à mon tour, une carte postale à l’adresse indiquée. Presque -courrier par courrier, une carte m’arriva de Beaulieu, portant les -signatures de Bernerette et de sa mère, avec quelques mots des plus -gracieux. - -Je ne pouvais que m’en tenir là et renvoyer, dans une quinzaine, un mot -insignifiant au dos du «Palais de Justice» ou de «la Fontaine -Saint-Michel». Mais avant que la quinzaine ne fût écoulée, je recevais -de madame de Chanclos une lettre, cette fois! qui m’apprenait, en des -termes que l’on s’efforçait de ne pas rendre trop alarmés, que -Bernerette était «très sérieusement souffrante», que l’on avait quitté -Paris précipitamment, que l’on était venu s’installer ici dans un hôtel -«splendide et odieux», où n’avait-on pas eu le malheur d’être persécutés -et de souffrir mille avanies, jusqu’à ce qu’enfin l’on comprît que le -règlement s’opposait à l’admission d’une «personne qui tousse...» - -Ces derniers mots me firent courir un frisson entre les épaules et -j’oubliai, d’un coup, toute ma désobligeante aventure. Je crus même -avoir de graves torts envers les Chanclos pour les avoir «abandonnés» -deux longs mois, pour n’avoir point été là quand cette triste -détermination dut être prise: partir pour le Midi, parce que Bernerette -est «sérieusement souffrante». J’étais reconquis, réasservi; j’étais de -nouveau prêt à exécuter le moindre désir formulé là-bas, dans cette -petite anse maritime que je connaissais bien, entre la «petite Afrique» -et le cap Saint-Jean: Beaulieu. Le désir ne manqua pas d’être formulé; -on me nommait sans cesse «le meilleur ami», et Bernerette s’ennuyait... - -Mais je ne pouvais m’éloigner de Paris: je venais d’être nommé d’office -pour assister un pauvre bougre dans une affaire d’assises. Une -correspondance de plus en plus régulière s’établit entre la villa -Cynthia et moi; tantôt la mère, tantôt la fille m’écrivaient, ou bien -elles joignaient leurs signatures au bas d’une carte postale où -Bernerette avait rétréci autant que possible son écriture afin de -bavarder davantage. Petit à petit, cet échange devint si fréquent, si -nourri, que je pus en tirer la présomption que je demeurais vraiment -pour Bernerette «le meilleur ami». Aux vacances de Pâques, je ne tins -plus en place, et je partis pour Nice, qui est à Beaulieu ce que -Saint-Malo est à Dinard... Je me souvenais de l’an passé... Mais rien ne -m’eût empêché de recommencer toutes mes épreuves et d’en tenter d’autres -encore. - -Oh! les misérables aberrations de l’amour! Je m’acheminais vers la villa -Cynthia, comme l’enfant prodigue vers la maison paternelle: en coupable. -Dans ce chemin qui va de la descente du tramway, entre des oliviers et -des murs, jusqu’à l’endroit où je savais que ma pauvre petite Bernerette -toussait, mon émoi venait de l’avoir abandonnée! Et je me répétais: «Si -j’étais demeuré près d’elle, je lui aurais bien épargné, voyons! de se -faire tant de chagrin!...» Car une peine morale, je n’en doutais pas, -avait ouvert les portes toutes grandes au mal qui la guettait. - - * * * * * - -Il faisait beau malgré un ciel nuageux qui n’était plus celui de -février: des jardins jetaient par-dessus les murs leur trop-plein de -roses, et quelque chose de vibrant, de chaud, de sain, une allégresse -indéfinissable était dans l’air charmant. Je lus le nom de la villa; on -vint m’ouvrir. Joë aboya; et je vis, tout de suite, à dix pas, dans le -jardinet, sous des palmes, Bernerette enveloppée de couvertures, abritée -par une guérite d’osier et écrivant sur ses genoux. Je la trouvai très -rouge. Je la complimentai sur sa bonne mine. Elle me dit: - ---Oh! oh! cela va passer: c’est la surprise. - -Elle glissa la lettre qu’elle écrivait dans un pupitre qu’elle ferma à -clef, et peu après, je vis qu’en effet sa mine était trompeuse. - -Aux aboiements du chien, madame de Chanclos parut sur le seuil, vint -au-devant de moi, en ouvrant son ombrelle. Elle me parla tout de suite -de la santé de sa fille, qui, selon elle, s’améliorait. Je pensais -qu’elle m’indiquait par cet optimisme le mot d’ordre: il s’agissait, -avant tout, de réconforter l’esprit de la malade. Mais en particulier, -plus tard, elle me parla de même: elle ne discernait pas plus les -ravages du mal physique qu’elle n’avait soupçonné ceux de l’amour. -D’ailleurs, elle me livra le fond de sa philosophie maternelle: - ---J’aime trop ma fille, me dit-elle, Dieu ne peut vouloir me la prendre. - -Et elle s’extasiait devant le soleil, devant les fleurs, devant la -ravissante vue qu’on avait du perron, par-dessus les orangers, sur la -baie, sur le cap, au loin sur la mer. M. de Chanclos, lui aussi, était -gagné par le charme de ce pays; il avait pris le train d’une heure un -quart pour Monte-Carlo. Ce qui le rassurait, lui, quant à sa fille, -c’est que les médecins l’avaient envoyée dans le Midi, et c’est un fait -patent qu’on n’envoie plus les vrais malades dans le Midi, qui les -achève. - -Bernerette, elle, pensait autrement; j’eus vite fait de m’en apercevoir; -mais elle se voyait partir avec une résignation si douce que ceci me fut -pénible plus que l’aveuglement optimiste des parents. J’eus, d’un coup, -l’impression que cette maladie était un lent suicide. Timidement, peu à -peu, je m’informai dans la maison, des origines de cette toux et de ce -dépérissement. Une grippe vers la fin de janvier, d’abord; la guérison; -puis une rechute assez rapidement combattue encore; enfin, à la suite -d’une imprudence, la vilaine «bronchite» qui ne se terminait pas. A la -suite de quelle imprudence? voilà ce que personne ne put m’éclaircir. -«J’ai commis une imprudence», avait dit Bernerette; «elle a commis une -imprudence» avait-on répété; et comme le plus pressé était de combattre -les effets de l’imprudence, on s’était contenté de laisser à la cause -initiale de la maladie cette vague appellation. - -Je passai toute cette première journée près d’elle. Je m’attendais à ce -qu’elle me parlât de Gérard: mais je lui aurais parlé de lui sans -arrière-pensée, sans amertume: je l’attendais, j’y étais tout préparé et -je m’étonnais de mon calme, quand l’idée me vint que j’avais peu de -mérite à cela: Claude et Bernerette étaient séparés à jamais, par un -mariage, par une mort menaçante! Elle ne me parla point de lui, et je -sentis qu’elle n’affectait pas de ne point parler de lui; non, sa pensée -semblait libérée de ce poids; on eût bien juré qu’elle l’avait une bonne -fois rejeté: n’était-ce pas quand la malheureuse avait commis -«l’imprudence»? - -Pas un jour il ne fut question de Claude si ce n’est qu’en faisant -allusion au séjour d’automne à la Tourmeulière, elle dit, à trois -reprises: «Votre ami», mais en glissant, sans trébucher le moins du -monde; et elle l’eût nommé plus gravement en le passant sous silence. - -Du côté des parents, mutisme absolu touchant Claude. Ils étaient, à n’en -pas douter, informés de son mariage prochain; ils se mordaient les -pouces d’avoir un peu inconsidérément fait fond sur lui. Je suis -persuadé qu’ils ne soupçonnaient ni la douleur ni le dépit possibles de -leur fille. - -Bernerette parut très franchement heureuse de me revoir; plus -qu’heureuse: le premier jour, elle ne put maîtriser, par deux fois, une -émotion violente, et elle eut des palpitations. La mère disait: «Elle -est d’une sensibilité!...» Je rappelais à Bernerette tant de souvenirs! -Et elle se voyait disparaître. Quand j’annonçai que j’allais reprendre -le tramway de Nice, elle pleura; je promis de revenir le lendemain -matin, et de déjeuner avec elle. Pendant près d’une semaine, je ne -quittai presque pas la villa. - -Taisant toujours le sujet dont je la croyais étouffée, Bernerette -s’appliquait, semblait-il, à me faire oublier qu’il eût jamais existé -entre elle et moi. Et je remarquais une chose: c’est que, du temps que -ce sujet l’absorbait, quand elle ne m’en entretenait pas, elle ne me -parlait que d’elle-même, disant sans cesse: «Oh moi!...» ou bien: «Au -fond de moi, voyez-vous!...» Ou encore: «Si j’étais!... Si je -pouvais!...» Aujourd’hui, et depuis mon arrivée à Beaulieu, elle ne -parlait que de moi: «Voyons! et vous!... Oh! vous, je me doute bien!... -Que ferez-vous?... Que feriez-vous?... Et vous, Henri quand vous étiez -enfant?...» Jamais elle ne m’avait parlé comme cela. - -Je résistais, comme il le faut faire toujours quand on vous dit: -«Parlez-moi de vous-même!» et je détournais la conversation par vingt -chemins de biais. Mais l’idée de Bernerette était fixée; elle me -ramenait en souriant ou quasi fâchée au poteau planté par elle. On eût -juré que je l’intéressais. - -Je repris avec elle, pour ne point parler de moi-même tout à fait -sérieusement, ce ton enjoué, ce demi-badinage qui nous valait autrefois -de si agréables entretiens, avant l’inoubliable «soirée du 23». J’avais, -dans ce temps-là, et j’ai encore, horreur de la conversation qui n’est -que légère, mais plus horreur encore de la conversation sérieuse qui ne -se pare point entre homme et femme, d’un certain air léger. Bernerette, -autrefois, se plaisait à ces jeux, où l’on s’échauffe, où l’on -s’enflamme, où l’on se blesse aussi, mais sans faillir à la convention -adoptée que c’est en jouant qu’on fait cela. Aussitôt que Bernerette -avait connu Claude, elle avait cessé de se prêter à cette manière: elle -la réadoptait aujourd’hui avec joie; elle me dit même: - ---Oh! il me semble qu’il y a longtemps, longtemps que je n’ai causé! - -Le plaisir me gagna. Si ce n’eût été la vilaine toux qui, de temps en -temps, secouait Bernerette, j’aurais pu croire que nous étions encore à -l’année dernière, à pareille date, ou peu s’en fallait, sous les -premières feuilles des marronniers du Ranelagh. J’aurais pu oublier -qu’un noir nuage avait passé. - -Le plaisir me gagna. Cela veut dire qu’aimant Bernerette comme je -n’avais cessé de le faire, je lui laissais, par mon plaisir, découvrir -que je l’aimais, et combien. Le langage voilé de l’amour, elle le -comprenait mieux cette année!... Je n’y prenais pas garde, tout d’abord, -et je n’écoutais que mon plaisir: mais je vis tout à coup qu’elle -connaissait, elle, la nature de mon plaisir, et qu’elle l’avait -provoqué. - -J’eus peur un instant; je m’arrêtai; je me contractai tout entier. Se -distrayait-elle, en sa détresse, à me voir amoureux? Ou mieux: croyant -bien mourir, me laisserait-elle l’aimer afin de connaître et de goûter -au moins les sons des paroles d’un grand amour?... Oh! quelle heure je -me souviens d’avoir passée, un après-midi, dans le parfum des giroflées -et des roses, sous ce ciel de la côte qui me fait croire que j’ai un -corps glorieux, comme on dit dans les catéchismes, et que mon âme est -toute visible et flambante autour de ma tête, à la façon d’une auréole! -La joie divine au dehors, la pire anxiété au dedans, oui, je me souviens -de cette heure! Je voulus me promener: je prétextai le besoin de -marcher; je m’en allai vers le Cap, et, tout en fuyant, je me retournais -vers la petite agglomération qu’était le Beaulieu de ce temps-là, et j’y -cherchais, pour ne voir que lui, le toit où s’étiolait, à la première -heure de l’âge d’aimer, celle qui m’employait peut-être encore une fois -à la servir, dans le plus cruel des emplois: lui jouer au vrai--dernier -et beau divertissement--la passion amoureuse! - -Je n’allai pas loin. Quand je revins, Bernerette avait la fièvre; on -l’avait couchée; on me permit de lui souhaiter le bonsoir par la porte -entre-bâillée; elle ne me regarda seulement pas. Je crus que c’était -parce qu’elle était trop malade. Mais le lendemain elle me dit que -ç’avait été pour me bouder. - -Elle allait mieux ce lendemain-là. Sa santé était cahotée brutalement: -un jour on désespérait d’elle, un autre on n’était pas certain qu’elle -fût profondément atteinte. Je fus si surpris, si aise de voir Bernerette -à ce point changée, que j’oubliai l’heure chagrine de la veille et mes -horribles imaginations. On a pour les malades des attendrissements où -tous les sentiments se fondent dans le seul désir de voir en eux la vie -renaître. Aucune arrière-pensée toute cette belle journée. Je -m’abandonnai sans me soucier de savoir si mon expansion, mon allégresse -étaient ou non provoquées par l’habile et secret désir qu’a une femme de -se sentir aimée. - -Joë s’amusait à déchiqueter les oreilles de drap d’un malheureux pouf, -et il le faisait zigzaguer sur le parquet et sur le tapis en poussant -des grognements joyeux et dirigeant vers nous des regards si drôles que -je me mis à jouer avec lui. Je lançais le pouf du bout de ma bottine, et -Joë bondissait et l’attrapait parfois au vol par son oreille à -demi-décousue. Nous riions, moi, de l’ardeur joyeuse du chien, -Bernerette, de cela aussi et de moi-même. Madame de Chanclos nous -surprit au milieu de cette scène, et elle me la rappela plus tard pour -prouver que sa fille n’était pas alors dans un état à donner de -l’inquiétude. Je me souviens qu’elle nous dit: «Comment! vous ne -profitez pas de ce beau soleil!» et qu’elle ouvrit toutes grandes les -portes sur le jardin. - ---Mais, maman! Joë et le pouf de la propriétaire?... - -Et Madame de Chanclos elle-même donna un coup de pied dans le pouf de la -propriétaire, qu’elle envoya dehors sur une corbeille de primevères. -Qu’on juge si la gaieté était pure!... - -Bernerette se promena une heure dans le jardin. Dans ses bons jours, -elle se sentait à peine affaiblie; on la suralimentait et elle était -plus grasse qu’on ne l’avait jamais connue. Les giroflées et les -violettes embaumaient l’air; Bernerette, comme moi, aimait le poivre de -l’eucalyptus, dont on eût dit, par moments, qu’une main invisible -saupoudrait la terre autour de nous. Je me disais, en continuant de -jouer avec le chien excité: «Il n’est pas possible qu’elle soit -dangereusement malade; elle est trop jeune, trop fraîche...» Et j’allais -penser, tout comme sa mère: «Et je l’aime trop!» Oh! cher soleil! - -A la fin de cette partie, quand nous rentrâmes, Bernerette s’étendit sur -la chaise longue et parut sommeiller un instant; madame de Chanclos et -moi nous nous taisions, la croyant endormie; mais elle me dit tout à -coup, avant d’avoir rouvert les yeux: - ---Henri!... - -J’allai à elle; elle se redressa, cala des coussins autour d’elle, et -dit: - ---Asseyez-vous sur le pouf, s’il en reste, et que je vous remette un peu -votre cravate. - -Instinctivement je me retournai vers la glace, avant même de chercher le -pouf. Elle dit: - ---Non! non! Laissez-moi faire!... Et d’abord, mon pauvre ami, votre -épingle était piquée de façon à ne pas vous mener loin... Ah! vous devez -en semer... - -Elle refit le nœud de mon plastron et repiqua l’épingle. Les sommets de -la petite crête de sa main me frappèrent le menton. Elle me regarda en -souriant, le temps d’un éclair, la physionomie très heureuse. Puis elle -s’étendit de nouveau et parut sommeiller. - -Qu’est-ce que cela voulait dire? - -Je m’en allai pendant qu’elle reposait, et repris mon tramway de Nice, -malgré les instances de madame de Chanclos qui voulait m’avoir à dîner. -Le lendemain, madame de Chanclos m’attrapa dès l’antichambre. J’avais -été bien cruel de ne pas rester la veille; Bernerette en avait pleuré. - -En effet, le premier mot de Bernerette fut: «Jurez-moi, Henri, que vous -resterez ce soir!» Je jurai. Elle était encore très bien ce jour-là; pas -la moindre fièvre; un goût vif d’aller, de remuer, de jouer au soleil, -et de l’appétit comme quatre. - -Je dis à sa mère: - ---Elle est sauvée, c’est sûr! - -Madame de Chanclos me répondit: - ---Parbleu! - -Mais Bernerette, en s’asseyant sous un palmier, eut un mot inquiétant: - ---Il y a des fruits, dit-elle, que je n’ai pas goûtés, n’est-ce pas? Je -voudrais, oh! je voudrais tant mordre à tous!... - -Je souris, et feignant l’indignation: - ---Parlez-vous par parabole, Bernerette? - ---Mais non! dit-elle; voyons! un brugnon, par exemple, eh bien, -qu’est-ce que c’est que ça? Je n’en ai jamais mangé. Et il y a encore -des goyaves, des caroubes, des arbouses... bien d’autres dont je ne sais -seulement pas les noms et que je voudrais goûter... - ---Vous ferez des voyages!... Pour le brugnon, les arbouses, il ne faut -pas aller si loin!... - ---Oh! mais tout de suite! dit-elle, tout de suite... Demain? la semaine -prochaine? Non, non!... D’ailleurs, je n’y pense plus, c’est une -fringale qui m’a passé comme cela... Tout de suite!... répéta-t-elle. Si -c’est pour ce soir ou dans une heure, je m’en fiche!... - -Elle m’avait vu tout à coup si malheureux de ne pouvoir satisfaire son -désir, et peut-être en même temps de l’entendre exprimer un désir -maladif et contenant je ne sais quoi de mauvais augure, qu’elle me prit -la main et me la serra. Nous étions seuls dans le jardin, avec Joë; elle -me dit: - ---Henri! que vous me faites de la peine quand vous avez l’air -malheureux!... - ---Cela m’arrive donc? - -Elle ne dit ni oui ni non; son regard sembla fouiller des histoires -anciennes; elle prit une figure très grave. Son œil, que je suivais, -s’arrêtait, dans la représentation du passé, à des points de repère. -Enfin elle dit: - ---Oui, cela vous arrive. - -Et elle me serra tendrement la main. - -Moi, je pensais: «Elle revoit dans sa mémoire toutes les fois où j’ai -souffert par elle, et sa main qui me tient m’en demande pardon.» Et -j’avais envie de lui dire: «Mais ce n’est pas la peine de me demander -pardon! Si vous saviez seulement ce que c’est pour moi d’entendre le son -de votre voix, si vous aviez entendu comme moi les quatre petits mots -que vous avez prononcés: «Oui, cela vous arrive...», vous comprendriez -que cela me suffit, que cela efface tout!» J’étais bien sincère, l’air -qui frappait ses dents et que ses lèvres distribuaient en syllabes -toujours précipitées me causait un ravissement inexprimable... -J’oubliais réellement tout: je n’avais jamais, jamais souffert par -elle... - -Elle me dit: - ---Henri!... Henri!... - -Elle ne me regardait pas; ses yeux étaient fixés ailleurs; mais elle -tenait toujours ma main. Je fis: - ---Qu’y a-t-il? - -Je sentais en elle un tourment singulier; elle pressait ma main dans ses -mains; je crus qu’elle allait me dire quelque chose d’inespéré: par -exemple, qu’elle m’avait aimé, qu’elle m’aimait. - -Les larmes lui vinrent aux yeux et elle ne dit plus rien. - -Quand je la quittai, le soir, elle me demanda: - ---Henri, est-ce que vous seriez allé loin, tantôt, pour me chercher des -goyaves, des caroubes? - -J’eus l’air indigné qu’elle en doutât. Il lui passa, sur les lèvres -seulement, un sourire. - -De telles scènes me faisaient grand mal. Je m’en allais, le soir, les -jambes et le cœur rompus. Je l’aimais tant, que j’étais, malgré tout, -crédule; en fait, nul jeu de coquetterie n’eût été troublant comme ces -tendres réticences, ces serrements de main muets et ces larmes. - - * * * * * - -Je passai une nuit folle. Mon supplice était de me moquer de moi-même et -de me mépriser à cause des rêves trop beaux que j’osais faire. J’étais -honteux, mais insensé. J’arrivai à Beaulieu plus tôt qu’à l’ordinaire. -Mais j’avais oublié qu’il y avait ce jour-là du monde: des amis -déjeunaient; ils passèrent l’après-midi; ils rentraient à Cannes et ne -prirent qu’un train du soir pour y être à l’heure du dîner. On resta -même un peu trop tard dehors, et Bernerette toussa; elle avait eu le -tort de beaucoup parler aussi. Pourtant, elle n’avait pas eu un mot, pas -un regard particuliers pour moi... Ah! la maudite journée. - -Le lendemain, à mon arrivée, j’appris qu’elle avait eu la fièvre et -qu’elle toussait. Je crus voir une jolie bulle de savon que j’avais -moi-même soufflée un jour, et qui crevait. Bernerette! Bernerette! vous -étiez donc décidément condamnée? Tous ces beaux jours de répit, -c’étaient donc des duperies, des mensonges du beau ciel d’ici? Ah! -bouche charmante! petites syllabes précipitées! ô volupté éphémère! -Jamais, à aucun moment de ma vie, il n’eût pu m’être plus insupportable -de me voir arracher Bernerette! - -Quand je la vis sur sa chaise longue, affaissée comme du linge humide, -je crus que j’allais la serrer dans mes bras et l’emporter pour la -défendre contre cette mort qui semblait la tirer par en bas! Ma -tendresse ne put se dissimuler ce jour-là. Dès que je fus seul avec la -pauvre petite, je pris une de ses mains et j’osai la couvrir de baisers. - -En même temps, un flot de paroles arriérées me montait à la gorge, -m’étouffait et retardait le moment de lui dire que je l’avais toujours -aimée, que je l’avais tant aimée! Elle vit bien ce que j’allais lui -dire. Elle m’ôta sa main un moment pour porter un doigt à sa lèvre et -faire: «Chut!...» Et elle me rendit sa main. - -Je recommençai de baiser sa main en silence. Cette peau un peu trop -chaude!... Ces fins doigts que le soleil pénétrait!... Ces petits os -d’oiseau qu’on sentait à peine enveloppés!... Mes baisers sur cette -frêle chose, c’était ma vie, dix-huit mois contrainte, qui -s’épanouissait, fleurissait! Bernerette baissait les paupières; elle ne -me regardait pas; mais sa figure, calmée, était d’une bienheureuse. - -Nous ne fûmes pas longtemps seuls. Madame de Chanclos me dit: - ---Mais c’est vous qui êtes souffrant, mon ami; Bernerette a bien -meilleure mine que vous!... - -En effet, j’étais vert d’émotion et Bernerette gardait sa physionomie -paisible et aisée, malgré le rhume, disait-on, qu’elle avait contracté -hier soir. Le temps était toujours splendide; nous allâmes, malgré le -rhume, au jardin, après midi, et là, comme je ne pouvais lui toucher la -main avec toute l’ardeur que je n’aurais pas contenue, je la suppliai: - ---Pourtant, Bernerette, il faut que je vous dise!... - -Elle sourit et referma les yeux; puis elle me laissa dire. - -Je n’eus d’elle qu’un même mot, et elle le répéta toutes les fois que ma -confession lui découvrait les crises d’un amour si vrai et si grand, que -moi-même, à les exprimer, je frissonnais. Elle disait: «Henri!... -Henri!...» - -Nous étions, d’ailleurs, fréquemment interrompus. Sa mère passa une -bonne partie de la journée avec nous. Cependant, comme nous rentrions au -salon, emportant les pliants, Bernerette me dit tout bas: - ---Vous m’avez fait du bien! - - - - -Là-dessus survint la visite d’un célèbre médecin de passage à Nice, que -monsieur et madame de Chanclos avaient été poussés à consulter par leurs -amis de Cannes, et quoiqu’ils jugeassent la chose inutile, l’avis du -médecin de la famille suffisant bien. Le célèbre médecin commença par -interdire absolument le retour à Paris, «même en mai, même en juin, même -pour l’été, même pour l’année, et même pour deux années suivantes!» -Telles furent ses propres paroles. Ensuite, il déclara que Beaulieu non -plus n’était pas favorable, et ordonna Davos, la montagne, l’air -«intégralement pur.» Monsieur et madame de Chanclos furent atterrés; ils -vivaient persuadés que leur fille n’était pas atteinte, puisqu’on -l’envoyait dans le Midi, qui n’est pas sérieux. On l’envoyait à Davos; -ils la tenaient pour perdue. - -Bernerette, elle, accepta très philosophiquement l’arrêt, non qu’elle -eût sur l’ordonnance du séjour à Davos le préjugé de ses parents, mais -parce que,--et je croyais bien l’avoir remarqué déjà, même dans ses -jours de santé,--elle n’avait conservé aucun espoir de vivre. Je le vis -à son œil indifférent, durant toute la journée où son père et sa mère, -inaccoutumés aux épreuves, ne parvenaient pas à dissimuler leur -tourment. J’en fus, quant à moi, très bouleversé, parce qu’après les -aveux que je lui avais faits, qu’elle m’avait laissé lui faire et -qu’elle avait accueillis avec tant de bonheur, cela ne lui laisserait -donc pas de regrets, de mourir? Je lui en voulais beaucoup de sa -résignation. Mais je ne partageais ni l’alarme soudaine et exagérée des -parents, ni le calme désespoir de Bernerette. En tout cas, je devais la -quitter dans deux jours pour rentrer à Paris; et je comptais sur l’air -de Davos, comme on compte toujours sur quelque remède nouveau, ceux -d’hier étant reconnus vains. - -J’aimais tant, aussi! que je voyais uniquement l’heure présente ou celle -qui doit aussitôt la suivre; et je savais qu’il m’en restait -vingt-quatre à passer près de Bernerette, et que toutes seraient -employées à lui redire mon amour. On m’eût affirmé que, dans -vingt-quatre heures, moi-même je mourrais, qu’est-ce que j’eusse préféré -faire, sinon ce que précisément j’allais faire? et qu’est-ce que j’eusse -fait avec plus de frénésie et d’ivresse heureuse? Rien, rien. - - * * * * * - -Ces deux jours sont des plus beaux que j’aie vécus. Sans me laisser -impressionner par une destinée trop sombre, je sentais bien que la -menace en planait sur la tête de celle que j’appelais, ces deux -jours-là, enfin! «ma petite bien-aimée». Ce n’est pas pour cela que je -l’aimais davantage; mais tout de même je l’aimais mieux, et les mots, -pour lui exprimer mon amour, étaient moins retenus par cette espèce de -pudeur que j’ai à parler d’un grand sentiment. La disproportion se -trouvait diminuée entre le lyrisme élevé du cœur et la médiocre vie: des -paroles de passion y pouvaient tomber sans faire sourire celui même qui -les dit et qui les pense. - -Je m’abandonnai; j’épanchai mon cœur. Je ne souris pas. Bernerette non -plus. Elle baissait les paupières, comme la veille, et elle avait la -figure d’une petite bienheureuse. - -Elle me prenait la main, quand nous étions seuls, et elle me la serrait -tendrement. Je n’en demandais pas plus; n’était-ce pas beaucoup me dire? - -J’obtins plus, cependant! Elle me confia tout bas, quand je lui dis -adieu: - ---Personne, jamais, ne m’a dit ce que vous m’avez dit, Henri!... - -J’ai vu, tournées vers moi, à la lueur de la lampe, la petite figure -adorée, la bouche qui martelait trop vite ces chères syllabes, les deux -mains tendues! - -Madame de Chanclos m’avait précédé dans l’antichambre. Je revins sur mes -pas. Je me penchai de nouveau vers Bernerette pour lui baiser les mains. -Elle ajouta: - ---Personne ne me dira plus jamais... ce que vous m’avez dit... - -Et j’entendis qu’elle sanglotait pendant que, de l’autre côté de la -porte, je parlais à sa mère. - -Pour la vingtième fois depuis le matin, madame de Chanclos me dit: - ---Elle est perdue!... Elle est perdue!... - ---Mais non! Mais non! - -Et je citais des exemples de guérisons connues. - ---L’essentiel, disais-je,--et que les médecins négligent trop,--est de -maintenir un bon état moral... - -Madame de Chanclos me prit la main et je vis une larme au coin de ses -yeux. - ---L’état moral, il n’y a que vous qui ayez jamais su le lui maintenir -bon. Et vous allez nous quitter! Sans vous, que deviendra-t-elle? Elle -va écrire, du matin au soir, comme elle fait quand vous n’êtes pas là... - ---Elle écrit donc toujours? Mais qu’écrit-elle? - ---Toujours, depuis sa maladie. Elle écrit sur du papier à lettres; elle -enferme ce qu’elle écrit dans des enveloppes... qui ne partent pas, bien -entendu: elle ne met ni timbre ni adresse. Un jour elle en a des piles; -le lendemain, elle les fait brûler. «Mais, maman, puisque ça -m’occupe!... Mais, ce sont mes secrets, tiens!...» Ou bien elle a le -toupet de me répondre: «Ce sont des lettres pour saint Joseph, je les -ferai porter à l’église...» Non! voyez-vous, de nos jours, les jeunes -filles ne respectent ni Dieu ni parents! - -Puis elle affecta de sourire; elle était très émue, la pauvre maman; -elle eut quelques réticences, enfin elle me dit: - ---Figurez-vous... il faut bien que je vous l’avoue, j’ai cru que ces -lettres vous étaient destinées... - -Je fis un geste d’étonnement, de dénégation, de protestation. - ---Oh! reprit-elle, je l’aurais voulu, je l’aurais souhaité de tout mon -cœur! J’ai en vous une confiance absolue; vous êtes le meilleur ami de -Bernerette; j’autorise ma fille à vous écrire quand vous serez séparés; -dites-le-lui vous-même; qu’elle vous écrive, cela lui fera du bien... - -Et elle en revint à son idée, en clignant des yeux: - ---Et puis, comme cela, je crois bien que quelques-unes des lettres -qu’elle écrit iront à leur destinataire!... Ne dites pas non: vous n’en -savez rien. Les jeunes filles, voyez-vous, celles même qui se croient -audacieuses, ont bien des timidités. On griffonne du papier, on -griffonne, mais on n’envoie pas le billet; c’est un peu comme lorsque -nous crions bien haut: «Oh! à celui-ci, je vais lui dire son fait! -D’abord, je lui dirai: «Monsieur!...» Mais on ne lui dit même pas: -«Monsieur!...» On évite de le rencontrer. - -J’étais confondu; je me retirai; madame de Chanclos ne me lâcha pas la -main: - ---Et vous, répondez-lui, je vous en prie! répondez-lui sans crainte. -Elle n’écoute ni son père ni sa mère, mais ce qui vient de son ami est -comme un oracle... - ---Merci, madame! Au revoir, madame, à demain! - - - - -Ce dernier jour, ce fut Bernerette qui me pria: - ---Henri! parlez-moi comme hier... - -Et elle ne laissa perdre aucun des instants où nous nous trouvions -seuls. Je la voyais se tapir, avec un petit frémissement des épaules, -contre les coussins de sa chaise longue, comme un oiseau qui se met au -nid; elle fermait les yeux et elle était toute prête à recevoir ma -tendresse. Moi, je l’aimais trop, j’étais trop ému pour savoir parler. -Je n’ai jamais compris l’éloquence amoureuse; quand on aime, on dit plus -par ce qu’on ne dit pas que parce qu’on exprime. J’étais gêné aussi -parce que, quand on dit qu’on aime, on parle surtout du passé. On dit -combien, à tel moment, on a aimé, comment on a aimé tel jour: «Oh! tel -jour, vous souvenez-vous? vous portiez une robe bleue?...» C’est -toujours la même chose! Et le passé, c’était ma souffrance muette, ma -jalousie. Je ne voulais pas parler de l’autre; je sentais que je -commettrais une grande faute en parlant de lui. Mais j’aimais tant, que, -parmi mes mots embarrassés et sincères, quelques-uns la touchaient, la -pénétraient et semblaient vraiment l’inonder d’un bien-être inconnu -d’elle. - -Je m’enivrais moi-même, peu à peu, du bonheur que je semblais répandre, -et je me souviens que je compris, un moment, que je serais capable, si -cela continuait, de dire plus de paroles que je ne voulais et de les -arranger plus adroitement, pour produire sur cette figure chérie un plus -long ou un plus vif contentement. En pensant à cela, je m’en attristai -et je m’arrêtai de parler. - -Je dis à Bernerette: - ---Oh! regardez-moi! - -Elle s’arracha d’un rêve et m’ouvrit ses yeux. Mais ce n’étaient pas -ceux de la figure bienheureuse qu’elle faisait quand elle baissait les -paupières. J’en éprouvai un malaise soudain, incertain, indéfinissable, -qui me fit lui demander, comme un secours pressant: - ---Oh! Bernerette! dites-moi quelque chose, vous! - -Elle me dit gentiment, tendrement: - ---Henri! - -Mais c’était du ton dont elle me disait si souvent: «Vous êtes mon -meilleur ami...» Je faillis pleurer. Je tenais sa main dans la mienne; -je me mis instinctivement à la baiser avec frénésie; et puis j’eus envie -de baiser le bras, sous la large manche, et plus, si c’était possible. -Ma main enveloppa ce bras, en pressa la chair; et cela éteignit tout à -coup l’éclair qui m’avait secoué. La lueur avait été tellement rapide -que si la commotion en persista en moi, je ne me souvins plus de sa -cause. Un peu plus tard, quand j’y repensai, je l’attribuai au -changement de temps brusque qui se produisit peu après, qui nous -interrompit et nous occupa assez niaisement le reste du jour. La mer -avait noirci tout à coup au large; on avait vu une barre sombre -approcher de la côte, deux barques de pêche regagner Nice en amenant -leurs voiles, les arbres du Cap se coucher alors que l’air était -parfaitement calme autour de nous, puis, comme nous nous dépêchions de -rentrer les chaises, la guérite d’osier arrivait toute seule à mi-chemin -de la maison, plus vite que nous: c’était le mistral, qui ne fit plus -relâche. Et chacun répéta, jusqu’au soir: «C’est tant mieux, car on -regrettera moins de quitter ce pays par un mauvais temps.» - -Dans la soirée, Bernerette me dit, à part: - ---Je vous demande pardon, Henri, de vous avoir quelquefois fait de la -peine: mais je ne savais pas!... Vous auriez dû me parler plus tôt! - -Comme je ne répondais pas, elle ajouta: - ---Moi, je vous remercie... C’est si bon! si bon, de se sentir aimée! - -Je m’écriai: - ---Quand on aime! - -Elle ne répondit point à cela. Elle reprit: - ---Quand je pense que j’aurais pu mourir sans avoir entendu les choses -douces... les choses si douces... que vous m’avez dites!... - -Elle se tut une minute. On entendait les rafales au dehors et une -branche d’eucalyptus qui fouettait la persienne. Je répétai, un peu -bêtement, mais poussé par la force de l’instinct: - ---Je vous aime, tant!... tant!... - -Elle referma ses paupières, comme elle l’avait fait si souvent pendant -ces deux derniers jours, et elle dit: - ---Que cela doit être délicieux! - -Ce furent les derniers mots échangés entre nous deux seuls, parce qu’un -domestique vint m’avertir que l’heure d’aller à la gare était sonnée. -Ces derniers mots ambigus, que je n’avais pas le temps d’éclaircir, qui -contenaient, à ce qu’il me semblait, de quoi me réjouir ou de quoi -m’alarmer à jamais, je les emportai comme la relique suprême que nous -laisse le plus souvent une femme: comme une énigme insoluble, -déchirante. - -Si elle m’eût aimé, elle eût dit: «Que cela _est_ délicieux!» - -Mais peut-être pensait-elle: «Que cela _doit_ être délicieux de -s’entendre dire: «Je vous aime!» quand on espère l’entendre encore le -lendemain!» - -Mais ne pensait-elle pas: «Que cela doit être délicieux... même sans -espoir de lendemain, quand cela vient de celui qu’on aime?...» - -J’eus de quoi méditer et ne pas dormir. - - * * * * * - -Mais une anxiété plus longue me fut épargnée par la malheureuse enfant -qui, en tout cela, avait enduré un supplice pire que le mien. -Quarante-huit heures après mon retour à Paris, je recevais de Beaulieu -un télégramme où l’on m’informait que Bernerette, «toujours imprudente», -était atteinte d’une fluxion de poitrine. Cette maladie aiguë, jointe à -son état de santé si grave, c’était la dernière heure de Bernerette, -désignée du doigt sur le cadran. - -Cela traîna pourtant une semaine. Je ne sais si elle me parut longue, -parce que j’attendais en espérant quand même, ou si elle me parut -courte, parce que le dénouement ne me trouva pas préparé. Je piétinais; -rien ne m’autorisait à partir afin de revoir un instant encore -Bernerette; on ne m’en priait point: c’était donc que Bernerette ne me -réclamait pas. Enfin l’on m’informa tout à coup de l’heure où le convoi -funèbre entrerait à la gare de Lyon! - -Je clignai des yeux comme on fait lorsque la foudre tombe. - -Et puis, taisons-nous. - - - - -Quelques jours plus tard, me trouvant seul, dans le petit hôtel du -Ranelagh, avec les parents vieillis, abîmés, terrorisés comme au soir -d’une émeute sanglante, madame de Chanclos me fit monter à sa chambre. -Il y avait là, sur une table, le petit pupitre fermant à clef, dont -usait Bernerette à Beaulieu; je le reconnus tout de suite. Madame de -Chanclos vit que je regardais le pupitre, et aussitôt elle se mit à -pleurer, à sangloter. Elle s’assit, puis s’essuya les yeux, se calma un -peu. Je m’étais détourné, et je pleurais, moi aussi, en regardant par la -fenêtre sans rien voir. La pauvre mère s’approcha de moi, me prit les -deux mains comme dans l’antichambre de la villa Cynthia et me dit: - ---Permettez-moi de vous embrasser, Henri! - -Elle m’embrassa, et les sanglots redoublèrent. Elle n’y voyait pas pour -ouvrir le petit pupitre, et sa main tremblait trop pour introduire dans -la serrure la clef minuscule. Elle disait: - ---Je l’ai pourtant ouvert ce matin... - -Je lui offris mon secours, qu’elle accepta: - ---D’ailleurs, Henri, c’est à vous! - -Il y avait dans ce pupitre un fouillis d’objets ayant appartenu à -Bernerette, et que nous connaissions trop, et dont la vue en ce moment -était extrêmement douloureuse: son porte-monnaie, ses plumes, ses -crayons, des morceaux de pastels qui salissaient tout, un éventail -offert gracieusement par le casino de Monte-Carlo, un mouchoir ourlé en -fil rose, enfin du papier à lettres, des enveloppes. L’une d’elles, -au-dessus de tous les papiers, portait mon nom. - ---Vous voyez!... dit madame de Chanclos. - -Elle ajouta: - ---Celle-ci vous reste; mais toutes celles qu’elle a brûlées!... Elle a -dû se lever, une des dernières nuits, pendant une courte absence de la -garde, car il y en avait une pile là, dans le coin à gauche, sept ou -huit au moins, j’en jurerais... - -Elle remuait les enveloppes et le papier à lettres, pendant que -j’ouvrais, moi, l’enveloppe portant mon nom, et lisais ces seuls mots, -écrits à la hâte: - - Henri, - - Adieu, mon meilleur ami! - - BERNERETTE. - -Madame de Chanclos me dit: - ---Tenez! encore une!... - -C’était une enveloppe close, et assez lourde, sans adresse. Je fis -observer à madame de Chanclos qu’il n’y avait pas d’adresse. Elle me -dit: - ---Allez! ouvrez, mon ami! - -Cependant, je m’aperçus que cette enveloppe portait, au revers, et dans -un coin, le seul mot: _lui_. - -Je dis à madame de Chanclos: - ---Voyez donc cela. - -Elle lut «_lui_»; elle eut presque un sourire et me dit avec une -complète confiance: - ---Eh bien? - -J’ouvris. La lettre était longue, celle-là! Mais je ne lus que les -premiers mots: - - Claude!... Claude!... - -Comme tout tournait autour de moi et comme je cherchais à m’asseoir, -madame de Chanclos tenait à me répéter: - ---Elle en a brûlé cinquante pareilles!... - -Cependant, je ne voulais pas demeurer paré à ses yeux d’un prestige qui -ne m’était pas dû; je dis à madame de Chanclos: - ---Les cinquante n’étaient pas pour moi, ni celle-ci. - -Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle aussi, s’asseoir, après avoir -pris connaissance des premiers mots; puis elle poussa des exclamations. -Elle disait: «Ah! mon Dieu!...» Elle s’interrompait de lire, et ses deux -bras tombaient sur ses genoux; le papier même lui échappa, et la -politesse voulut que je vinsse le ramasser et le lui rendre. Elle -s’écriait: «Oh! le cœur!... le cœur de nos enfants!...» - -C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait et l’absorbait. Elle ne -songea pas à me dire, elle non plus: «Mais vous! malheureux, qui avez pu -vous croire aimé d’elle!...» Je l’excusai de ne pas penser à cela, en -des moments si troublés. - - - - -Et après, je m’en allai, parce que je sentais, à d’imperceptibles -détails, que depuis que l’on connaissait la lettre destinée à _lui_, ma -présence, dans la maison déjà, devenait moins agréable. - - -FIN - - -345-18.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--7858-5-18. - - - - -DERNIÈRES PUBLICATIONS - -Format in-18 à 3 fr. 50 le volume - - - Vol. - GABRIELE D’ANNUNZIO - Francesca da Rimini 1 - DOCTEUR BARTHEZ - La Famille Impériale à St-Cloud et à Biarritz 1 - RENÉ BAZIN - Nord-Sud 1 - JEAN BERTHEROY - Les Tablettes d’Erinna d’Agrigente 1 - RENÉ BOYLESVE - Madeleine Jeune Femme 1 - BARONNE A. DE BRIMONT - Tablettes de Cire 1 - GÉNÉRAL BRUNEAU - En Colonne 1 - GASTON CHÉRAU - L’Oiseau de Proie 1 - HENRY DAGUERCHES - Le Kilomètre 83 1 - GASTON DESCHAMPS - A Constantinople 1 - CHARLES ESQUIER - L’Entraîneuse 1 - ANATOLE FRANCE - Les Dieux ont soif 1 - FERNAND GAVARRY - L’Ultimatum 1 - MAXIME GORKI - Une Tragique Enfance 1 - PAUL LACOUR - Le Frelon 1 - ÉTIENNE LAMY - Témoins de Jours passés (2e série) 1 - PIERRE LOTI - Turquie agonisante 1 - KARIN MICHAELIS - La Jeune Madame Jonna 1 - CHARLES NICOLLE - Le Pâtissier de Bellone 1 - ÉMILE NOLLY - Gens de Guerre au Maroc 1 - HENRI DE NOUSSANNE - L’Aéroplane sur la Cathédrale 1 - JULES SAGERET - L’Amour menteur 1 - MARCELLE TINAYRE - Madeleine au Miroir 1 - LÉON DE TINSEAU - Le Duc Rollon 1 - PIERRE DE TRÉVIÈRES - Le Fouet 1 - PAULINE VALMY - La Chasse à l’Amour 1 - JEAN-LOUIS VAUDOYER - Poésies 1 - RENÉ WALTZ - Vers les Humbles 1 - Mrs. WILFRID WARD - Les Mains pleines 1 - COLETTE YVER - Les Sables mouvants 1 - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |