Initial commit

5 files changed, 10333 insertions, 0 deletions

diff --git a/65031-0.txt b/65031-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..b8cd51e
--- /dev/null
+++ b/65031-0.txt
@@ -0,0 +1,4160 @@
+The Project Gutenberg eBook of Le meilleur ami, by René Boylesve

+

+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

+www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you

+will have to check the laws of the country where you are located before

+using this eBook.

+

+Title: Le meilleur ami

+

+Author: René Boylesve

+

+Release Date: April 08, 2021 [eBook #65031]

+

+Language: French

+

+Character set encoding: UTF-8

+

+Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at

+             https://www.pgdp.net (This book was produced from images made

+             available by the HathiTrust Digital Library.)

+

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI ***

+

+

+

+

+

+  RENÉ BOYLESVE

+

+  LE

+  MEILLEUR AMI

+

+  --ROMAN--

+

+  CINQUIÈME ÉDITION

+

+  PARIS

+  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

+  3, RUE AUBER, 3

+

+

+

+

+Il a été tiré de cet ouvrage

+

+TRENTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE

+

+et

+

+DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE CHINE,

+

+tous numérotés.

+

+

+

+

+A

+

+MARCEL BOULENGER

+

+

+

+

+LE MEILLEUR AMI

+

+

+

+

+        «C’est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et

+        celui à qui elle vient d’arriver en a le cœur brisé.»

+

+        HENRI HEINE (_Intermezzo_).

+

+

+J’évite ordinairement de passer par cette avenue Raphaël qui me rappelle

+trop de souvenirs. Un hasard m’y a mené tantôt; j’accompagnais un ami;

+nous causions; je levais les yeux à peine; pourtant je crois bien avoir

+aperçu la pelouse du tennis, le tramway qui grince en tournant vers la

+Muette, et le jeu de bagues. Tout à coup, nous sommes arrêtés par un sol

+boueux, creusé d’ornières dégoûtantes, et mon compagnon me dit:

+

+--Tiens! c’était là l’hôtel des Chanclos!... bon Dieu! comme tout

+passe!...

+

+Il fallut donc s’arrêter là, d’abord pour tourner la boue, et puis pour

+voir ce qui est maintenant à la place de l’ancienne habitation des

+Chanclos. Une sorte de palais monumental a dévoré le joli hôtel du baron

+de Chanclos et son voisin, celui de la princesse V***; et les arbres

+admirables des deux parcs, ces beaux platanes, ces marronniers, ces

+vieux ormes tordus, ces érables d’argent, dont le feuillage se

+diversifiait si gaiement même avant l’automne, un boulingrin solennel et

+plat en a rasé la forêt, la gaieté, la fantaisie colorée et l’agréable

+ombrage, pour découvrir, en noble perspective, au bout du jardin

+français, une fontaine, elle aussi monumentale, et copie de Versailles.

+Enfin, il ne reste rien du passé, que nos souvenirs; et, puisque sous

+notre régime de bouleversements rapides, la chose écrite seule a quelque

+chance de se faufiler entre les décombres et les murs nouveaux, je veux

+essayer d’évoquer à la place de ce qui est aujourd’hui, ce qui n’est

+plus et qui, il n’y a pourtant pas de cela dix ans, était la jeunesse,

+la vie charmante, la plus riante promesse d’avenir. «Bon Dieu! comme

+tout passe!...»

+

+

+

+

+C’est la voix de Bernerette de Chanclos qui me frappe avant toute chose

+au moment où je me penche sur ce trou déjà obscur qu’est une dizaine

+d’années en arrière. Je l’entends, sous les marronniers garnis de

+feuilles nouvelles... C’était une voix qui, vers la quinzième année,

+avait pris je ne sais quel timbre à la fois argentin et grave, laissant,

+après coup, une résonance comparable à celle de certains angélus frais

+et mélancoliques, qu’on n’entend que dans la campagne à la tombée du

+jour: quand Bernerette avait parlé, comprend-on cela? ce n’était pas

+fini; elle avait projeté dans l’atmosphère quelque chose d’exquis, et

+qui voletait ou demeurait là, en suspension, comme des vapeurs ou des

+parfums. Et cette voix n’était pas juste dès que l’on essayait de

+l’employer pour le chant, c’est assez étrange; et Bernerette avait, en

+outre, un petit défaut de prononciation, un besoin de manger quelques

+syllabes, comme si elle eût été pressée, la pauvre petite, et comme si

+les mots lui eussent paru trop longs pour le peu de temps qui lui était

+donné. Ce défaut-là pouvait bien être un charme. J’entends cette voix

+sous les marronniers!... J’arrivais, en familier de la maison, et

+Bernerette me criait de loin:

+

+--Henri! Henri! il y a du nouveau: nous nous costumons le 23!

+

+Tout est fini. La voix joyeuse qui a résonné ainsi sous les marronniers

+ne résonnera plus nulle part; et les marronniers qui en ont arrêté les

+vibrations pour les garder plus délicieuses, sont dépecés et brûlés. Oh!

+la petite torture subtile et savante qu’est un instant précis

+d’autrefois qui apparaît en fantôme!

+

+Je me souviens qu’après m’avoir annoncé la soirée, Bernerette empoigna

+un bout de chien loulou nommé Joë, qu’elle avait, et, le tenant par les

+pattes de devant, elle lui fit faire prestement trois tours de ronde. Je

+voulus être de la partie; je saisis une main de Bernerette et une patte

+de Joë, et nous tournâmes jusqu’à ce que le chien se fâchât.

+

+J’avais vingt-cinq ans, Bernerette dix-neuf. Je n’étais pas trop gai de

+ma nature; elle non plus; mais la perspective d’un bal costumé a des

+vertus qu’on cherche en vain à approfondir: notre désir d’être ou de

+paraître différent de ce que nous sommes suffit peut-être à en expliquer

+l’attrait considérable chez la plupart des femmes et des hommes.

+

+Elle se mit aussitôt à me parler de ce bal costumé et me dit que sa mère

+avait invité et fait inviter «des quantités de gens», jusqu’à des

+inconnus, pour danser. Elle sourit finement en disant «des inconnus»,

+parce qu’elle avait un goût, peut-être excessif, de l’imprévu, de la

+chose nouvelle, et je la taquinais là-dessus quelquefois:

+

+--Vous êtes lasse de vos amis, Bernerette; vous en voudriez d’autres!...

+

+--Non! disait-elle. Mais le prince Charmant, dame! pour qu’il se

+présente, il faut bien que les portes soient ouvertes!

+

+Elle ne songeait pas le moins du monde à me faire mal, en disant cela.

+Hélas! je ne prétendais pas à jouer jamais le rôle de prince Charmant:

+il y avait si longtemps que j’étais l’ami de Bernerette! A présent,

+quand je recueille les souvenirs de ce temps-là, je m’aperçois que moi,

+j’aimais Bernerette. Mais je ne le croyais pas. On peut aimer sans

+savoir qu’on aime: c’est que, pour nous cacher un sentiment inopportun,

+l’esprit recourt à des ruses merveilleuses. Dépourvu du bandeau qui

+m’aveuglait, est-ce que j’aurais pu approcher Bernerette deux fois la

+semaine sans faire la figure d’un jeune homme aspirant à sa main? La

+main de Bernerette, non vraiment, je n’y pensais pas! Je n’étais qu’un

+petit avocat, débutant et quelconque. Mademoiselle de Chanclos était ce

+qu’on appelait encore dans ce temps-là un «très beau parti». Aussi il

+fallait voir comme j’avais le cœur léger, comme je badinais, riais,

+soulevais les épaules lorsqu’il s’agissait de ces passions auxquelles on

+fait allusion dans les saynètes et dans les pièces de vers fameuses que

+l’on récite dans les salons ou que l’on chante au piano! D’être jamais

+épris, moi, ah! non, je ne courais pas risque que l’on me suspectât!

+Pour moi-même comme pour tout le monde, ah! que j’étais donc un garçon

+tranquille!...

+

+Comme Bernerette disait avoir choisi pour elle, à ce bal, le costume de

+_la Finette_ de Watteau, je m’écriai:

+

+--Bravo! vous me donnez une idée!

+

+--Laquelle?

+

+--Je serai, moi, _l’Indifférent_!

+

+Madame de Chanclos descendait à ce moment les marches du perron; elle

+m’entendit et dit:

+

+--Voilà qui vous ira bien.

+

+Et le bal eut lieu le 23. Je ne le vis guère. J’y fus de très mauvaise

+humeur et le quittai rapidement. C’est ce soir-là qu’il m’apparut que je

+n’avais de vrai plaisir qu’auprès de Bernerette. Bernerette se

+prodiguant à tous ne fut pas à moi deux minutes. Elle avait beaucoup de

+succès avec son toquet, son pli Watteau, sa guitare; il y avait ce qu’on

+a raison de nommer un monde fou; des jeunes gens nombreux, des danseurs

+en quantité suffisante; et _la Finette_, c’est-à-dire la grâce, la

+fantaisie, l’esprit, la chanson qui fait rire et pleurer, passait et

+repassait des bras d’un mousquetaire encombrant à ceux d’un long

+imbécile d’arlequin; des bras d’un Incroyable à ceux d’un Roméo; des

+bras d’un nègre authentique, en roi mage, hideux, à ceux d’un magnifique

+lancier de Nemours, beau, svelte et grand garçon, qui vint à moi, après

+un quadrille, et me dit en me tendant la main:

+

+--Mes compliments, mon cher, tu es joliment bien dans la maison: nous

+avons causé de toi tout le temps, mademoiselle de Chanclos et moi...

+

+Je n’avais pas reconnu en lui un ancien camarade de lycée, Claude

+Gérard. A peine avions-nous échangé quatre mots, qu’une Junon le

+réclamait, et je vis que plusieurs femmes le suivaient des yeux. Peu

+après, Bernerette valsait avec un homme masqué par une tête de veau. Je

+m’en allai. Devina-t-elle, je ne sais comment, ma retraite? La voilà qui

+échappe à ce monstre et qui court à moi:

+

+--Henri! Henri! vous partez?

+

+Je remontai quatre marches pour la saluer. J’étais heureux qu’elle me

+retînt. Quand je fus près d’elle, elle posa sa main près de sa bouche,

+pour parler bas, et moi je souriais niaisement parce qu’elle s’apprêtait

+à ne parler qu’à moi seul. Elle me dit, pour moi seul en effet:

+

+--Qui est-ce, dites, le lancier avec le plastron jaune?... il vous

+connaît; nous avons parlé de vous tout le temps!...

+

+--Il se nomme Claude Gérard.

+

+--Je le sais, parbleu? On me l’a présenté, peut-être! mais qui est-ce?

+

+--C’est un joli garçon!

+

+--Vous faites exprès de me faire enrager. D’ailleurs, ce que je vous

+demande là, je m’en moque, vous pensez!... Alors, vous vous en allez,

+Henri?

+

+--Oui.

+

+--Allons vous n’êtes pas gentil!

+

+Je lui dis adieu: je descendis quelques marches; mais elle demeurait

+penchée sur l’escalier. Je pouvais bien croire qu’elle était fâchée de

+me voir si tôt partir. Alors je me retournai vers elle et lui souris

+encore aussi niaisement que la première fois. Tout à coup, je sentis

+comme un démon qui m’obligea de dire à Bernerette:

+

+--Je vous donnerai des détails sur Claude Gérard!

+

+--Ah! fit-elle.

+

+Et je vis dans son œil que c’était cela même qu’elle attendait, penchée

+sur la rampe.

+

+--Mais, dites-moi tout de suite, reprit-elle, c’est un jeune homme qu’on

+peut recevoir?...

+

+--Sans travestissement? Mais oui, Bernerette!

+

+Elle n’insista plus pour me retenir; elle quitta l’escalier et disparut.

+

+Je rentrai chez moi à pied, par le plus long. Je marchai beaucoup, cette

+nuit-là. Dieu! qu’il faisait beau sous ces allées du Ranelagh, voûtes de

+verdure, silencieuses et profondes! Comme un petit hôtel, environné d’un

+jardin, a l’air de bien dormir!... Les maisons, dans la rue, le passant

+les frôle, il les touche et il semble un peu qu’il leur marche sur les

+pieds; mais derrière ces grilles, ces haies de fusains et ces

+plates-bandes gazonnées, sombre velours si pur, les petits hôtels ont un

+sommeil abrité, heureux, et qui fait du bien au passant. Leur paix et la

+fraîcheur nocturne me retinrent,--je le croyais du moins,--et je fus

+près d’une heure à faire les cent pas dans le Ranelagh.

+

+Et puis, quelques journées passées, du travail, des soucis d’autre sorte

+atténuèrent le malaise de cette soirée. Je ne pensais pas trop aux

+mousquetaires, aux arlequins, aux nègres ni au lancier de Nemours,

+lorsque, avant même d’avoir revu Bernerette, je me trouvai nez-à-nez,

+sur le boulevard des Capucines, avec l’ex-lancier en personne, Claude

+Gérard. Il m’aborda avec bonne humeur et franchise:

+

+--Ah! bien, mon vieux, la drôle de chose! On reste dix ans sans se

+croiser seulement dans la rue, et voilà deux rencontres dans la même

+semaine!...

+

+--La vie a plus de fantaisie que les hommes.

+

+--Te souviens-tu du père Passereau?

+

+C’était notre commun professeur de rhétorique. Et les souvenirs de lycée

+affluèrent. Nous fûmes, sans nous être aperçus du chemin, sur la place

+de la Concorde. Gérard ne me dit mot de la soirée du Ranelagh; je n’y

+fis moi-même aucune allusion; il semblait bien aise de me revoir; il

+parlait avec abondance et sans m’ennuyer, je l’avoue; je jugeai tout de

+suite qu’il était demeuré le brave garçon que j’avais connu sur les

+bancs. Il était vraiment joli homme; je le voyais bien au regard des

+femmes qui allaient à lui comme les papillons du soir à la lumière; mais

+lui ne semblait pas y prendre garde; il n’en tirait aucune vanité; il

+était accoutumé, sans doute, à ces hommages muets des inconnues;

+peut-être en était-il las.

+

+Comme nous inclinions vers le boulevard Saint-Germain, en face du

+Palais-Bourbon, une jeune femme, d’une beauté célèbre, portant une des

+premières toilettes printanières, passa dans une victoria découverte et

+donna à mon compagnon, le temps que les chevaux ralentissaient au

+tournant, ses yeux splendides; tout autre homme en eût été affolé. Je ne

+pus me retenir de le lui faire remarquer. Il sourit. Je lui dis:

+

+--Tu sais qui est cette femme?

+

+Il ne le savait pas. Je la lui nommai. Il me dit:

+

+--J’ai une amie que je te présenterai si tu me fais l’amitié de venir un

+soir dîner chez moi sans cérémonie.

+

+Est-ce que l’appréhension que j’avais eue lors du bal costumé n’était

+pas absurde? Voyons! Pour deux simples questions de Bernerette: «Ce

+jeune homme, quel est-il? Et peut-on le recevoir?» voilà mon esprit et

+mon cœur en campagne, et je passe une nuit blanche à marcher comme un

+homme trahi!... Que ce jeune homme eût plu à Bernerette, quoi

+d’extraordinaire à cela? D’autres jeunes gens, à ma connaissance, déjà

+précédemment avaient plu à Bernerette. Quant à Claude Gérard, il ne

+m’avait même pas parlé d’elle; les femmes lui étaient assez

+indifférentes; il avait une maîtresse qui les devait éclipser toutes,

+c’était évident. J’allais la connaître.

+

+

+

+

+Je dînai au Ranelagh avant d’aller chez Claude Gérard. Là, il ne fut

+parlé que de la soirée, mais de Claude Gérard à peine. On l’avait trouvé

+bien; il avait fait honneur au bal costumé, oui, mais d’autres jeunes

+gens aussi. Allons! ce n’était pas celui-là encore qui «nous» ravirait

+Bernerette! Et je pensais ce «nous» un peu comme l’eussent fait monsieur

+ou madame de Chanclos, peu pressés, cela va sans dire, de marier leur

+enfant unique. Ce fut d’un ton bien dégagé, vraiment, que je dis à

+Bernerette, pour m’acquitter de ma promesse:

+

+--Je vais vous donner les quelques détails annoncés sur ce monsieur

+Gérard!...

+

+--Donnez! dit-elle.

+

+--Eh bien! c’est un auditeur au Conseil d’État: il est sérieux,

+intelligent, de bel avenir...

+

+--Tant mieux pour lui!

+

+--De famille provinciale... fortune modeste, au moins d’apparence,

+mais...

+

+--Que voulez-vous que cela me fasse?...

+

+--Ses mœurs sont pures, autant que j’en ai pu juger en me promenant avec

+lui, pour vous complaire, de la Madeleine à l’Odéon...

+

+--Merci mille fois!

+

+--Ah! j’oubliais: officier de réserve, 2e dragons...

+

+--Mais je m’en moque!...

+

+--Bon! Très bien. Ne parlons plus de lui.

+

+--Ah! vous savez que maman l’a réinvité?...

+

+--Parfait!

+

+--Qu’avez-vous?...

+

+--Rien du tout.

+

+Elle paraissait plus animée que de coutume; elle parlait beaucoup; elle

+sautait dans les allées du jardin, comme cinq ou six ans auparavant,

+lorsqu’elle était encore une fillette. Que le pauvre Joë fut donc

+bousculé!

+

+Il y avait une chaumière rustique au fond du jardin, que l’on éclairait

+le soir au moyen d’une grosse lanterne vénitienne arrondie en ballon et

+de la couleur d’une orange. Assis dans des fauteuils d’osier, monsieur

+et madame de Chanclos, quelques amis et moi, nous regardions jouer

+Bernerette et son chien.

+

+--Je ne sais pas ce qu’elle a, dit sa mère.

+

+--Elle est jeune, dit un ami de la famille.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Je reverrai longtemps cette danse à la lueur orangée de la lanterne. Je

+la trouvais insolite, quoique Bernerette eût coutume de s’agiter ainsi

+parfois avec le pauvre Joë, et il n’y avait pas si longtemps,

+n’avions-nous pas dansé, Bernerette, Joë et moi-même, à l’annonce de «la

+soirée du 23»! Il ne faut qu’un peu de mélancolie pour voir plus

+profondément dans les scènes d’apparence ordinaire. Je n’en manquais pas

+sans doute, et il me sembla que Bernerette, en s’agitant, abandonnait

+tous les mouvements de la jeunesse insouciante et pure; elle secouait

+ses bras, ses jambes, son jeune corps si souple, et j’en voyais tomber

+un à un les derniers gestes puérils, qu’une grâce, une langueur

+nouvelles remplaçaient à mesure en embarrassant peu à peu l’enfant

+métamorphosée en femme. Je me souviens d’un rien: après avoir sauté sur

+la pelouse, par-dessus Joë, elle porta la main à son sein qu’elle avait

+senti vibrer, et aussitôt elle fut un peu gênée et s’assit. Ses tempes

+étaient moites, ses beaux cheveux d’un blond d’or penchaient d’un côté,

+et elle les empoigna pour les remettre d’aplomb. A ce moment, je vis

+pour la première fois sous ses yeux une presque inappréciable cernure

+dont la courbe alliée au dessin du nez donnait à sa physionomie un air

+de gravité surprenant; et son bras levé, sa gorge saillante et sa bouche

+entr’ouverte me troublèrent.

+

+

+

+

+J’allai quelques jours après chez Claude Gérard. Ah! la singulière

+émotion que la mienne! Est-ce que je haïssais ce Gérard? Est-ce que je

+n’éprouvais pas un certain plaisir à l’approcher, à le connaître?

+

+Il habitait un petit appartement, rue de Vaugirard, entre la rue

+Bonaparte et le musée du Luxembourg, dans une maison vieillotte, à

+porche vénérable et belle cour. On grimpait tout en haut. Une bonne

+proprette m’introduisit dans le «bureau de monsieur», bureau, ma foi,

+fort bien, avec bibliothèque vitrée contenant la rigide collection du

+_Dalloz_, pendule familiale de zinc doré, photographies de gens intègres

+et de professeurs en robe; des codes partout, et la _Gazette des

+Tribunaux_. Quel sérieux! Non, rien, rien vraiment, d’un séduisant jeune

+homme de vingt-sept ans!

+

+Claude parut et me dit aussitôt:

+

+--Que je t’avertisse: motus, devant mon amie, sur la soirée chez les

+Chanclos... A propos, ces gens sont bien gentils: ils me bombardent

+d’invitations... Pendant que nous sommes seuls, donne-moi un avis:

+dois-je accepter?

+

+--Drôle d’avis! n’es-tu pas d’âge à savoir?...

+

+--Je veux dire tout simplement: «Est-ce une maison où l’on se rase?»

+

+--Ce n’est pas non plus une maison où l’on s’amuse. Le père et la mère,

+tu as pu en juger, même sous le travestissement, ne sont pas ce qu’on

+appelle de «joyeux fêtards». On lit chez eux la _Revue des Deux Mondes_,

+et l’on fait maigre le vendredi.

+

+--Tu comprends, dit-il, moi, si je vais dans le monde, j’aime que ce

+soit pour me détendre un peu.

+

+Je souris, non sans inquiétude. Qu’appelait-il «se détendre», puisqu’il

+vivait librement chez lui, en garçon, avec sa maîtresse?

+

+Deux jeunes gens entrèrent: l’un était son collègue au Conseil d’État,

+l’autre un élève de l’École des sciences politiques. Ni l’un ni l’autre,

+pas plus que Gérard, d’ailleurs, n’avaient cette attitude gourmée ou

+fate que l’on prête volontiers à ces messieurs des doctes écoles ou des

+corps imposants de l’État: ils semblaient d’assez gais compagnons même,

+mais ils mirent une sourdine à leurs propos et rectifièrent leur tenue

+quand la jeune femme, qui jouait ici le rôle de maîtresse de maison,

+entra. Ils la connaissaient; lui serrèrent la main. On me présenta:

+

+--Isabelle!

+

+Isabelle n’était ni jolie ni très jeune. C’était une femme menacée

+d’embonpoint, les cheveux teints, la figure et la bouche assez fraîches.

+On ne savait si elle était timide ou guindée; elle ne semblait pas à son

+aise; et les deux amis et Gérard lui-même avaient je ne sais quoi de

+bien compassé depuis qu’elle était là. On se fût cru chez un ménage

+bourgeois, où la femme, peu habituée au monde, fait cent efforts pour

+donner à entendre qu’elle sait vivre. Jamais repas ne fut plus digne,

+jamais propos ne furent plus décents et plus mesurés. Je fus tenté

+plusieurs fois de dire à Gérard: «Les Chanclos, non, non! ne sont pas

+une maison où l’on se rase.» Car je comprenais qu’il s’y fût «détendu».

+On était chez eux beaucoup plus libre que chez lui.

+

+Quantité de sujets de conversation évidemment gênaient Gérard et

+Isabelle. Le nom d’un certain café du quartier Latin, jeté par moi,

+répandit un froid; le nom d’un bal public parut disgracieux à entendre;

+enfin, il n’y avait pas jusqu’à ce merveilleux jardin du Luxembourg, qui

+s’étalait non loin de là et dont l’on voyait par la fenêtre un angle de

+verdure, qui ne rappelât sans doute quelque mystère douloureux au

+ménage. Il y eut un soulagement quand, de retour dans la glaciale

+bibliothèque, ces messieurs du Conseil d’État et de l’École des sciences

+politiques abordèrent des questions d’ordre administratif. J’eus un

+aparté avec Isabelle.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Comment avais-je gagné sa confiance? Elle me laissa entendre qu’elle

+menait plusieurs vies superposées, dont la plupart dissimulées

+soigneusement à Gérard. Aucun des amis de Gérard, j’en eusse juré,

+n’ignorait ce que j’apprenais là. Isabelle avait un besoin inextinguible

+de narrer sa propre histoire à tout venant. Et d’ailleurs, prenant ainsi

+les devants, et vous gagnant par ses confidences, elle obviait aux

+rapports qu’un ami étourdi peut faire: «Tiens! j’ai rencontré l’autre

+jour Isabelle avec un grand brun», ou bien: «Ah çà! Isabelle a donc de

+la famille à Saint-Germain?» Mais elle n’était point du tout habile;

+elle ne gouvernait pas le moins du monde sa parole; elle savait son

+défaut, et c’est à cause de cela qu’elle adoptait devant Gérard cette

+tenue austère, ces propos neutres, cette attitude de personnage

+officiel, qui nous avaient incommodés pendant la première partie de la

+soirée, mais qui ne semblaient pas déplaire à Gérard, car si Gérard

+aimait à se «détendre» chez les autres, il était flatté que l’on pût

+dire que chez lui, même en ménage irrégulier, on se tenait très comme il

+faut.

+

+Je ne causais pas depuis trois minutes avec Isabelle, qu’elle me disait

+avoir perdu un enfant qui aurait aujourd’hui sept ans, que ce pauvre

+petit s’appelait Gustave, qu’il était si joli que son père aurait

+certainement fait tôt ou tard pour lui ce qu’il n’aurait pas fait pour

+la maman:

+

+--Oui, monsieur, il me l’avait promis; c’était bien dans son idée de

+régulariser... Là-dessus, pan! voilà cette malheureuse scarlatine...

+

+Le chagrin d’Isabelle durait encore; elle s’oubliait; je crus qu’elle

+allait pleurer et j’en étais un peu gêné, car Gérard, ou les deux amis

+tout au moins, n’allaient pas manquer de penser qu’Isabelle me parlait

+déjà de son petit. Elle soupçonna ma crainte, elle me dit:

+

+--Claude le sait; je ne lui ai rien caché... Même qu’il m’a proposé, le

+Jour des Morts, de m’accompagner sur la tombe, au cimetière

+Montparnasse. Ça, non, je ne l’ai pas voulu. Pensez donc, si le père

+avait eu, lui aussi, l’idée d’y aller!...

+

+--Et il l’a eue probablement, puisqu’il aimait tant son fils!...

+

+--Oui, oui, monsieur, il l’a eue, vous pouvez m’en croire. Il n’a pas

+tenu toute sa parole, non, et en cela, il est fautif, mais je ne

+laisserais pas dire de lui que ce n’est pas un homme de cœur, et bon, et

+généreux...

+

+Évidemment Isabelle n’avait pas cessé toutes relations avec le père de

+son enfant. Isabelle me dit, sans plus de transition:

+

+--Pour ça, Claude n’en sait rien, par exemple. Il est d’un jaloux!

+Quoique l’autre ne soit plus de la première jeunesse...

+

+--C’est que Claude vous aime!...

+

+--Oh! de ce côté-là, dit-elle, je n’ai pas à me plaindre! Et voilà

+bientôt quatre ans que ça dure... Un si joli garçon!

+

+Elle parut réfléchir, hésiter un instant, puis elle me dit:

+

+--Il a été en soirée avec vous, je le sais. Il ne m’en a rien dit, comme

+de juste, mais ce n’est pas de ces choses qui nous échappent, à nous. Il

+avait pris trop soin de recommander le silence à la concierge... Quand

+je suis arrivée ici,--je viens le mercredi et le samedi--ce qu’il avait

+fait était écrit sur toutes les figures...

+

+Sur un signe de Gérard, Isabelle se leva pour remplir machinalement ses

+devoirs de maîtresse de maison; elle offrit de la bière, et la

+discussion sur les matières administratives fut interrompue entre Claude

+Gérard et ses deux amis. Claude me prit à part à son tour et me demanda:

+

+--Comment la trouves-tu?

+

+--Mais, charmante!...

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Je descendis avec les deux amis. Dans la rue, celui de ces jeunes gens

+qui n’était encore qu’élève de l’École des sciences politiques envia le

+sort de Claude: c’était une chance de posséder une maîtresse si

+correcte. L’auditeur de première classe au Conseil d’État souleva

+l’épaule et dit que cette liaison était au contraire déplorable et

+qu’elle ruinerait l’avenir de Gérard.

+

+--Cette liaison n’est pas éternelle, hasardai-je en riant.

+

+L’auditeur avança les lèvres et me regarda de biais. Je repris:

+

+--Gérard n’est pas esclave; il a une maîtresse qu’il voit deux fois par

+semaine, bon; mais, entre temps, il sort, il est libre; il commence à

+aller dans le monde...

+

+--Avec quelles précautions! quelle abondance de cachotteries! Sa soirée

+costumée a été l’escapade nocturne d’un collégien, d’un gamin qui

+s’échappe par la fenêtre!

+

+--Elle ne lui a causé que plus de plaisir: il recommencera.

+

+--Mais le plaisir qu’il éprouve à fuir en cachette vient de ce qu’il se

+sent prisonnier!...

+

+Et l’auditeur au Conseil d’État prophétisa:

+

+--Gérard épousera Isabelle!

+

+Je ne pus m’empêcher de rire. Le plus jeune de ces messieurs fit comme

+moi et s’écria:

+

+--Et l’autre?...

+

+L’auditeur au Conseil d’État ne broncha pas, car il ne me croyait pas

+informé. Je dis alors, moi aussi:

+

+--Oui, en effet, et l’autre?...

+

+Il fut surpris un instant, me regarda, comprit qu’Isabelle m’avait parlé

+dès la première entrevue comme elle l’avait fait sans doute à lui-même.

+Il dit:

+

+--L’autre?... Eh bien, oui, ce sera alors probablement notre devoir

+d’avertir Claude qu’il n’est pas le seul amant d’Isabelle, et alors...

+

+--Alors, dit le jeune homme, il faudra bien qu’il rompe avec sa

+maîtresse.

+

+--Alors, dit l’auditeur, il rompra avec nous et il épousera sa

+maîtresse!

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Le paradoxe était amusant. Le chemin de ces messieurs et le mien étant

+le même, nous ne nous séparâmes pas que je n’eusse entendu toute

+l’idylle du beau Claude et d’Isabelle.

+

+Il l’avait rencontrée dans un café du quartier Latin, celui-là

+précisément dont le nom, prononcé par moi pendant le dîner, avait paru

+si malséant; un des amis, présent ce soir, l’accompagnait et avait été

+témoin des premières paroles échangées. Isabelle portait alors le deuil

+de son petit garçon, et ses cheveux blonds, sous le crêpe, lui donnaient

+un certain air de belle jeune veuve, et de dignité douloureuse, destinés

+à séduire définitivement le correct et sérieux Gérard. La conquête,

+toutefois, avait été un peu trop facile, et de ceci un ami avait été

+témoin, mais Gérard aujourd’hui niait cette particularité, et il disait

+à son ami: «J’ai voulu me flatter; tu ne sauras jamais ce que j’ai eu de

+fil à retordre.» Elle avouait la perte d’un enfant, se disait mariée

+d’abord, puis, quelque temps après, donnait à entendre qu’elle n’avait

+été que fiancée à un jeune officier d’infanterie de marine, parti

+inopinément pour le Tonkin, d’où il n’était pas revenu... Par malchance,

+Gérard la rencontrait la même semaine dans le jardin du Luxembourg, au

+côté d’un monsieur qui lui tenait la taille enlacée.

+

+L’ami qui racontait cela souriait.

+

+

+

+

+Bernerette était informée que je devais revoir Gérard dans l’intervalle

+de deux de mes visites au Ranelagh. J’affectai de ne point parler de lui

+avant qu’elle-même ne m’y invitât. Elle ne se pressa pas. Le dîner et

+une bonne partie de la soirée se passèrent sans qu’elle fît mine de se

+souvenir du «lancier de Nemours», et je me disais à part moi: «Faut-il

+qu’elle mette tant d’application à dissimuler l’intérêt qu’elle prend à

+lui!» Et, en même temps, je pensais: «Mais c’est ma réserve, à moi, qui

+est suspecte! Pourquoi, puisqu’on sait ici que j’ai dîné cette semaine

+avec Gérard, pourquoi est-ce que je tarde tant à dire simplement: «Je

+l’ai vu; j’ai dîné avec lui.» Si Bernerette est fine, elle est en droit

+de supposer de moi: «Il est jaloux.» Parlons donc! Non! je ne pouvais

+pas parler.

+

+Un moment, s’agita entre nous la question de savoir quel jour avait eu

+lieu la première d’une pièce aux Variétés, où j’assistais, où monsieur

+et madame de Chanclos n’assistaient pas. Je n’ai aucune mémoire des

+dates, je dis:

+

+--C’était vendredi.

+

+Bernerette me dit:

+

+--Non. Vendredi, vous dîniez chez monsieur Gérard.

+

+Je convins qu’elle avait raison.

+

+Je dus aussi pâlir un peu, car je surprenais sous ce petit front la

+pensée qui ne l’avait pas quittée de la soirée: «Il a dîné vendredi chez

+monsieur Gérard, il va nous parler de lui... Tiens! il ne nous parle pas

+de lui... Ah çà! va-t-il nous parler de lui...» Et enfin: «Attends un

+peu, mon bonhomme, je vais t’obliger à nous parler de lui!»

+

+En effet, je fus acculé à un mensonge assez humiliant; je dis:

+

+--A propos!... et moi qui oubliais...

+

+D’avance, j’avais calculé l’effet déplorable de ce raccrochage

+maladroit, mais c’était aussi la seule façon de ne pas donner

+d’importance à ma réserve sur le dîner chez Claude Gérard. Je vis la

+cernure bleuâtre sous les yeux de Bernerette, qui fut dessinée par une

+main invisible, rapidement, dans le temps qu’il faut pour tracer deux

+virgules.

+

+Enfin, je puis me rendre cette justice que je parlai de Claude Gérard en

+termes suffisamment neutres, comme la prudence le commandait,--car enfin

+il ne s’agissait pas d’enflammer la pauvre Bernerette,--mais qui ne

+pouvaient que transmettre une opinion très favorable de l’impression que

+la soirée passée chez lui m’avait laissée. Nous sommes tellement rompus

+aux usages, qu’ayant tu complètement la présence d’Isabelle dans

+l’intérieur de Gérard, je croyais fermement avoir dit, en conscience,

+tout ce que je savais de lui. Bernerette me laissa parler et dit:

+

+--Et sa maîtresse?

+

+Les parents sursautèrent. Je n’étais pas peu embarrassé. Mais Bernerette

+ne se troubla guère:

+

+--Oh! fit-elle, madame de Lansacq a assez parlé d’elle, je peux bien me

+permettre...

+

+--Qui ça, madame de Lansacq? hasardai-je dans l’espoir de détourner

+l’esprit de Bernerette.

+

+--La Belle-Hélène du bal costumé!... Oh! vous n’avez pas eu le temps de

+la voir, vous... Une folle!... elle est toquée de votre ami Gérard; elle

+le suit ou le fait suivre; elle connaît tout ce qui le concerne...

+Tantôt, ici, elle n’a parlé que de lui, de son entourage; voulez-vous

+que je vous en donne la preuve: la maîtresse de votre ami se teint...

+

+--Ma fille, s’écria madame de Chanclos, je t’interdis absolument de

+tenir un pareil langage!...

+

+M. de Chanclos, qui gâtait sa fille, ne pouvait s’empêcher de sourire.

+La maman, pour innocenter Bernerette, dit elle-même:

+

+--Elles sont quatre ou cinq ici, figurez-vous, qui, depuis notre soirée

+costumée, n’ont en tête que ce monsieur Gérard; naturellement,

+Bernerette ne peut se boucher les oreilles... Je trouve que les femmes

+de nos jours ont vraiment peu de retenue; et il est difficile de garder

+une jeune fille à l’écart!...

+

+Bernerette me regarda dans les yeux:

+

+--Étonnez-vous donc, dit-elle, que nous soyons intriguées par ce

+monsieur Gérard!

+

+En effet, à peine maintenant avais-je la moindre raison d’en être

+étonné. Bernerette pouvait fort bien ne s’intéresser à lui que parce

+qu’elle voyait quatre ou cinq femmes préoccupées de ce joli garçon; et

+je me souvins qu’elle les avait vues préoccupées de lui dès la fameuse

+soirée, et dès la première heure, puisque, avant même que j’eusse quitté

+le bal, plusieurs de ces dames se disputaient Gérard.

+

+Je me mis à appréhender la première soirée où je me rencontrerais avec

+Gérard chez madame de Chanclos.

+

+

+

+

+Mon appréhension fut désordonnée, exaspérée et je pourrais dire

+hallucinée. J’imaginai d’avance ce qui se passerait. Je le vis. Je me

+découvris jaloux, de la jalousie la plus ordinaire, accompagnée de toute

+sa queue de médiocrités.

+

+Pourquoi ne m’étais-je pas cru jaloux plus tôt? Parce que je le

+redoutais trop! Et toutes mes facultés s’employaient à détourner de là

+ma pensée; mais, par une rouerie de la destinée, voilà qu’un motif se

+présentait de pouvoir croire que Bernerette n’était pas amoureuse; sur

+une aussi belle perspective, j’ouvrais toutes grandes mes fenêtres et à

+force de me complaire à voir que Bernerette pouvait n’être pas

+amoureuse, je découvrais que je l’étais, moi, bel et bien!

+

+A dessein ou non, aucune des quatre ou cinq ardentes amies de Claude

+Gérard ne se trouva invitée. Nous étions une douzaine de personnes à

+table! Gérard se trouvait assis entre la maîtresse de maison et une

+femme jeune encore, non pas laide, mais, comme on dit, «de tout repos».

+Bernerette était en face de lui ou à peu près; j’étais voisin de

+Bernerette. Pour la première fois je m’aperçus que je m’efforçais de lui

+plaire. Je voulais retenir son attention; je lui parlais plus que de

+coutume; je triais mes sujets et mes mots; je pestais de n’être pas un

+fascinateur. Pourtant, si ma conscience à ce moment m’eût crié: «Mais tu

+veux la séduire!» j’aurais répondu à ma conscience elle-même: «Ce n’est

+pas vrai!» Je ne croyais pas vouloir séduire Bernerette; je croyais, de

+bonne foi, faire une belle action en la mettant à l’abri du séduisant

+Gérard!

+

+Mon supplice commença. Je remarquai, à plusieurs reprises, que

+Bernerette n’avait pas entendu mes paroles, pas compris mes finesses, ou

+bien qu’elle avait répondu à moitié, sans nul souci de compléter une

+phrase commencée, enfin comme si d’elle à moi l’échange était sans

+importance. Elle ne regardait pas Gérard, non; elle n’affectait pas non

+plus de ne pas le regarder, non. Elle ouvrait tout à coup de grands yeux

+en se tournant vers moi. Et je me disais: «Elle s’étonne ou s’ennuie

+parce que je lui parle tant et si bien; elle se demande: «Mais

+qu’a-t-il, ce soir?» Elle découvre mon jeu; elle en est stupéfaite ou

+irritée; elle se moque de moi ou elle me plaint!...» Elle m’écoutait par

+politesse; elle ne prêtait l’oreille--c’était bien naturel--qu’à ce qui

+venait du nouveau venu, de ce joli garçon assis en face d’elle et de qui

+on avait fait, depuis trois semaines, une espèce de héros de roman

+d’amour. Je me méprisais pour essayer de détourner cette enfant d’un

+attrait si simple et si fatal. Mais je trouvais à présent la beauté de

+Gérard commune, vulgaire et même niaise; ce qu’il disait me semblait

+épais; quand il ne parlait pas, je l’accusais de se laisser admirer. Le

+souvenir de la bibliothèque de notaire, de la pendule en zinc doré, de

+la petite soirée solennelle, me le rendait à présent ridicule; et je

+pensais aux aventures de sa maîtresse Isabelle, à l’ami qui, en les

+racontant, se moquait un peu du pauvre Gérard...

+

+Je ne sais ce qu’il dit, pendant un moment que nous étions silencieux, à

+la jeune femme, sa voisine; elle sourit. Et je vis que Bernerette aussi

+souriait, du même propos évidemment. Comment avait-elle fait pour

+l’entendre?

+

+Je fus alors paralysé, et ne dis plus rien. Bernerette ne parut pas

+observer que je me taisais; son voisin de droite était un vieillard qui,

+d’un autre côté, parlait fort haut de la «loi Falloux». Gérard, lui, ne

+semblait pas du tout faire attention à Bernerette.

+

+Après le dîner, madame de Chanclos me dit:

+

+--Il est délicieux, votre ami, délicieux!...

+

+Plus tard, passant près de moi, elle me glissa à l’oreille:

+

+--Vous savez que sa voisine est conquise!

+

+Jusqu’à une femme «de tout repos».

+

+En me parlant de lui tout le monde disait: «Votre ami.» On me

+complimentait de son Conseil d’État, de sa jolie figure, d’un mot qu’il

+avait dit et de ce qu’il avait plu à madame Une Telle!...

+

+Et lui, indifférent ou dédaigneux, qui ne s’amusait pas, c’est probable,

+me recommandait en me pinçant la manche:

+

+--Quand tu fileras, fais-moi signe!

+

+De sorte que je ne terminai pas cette soirée sans «mon ami». Nous

+partîmes ensemble; ensemble nous allâmes, je m’en souviens, à une

+taverne de la rue Royale, et «mon ami» ne me lâcha qu’à ma porte.

+

+Seul avec lui, je n’éprouvais, je l’avoue, aucune répugnance. Il était

+tout à fait bon garçon, intelligent aussi, sans rien d’original dans

+l’esprit, mais sans rien non plus qui fût fâcheux. Et puis, il me parut

+bien que les Chanclos n’étaient pas pour lui le monde où «se détendre»!

+De Bernerette, il ne me fit pas mention.

+

+Mais il me pria instamment, dans le cas où je verrais Isabelle, de lui

+taire ce dîner comme la soirée précédente.

+

+

+

+

+On atteignait la fin de mai, les beaux jours; madame de Chanclos

+recevait dans le jardin, plus familièrement qu’en hiver, et, quoique je

+fusse, en qualité d’ami ancien, dispensé des visites, j’allais

+maintenant à ses samedis. On n’y vit point Gérard de tout un mois. Le

+premier samedi, on parla fort de lui; les «Quatre ou cinq» étaient là,

+et on les nommait maintenant les «Cinq ou six», car il convenait

+d’ajouter à leur nombre par taquinerie, et peut-être bien par

+vraisemblance, la vertueuse voisine du dernier dîner. Il était très

+apparent, ce samedi-là, que la famille de Chanclos se prévalait d’avoir

+revu et possédé tout un soir le beau Gérard, tandis que les «Quatre ou

+cinq» en étaient encore à leur soirée du 23! Mais on attendait Gérard.

+Tout le monde allait donc goûter sa présence en commun.

+

+On fut privé de lui. On l’excusa. Quelques cœurs, je le crois,

+battirent, le samedi suivant, et, pour une maison un peu sévère, comme

+l’était celle de madame de Chanclos, et où le sujet de la galanterie

+occupait rarement le premier plan, ce fut un fait assez remarquable de

+voir chacun sourire à l’entrée des «Cinq ou six» à bon droit suspectées

+de venir un peu pour _lui_.

+

+On parla peu de lui, toutefois, car on avait commencé à soupçonner, ici

+et là, des susceptibilités; en outre, comme il ne venait point, les

+«Quatre ou cinq» triomphaient de mesdames de Chanclos et de la «cinq ou

+sixième», car le beau Gérard décidément faisait peu d’honneur au dernier

+dîner.

+

+Quant à moi, je vis Gérard la semaine suivante, car je lui devais une

+politesse. Il vint dîner avec moi et quelques amis et, incidemment il

+dit:

+

+--Il faudra pourtant que je «me fende» d’une visite au Ranelagh!

+

+--C’est la moindre des choses.

+

+--Oh! dit-il, on a excusé ma négligence, j’ai déjà reçu une autre

+invitation!

+

+--Compliments!

+

+Il ajouta, en confidence:

+

+--Un peu «collant» le Ranelagh!

+

+On l’avait invité de nouveau. On le voulait avoir à tout prix.

+

+Il n’était pas malaisé de discerner, à cet acharnement, une cause bien

+vulgaire: le pur amour-propre froissé. Mesdames de Chanclos ne se

+résignaient pas à paraître négligées vis-à-vis de leurs amies; c’était

+une rivalité mesquine. Mais quel jeu périlleux que ces rivalités-là pour

+une jeune fille qui y prend part! Mais à ce jeu, le cœur de la pauvre

+Bernerette?... Le danger--si danger il y avait--devenait, par ce jeu,

+cent fois pire que ce qu’il y eût pu être par la présence et même par

+l’assiduité de Gérard. Oh! ce cœur de Bernerette, que faisait-il en tout

+cela?

+

+Personne ne m’avertit, au Ranelagh, que Gérard avait été réinvité.

+Personne ne confessa qu’il avait refusé. Car il refusa. Je le sus, en

+même temps que quelques-unes des «Cinq ou six», en visite, sous les

+marronniers, un après-midi humide du mois de juin; je le sus par

+lui-même, car il vint, enfin, ce jour-là, s’excuser de n’être pas venu

+depuis six semaines.

+

+On le jugea très occupé, et de toutes sortes de façons, très pris, et de

+bien des côtés!... Ces dames, entre elles, échangeaient des clins d’œil.

+On se moquait de madame de Lansacq qui tirait vanité de savoir qu’il

+avait une maîtresse aux cheveux teints, comme si la Pompadour était

+toute l’histoire de Louis XV!... A peine Claude était-il parti, qu’une

+légende se forma, absurde et regrettable, où le nom d’un conseiller

+référendaire au Conseil d’État, qui venait d’épouser une femme beaucoup

+plus jeune que lui, était mêlé. Je ne pus m’empêcher d’intervenir et

+d’affirmer que Gérard, entre autres qualités, avait celle d’être loyal

+et fidèle. Du diable si, en disant cela, je pensais faire autre chose

+que m’élever contre un odieux potin.

+

+Je compris aussitôt que Bernerette m’en savait un gré dont je l’aurais

+bien dispensée. Elle me regarda d’un air reconnaissant, et puis, dès

+qu’elle put me tenir à part, elle me dit:

+

+--C’est bien de prendre la défense de ses amis!

+

+Que Gérard fût fidèle, en effet, cela pouvait contrister les femmes

+intéressées à ce qu’il ne le fût pas, au moins à sa maîtresse, mais

+cela, au contraire, plaisait à une jeune fille. Pourtant cela signifiait

+qu’il aimait sa maîtresse, qu’il était, par conséquent, peu disposé au

+mariage? N’importe! cela plaisait à une jeune fille. Cela signifiait

+pour elle, j’imagine: «C’est un homme tendre et qui s’attache»; et, pour

+une jeune fille, un homme n’est pas attaché indissolublement à sa

+maîtresse; il reste tendre, et il s’attachera de nouveau à sa femme.

+

+On me pria de dîner au Ranelagh; Bernerette fut avec moi trop gracieuse.

+Elle se montra plus douce que de coutume, plus attentive à me plaire; et

+il y avait dans ses façons, dans sa parole, dans sa voix qui m’émouvait

+tant, enfin jusque dans le plus insignifiant de ses gestes, une chaleur

+d’oiseau, une câlinerie, un roucoulement de tourterelle. Nous étions en

+tout petit comité; nous parlâmes très librement de maintes choses: point

+du don Juan, car enfin c’eût été dépasser les bornes! Nous semblions

+revenus aux réunions d’autrefois, à celles qui avaient précédé «la

+soirée du 23», mais avec une Bernerette moins enfant et ayant, à s’être

+faite femme, infiniment gagné en grâces. Qui donc n’eût juré, ce soir,

+que c’était moi qui recueillais tout l’avantage de cette exquise

+métamorphose? A tout propos, elle s’adressait à moi; elle me demandait

+mon goût pour une robe d’été, pour un poney qu’elle allait avoir à la

+campagne, mon opinion sur une saynète où l’on voulait lui donner un

+rôle: «Si vous la trouvez trop bête, disait-elle, vous comprenez, je n’y

+figurerai seulement pas!» Elle m’emmena dans sa salle d’étude à propos

+d’un portrait de moi qu’elle avait fait, l’automne dernier, au pastel,

+et qu’elle désirait retoucher. Elle me fit poser, en lumière, sous la

+lampe, le pastel calé à côté de moi; sur la grande table en désordre,

+elle déplaçait le pastel et me déplaçait; sa petite main touchait mon

+front et ma joue; son jeune bras frais, nu jusqu’au delà du coude, à

+tout instant me frôlait le visage; elle me tint un moment la tête entre

+les deux paumes de ses mains, en me regardant dans les yeux, sa tête

+charmante s’approcha à quatre doigts de ma bouche; j’entrevis l’ivresse

+qui eût été la mienne, si elle m’eût aimé, et si je l’eusse vue venir

+ainsi, animée et heureuse, vers mon baiser! Elle me dit:

+

+--Oui, je le savais bien! quelque chose m’avait échappé en vous!...

+

+--Quoi donc?

+

+--La bonté. Vous êtes bon, Henri, vous avez de la bonté plein la figure!

+

+J’eus, en tout cas, la bonté de sourire, car je n’en avais guère envie.

+

+Puis elle me lâcha, remit le pastel au tiroir. Nous redescendîmes, et

+elle fit part à tous de la découverte de ma bonté. Je fus sur le point

+de lui demander grâce.

+

+Cette soirée, qui parut à tous agréable, me fut plus dure que celle même

+où Gérard était là. Plusieurs fois mon instinct me pressa de fuir; mais

+je sentis bien que déjà je n’avais plus le courage d’abréger la douleur

+qui me venait de Bernerette.

+

+Si j’avais moins aimé Bernerette, qu’il m’était donc facile d’écarter de

+moi des coups plus pénibles, en me retirant de l’aventure à temps! Je

+prétextais un voyage; je ne reparaissais qu’en décembre au Ranelagh!

+Sans moi, intermédiaire encore indispensable, point de Gérard au

+Ranelagh!... C’était pour moi tant mieux, tant mieux aussi pour le cœur

+de Bernerette!

+

+Je ne prétextai pas de voyage, ah! que non! Je demeurai à Paris aussi

+longtemps que la famille de Chanclos elle-même. Et je m’arrangeai pour

+ne pas m’éloigner trop d’elle pendant la période des villégiatures. La

+tendresse amicale dont m’enveloppait depuis quelque temps Bernerette, le

+comprend-on? c’était tout de même de la tendresse! Bernerette amoureuse

+d’un autre, c’était tout de même Bernerette!

+

+

+

+

+Elle ne parlait plus de Gérard. Madame de Chanclos avait cessé de

+recevoir; on quittait dans ce temps-là Paris de bonne heure: les «Cinq

+ou six» étaient dispersées; et il n’était guère admissible d’inviter

+quelqu’un qui ne fût pas tout à fait des familiers de la maison. Le beau

+Gérard, on l’avait pour longtemps perdu de vue. Deux ou trois jeunes

+gens, un cousin de Bernerette et moi, nous nous retrouvions tous les

+huit jours, quelquefois plus souvent, dans le beau jardin du Ranelagh.

+Bernerette avait rajouté de la bonté au pastel. J’avais avec elle de

+fréquentes causeries, où je remarquais qu’elle me parlait plus

+qu’autrefois d’elle-même; elle disait à tout instant: «Je pense... Moi,

+je suis ainsi... Si je vous confessais que...» Et surtout: «Au fond de

+moi!»

+

+«Au fond de moi!...» Me l’a-t-elle répété! c’était un inconscient appel

+à l’accompagner au fond de son cœur! C’est là qu’elle demeurait à

+présent, je le voyais bien; elle ne voulait pas le dire, mais elle avait

+élu domicile dans le sous-sol obscur où elle caressait une pensée

+constante, inavouée; et après en avoir beaucoup ou joui ou souffert dans

+la solitude, elle avait bien envie de faire faire à quelqu’un ce qu’on

+appelle le tour du propriétaire. Ah! Bernerette! Bernerette! ne

+devinai-je pas vos secrètes demeures? Et ce muet manège m’inspirait une

+telle compassion que j’en oubliais parfois ma sourde rage de jaloux, et

+je n’avais de moments paisibles, et, ma foi, presque agréables, que ceux

+où je me sentais plein de pitié pour elle.

+

+Elle me devina, tout au moins elle soupçonna ce dernier sentiment chez

+moi, et me répéta un jour, en me touchant la main, ce qu’elle m’avait

+déjà dit:

+

+--Vous êtes bon!

+

+C’est un fait assez curieux, que je consentais bien à compatir à sa

+misère secrète, tant que nous restions là-dessus silencieux. Mais à

+cette légère allusion qu’elle y fit, je ne sais quoi regimba en moi:

+non, non! je ne voulais pas avoir l’air de dorloter avec elle l’image de

+Gérard! Et je protestai:

+

+--Assez de bonté, Bernerette! Vous vous trompez, je vous jure!

+

+Elle eut presque peur. Après quoi, dès que je la vis troublée et

+malheureuse à cause d’un mot que je lui avais dit, ce fut moi qui

+faiblis, et j’aurais commis toute bassesse pour qu’elle se rassérénât,

+la chère petite!

+

+Elle ne saisissait pas, bien entendu, tant de nuances sentimentales, et

+elle me cajolait de nouveau pour que je fusse «son ami», disait-elle.

+Ah! l’ami que j’étais!

+

+--Si je vous perdais!... me dit-elle aussi un jour.

+

+Et une question qu’elle voulait provoquer peut-être, m’effleura les

+lèvres: «Vous êtes donc malheureuse, Bernerette?» Mais je ne posai pas

+la question. Je ne fus pas bon, cette fois-là.

+

+Puis arrivèrent, dans la première semaine de juillet, de grandes

+chaleurs; la famille partit précipitamment pour la mer, parce que

+Bernerette semblait fatiguée. Sa mère me confia:

+

+--Elle devient taciturne, elle si gaie, si ouverte!...

+

+Je la rassurais; je lui disais:

+

+--Non, non. Nous avons encore bavardé beaucoup, l’autre soir...

+

+Mais les yeux de Bernerette s’enfonçaient; une ombre les envahissait.

+Les Chanclos avaient une petite villa à Dinard, où ils allaient chaque

+année. On me demanda:

+

+--Vous verra-t-on par là?

+

+Je dis:

+

+--Mais oui! mais oui!

+

+Et l’idée me vint aussitôt de faire une excursion à Jersey.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+J’allai à Jersey par Granville et j’en revins au bout de peu de jours

+par Saint-Malo, où l’on est presque à Dinard. Il n’y avait pas trois

+semaines que je n’avais vu Bernerette: elle était méconnaissable. J’en

+fus tellement frappé que je ne pus cacher mon impression à sa mère.

+Madame de Chanclos croyait que le mer lui était mauvaise. Mais la mer

+lui était favorable les années précédentes! Eh bien, et le médecin? Le

+médecin voyait là une crise physiologique: Bernerette s’était beaucoup

+développée cette année, trop vite; il en était résulté une fatigue de

+l’organisme, et maintenant elle maigrissait. Tout le monde avait vu

+cela, comme le médecin.

+

+Bernerette m’accueillit avec une joie presque compromettante: on eût pu

+croire que c’était moi de qui l’absence la faisait souffrir; et, à la

+façon dont les parents m’entourèrent, je me demande s’ils ne pensaient

+pas à ce moment que leur fille m’aimait. Que n’auraient-ils pas fait

+pour lui être agréables et sauver sa santé! On jugea Saint-Malo trop

+loin; on voulait m’avoir à Dinard. Je tins cependant pour Saint-Malo

+d’où je venais chaque jour en barque.

+

+--Mais si vous chaviriez! me dit madame de Chanclos, du même ton que sa

+fille, peu de temps auparavant, m’avait dit: «Si je vous perdais!...»

+

+Nous reprîmes nos causeries avec Bernerette. Elle lisait, depuis qu’elle

+était à la mer. Imagine-t-on ce que son père lui avait permis de lire,

+en fait de romans «convenables»? _La Princesse de Clèves_ et

+_Dominique_! Je lui dis:

+

+--Lisez n’importe quoi, excepté cela.

+

+Peu après, elle m’annonça:

+

+--Vous savez, je les ai lus tout de même.

+

+D’ailleurs, les deux romans l’avaient également ennuyée. Elle jouait au

+tennis; elle était très courtisée, car sa langueur lui donnait un grand

+charme. Elle s’obstinait à prendre des bains de mer: Dieu! qu’elle était

+jolie, coiffée d’un petit foulard bleu d’azur, d’où s’échappaient des

+cheveux blonds qui faisaient les rebelles!... Et jamais, non, pas une

+fois, le nom de Gérard ne fut prononcé entre nous. Une des «Cinq ou six»

+était à Dinard; elle dit un jour, à la villa, en décrivant un certain

+Anglais, champion au match de tennis:

+

+--Figurez-vous un Claude Gérard blond.

+

+Bernerette ne sourcilla pas, ne chercha pas à voir l’Anglais. Je m’en

+assurai. Elle le vit une fois, par hasard, et ne dit rien de lui, n’eut

+pas un trait qui bougea.

+

+C’était bien ce qui pouvait arriver de plus grave. Qu’il eût donc mieux

+valu qu’elle parlât de Gérard à tort et à travers!

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Nous fîmes, un beau jour, le merveilleux petit voyage de la Rance. On

+prend un bateau à Saint-Malo le matin, on remonte le cours de cette

+rivière sinueuse aux bords de verdures déchiquetées, on va visiter

+Dinard, on revient le soir, et la nuit vous prend à demi échoués, faute

+d’eau, à marée basse. On attend, anxieux, entre des prairies et des

+arbres, le secours indispensable de la mer; enfin on perçoit son bruit

+de cavalerie lointaine, et aux dernières lueurs du crépuscule, on la

+voit accourir, comme à un rendez-vous, à un relais; elle supplée la

+rivière tarie et vous remporte à cet estuaire admirable où l’on voit

+d’un coup, au sortir des ténèbres, les feux de Saint-Servan, de Dinard

+et de Saint-Malo.

+

+Sur le pont, à l’avant, Bernerette et moi, assis l’un près de l’autre,

+quand l’obscurité fut tombée, quand la mer, longtemps attendue, eut

+soulevé notre bateau sur ses eaux vigoureuses, quand un bien-être

+indéfinissable nous eut engourdis, quand l’odeur de l’air salin mêlé aux

+parfums de la campagne nous eut grisés, nous sentîmes tous les deux que

+des minutes inoubliables s’écoulaient. Nous avancions, nous avancions

+dans l’ombre; des ormes tordus, des peupliers frais et frissonnants, des

+meules de foin semblaient courir; l’air nous fouettait comme une averse;

+on n’entendait que le bruit sourd et régulier de la machine et la

+friture de l’eau coupée par l’étrave du vapeur; chacun, instinctivement

+respectueux de ces belles heures, se taisait; on désirait que le voyage

+durât longtemps, longtemps; et l’on savait que l’arrivée dans l’estuaire

+lumineux était plus magnifique encore que le voyage. Nous avions eu tant

+d’intimité, Bernerette et moi, depuis quelques semaines, tant de plaisir

+commun aujourd’hui, une si voluptueuse entente dans ce voyage nocturne,

+qu’elle put, sans que je m’en étonnasse, me prendre la main. Je la lui

+abandonnai un court instant. Ma complaisance fidèle lui laissait croire

+que je suivais sans cesse son rêve secret, en ami dévoué. Je le suivais

+bien, mais d’une autre manière. Ah! fallut-il qu’elle en fût possédée,

+et obsédée, et toute gonflée, de son rêve! Elle me dit, ma main dans la

+sienne:

+

+--Henri! Henri! dites-moi, où croyez-vous qu’_il_ soit, en ce

+moment-ci?...

+

+Je ne lui répondis pas; je retirai doucement ma main. Elle ne m’en

+demanda pas plus, d’ailleurs; son cœur trop plein avait crevé; c’était

+fait.

+

+Dans le silence, dans la nuit, se prolongèrent nos émotions, à tous

+deux. Je fus content qu’elle ne pût pas voir ma figure qui, malgré une

+si forte préparation, ne manqua pas d’être secouée, et de son côté elle

+put croire que je ne la voyais pas pleurer. Et, lorsqu’elle fut un peu

+calmée, elle soupira, se pencha vers moi et murmura:

+

+--Quelle confiance ai-je en vous pour vous en avoir tant dit!

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Je souris parce que son énorme aveu avait tenu en une petite syllabe:

+_il_. Elle crut que mon sourire était encore de bonté, et je vis bien

+qu’elle n’avait pas un seul instant soupçonné mes émotions véritables. A

+l’extrémité où je m’étais laissé entraîner, je ne pouvais plus compter

+de sa part sur aucune pitié, elle ne me ferait désormais grâce de rien,

+l’atroce petite amoureuse!...

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Nous arrivions dans l’estuaire; je remarquai tout haut comme il était

+beau; je nommai les feux; c’était une ressource opportune, cela me

+donnait quelque contenance et m’excusait de ne rien dire.

+

+

+

+

+J’eus malgré moi, de la rancune contre Bernerette. Que nos sentiments

+sont étranges parfois! Celui-ci me surprit. Je méditai à ce propos toute

+la soirée, en me promenant, solitaire, sur les remparts de Saint-Malo.

+Comment pouvais-je en vouloir à Bernerette à cause de son aveu? Je

+connaissais son secret; j’en suivais, jour par jour, depuis plusieurs

+mois, la marche souterraine. J’avais, qui plus est, accepté tacitement

+le rôle d’ami muet des choses de son cœur; autrement dit, son aveu

+m’était fait depuis longtemps, puisqu’il s’était laissé deviner; la

+formule seule de l’aveu manquait; eh bien! elle avait été prononcée

+enfin! Voilà tout. Mon étonnement, mon mécontentement me découvrirent

+les résignations hypocrites du cœur. Je me croyais résigné; ma raison

+seule l’était; mais la passion, le noyau sauvage que n’atteignent pas

+les opérations de culture pratiquées à l’épiderme ou dans la pulpe du

+fruit, projetait un jus amer qui me donna un moment la nausée. Je vis

+qu’en ses profondeurs, ma passion, cette bête, elle, espérait toujours.

+

+Et puis il fallait aussi tenir compte de l’effet magique de la formule.

+On a beau dire, tout ce qui reste inconsacré par le «verbe» est presque

+négligeable, et l’amour, quel qu’il soit, a besoin, pour avoir vie, du

+traditionnel «je vous aime». Bernerette, par un détour délicat, il est

+vrai, m’avait donc dit: «Je l’aime!»

+

+En une soirée, sur les remparts de Saint-Malo, et en une nuit, à

+l’_Hôtel de Chateaubriand_, je dus recommencer à envisager la réalité

+face à face, et me cheviller une résignation plus profonde et plus

+solide, comme si depuis deux ou trois mois, en vérité, je n’avais rien

+fait!

+

+Rancune, raison, résignation! Je devais partir deux jours après le

+voyage de la Rance; j’en restai huit à Dinard.

+

+Le premier jour, avec la fermeté, l’orgueilleux courage d’un stoïcien,

+j’affrontai Dinard; et tout ce qui eût pu m’arriver de douloureux par

+Bernerette eût été reçu par moi avec l’ivresse du martyre. Mais le

+hasard voulut qu’il ne m’arrivât rien, rien de désagréable; Bernerette

+joua au tennis, prit son bain, fut courtisée, et se montra gentille avec

+moi, comme à l’ordinaire. Nulle allusion à l’énorme aveu.

+

+Et les jours suivants, j’espérais qu’elle ne me reparlerait plus jamais

+de Gérard, plus jamais de son amour! Cela me paraissait improbable; mais

+je me disais: «Elle n’a pas repris ce sujet dès le lendemain de l’aveu,

+alors que c’eût été si facile... Il lui faudra maintenant un nouvel

+effort pour rouvrir une porte qui n’a cédé une première fois qu’à la

+pression de circonstances tout extérieures... Enfin, elle ne me parlera

+peut-être jamais plus de cela!...»

+

+Et un autre jour, encore, je pensai: «Ne serait-il pas possible qu’elle

+oublie Gérard?» Je promenai beaucoup ce refrain sur les remparts de

+Saint-Malo: «Ne serait-il pas possible qu’elle oublie Gérard?...»

+

+Enfin, quand je quittai Dinard et Saint-Malo, Bernerette me fit des

+adieux tout à fait tendres, puis elle me mena dans une encoignure et me

+dit:

+

+--Vous tâcherez de ramener votre ami au Ranelagh cet hiver?

+

+Ce fut moi qui rougis. Elle n’eut pas encore la moindre idée d’avoir pu

+me peiner; elle plaisanta même à cause de ma rougeur:

+

+--Oh! dit-elle, aurai-je commis une inconvenance?

+

+Puis il y eut des poignées de main, des adieux répétés, une fausse

+sortie par le jardin, une fausse sortie par la plage, et des offres

+d’aller un peu me conduire, et des mots d’aimable tristesse qu’inspirent

+les séparations. Par-dessus la barrière, en présence de ses parents,

+Bernerette me cria:

+

+--C’est juré?

+

+J’entendis sa mère qui demandait:

+

+--Quoi donc?

+

+Je fis signe, en souriant, que j’avais compris, moi, et que c’était

+juré.

+

+

+

+

+J’avais laissé Bernerette en bien meilleure santé qu’elle n’était lors

+de mon arrivée à Dinard. Le sort a de ces ironies: j’apportais à

+Bernerette un peu de la présence de Gérard, parce qu’elle avait

+confiance que par moi elle pouvait être rapprochée de lui! Trois

+semaines après mon départ, je recevais une lettre de madame de Chanclos

+qui me donnait de mauvaises nouvelles de sa fille: elle ne me cachait

+pas son regret que je fusse si tôt parti de Dinard, puisque avec mon

+séjour là-bas avait coïncidé une véritable résurrection de la pauvre

+enfant. Et l’on pouvait voir, dans cette lettre, que Bernerette n’avait

+point fait de confidence à sa mère, et--ce qui était plus grave et plus

+douloureux pour moi--que sa mère était en voie de commettre une cruelle

+confusion. Je devinais la confusion à ceci, que cette lettre d’une mère

+qui décrivait l’état inquiétant de sa fille n’était pourtant pas une

+lettre affligée. Madame de Chanclos avait cru découvrir finement la

+cause du mal dont souffrait sa fille: des allusions à mots couverts, et

+quasi riantes, y étaient faites. C’est ce demi-sourire qui m’était le

+plus pénible. Elle croyait, connaissant la cause, posséder le remède, et

+elle semblait me dire, d’un ton beaucoup plus chaud que de coutume: «Mon

+ami, il ne tiendra qu’à vous!...» Oui, oui, j’apprenais maintenant que

+si Bernerette m’avait aimé, on me l’eût bien volontiers donnée!

+

+La situation devenait intenable. Un tel quiproquo ne pouvait durer. Que

+Bernerette ne parlait-elle à sa mère! Mais je savais bien que

+l’amour-propre l’en empêchait: elle n’avouerait jamais son amour pour un

+jeune homme qui n’avait pas seulement paru la remarquer. Mais elle

+m’avait bien fait, à moi, son aveu? Oui, mais j’étais, moi,

+l’intermédiaire indispensable pour que ce jeune homme un jour la

+remarquât... Ah! Bernerette! Et je vous aimais tout de même!

+

+Dans le moment d’exaltation que me valut la lettre de madame de

+Chanclos, j’éprouvai le besoin de voir tout de suite Gérard.

+Qu’allais-je lui dire, si je le rencontrais? Je n’en savais rien; mais

+un mouvement de chagrin, de dépit, de colère contre la destinée, un

+besoin de me cogner la tête contre les murs ou de me jeter dans une

+crevasse me poussait à voir Gérard le plus tôt possible. Voir Gérard

+était bien pour moi la chose la plus détestable en ce moment-ci: je la

+voulais à toute force! Je sentais si bien ce qu’eût fait, dans ma

+situation, un homme ayant vécu quelques siècles plus tôt! Courir sus à

+Gérard qui, en définitive, ne m’était de rien; le détruire. Gérard

+supprimé, consoler Bernerette! Que les temps sont changés, si l’instinct

+qui gronde au dedans de nous est le même!... Enfin, je voulais voir

+Gérard.

+

+Je me rendis chez lui. Il était en province, et dans sa famille, au

+moins jusqu’à la fin d’octobre. Je m’en revins par le jardin du

+Luxembourg où les feuilles jaunissaient et tombaient dans les allées

+presque désertes. J’habitais dans les environs de ce magnifique jardin;

+j’y venais rarement. Je remarquai ce jour-là combien il était favorable

+à la promenade de l’homme attristé et énervé que j’étais, et j’y revins

+plusieurs jours de suite. Un après-midi, j’y rencontrai sous les

+platanes qui ombragent le monument de Delacroix, Isabelle, à qui, ma

+foi, je ne pensais guère.

+

+Elle me confirma que Gérard était absent pour quelque temps encore. Mais

+elle avait bien d’autres choses à me dire: n’avait-elle pas failli se

+marier?

+

+--Avec le père du pauvre petit? lui dis-je.

+

+Pas du tout! Avec un jeune homme sur le point de s’établir et qui la

+voyait fréquemment chez sa tante--car elle habitait chez sa tante.--Ce

+jeune homme aimait Isabelle depuis quatre ans, paraît-il, le sournois!

+et il n’avait fait sa déclaration que la semaine dernière!

+

+--Il est bien, vous savez! dit-elle.

+

+--Pas mieux que Claude, je suppose?...

+

+--Claude est un beau garçon, je ne dis pas non; mais il y a aussi bien

+que lui. D’abord, je vous dirai entre nous, que, pour ma part, je suis

+plutôt portée pour les blonds...

+

+--Eh bien! mais, ce mariage?

+

+--Je n’ai dit ni oui ni non; c’est une affaire, comme vous pensez, qui a

+de l’importance; il s’agit de l’avenir pour moi. J’ai écrit à Claude...

+

+--Ah! Que dit-il de cela, Claude?

+

+--Vous pensez que ça lui a mis la puce à l’oreille! Il n’en dort pas, à

+ce qu’il m’écrit... Oh! n’allez pas le plaindre, surtout: il se

+rattrapera, n’ayez crainte, ce n’est pas un garçon à se faire périr par

+les mauvais traitements... Malgré ça, il voulait revenir de suite; mais

+il a son père qui ne plaisante pas, à ce qu’il paraît, le père Gérard,

+quand il s’agit de rentrer à Paris avant l’heure. Savez-vous combien il

+m’en écrit? Seize pages! Tenez, les voilà.

+

+Je dus me défendre pour ne pas lire les seize pages de Claude, car

+Isabelle était flattée évidemment des marques d’amour qu’elles

+contenaient. Elle avait, d’ailleurs, un invincible besoin de parler, de

+consulter les uns et les autres; elle me dit:

+

+--Il y a aussi le père du petit...

+

+--Mais oui!

+

+--Je ne l’oublie pas, fit-elle naïvement, et, à vous dire la vérité,

+c’est celui-là qui me donne le plus de tintouin dans cette histoire; non

+pas pour lui précisément, mon Dieu, non, mais à cause de ce pauvre petit

+chérubin qui est là-bas, au cimetière... Vous allez être de ceux qui se

+moquent de moi, parce que je me fais des scrupules, eh bien, tant pis!

+Il y a quelque chose qui me dit que j’aurais dû épouser son père et pas

+d’autre...

+

+--Vous auriez fait une bonne maman, Isabelle!

+

+--Ne m’en parlez pas! dit-elle.

+

+Et la voilà aussitôt toute en larmes. Il n’y avait qu’un sentiment chez

+Isabelle, c’était l’amour de son petit mort.

+

+

+

+

+Cette rencontre ne me fut pas inutile, mais elle doubla mon embarras;

+elle me découvrit ce qui menaçait Gérard; sa maîtresse, somme toute, lui

+avait écrit: «Épouse-moi ou j’épouse le jeune homme blond.» Qu’allait-il

+faire?

+

+Et que devais-je faire, moi?

+

+En conscience, avant que ce benêt ne prît un engagement irréparable, ne

+devais-je pas, pour Bernerette, essayer de retarder sa décision tout au

+moins jusqu’à ce qu’il pût revenir, au Ranelagh, revoir une jeune fille

+qui se mourait d’amour pour lui, l’entendre, lui parler, entendre ses

+parents qui, alors informés, sans doute, lui tiendraient peut-être le

+langage dont me gratifiait par erreur madame de Chanclos, dans sa

+dernière lettre? Mais retarder sa décision, comment? Si j’eusse reçu

+encore ses confidences! Mais je n’avais que celles de sa maîtresse...

+Était-ce moi, à présent, qui allais assumer le rôle ingrat de

+dénonciateur, prévu par l’un des deux amis avec qui j’avais dîné chez

+Gérard? Je me rappelai les paroles de l’auditeur de première classe: «Ce

+sera probablement notre devoir d’avertir Claude», et l’objection opposée

+par le même: «... Et alors... il rompra avec nous et épousera tout de

+même sa maîtresse.» Il ne s’agissait pas d’aboutir à ce que Gérard

+m’envoyât au diable! Je n’avais non plus aucun titre suffisant à tenter

+de lui rendre un service de cet ordre; mais je pensai à son collègue, à

+son ami, l’auditeur de première classe. J’avais oublié son nom; je le

+retrouvai en consultant la liste du Conseil d’État; j’eus son adresse.

+Je courus chez lui et par bonheur je le rencontrai. Sans lui livrer le

+secret de mademoiselle de Chanclos, je pus lui confier une partie de mes

+perplexités et de mes désirs, et il en retint, je pense, ce qu’il

+pouvait en être tiré de très favorable à l’avenir de Gérard, son ami. Il

+me promit son concours, et, entre autres mesures urgentes, de se rendre

+au Luxembourg afin de tenir d’Isabelle même la confidence qu’elle ne

+saurait manquer de lui faire, à première vue. Là-dessus, il pourrait

+dire à son ami: «Tu ne vas pas l’épouser, j’espère!...» et la suite.

+Quelques jours après, il avait l’obligeance de m’annoncer qu’il avait

+parlé à Gérard, car Gérard était revenu précipitamment à Paris, rappelé

+par les velléités matrimoniales de sa maîtresse, et, d’ailleurs, assez

+monté contre elle à ce propos. L’ami avait profité de ces dispositions,

+me disait-il, et Gérard était sorti de chez lui, stupéfait, incrédule

+encore, mais disposé à enquêter lui-même, tout prêt à rompre brutalement

+avec Isabelle.

+

+--Ce n’est pas fait! ajoutait l’ami.

+

+Dans la semaine, je reçus moi-même la visite de Gérard. Je crus

+qu’Isabelle m’avait accusé de traîtrise ou que l’auditeur de première

+classe, par oubli de nos conventions, avait parlé de moi. Point du tout.

+Gérard avait trouvé chez lui ma carte et s’excusait de n’être pas venu

+me rendre ma visite plus tôt, ayant eu, disait-il, de petits tracas ces

+jours derniers. D’un signe des sourcils, je lui donnai à entendre qu’il

+ne serait pas importun en me narrant ses tracas; mais il ne me les conta

+point et se contenta de me dire, avec un léger sourire satisfait:

+

+--Tout est arrangé.

+

+Alors je crus pouvoir lui demander des nouvelles d’Isabelle. Il me dit

+qu’elle allait fort bien et que même il allait profiter de ce qu’il

+était revenu à Paris plus tôt que de coutume pour faire avec elle un

+petit voyage.

+

+Grand Dieu! était-ce un voyage de noces? Le mot m’en vint sur les

+lèvres. Ah! ne valait-il pas mieux que cette sottise fût accomplie

+rapidement, tout de suite,--que m’importait le sort de Gérard!--et que

+Bernerette se trouvât contrainte à se résigner avant d’avoir espéré

+davantage?

+

+Mais je me crus obligé de dire à Gérard:

+

+--On te verra, cet hiver, au Ranelagh, j’espère?

+

+Il fit un geste évasif.

+

+--Écoute, lui dis-je, ce n’est pas une plaisanterie: il y a cinq ou six

+femmes qui sont folles de toi!...

+

+Il sourit bonnement, mais sans fatuité, et dit lui-même:

+

+--Cinq ou six femmes!...

+

+Soudain, quelque main invisible et cruelle me tordit l’estomac; je me

+sentis rougir et puis pâlir; je me sentis possédé par une force ennemie

+de moi-même, mais autoritaire, irrésistible, et je dis:

+

+--Je ne te parle que de celles qui sont mariées!...

+

+Ah! Bernerette, avais-je assez fait pour vous?

+

+Gérard rit de bon cœur en montrant, sous sa moustache noire, ses dents

+magnifiques; et il me serra la main.

+

+

+

+

+Et madame de Chanclos qui m’écrivait pour m’inviter à la campagne! Et M.

+de Chanclos qui ajoutait quelques lignes pour m’inciter à prendre part

+aux plaisirs de la chasse! Et Bernerette qui griffonnait dans un coin de

+la lettre: «Venez! venez! BERNERETTE.»

+

+Le supplice continuait pour moi, plus irritant de jour en jour. Je dois

+avouer des mouvements d’impatience et d’agacement qui faillirent me

+décider à entreprendre, moi aussi, un voyage--non pas de noces, en

+vérité!--mais long et lointain et par lequel je fusse tenu à l’écart des

+Chanclos obséquieux, de la trop cruelle Bernerette et de celui que je ne

+pouvais m’empêcher de nommer, à part moi: «Cet imbécile de Gérard.»

+Comme je n’osais maudire la famille de Chanclos, c’était contre Gérard

+que se concentrait ma mauvaise humeur, et l’excès de son aveuglement me

+faisait bondir: ne venais-je pas d’apprendre par l’auditeur de première

+classe que Gérard, après avoir procédé lui-même à une enquête, après

+avoir vu Isabelle au Luxembourg, au bras d’un autre, et après qu’elle

+avait menacé d’en épouser un troisième, venait d’annoncer à son collègue

+au Conseil d’État qu’Isabelle était innocente et qu’il était avec elle

+en meilleurs termes que jamais?

+

+«Quel imbécile, que ce Gérard!» disais-je en me promettant de fuir

+résolument tout motif d’esclavage. «Quel imbécile, que ce Gérard!»

+répétais-je encore, quelques jours après en faisant ma visite... pour

+fuir l’esclavage? pense-t-on, pour éviter d’être «imbécile» comme

+Gérard?... non: pour aller rejoindre la famille de Chanclos et

+Bernerette!

+

+Car je m’étais soudain donné, pour les aller rejoindre, un motif

+irréfutable, à savoir, qu’il était de mon devoir d’honnête homme et

+d’ami, d’essayer, pendant qu’il en était peut-être temps encore, de

+détourner Bernerette de Gérard. Franchement, ne devais-je pas à cette

+petite de l’éclairer sur la situation et sur l’état d’esprit de «cet

+imbécile»? Je le devais.

+

+Et je le fis, aussitôt mon arrivée en Touraine, où les Chanclos

+habitaient, l’automne, une vieille gentilhommière nommée la

+Tourmeulière, située près de Langeais, flanquée d’une tour ventrue et

+ornée de lucarnes dans le style d’Azay-le-Rideau. Je le fis, sans

+attendre seulement le lendemain, dès le soir de mon arrivée, sous une

+charmille magnifique dominant la vallée de la Loire.

+

+Marchant dans cette belle allée assombrie, à vingt pas en avant de

+monsieur et de madame de Chanclos et de quelques hôtes, seul avec

+Bernerette, je lui parlai de son Gérard comme si ce sujet nous était à

+tous deux familier. Et elle avait à ce point l’habitude de penser à

+Gérard à côté de moi, et de me tenir pour l’ami de sa pensée muette,

+qu’elle ne manifesta ni surprise, ni joie excessive à m’entendre tout à

+coup toucher sans précautions le sujet secret qui, depuis six mois

+l’étouffait.

+

+Elle m’écouta, me laissa parler, m’interrogea elle-même, m’obligea à

+éclaircir la situation en ses menus détails. Elle me stupéfia: elle

+n’avait pas la moindre gêne, pas la trace de cet embarras qu’une toute

+jeune fille éprouve à parler d’un homme à un homme; ce qui lui restait

+de plus juvénile était qu’elle manquait tout à fait de pudeur! Quand je

+pensai l’avoir édifiée sur l’attachement de Gérard pour sa maîtresse, et

+lui avoir enlevé, comme cela s’imposait, toute espérance, un petit

+silence s’écoula: nous étions arrivés au bout de l’allée pour la

+quatrième fois; nous traversâmes le groupe de la famille et reprîmes

+notre marche en avant. Une lune d’octobre, qui semblait courir comme une

+folle à travers de gros nuages floconneux, argentait par endroits la

+Loire et ses saulaies; Bernerette me dit:

+

+--Mais il n’a pas refusé de venir au Ranelagh cet hiver?

+

+Je regardai, un moment, sans répondre, ces deux yeux fiévreux qui me

+parurent lumineux dans l’ombre comme ceux d’une chatte.

+

+Je lui dis, sans ménagement, la vérité:

+

+--Il n’a répondu ni oui ni non.

+

+Elle accepta cela sans sourciller, et dit:

+

+--Vous n’avez pas insisté?

+

+Au risque de lui tordre le cœur, je lui dis encore la vérité:

+

+--Si fait! si fait! j’ai insisté: ne lui ai-je pas fait entendre qu’il y

+avait chez vous des femmes, et de jolies, folles de lui!...

+

+Cela ne la choqua point du tout. Je la vis, la bouche ouverte, happant,

+par avance, la réponse que Gérard avait faite à cela.

+

+La frénésie de sa passion me brûlait comme un fer rouge. Elle aimait au

+point de désirer que Gérard vînt au Ranelagh, fût-ce pour d’autres,

+parce que, du moins, elle le verrait!... Je faillis crier, ou bien lui

+dire à elle, tout à coup, ma douleur, et m’en aller.

+

+Comme je temporisais, elle demanda, en précipitant l’une sur l’autre les

+syllabes:

+

+--Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il a dit à cela?

+

+--Il a ri.

+

+Elle l’aimait trop! elle l’aimait trop! Elle usait trop aussi de moi,

+sans vergogne. Ce que je souffrais atteignait l’intolérable. Cependant,

+cette extrémité, je le sais, n’excuse pas la faute que je commis. Je ne

+fus pas bon, ce soir là! J’ajoutai, en regardant la petite martyre dans

+ses deux yeux de chatte:

+

+--Il a ri: je lui ai vu sous la moustache toutes ses belles dents!

+

+Je me vengeais en la laissant sur une image qui pouvait lui faire

+désirer son Gérard davantage...

+

+

+

+

+Un domestique apporta des châles pour ces dames; puis madame de Chanclos

+supplia sa fille de rentrer au château, parce qu’un peu de fraîcheur

+montait de la vallée. Je vis que l’on commençait à traiter Bernerette

+comme une malade. En rentrant avec elle, je lui dis qu’il était urgent

+qu’elle fît l’aveu de ses sentiments à sa mère, qui s’égarait sur la

+cause de son tourment, d’une façon désobligeante pour moi.

+

+--De quelle façon? dit Bernerette.

+

+--Oh! épargnez-moi d’insister!

+

+Elle ne comprenait pas du tout l’erreur qu’avait pu commettre sa mère;

+il me fallut insister, ce qui était atrocement gauche; mais je n’étais

+pas au bout de ma peine! J’arrivai à lui faire entendre, par lambeaux,

+que sa mère la croyait certainement amoureuse, que je m’en étais aperçu,

+mais amoureuse d’un autre...

+

+--Comment! d’un autre?... dit Bernerette.

+

+Elle s’indignait: un mouvement de colère l’agita. Elle laissa échapper

+quelques paroles assez aigres envers sa mère. Elle lui gardait rancune

+de n’avoir pas deviné, de longtemps, qui elle aimait. Pour Bernerette,

+c’était là gravement manquer à apprécier l’irrésistible attrait de

+Claude Gérard. Mais, du moins, pensait-elle que sa mère était incapable

+même de deviner qu’elle aimait! Quant à la croire amoureuse et ne la

+croire pas amoureuse de Claude Gérard, non! cela, c’était avoir quelle

+opinion donc, sur son goût? Qu’elle fût amoureuse de Gérard et de nul

+autre, mais cela devait éclater aux yeux de tout être sensé! Et à défaut

+d’être heureuse en cet amour, elle se contentait qu’on devinât qu’elle

+en souffrait. Certes, il ne s’agissait pas pour elle de faire des

+confidences, un aveu! Elle portait un dieu en elle, et elle méprisait

+ceux qui n’en discernaient pas l’incomparable rayonnement. Voilà

+pourquoi elle avait été pour moi si gracieuse, du jour où elle avait

+soupçonné que, plus fin que tout autre, je discernais, moi, cette

+lumière!

+

+--Qui donc, dit Bernerette, maman croit-elle que je puisse aimer?

+

+--Moi! lui dis-je.

+

+Et je me dépêchai d’éclater de rire, afin de le faire avant elle.

+

+En effet, elle rit.

+

+Nous rîmes ensemble.

+

+

+

+

+Le lendemain, je chassai avec monsieur de Chanclos et deux voisins de

+campagne; le déjeuner eut lieu entre hommes, dans un pavillon, à la

+lisière du bois; je ne revis Bernerette que le soir, et je ne pus encore

+ce jour-là m’apercevoir de l’altération de sa santé comme je le fis au

+grand jour, lorsqu’elle m’apparut pour la première fois fardée.

+

+J’eus peur, et pitié d’elle. J’oubliais d’un coup ce que j’avais

+souffert par elle, et la honte me prit de ma cruauté d’un moment, le

+soir de mon arrivée.

+

+Assise sur un banc, coiffée d’un grand chapeau de tulle, elle

+travaillait à un ouvrage de main. Le soleil dorait ses cheveux. Son cou

+me sembla amaigri, et son nez plus fin. Tout de suite, d’ailleurs, elle

+m’avertit elle-même de sa mine mauvaise, en me confessant qu’elle avait

+eu la sottise de recourir à des drogues pour se faire engraisser, et

+qu’elle s’était fait mal. Je me moquai d’elle:

+

+--C’est bien fait, mademoiselle!

+

+--Oui, dit-elle, on n’est pas bête comme ça!

+

+Mais malgré moi je regardais sa taille, et cette gorge qui, il y a six

+mois, mûrissait comme un fruit déjà lourd! Un homme passe et voilà la

+récolte compromise; c’est comme un rayon de soleil trop ardent ou un

+coup de vent de la mer...

+

+A mon approche elle s’était levée, avait jeté son ouvrage et m’avait

+appelé: «Henri!...» d’un ton si tendre, que mon cœur battit comme

+autrefois, au premier appel de cette voix qui me charmait tant. Je

+pensai que l’idée lui était enfin venue que mon rôle avait pu être

+pénible et qu’elle allait au moins me manifester qu’elle ne l’ignorait

+pas. Mais elle souffrait tellement elle-même, qu’elle n’imaginait pas

+qu’un autre à côté d’elle pût être blessé. Ce n’était déjà plus qu’un

+petit être qui défendait sa vie avec acharnement, par tous les moyens.

+Ce tendre: «Henri!» voulait dire: «Pauvre petite Bernerette!»

+

+Elle m’entraîna vers la charmille, à l’ombre. Je remarquai qu’elle se

+tenait avec insistance entre le soleil et moi, à contre-jour, et qu’elle

+ne vous parlait plus en face, et qu’elle vous tournait son profil quand

+on lui adressait la parole; elle avait d’ailleurs accommodé son chapeau

+en forme de capote, et ce n’était plus guère que le bout de son nez

+qu’on voyait quand elle détournait la tête. Elle se cachait! Elle ne

+voulait pas que j’emporte d’elle l’impression que sa beauté diminuait.

+

+Je n’avais pas eu le loisir de voir, la veille, en pleine lumière, le

+paysage étalé à nos pieds: la Loire endormie, ses longs sables en

+fuseaux, ses larges îles de peupliers feuillus, une barque qui pourrit,

+deux toues qu’un homme dirige à la gaule, un filet tendu, un horizon

+sans bornes qui se confond avec le bleu opalin du ciel; au-dessous de

+nous, au bord de la levée, de noirs trous de cheminées, quelques-unes

+fumantes, au milieu de rocs blanchâtres, de jardinets, de petits

+vignobles; sur la route plate, une charrette transportant des tonneaux,

+une bicyclette filant comme une libellule, et le sentiment de la paix

+parfaite universellement répandue, depuis les plus menus objets aperçus

+jusqu’aux plus grandes choses.

+

+Je dis à Bernerette:

+

+--Que j’aime cela! comme ce pays repose!...

+

+»Et l’on voit les pignons du château de Langeais!...

+

+--Oui! fit-elle. Ah! Henri! pendant que j’y pense... et papa, lui?

+

+Je souris et lui dis:

+

+--Oh!... «pendant que j’y pense?» Vous y auriez aussi bien pensé plus

+tard!...

+

+Mais elle n’avait point envie de rire; elle insista:

+

+--Dites!...

+

+«Et papa, lui?...» n’était pas une question très claire, mais

+j’entendais Bernerette à demi-mot. Sans même un mot je lui fis

+comprendre que «papa, lui,» n’avait pas paru savoir si sa fille avait ou

+non des sentiments.

+

+Elle eut l’air de me dire: «Mais qu’avez-vous donc fait à la chasse?»

+

+Cette battue d’hier n’avait-elle pas été combinée par Bernerette? En

+effet, on ne m’avait point du tout connu jusqu’ici comme chasseur: que

+signifiait cette marche forcée? Bernerette avait pensé qu’au hasard de

+la promenade dans les guérets ou les sentiers, je saisirais l’occasion

+de m’employer pour elle, de provoquer, par exemple, chez M. de Chanclos,

+une question comme celle-ci: «Et votre ami Gérard, est-il chasseur?» A

+quoi je pouvais répondre ce que me suggérerait mon désir d’être agréable

+à Bernerette. Bernerette entendait m’employer sans cesse, et m’employer

+à tout ce qui pouvait la sauver.

+

+--Et vous, Bernerette, est-ce que vous avez parlé à votre mère?

+

+--Non.

+

+J’eus l’air de dire à mon tour: «Qu’avez-vous donc fait pendant que nous

+étions à la chasse?» Je me plaignis; je lui répétai que je ne pouvais

+tolérer la durée d’un tel quiproquo, où mon rôle était ridicule et

+deviendrait indélicat. Je manifestai l’intention de parler moi-même à

+madame de Chanclos. Bernerette me dit:

+

+--Oh! vous n’avez donc pas confiance en moi?

+

+Le lendemain, on chassa encore. En vérité, je n’attendais pas, comme

+Bernerette, que M. de Chanclos me parlât, entre deux coups de fusil, de

+l’état du cœur de sa fille, mais j’attendais moins encore que M. de

+Chanclos et le voisin de campagne même qui chassait avec nous, me

+traitassent avec une certaine affabilité dont la nuance dépassait, d’une

+façon infinitésimale peut-être, mais dépassait, la mesure ordinaire. Ce

+fut le voisin de campagne qui m’aida à faire cette découverte. Il

+n’était pas de ceux qui nous accompagnaient l’avant-veille; celui-ci,

+d’un naturel moins réservé, me laissa presque clairement entendre qu’il

+me tenait pour un prétendant à la main de mademoiselle de Chanclos. Mon

+sang ne fit qu’un tour. Mais que dire? Et cet indiscret m’ouvrit les

+yeux sur maintes particularités qui m’avaient échappé. M. de Chanclos me

+traitait autrement que de coutume, oui; comment ne l’avais-je pas

+remarqué depuis trois jours? Enfin il n’y avait pas jusqu’aux

+domestiques qui ne montrassent un zèle inusité à me servir. Je revins

+furieux et en me jurant à moi-même que la nuit ne se passerait pas que

+je n’eusse parlé ouvertement à la mère de Bernerette. Et dès le seuil du

+château, en saluant Bernerette, je l’avertis de mon intention. Elle me

+serra la main à me faire mal et me dit tout bas:

+

+--Ne parlez pas: vous me perdez!

+

+A ces mots-là, je ne reconnaissais plus Bernerette: ils sonnaient le

+roman, le théâtre. «Ne parlez pas, vous me perdez!» Elle avait entendu

+ou lu cela quelque part. Ils lui venaient à la bouche dans un moment où

+elle cessait d’être naturelle, où elle se forçait, je l’aurais parié,

+pour soutenir quelque machination pouvant servir à ses fins. Et je me

+torturais l’esprit à me demander en quoi le fait d’entretenir l’erreur

+de tous sur ses sentiments pouvait être avantageux à ses projets. Que ne

+me mettait-elle au moins dans la confidence, puisque c’est moi qu’elle

+employait comme pantin dans la comédie qu’elle donnait ou laissait jouer

+devant elle.

+

+Je me contins jusqu’après le dîner, qui me parut long. Puis, quand je

+pus prendre Bernerette à part, dans le jardin, je me fâchai.

+

+Elle se mit à pleurer, et s’en fut, sous la charmille, dissimuler ses

+sanglots. Je ne comprenais plus rien à son état, sinon qu’elle était

+exaltée et malade. Je n’osais plus ni la suivre, depuis que je savais

+comment mon intimité était interprétée, ni paraître lui avoir fourni un

+prétexte à bouderie, ce qui était plus grave encore.

+

+J’allai la rejoindre. Elle me dit:

+

+--Vous voyez, voilà ce que vous faites!...

+

+En effet, n’était-ce pas moi qui étais cause qu’elle pleurait!... Elle

+n’eût pas pleuré si j’eusse laissé les choses aller leur train, si

+j’eusse accepté le rôle intolérable que j’endossais, si j’eusse mérité

+enfin que bientôt l’on me mît à la porte de la maison! Je ne pus pas, ce

+soir-là, lui tirer une parole sensée; quand j’insistais, elle

+recommençait de pleurer; quand elle cessait de pleurer, elle répétait:

+

+--Vous voyez!... Vous voyez!...

+

+Je m’exaspérais; je maudissais la faiblesse qui m’avait amené à la

+Tourmeulière. Mais m’en aller brusquement était impossible; annoncer mon

+départ, c’était m’exposer à ce que monsieur ou madame de Chanclos me

+parlassent ouvertement, et je devais éviter avec soin cette extrémité.

+J’étais prisonnier. Mais tarder à les détromper c’était aussi courir le

+risque qu’ils entreprissent de me parler. Il était urgent d’agir. Je me

+fixai le lendemain matin comme dernier délai.

+

+N’avais-je pas aussi à me livrer à des conjectures au sujet de

+l’étrange, de l’inexplicable obstination de Bernerette?

+

+Je ne parvins, ni ce soir-là, ni dans la suite, à éclairer cette partie

+obscure de la conduite de Bernerette. Mais il m’est arrivé, depuis lors,

+de remarquer dans la vie des femmes, des passages mystérieux où

+certainement elles-mêmes n’ont pas vu clair.

+

+Et sous mes yeux, quelle nuit magnifique d’automne!... La Loire basse,

+déchirée en lambeaux par ses sables et ses îles, ressemblait de loin à

+ces traces argentées que laissent les limaçons dans les allées des

+jardins; le calme était immense, l’air frais; des parfums d’héliotropes

+et de fruits mûrs montaient, s’évaporaient et se recomposaient, comme de

+petites nuées pesantes et tangibles; plusieurs fois, l’aboiement d’un

+chien sembla venir de l’autre côté du fleuve, et des chouettes

+miaulèrent dans la tour ruinée; mais la plupart du temps la tranquillité

+était telle qu’à huit cents mètres, j’entendais un poisson sauter hors

+de l’eau.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Une si belle paix n’allait-elle pas m’apporter l’oubli momentané de mes

+ennuis avec le sommeil? quand une idée nouvelle, imprévue, surgit tout à

+coup comme un mal de dents qui commence, dont on n’est pas très sûr tout

+d’abord, qui se dissipe en une minute, puis revient, puis s’affirme,

+puis grandit, envahit la face, absorbe le cerveau et vous torture.

+

+Cette erreur, commise par la famille de Chanclos, par leurs amis et

+leurs gens, au sujet du cœur de Bernerette, cette erreur qui, depuis

+trois jours surtout, avait pris pour moi de telles proportions qu’elle

+dépassait mes autres ennuis, ma jalousie, mon amour même; cette erreur

+qui, après avoir indigné Bernerette, semblait à présent, et pour un

+motif inconnu, être si tenacement adoptée par elle, elle s’infiltra

+soudain en un repli de ma cervelle jusqu’alors épargné. Elle se présenta

+à moi comme un prolongement du cauchemar de scrupules qui m’agitait tout

+éveillé. Cette erreur, me dis-je, est-ce qu’elle n’a pas été commise par

+Claude Gérard lui-même?

+

+Est-ce que les premiers mots de Gérard, en me tendant la main à la

+«soirée du 23» n’ont pas été--et je m’en souviens, car ils m’ont frappé

+par leur ton de délicatesse douteuse:--«Mes compliments, mon cher, tu es

+joliment bien dans la maison!...» Est-ce que Gérard, en me voyant

+familier au Ranelagh, empressé même auprès de mademoiselle de Chanclos,

+au dîner, n’a pas été induit à soupçonner une secrète entente entre

+mademoiselle de Chanclos et moi? Et une des raisons pour lesquelles il

+s’est montré, par la suite, discret jusqu’à l’excès quand il s’est agi

+des Chanclos et de Bernerette, n’est-elle pas qu’il considérait

+Bernerette comme une jeune fille engagée, sur le point d’être fiancée,

+peut-être? Et quel que soit l’attachement de Gérard pour sa maîtresse,

+est-il bien certain qu’il aille jamais jusqu’à la lui faire épouser? Et

+si Gérard savait qu’une jeune fille d’excellente famille, jolie et riche

+l’aime à en perdre la santé, est-ce qu’il commettrait la sottise de se

+lier de nouveau avec Isabelle? Est-ce qu’il ne regarderait pas

+Bernerette d’un autre œil qu’il ne l’a fait jusqu’à présent? Est-ce

+qu’il ne se prendrait pas peut-être à l’aimer? Est-ce qu’en l’aimant il

+ne ferait pas son bonheur? Et moi? ne suis-je pas très coupable, si je

+n’informe pas Gérard de ce qu’est exactement ma situation vis-à-vis de

+mademoiselle de Chanclos?

+

+Il est possible qu’à l’état normal je n’eusse pas pris le parti qui

+s’imposa à moi dès ce moment-ci; mais j’en étais arrivé, à force d’être

+molesté, à adopter avec une sorte d’ivresse tout ce qui pouvait m’être

+le plus douloureux. La même rage qui m’avait fait me vouer dès le début

+de l’aventure au service de Bernerette amoureuse, m’obligea contre

+moi-même à me faire, moi, l’ouvrier du dénouement de l’aventure! Je

+décidai d’écrire à Claude Gérard.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Je n’avais jamais écrit à Claude Gérard; ma lettre seule serait pour lui

+assez frappante; une lettre banale, sans but apparent, mais où se

+trouverait posée, comme par hasard, en vedette, toutefois,

+l’indépendance absolue de mademoiselle de Chanclos, préparerait Gérard à

+recevoir ce qu’il dépendait de moi qu’il obtînt: par exemple, une

+invitation à la chasse. Je ne pensais pas que Gérard acceptât; mais du

+moins devrait-il, bon gré mal gré, discerner qu’on cherchait à attirer

+son attention de ce côté-ci; il ne saurait, en tout cas, manquer de m’en

+parler lorsque je le verrais à Paris, et si ma rage bienfaisante

+persistait alors, il n’était pas impossible, en vérité, que je ne

+contribuasse à unir «mon ami» Claude Gérard et mon amie Bernerette!

+

+                   *       *       *       *       *

+

+J’écrivis, cette nuit même, la lettre banale et significative, et,

+l’ayant cachetée et timbrée, je fus soulagé, et dormis.

+

+

+

+

+Le lendemain, Bernerette me trouva plus calme. Elle me dit:

+

+--Vous avez parlé à maman?

+

+--Non.

+

+--Vous avez parlé à mon père en chassant?

+

+A mon tour j’interrogeai:

+

+--Et vous, Bernerette, avez-vous parlé à vos parents?

+

+--Non.

+

+Elle resta pensive, pendant que je faisais la moue; puis elle fit:

+

+--Que voulez-vous que je leur dise?...

+

+Elle eut un mouvement nerveux du pied qui défonça le sol; nous étions

+assis sur un banc, au bout de la charmille. Elle me dit:

+

+--Mais vous avez l’air tranquille comme Baptiste, ce matin, vous!

+

+--C’est que j’ai pris une résolution.

+

+--Laquelle?

+

+--La résolution d’écrire à quelqu’un.

+

+Elle tressaillit.

+

+--D’écrire à mes parents?

+

+--Non.

+

+--D’écrire à qui?

+

+--A quelqu’un.

+

+Je lui dis, simulant un jeu connu:

+

+--Interrogez-moi donc: «Est-ce un homme?»

+

+Elle dit:

+

+--Est-ce un homme?

+

+--Oui.

+

+--Un homme âgé?

+

+--Non.

+

+--Un homme blond?

+

+--Non.

+

+--Est-il ici?

+

+--Non.

+

+--Est-il marié?

+

+--Non.

+

+Je vis que son teint s’animait sous la poudre. Elle avait deviné et ne

+voulait plus rien demander; elle pensait que je _lui_ avais écrit; elle

+pensait à ce que j’avais pu _lui_ écrire, ou bien elle pensait à _lui_,

+tout simplement. Ce sang, qui montait à la seule image de Gérard, me

+brûlait les yeux comme un feu ardent. J’étais jaloux, jaloux! Je repris

+en grinçant des dents, mais elle ne s’en aperçut point:

+

+--Allons! allons! Interrogez-moi: «Est-il beau?...»

+

+Elle dit, avec un frémissement de tout le visage:

+

+--Est-il beau?

+

+A l’instant, et à ma grande surprise même, mes yeux se mouillèrent,

+pendant que je répondais:

+

+--Oui.

+

+Je fis un violent effort pour que mon émotion ne me trahît pas

+davantage; mais Bernerette ne remarquait pas mon émotion: elle regardait

+en face d’elle fixement, et comme hallucinée. Elle ne nomma personne;

+elle dit:

+

+--Vous lui avez écrit?...

+

+Et elle n’eût pas été trop étonnée si je lui eusse répondu à ce

+moment-là: «Oui, je lui ai écrit que vous l’aimez!» Elle répéta:

+

+--Vous lui avez écrit?...

+

+Ce qui signifiait: «Qu’est-ce que vous lui avez écrit?» Je dis:

+

+--Mais, songez donc, Bernerette! qu’il eût pu, lui aussi, partager la

+méprise commune. Il m’a vu toujours près de vous; il me sait,

+aujourd’hui encore, à côté de vous; s’il est délicat, cela ne suffit-il

+pas pour qu’il s’interdise de penser à vous?... Je vous nuis,

+Bernerette!... Y avez-vous songé?...

+

+Je vis ses yeux et tout son visage se transformer: c’était une

+révélation que je lui faisais! Non! elle n’avait jamais songé que Gérard

+pût croire à une liaison possible entre elle et moi. Son étonnement me

+fut encore bien pénible; mais elle n’eut même pas l’idée de me le

+cacher. Et les conséquences de la méprise dissipée lui apparurent. Ses

+sourcils soulevèrent leur arcature comme pour donner plus de jour à une

+vision heureuse; puis cette belle voûte se brisa quand Bernerette se

+retourna vers moi. Elle entendait encore la dernière partie de ma

+phrase: «Je vous nuis, Bernerette!...» Un moment, un court moment,

+peut-être, elle pensa qu’en effet, j’avais pu lui nuire, en son amour;

+et cela l’empêchait de me remercier de ce que j’avais écrit à Gérard, et

+de penser que je pouvais souffrir de tout cela. Un moment, oui, elle me

+regarda d’un air méchant!...

+

+J’avais encore sur moi la lettre à Gérard; je la décachetai pour la

+faire lire à Bernerette; je n’avais eu, en écrivant cette lettre, qu’une

+crainte, c’était qu’elle ne fût un peu trop explicite; il ne fallait

+tout de même pas dire à Gérard: «Mademoiselle de Chanclos est absolument

+libre: allons! n’allez-vous pas la demander en mariage?» Bernerette

+trouva ma lettre très discrète. Elle me dit même:

+

+--Comprendra-t-il?

+

+Elle n’eut pas un mot de pitié pour moi qui attendais d’elle: «Mais mon

+pauvre ami, vous me renoncez là dedans; on jurerait que je ne vous suis

+de rien!...»

+

+Alors, je lui dis:

+

+--Bernerette, voyons! pourquoi vous opposez-vous à ce que nous

+dissipions chez vos parents la même méprise que nous détruisons ici?

+

+--Je n’en sais rien, ma foi, me dit-elle. J’ai peur de je ne sais quoi,

+d’un grabuge...

+

+Et je pensais, à part moi: «C’est cette méprise qui m’a inspiré et a

+rendu obligatoire pour moi mon intervention auprès de Gérard...»

+Bernerette n’avait pas, assurément, escompté cette conséquence qu’elle

+ne pouvait prévoir... Mais le génie de l’amour, ou l’inconscience

+profonde qui veille à notre conservation ne lui ont-ils pas commandé de

+s’attacher désespérément, aveuglément, à cette méprise? Je me souvins de

+ses larmes inexplicables, le soir où je lui demandais: «Mais pourquoi ne

+pas parler à vos parents?» Elle pleurait, pleurait stupidement, et me

+disait avec un air de bêtise vraiment surprenant chez elle: «Vous voyez!

+vous voyez ce que vous faites!...» Il semblait bien que cela ne voulût

+rien dire du tout: pourtant, en dissipant le malentendu ce jour-là,

+j’évitais peut-être d’écrire aujourd’hui à Gérard!...

+

+

+

+

+A ma grande surprise, je reçus presque courrier par courrier une réponse

+de Gérard; je n’en attendais point de lui; ma lettre n’en demandait

+aucune. Je feuilletai huit pages de papier mince, entièrement couvertes

+d’une écriture curieuse: grande, allongée, couchée, probe, avec je ne

+sais quelle apparence féminine. Gérard m’écrivait de Paris; il n’était

+donc point parti pour le voyage projeté avec Isabelle? En effet, il

+n’était point parti; il m’en fournissait la raison avec abondance: le

+brave Gérard me narrait au long ses déboires. Le contenu de ma lettre

+n’avait pas déterminé ces confidences, évidemment, mais ma lettre

+elle-même, ma lettre quelle qu’elle fût, arrivant chez lui dans le

+moment où il éprouvait un immense besoin de posséder un confident. Je

+soupçonnai que son collègue au Conseil d’État subissait près de lui une

+légère disgrâce pour lui avoir trop justement ouvert les yeux. Gérard me

+croyait au contraire fort peu renseigné sur son ménage; il avait

+soulagement à me le décrire lui-même et dans les limites où il désirait

+que je le connusse. En substance, voici quelle était sa thèse: Isabelle,

+de qui les goûts furent toujours honnêtes, était sur le point de se

+laisser épouser par un homme sans scrupules qui, après lui avoir promis

+jadis le mariage, l’avait rendue mère et puis l’avait abandonnée. Cet

+homme ne s’avisait-il pas de vouloir aujourd’hui réparer sa faute! et

+Isabelle de se laisser succomber à l’appât d’une situation régulière!

+Certes, c’était une femme, écrivait Gérard, digne qu’il la retînt

+lui-même par un lien pareil, mais d’une part, il avait à compter avec

+les préjugés de sa famille et du Conseil d’État, qu’il eût négligés, à

+la rigueur; mais, d’autre part, Isabelle poussait la probité jusqu’à se

+juger indigne d’être sa femme et de pénétrer dans son monde. Il était

+très perplexe, très ennuyé, le beau Gérard; il avait besoin de causer

+avec quelque homme de sens droit et qui comprît, «pour avoir vu

+Isabelle», la légitimité de son attachement pour elle.

+

+Une telle crise, inespérée chez Gérard, me contraignit à brusquer les

+événements. Je conservais, pour ma part, tout l’appétit du martyre

+désirable, autrement dit toute la rage secrète qui m’excitait à assister

+moi-même à mon propre supplice.

+

+Je conseillai à Bernerette de faire inviter Claude Gérard à la

+chasse!...

+

+Elle eut quelques battements des paupières; moi aussi; et Gérard fut

+invité à la chasse.

+

+Il prit le temps de réfléchir, et adressa à madame de Chanclos un mot

+aimable, mais d’excuses: il était momentanément empêché de s’absenter de

+Paris.

+

+Cela fut annoncé pendant le déjeuner, comme une nouvelle quelconque.

+Bernerette n’eut pas un mouvement insolite, et ses parents pas la plus

+médiocre intuition de son ébranlement dissimulé. Je crois bien que ce

+fut moi le plus agité en apparence, parce qu’en un instant, j’imaginai

+les conséquences de ce simple refus de Gérard.

+

+Alerte pénible, mais courte. Nous quittions la table, après ce même

+repas, quand on me remit un télégramme de Claude: l’empêchement au

+voyage de Langeais était par hasard écarté; il me priait de lui répondre

+télégraphiquement si on l’autorisait à revenir sur sa décision de la

+veille.

+

+Je lus tout haut le télégramme. Bernerette manqua de sang-froid, cette

+fois. Elle dit au domestique qui attendait:

+

+--Faites atteler la charrette anglaise: nous irons porter la dépêche!...

+

+Le domestique fit observer que le porteur était monté à bicyclette et

+qu’il serait plus tôt au bureau que la charrette anglaise.

+

+--Et puis, dit madame de Chanclos, il faut laisser les gens déjeuner.

+

+Bernerette fit la moue. Mais ce fut elle qui trouva la feuille de

+papier, l’encre, la plume.

+

+De la volte-face de Gérard, j’augurai qu’il se passait chez lui des

+drames: hier il pensait reconquérir Isabelle; aujourd’hui elle lui

+jouait un tour de sa façon. Mais n’irait-elle pas l’arrêter à la gare?

+

+J’en étais venu à désirer ardemment le voyage de Claude!

+

+Claude accomplit le voyage. Il n’était pas à une heure de Langeais, que

+je désirais qu’il n’arrivât pas. Quand il fut là, dans le petit salon

+tendu de toile de Jouy fanée, ou sur la terrasse, ou sous la charmille,

+entre Bernerette et moi, et que mon rôle m’apparut, j’eus de la lâcheté:

+je les abandonnai; j’allai m’étendre sur mon lit. J’aurais pleuré comme

+un enfant, si une sorte de fureur ne m’avait saisi. Je redescendis. Je

+trouvai M. de Chanclos; je lui dis:

+

+--N’irons-nous pas tuer un perdreau avant ce soir?

+

+J’entendis peu après M. de Chanclos, au jardin, qui criait:

+

+--Henri a le diable au corps; il veut chasser. Êtes-vous des nôtres,

+monsieur Gérard?

+

+Et les yeux colères que me fit Bernerette, quand Gérard accepta d’être

+des nôtres!...

+

+Aussitôt dans les champs, Claude me confia qu’il avait cru,

+l’avant-veille, avoir fait renoncer Isabelle au mariage; une rencontre

+définitive entre eux devait décider de la paix; mais au lieu de cette

+rencontre, elle le laissait se morfondre, la soirée entière, et elle lui

+envoyait le lendemain un «bleu» qui, disait-il, «lui avait fait beaucoup

+de peine». Qu’il était donc évident que la conduite d’Isabelle envers

+Gérard était déplorable, et que Gérard le sentait enfin, tout en

+s’efforçant de ne pas le croire... et qu’il était rivé à elle par

+quelque lien que la conduite d’Isabelle la plus fâcheuse ne briserait

+pas de sitôt!

+

+Je lui dis:

+

+--Enfin te voilà loin d’elle: l’absence, comme la nuit, porte conseil.

+

+Il me confia:

+

+--En venant ici, je n’ai voulu que mettre Isabelle à l’épreuve! moi

+parti, que décidera-t-elle? C’est ce que nous allons bien voir.

+

+M. de Chanclos tint à lui faire examiner de près ses vignes. Gérard,

+fils d’un petit propriétaire bourguignon, avait le goût de la culture et

+quelques connaissances précises; ils s’accrochèrent par là volontiers

+l’un à l’autre. C’était une jolie terre que la Tourmeulière; et M. de

+Chanclos en raffolait. Il fut très content de Gérard. Gérard se trouva

+bien d’avoir marché beaucoup, tiré un peu, causé avec M. de Chanclos,

+parlé avec moi d’Isabelle. La première soirée, de même, se passa très

+convenablement: Bernerette ne voulait pas faire la coquette; Gérard ne

+pensait pas à se montrer galant. Je m’en voulus de m’être tantôt si

+effrayé de leur rencontre. Et bien, quoi! ils étaient là tous les deux!

+le feu ne prenait pas; Bernerette plutôt paraissait apaisée.

+

+Gérard, le lendemain, attendait une lettre. Elle ne vint pas. Il

+s’informa de l’heure des courriers; il n’y en avait qu’un par jour; mais

+en allant au bureau de Langeais, vers quatre heures, il trouverait sa

+correspondance, lui affirma-t-on; et il fut tranquillisé. Puis on

+organisa une promenade à Langeais, en bande. Gérard n’y trouva point de

+lettre; mais on ne lui laissa pas le loisir d’en souffrir; une visite de

+la ville, un goûter, un retour en partie à pied sur la levée de la

+Loire; la causette, le long du chemin, avec de vieilles bonnes femmes

+troglodytes, assises au pas de leurs grottes et de qui Bernerette était

+l’amie; et puis le calme incomparable d’un beau coucher de soleil avant

+de remonter au château, retinrent Gérard de s’alarmer outre mesure de ce

+qui se passait à Paris; il fut un convive aimable, le soir.

+

+--Crois-tu, me dit-il, le bougeoir à la main, en allant se coucher, que

+cette coquine ne m’écrit seulement pas!...

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Gérard reçut cependant des nouvelles de sa maîtresse: il me le dit, sans

+rien ajouter, ce qui me laissa croire qu’elles n’étaient pas bonnes;

+mais elles ne l’irritèrent pas, d’où je conclus ou qu’elles annonçaient

+que la situation se maintenait simplement telle qu’elle était, ou que

+lui-même s’aguerrissait contre les inconvénients de la situation. Alors,

+n’était-ce pas que, par hasard, il se plaisait à la Tourmeulière?

+

+Il avait plaisir à la chasse, les soirées étaient douces et les nuits

+reposantes.

+

+Un jour, au milieu d’une bien jolie lande de bruyères roses d’où les

+toits du château émergeaient au loin et d’où l’on apercevait, par delà

+les cheminées et pignons, toute confuse dans une brume bleuâtre, la rive

+opposée de la Loire, il me dit:

+

+--C’est curieux que tu n’aies jamais songé à épouser mademoiselle de

+Chanclos?

+

+Je m’arrêtai et je regardai au loin, en me garantissant le visage avec

+la main.

+

+--Mademoiselle de Chanclos n’épousera que qui lui plaira.

+

+--Ne peux-tu pas lui plaire?

+

+--Moi?... Non.

+

+--Comme tu dis cela! Et les parents?...

+

+--La donneront à qui lui plaira.

+

+Nous marchions côte à côte, lui indifférent autant que moi à l’allure

+des chiens, ce qui me donnait à supposer qu’il poursuivait sa pensée...

+Mais il n’ajoutait rien. Je crus devoir insister:

+

+--Ne t’ai-je pas écrit que je ne suis, moi, qu’un vieil ami, un

+camarade?...

+

+Nous nous tûmes encore pendant un assez long temps. Un moment, Gérard

+s’arrêta et fit, des yeux, le tour des trois quarts de l’horizon.

+

+--Saprelotte! dit-il, quelle jolie propriété!...

+

+Et nous continuâmes de marcher dans l’interminable bruyère. Nous ne

+parlions pas. Je ne maîtrisais pas les battements de mon cœur. La

+silhouette de M. de Chanclos parut au bord d’un taillis, et je compris,

+à un signe de son bras, qu’il nous maudissait, pour ne pas chasser

+sérieusement.

+

+Je me mis à combiner en moi-même divers types de phrases définitives,

+destinées à hâter l’achèvement de mon rôle vraiment par trop ingrat; et

+j’avais pris le parti de dire à Gérard tout bonnement: «Imbécile! tu ne

+vois donc pas qu’elle t’aime?» quand, au moment d’ouvrir la bouche, un

+déclenchement soudain se fit dans mon cerveau; je jugeai qu’un mensonge

+préalable était nécessaire pour éviter que Gérard ne me crût secrètement

+épris de Bernerette, et je dis:

+

+--J’ai une maîtresse à laquelle je tiens...

+

+Il fut étonné, sans doute, parce que je ne lui avais jamais parlé de

+maîtresse; et puis, peut-être, à cause de cela même, il me crut. Il me

+regarda et dit:

+

+--Mariée?

+

+Je soufflai confidentiellement:

+

+--Oui.

+

+Alors nous reçûmes l’algarade de M. de Chanclos.

+

+

+

+

+Il y avait une particularité que j’avais remarquée depuis la première

+heure du séjour de Gérard à la Tourmeulière: c’était que Bernerette,

+souvent, trouvait ma présence importune. Elle me reprochait de savoir

+son secret!

+

+Ce qu’elle eût supporté d’une gouvernante ou d’une amie, d’un homme la

+gênait. De sorte que mille manèges féminins qu’elle eût pu pratiquer

+vis-à-vis de Claude, et sans même se rendre soupçonnable de coquetterie,

+elle n’osait pas y recourir parce que j’étais là. Sa contrainte me

+faisait peine; mais cette retenue que Bernerette s’imposait à cause de

+moi, fut la seule attention qu’elle me témoigna en toute cette triste

+aventure; j’en venais à être flatté que, du moins, elle me traitât en

+homme. Dans l’excès de mon infortune, je l’avoue, je fus content

+quelquefois de pouvoir être gênant!

+

+Que je fis donc bien de profiter de cette période relativement

+supportable! Elle ne devait pas durer.

+

+Claude, lui, commença d’être touché de cette extrême réserve de

+Bernerette. Il avait coutume de voir les femmes, un peu partout, se

+jeter à sa tête, et il semblait bien ne s’être attaché jusqu’ici qu’à

+l’une d’elles, la seule qu’il eût pris la peine, tout au moins, de

+descendre chercher dans la rue. Au bout de quatre ou cinq jours, il fut

+visible que Bernerette l’intéressait, et il fit quelques pas pour le lui

+témoigner. Cela fut si visible que madame de Chanclos s’en alarma avant

+même que sa fille n’eût cru pouvoir s’en réjouir; elle s’en alarma, la

+pauvre femme, parce qu’elle croyait que Claude marchait sur mes brisées;

+et, voyant aussi bien que j’avais du souci, elle fut sur le point de me

+plaindre ou de me crier casse-cou, ou de s’indigner de ma lâcheté! Oui,

+le moment menaça où elle allait m’offrir ses soins pour me débarrasser

+de Gérard! Je fuyais la fille pour ne la point incommoder; je fuyais la

+mère pour qu’elle ne m’accablât pas de ses bontés! J’assistais à des

+événements qui ne revêtaient que pour moi la forme d’une tragi-comédie

+raffinée; à tout instant, à la rigueur, j’eusse pu quitter le spectacle,

+mais, soit entraîné par les premiers actes, soit empoigné par une

+douleur que le comique avivait à outrance, je demeurais à ma place. On

+connaît des cauchemars semblables, au cours desquels on se dit: «Je vais

+m’éveiller, parce que cela devient affreux,» mais aussitôt: «Tout de

+même, si l’on poussait plus avant!...»

+

+Je me sentis quelquefois si désolé, que je riais, je ricanais tout seul.

+Il y a dans la douleur très profonde, et quand quelque dépit s’y mêle,

+une espèce de méchante joie et qui fait admirer ce que contient de

+vérité humaine l’esprit prêté par l’Écriture aux mauvais anges.

+

+Un jour de pluie, où l’on était resté au château, où je m’étais enfermé

+dans ma chambre sous prétexte de mettre à jour ma correspondance, où

+l’on avait joué, en bas, aux petits jeux avec quelques voisins de

+campagne, je trouvai, en descendant, Bernerette transfigurée, la bouche,

+les joues, la poitrine, les yeux pleins d’espérance, un bonheur dans

+toute sa personne. Et Gérard était un peu chose. Je manifestai, à mon

+tour, en me mêlant à tous, une gaieté insolite, nerveuse, exubérante. Et

+je regardai l’œil de madame de Chanclos, qui pensait: «Il s’efforce de

+séduire, parce qu’il sent un adversaire...» Et je regardai Gérard qui

+pensait que je venais d’écrire longuement à ma maîtresse; et je regardai

+Bernerette, qui ne me regardait seulement pas!

+

+Gérard se laissait-il donc prendre? Non, je ne le croyais pas; mais la

+vie lui était ici très aisée: elle le consolait de ses récents ennuis;

+un début de flirt avec une jeune fille l’amusait. En somme, je

+connaissais assez peu Gérard: était-il tout à fait insensible au fait

+d’être accueilli dans une gentilhommière, sans faste, il est vrai, mais

+dite «château» à cause de ses tourelles? dans une famille, non pas d’un

+rang hautain, assurément, mais qui n’eût peut-être pas fréquenté la

+sienne? et, sans y songer d’une manière précise, ne prévoyait-il pas que

+son vieux papa, en cultivant ses vignes, là-bas, en Bourgogne, serait

+flatté s’il le savait là? Dans la lande de bruyères, Gérard m’avait dit:

+«Saprelotte, quelle jolie propriété!...» Enfin, il était possible, à

+tout prendre, que Claude Gérard se laissât épouser.

+

+Comme j’allais m’endormir, le soir de cette journée de pluie, une idée

+me secoua tout le corps, c’était celle-ci: «Ne se pourrait-il pas aussi

+que Claude en vînt à aimer Bernerette?» Je me soulevai du coup; je

+rallumai ma bougie. Voilà donc où j’en étais: je me résignais à ce que

+Claude épousât Bernerette; mais qu’il l’aimât, je ne pouvais le

+supporter. «Pourtant, me dis-je, à la lumière de ma bougie, c’est pour

+le bonheur de Bernerette que j’ai travaillé de mes mains à ce que ce

+mariage devînt possible, et son bonheur n’est pas qu’elle soit mariée,

+mais aimée!...»

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Parce que ma présence gênait Bernerette, je m’étais mis à affecter une

+discrétion qui l’incommodait plus encore; on ne me voyait presque plus,

+si ce n’est aux repas et à la chasse. Je lui abandonnais son Gérard!

+Elle n’en était pas fâchée, certes; mais elle eût désiré que je fisse

+cela plus gentiment, et par exemple, sans paraître le faire. Je suis sûr

+qu’à part soi, elle m’envoyait à tous les diables; Claude, lui, était

+persuadé que j’avais des démêlés épistolaires avec l’imaginaire

+maîtresse; il me dit un certain: «_Tu quoque!..._» que je feignis de ne

+pas comprendre; mais depuis lors, je fuyais tout colloque avec Claude

+pour échapper à la nécessité désobligeante de lui faire de fausses

+confidences; pourtant je ne voulais point paraître éviter Claude, de

+peur qu’il ne soupçonnât ma pensée véritable. J’étais dans la maison

+comme un animal aux abois. M’enfuir!... Ah! m’enfuir!... N’étais-je pas

+libre? Ne pouvais-je partir demain? ce soir même?... Oui bien!

+mais--comprenne qui pourra--je ne voulais pas m’en aller! Je montais

+précipitamment dans ma chambre; je faisais ma valise. Je la défaisais;

+je descendais l’escalier pour aller me mêler à tout le monde: à peine en

+bas, je remontais et je recommençais ma valise. Je l’envoyais d’un coup

+de pied, à l’autre bout de la pièce; je m’étendais, exténué, sur mon

+lit. Deux jours de suite, j’exécutai ce manège après déjeuner. Le temps

+était mauvais; on ne chassait guère; les journées me semblaient

+interminables. Et la pire de mes pensées était que, bon gré, mal gré,

+d’ici peu de temps, il faudrait renoncer à ces journées!

+

+Qu’avais-je le plus désiré en ces derniers temps? Que la méprise, la

+fameuse méprise de monsieur et de madame de Chanclos, de leurs amis, de

+leurs voisins, de leur personnel même se dissipât. Eh bien! elle se

+dissipait la méprise! Oh! je vous prie de croire qu’elle se dissipait.

+Elle se dissipait sans qu’un seul mot eût été prononcé, ni par

+Bernerette qui ne voulait pas le prononcer ni par madame de Chanclos de

+qui je l’avais tant redouté, ni par moi enfin à qui la plus disgracieuse

+démarche était ainsi épargnée. Elle se dissipait, et j’en souffrais

+comme d’une perte irréparable; à certains moments, comme d’une insulte.

+Mais je tenais à assister à ce transport des attentions, des

+obséquiosités, des sourires entendus, que parents, amis, domestiques

+même effectuaient--oh! avec quelle aisance et quelle calme

+promptitude!--de moi à mon voisin, à «mon ami» Claude Gérard.

+

+Claude Gérard avait été invité «pour une huitaine de jours». La semaine

+touchait à sa fin. De la façon qu’allaient les choses, il était à

+prévoir qu’on le prierait de prolonger son séjour, et, ma foi, qu’il

+l’accepterait. M’en aller avant lui, n’était-ce pas par trop avoir l’air

+de céder la place? paraître trop l’avoir précédemment tenue? Je me

+disais cela pour me donner prétexte à demeurer à la Tourmeulière!

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Madame de Chanclos et Bernerette me heurtèrent dans l’escalier et me

+dirent à peu près simultanément:

+

+--Ah! nous allions frapper chez vous!...

+

+Que me voulaient-elles? Elles venaient me prier de rester jusqu’à la

+Toussaint: le baromètre remontait lentement mais sûrement; le _Journal

+d’Indre-et-Loire_ annonçait de beaux jours. Je dis:

+

+--Mais non! c’est impossible; je dois rentrer à Paris; et tenez! ma

+valise est faite!

+

+Elles furent sincèrement désappointées, cela était visible; elles

+insistèrent de la façon la plus aimable; je ne démordais pas d’une

+résolution prise soudainement, je ne sais trop pourquoi, au moment même

+où ces dames m’avaient abordé dans l’escalier. Madame de Chanclos mit un

+feu inusité à me retenir. Je disais: «Mais non!... Mais non!...» sur un

+ton qui devait, je l’imaginais, leur faire entendre que j’étais très

+malheureux chez elles. Bernerette ne disait plus rien. Peut-être enfin

+comprenait-elle; peut-être enfin me prenait-elle en pitié? Moi,

+m’obstinant à ne pas leur donner de raison positive pour m’en aller, je

+disais toujours: «Mais non!... Mais non!...» Les larmes vinrent aux yeux

+de Bernerette. Je crois qu’elle ne fut jamais plus cruelle pour moi qu’à

+ce moment. Je ne pus faire autrement que de céder.

+

+Et cinq minutes plus tard, Claude me prenant à part, me confiait:

+

+--Je suis bien content que tu aies consenti à rester, parce que je

+venais de dire à ces dames qui insistaient beaucoup: «Eh bien! que ce

+soit Henri qui décide!...»

+

+

+

+

+Je ne me sens pas, après dix ans écoulés, la force de décrire ce que je

+vis pendant les quelques jours que nous restâmes à la Tourmeulière. Tous

+les amants malheureux, tous les pauvres jaloux savent ce que c’est que

+la torture des petits jeux, des gages, des apartés dans un salon, des

+rencontres possibles dans le dédale des corridors, et du choix des

+places dans un break de promenade; ce que sont les mots spirituels que

+la coquetterie attise, et les termes d’ineffable niaiserie que l’amour

+inspire; ce que c’est que la beauté, le plaisir, le bonheur... des

+autres!...

+

+La voix de Bernerette! Le miracle de son visage transformé! Du sang, des

+formes, de la vie, et quel charme de jeune ressuscitée! Que la mort

+embellit un être quand, l’ayant touché du doigt, elle se retire et fait

+grâce! Et la fête dans toute la maison, la reconnaissance presque sans

+mesure manifestée au sauveur! J’avais joui de quelque chose d’analogue,

+ayant produit un peu du même effet, quand je n’étais que le précurseur!

+

+Eh quoi! n’étais-je pas satisfait? Pour sauver Bernerette, ne m’étais-je

+pas fait gloire de me sacrifier? Oui, oui! l’homme en moi participait à

+la joie générale et se félicitait d’avoir contribué à ce que Bernerette

+fût revivante et heureuse. L’homme en moi pensait qu’il eût fallu un

+monstre pour ne pas se réjouir du résultat obtenu. Mais c’est qu’un

+monstre était en moi, vraiment, celui qu’autrefois on nommait le perfide

+Amour; et il me soufflait que je n’avais à aucun moment espéré que cela

+pût si parfaitement réussir!...

+

+«Tu as joué avec Claude, me chuchotait le monstre, comme on joue avec le

+feu, quand on espère bien ne pas se brûler les doigts. Tu as fait venir

+Claude, oui; mais tu le savais prisonnier! Tu l’as offert à Bernerette,

+oui, mais tu voyais la chaîne par laquelle Isabelle le tenait!...»

+

+

+

+

+Nous partîmes, je m’en souviens, le lendemain de la Toussaint, par un

+temps humide et frisquet, et l’on essaya encore de nous retenir sous le

+prétexte que c’était le jour des Morts; mais Claude atteignait la

+dernière limite de ses vacances; ses fonctions le rappelaient. Mesdames

+de Chanclos, d’ailleurs, devaient quitter la Tourmeulière dans la

+quinzaine; on se donna rendez-vous à Paris: la glace était bien rompue,

+cette fois! Claude promit, sans arrière-pensée, d’aller au Ranelagh.

+

+Comme nous avions un arrêt de quarante minutes à Saint-Pierre-des-Corps,

+nous déjeunâmes au buffet tout à notre aise; nous étions seuls et je dis

+tout à coup à Gérard:

+

+--Eh bien!... et Isabelle?

+

+Il fit claquer sa langue, secoua la tête et prit son temps pour me

+répondre; puis il me confia que, dans le fond, Isabelle était un peu

+rosse. Et il m’expliqua pourquoi. Je le savais bien. Mais je vis que

+Claude n’ignorait rien, ni des relations d’Isabelle avec le père de son

+petit, ni des dernières manigances à propos du mariage. Il avait été

+contre elle extrêmement irrité; il la chargeait un peu lourdement, trop

+même; et j’en fus choqué, car, en définitive, la faute d’Isabelle

+n’était que de chercher le mariage.

+

+C’est d’elle que nous parlâmes exclusivement, durant le trajet, et point

+du tout de la Tourmeulière. Il se relâchait sensiblement de sa sévérité

+envers Isabelle, à mesure que nous approchions de Paris. Je lui dis:

+

+--Mais, vas-tu la revoir?

+

+--Oh! oh! fit-il, je lui tiendrai la dragée haute!...

+

+Nous descendîmes, notre valise à bout de bras, notre fusil gainé, en

+bandoulière. C’était, dans ce temps-là, à la vieille gare d’Orléans. Au

+travers d’un treillage derrière lequel parents et amis attendaient les

+voyageurs, je reconnus parfaitement Isabelle. Mais je n’en avertis pas

+mon compagnon: venait-elle là pour lui? Nous passâmes l’étroit défilé

+que gardent les employés de l’octroi, et Isabelle vint se jeter au cou

+de Gérard.

+

+Debout, à la portière du fiacre où il avait installé Isabelle, et comme

+j’allais les quitter, il me confia:

+

+--J’ai voulu faire une expérience: je l’avais avertie de mon arrivée.

+Elle est venue.

+

+Je dis:

+

+--C’est gentil de sa part.

+

+Il sourit et rejoignit sa maîtresse.

+

+

+

+

+Et six semaines s’écoulèrent sans que j’entendisse parler ni des

+Chanclos ni de Claude Gérard.

+

+Dans le commencement de décembre, un matin, chez moi, Claude Gérard fit

+passer sa carte.

+

+J’achevais de m’habiller devant la glace; je me vis légèrement pâlir.

+Que me voulait Gérard? Il était homme à venir me demander conseil, à

+m’avertir tout au moins, en qualité d’ami commun, s’il avait résolu

+quelque démarche touchant Bernerette.

+

+Je le fis attendre un peu; je me préparai. Enfin:

+

+--Bonjour, Gérard, comment vas-tu?

+

+Il s’excusa de venir me trouver si matin; mais l’après-midi l’on ne se

+rencontre guère, et il me devait, dit-il, quelques remerciements pour

+les petites vacances en Touraine qu’il n’eût point prises, en somme,

+sans mon intermédiaire...

+

+--Tu es bien bon.

+

+... Et qui lui avaient été agréables et profitables... qui lui avaient

+donné beaucoup à réfléchir...

+

+--Ah!

+

+--A propos, comment vont ces dames?

+

+--J’allais te le demander, dis-je en souriant: je suis sans nouvelles.

+

+--J’ai reçu ce matin, me dit-il, un bout de mot; tu ne peux manquer

+d’avoir le même; il s’agit d’un dîner... déjà!

+

+--«Déjà!» répétai-je, étonné du sens qu’il semblait donner à ce mot.

+

+Et en même temps, je sonnai ma domestique afin de savoir si, moi aussi,

+j’avais «un bout de mot». En effet, je l’avais; le même que Gérard: une

+invitation pour le 15.

+

+--Eh bien! dis-je, voilà une excellente occasion de nous rencontrer!...

+

+Et par là, je semblais bien un peu lui dire: «Nous nous serions aussi

+bien rencontrés seulement le 15!...»

+

+--Mais c’est que..., dit-il, hésitant, c’est que je ne crois pas pouvoir

+y aller...

+

+--Ah!

+

+Il me fournit deux raisons pour ne pas être de ce dîner. C’était une de

+trop. Ces raisons étaient des prétextes. Mon cœur palpita. Je pensai à

+mon amour, à ma jalousie, au sort de Bernerette qui allait être encore

+remis en suspens, plus gravement que jamais, après l’espoir né à la

+Tourmeulière.

+

+Et il se tut sur les Chanclos, me parla du Palais et de petites affaires

+du Conseil d’État. Puis, tout à coup:

+

+--J’ai un poids sur la conscience, dit-il; il faut que je m’en délivre

+pendant que je te tiens. Voilà!... Je t’ai parlé inconsidérément

+d’Isabelle, sur le coup d’une petite pique entre nous deux. Tout ce que

+j’ai pu te dire de fâcheux à propos d’elle, est faux; je ne pensais pas

+ce que je disais, et quant aux minces fondements sur lesquels s’étayait

+ma rancune: néant! Je m’étais bel et bien fourré le doigt dans l’œil

+jusque-là!...

+

+Je lui faisais signe qu’il était inutile d’insister. Mais il ajouta:

+

+--Te rappelles-tu ce que je t’ai dit moi-même, à plusieurs reprises:

+«J’ai voulu la mettre à l’épreuve?...» Oui! Eh bien! elle faisait de

+même: tout avait pour but de me mettre à l’épreuve!...

+

+--Tout est bien qui finit bien, dis-je en riant.

+

+Il se leva; il était soulagé. C’était pour cela qu’il était venu.

+

+

+

+

+Que devais-je faire, moi, de cette invitation pour le 15? L’accepter,

+n’était-ce pas rendre plus sensible l’absence ou l’abstention de Gérard?

+Que penserait Bernerette en ne le voyant pas?... et en me voyant? «Ah!

+celui-ci est toujours prêt!» Et elle m’en voudrait d’être à sa

+disposition, tandis que celui qu’elle désire se dérobe. M’abstenir?...

+On dirait: «Ces jeunes gens, on ne les tient pas!...» On assimilerait le

+cas de Claude Gérard et le mien. Ainsi j’innocentais un peu Claude!...

+

+Cependant si Bernerette souffre par l’absence de Claude,--ce qui est

+probable,--elle brûle de s’informer, elle veut m’interroger, savoir si

+Claude m’a confié quelque impression sur son séjour à Langeais, sur

+elle-même!... Alors, avouer à Bernerette que Claude est ressaisi par sa

+maîtresse!...

+

+J’avais, moi, envie de voir Bernerette, car sa pensée me tourmentait

+sans cesse. Mais j’éprouvais une aversion insurmontable à l’entretenir

+de son amour; je crois même qu’elle s’en était aperçue déjà à la

+Tourmeulière, et, à partir de ce moment, ne m’avait-elle pas traité en

+ennemi? Et l’idée que j’étais son ennemi m’était plus odieuse que celle

+de lui parler de Gérard.

+

+Elle avait découvert que je ne la servais qu’avec dépit; et peut-être

+que je l’aimais! Dès lors, combien devait-elle me haïr? Dans la

+proportion de ce qu’elle aimait l’autre. Non! non! Je n’irais pas au

+Ranelagh le 15!

+

+J’écrivis que j’étais empêché. Puis je me mordis les pouces pour avoir

+écrit cela. Le 15, toute la journée, je ne tins pas en place; que

+n’aurais-je pas donné pour entendre, dans un coin du salon, le soir,

+Bernerette me parler, fût-ce de Claude!...

+

+A part moi, j’attendais un de ces mots de madame de Chanclos, comme j’en

+avais tant reçus, me priant de venir le jour qu’il me plairait. Mais le

+mot, je ne le reçus pas. Je pensai: «On attend ma visite...» J’allai

+faire ma visite avant Noël. Je me trouvai perdu dans une assemblée

+nombreuse. Bernerette n’avait pas encore pris d’inquiétude; elle était

+jolie à un point qu’elle n’avait jamais atteint, un peu nerveuse,

+toutefois, car elle attendait la visite de Claude. On parla de lui; on

+parla de sa visite probable, comme on l’avait tant fait l’année

+précédente.

+

+J’admirais, en tremblant, la confiance que se crée l’amour,

+inconsidérément, et pour cela seul qu’il s’en nourrit.

+

+Tout le monde savait que Claude Gérard avait passé une quinzaine de

+jours à la Tourmeulière; et les cinq ou six femmes qui s’étaient

+particulièrement intéressées à lui poussaient de petits «Ah! ah!...»

+fort entendus; et les langues allaient.

+

+Claude Gérard ne vint pas. A la fin de la journée seulement, on s’avisa

+de se souvenir qu’il faisait bien difficilement des visites, et la

+raison pour laquelle on l’en avait tout bas excusé l’année précédente, à

+savoir ses succès de joli homme, n’était-elle pas bonne cette année?

+Oui, pour tout le monde; non, pour Bernerette. J’étais ému, moi, à la

+pensée de l’angoisse qui pouvait torturer Bernerette; mais quand le

+salon se vida, je m’aperçus bien, moi, qui connaissais Bernerette,

+qu’elle n’avait pas perdu sa confiance; elle ne souffrait d’aucune

+angoisse: son rêve édifié chaque jour par les soins assidus de son

+instinct vital même, qui en avait le besoin absolu, devait avoir atteint

+aujourd’hui toute sa consistance; il fallait d’autres coups pour

+l’ébranler! Tandis que je songeais à ce curieux mystère de l’amour, je

+m’aperçus aussi que j’allais me trouver presque seul et qu’on ne m’avait

+point prié de rester à dîner. Je saluai ces dames, qui ne me retinrent

+pas.

+

+Dehors seulement, en même temps que le brouillard glacé du Ranelagh sur

+mes épaules, je sentis toute la gravité de l’événement qui m’atteignait:

+je n’étais plus rien dans la famille de Chanclos.

+

+Le cœur de Bernerette gouvernait cette maison: je ne l’avais que trop

+remarqué lors de la méprise fâcheuse! Du jour où s’était imposée la

+certitude que c’était Claude Gérard que ce cœur voulait, tout l’espoir

+et le désir de la maison s’étaient tournés vers Claude Gérard. Le moyen,

+quand on est père ou mère, de ne pas croire que votre fille ne

+subjuguera pas qui elle a choisi? Le moyen, quand on possède de la

+fortune, de ne pas croire que le jeune homme qu’on a choisi acceptera?

+

+Sur le quai de la gare de Passy, je retrouvai une dame qui était sortie

+cinq minutes avant moi de chez madame de Chanclos et qui attendait le

+train; elle me fit de tout petits yeux. Je lui dis:

+

+--Quoi donc?...

+

+--Ah çà! dit-elle, et non sans malice, seriez-vous le dernier à

+savoir?...

+

+Le train arrivait d’Auteuil; il ralentit en produisant des grincements

+insupportables:

+

+--Monsieur de Chanclos a fait un petit voyage en Bourgogne...

+

+--Je n’en ai pas entendu parler.

+

+--Ni moi. Mais mon fils qui faisait ses vingt-huit jours à Beaune l’a

+rencontré... C’est le pays natal de votre ami... Vous ne venez pas à

+Saint-Lazare?

+

+J’allais à la gare Saint-Lazare; mais je dis:

+

+--Non! non! je prends un train du Nord.

+

+Et je demeurai onze minutes sur ce quai, à attendre le train suivant

+pour ne pas entendre parler du voyage de M. de Chanclos au pays de

+Gérard.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Je marchai de long en long; je m’impatientai; je me pesai à la balance

+automatique. La grande aiguille, mise en mouvement, oscilla, entre deux

+ou trois chiffres dorés; j’entendis dans la machine comme un petit râle

+prolongé de vieille femme; une claire sonnette tinta et, sur le ticket

+qui me glissa dans la main et qui portait d’un côté la photographie de

+S. M. la reine Ranavalo, et de l’autre, en trois couples de chiffres

+superposés, mon poids, dont je ne me souciais guère, je m’obstinai à

+composer avec ces chiffres, en retranchant 9, comme au baccarat,--quelle

+idée! je ne suis ni joueur ni superstitieux,--je m’obstinai à composer

+une date, une date du mois prochain, par exemple, une date qui devait

+être celle d’un inévitable malheur. J’obtins le chiffre 6. «Le 6

+janvier, me dis-je en montant enfin dans mon train, le bel espoir de

+Bernerette et de sa famille croulera; comment? je n’en sais rien encore;

+mais il ne peut, en effet, tarder à crouler...» Un monsieur qui s’assit

+en face de moi, favoris blancs, large rosette à l’ancienne mode, un

+médecin peut-être, me regarda avec un intérêt gênant; c’est que je

+devais faire une figure assez singulière: mi-souriant à cause de ma

+puérilité, mi-terrorisé à l’idée de la catastrophe inévitable.

+

+

+

+

+Je fus délaissé momentanément par la famille de Chanclos, non de façon à

+m’en pouvoir froisser, mais de façon sensible à un ami ancien et

+familier. J’espaçai mes visites et j’écourtai celles que je fis. Je

+crois que madame de Chanclos s’imaginait volontiers que tout le monde

+avait commis, à Paris comme à la Tourmeulière, la même méprise

+qu’elle-même à mon endroit; et l’on manifestait à présent pour dissiper

+ce malentendu. Peut-être aussi me faisait-on expier le tort que j’avais

+eu de ne le pas dissiper moi-même sans retard...

+

+Dans la première semaine de janvier--où il n’y eut point du tout de

+catastrophe,--je me rencontrai chez madame de Chanclos avec Claude

+Gérard et je mangeai des bonbons qu’il avait offerts. C’était la

+première fois qu’on le voyait depuis la Tourmeulière. Chacun était si

+préoccupé de lui, on avait de lui tant parlé, tant pensé, tant imaginé,

+que, lui présent, si calme, si réservé, si peu brillant hormis par sa

+jolie figure, chacun se trouvait refroidi, embarrassé, désappointé. Il

+était là enfin! eh! bien, oui, voilà tout. C’était un joli garçon. Il ne

+montrait ni une joie particulière de se trouver là, ni une attention

+personnelle à mademoiselle de Chanclos; il était pareil à ce qu’il avait

+été avant la quinzaine à la Tourmeulière. Et cette quinzaine, alors,

+qu’avait-elle donc été? Un flirt entre une jeune fille et un joli

+garçon. Telle était la vérité banale, désespérément médiocre,

+tragiquement ordinaire, qui éclatait, à mes yeux du moins, en cette

+visite attendue pendant toutes les heures que contient une période de

+deux grands mois d’hiver, par le cœur enivré d’une pauvre petite

+amoureuse!

+

+Claude Gérard se leva, au bout d’une demi-heure. On en fut tout étonné;

+on le pria de revenir dîner sans façon. Mais il était retenu. Il y eut,

+chez la maman et chez la fille, un court moment d’angoisse, bien

+apparent à tous, malgré le masque des sourires. Mais cela ne dura pas le

+temps même qu’on le remarquait; elles se tinrent bien toutes les deux;

+la mère y eut plus de mérite que la fille, car celle-ci n’avait pas fini

+d’espérer.

+

+Comme on avait prié devant moi Claude Gérard de vouloir bien rester, on

+me pria tout de même. Mais, moi aussi, je prétextai que j’étais retenu.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Trois semaines plus tard, je fus invité à dîner pour le commencement de

+février. J’acceptai. Je dînai. Claude était invité; il avait refusé par

+une lettre qui fut jugée charmante.

+

+Bernerette se trouvait de nouveau, comme tous les ans, disait-on, un peu

+anémiée par l’hiver. Mais elle n’avait pas cessé d’espérer.

+

+Moi, je ne savais plus, ma foi, ce que devenaient Gérard et sa

+maîtresse; on ne me le demanda point, d’ailleurs. Tant que Bernerette

+espérait, elle était fière, presque un peu hautaine. Elle ne s’était

+abaissée que par désespoir et à bout de ressources; et je crois qu’au

+fond elle ne me pardonnait pas d’avoir été son confident, le témoin de

+sa détresse, et un peu aussi son valet...

+

+

+

+

+Je me mis à bouder, ou, admettons plutôt, j’essayai d’oublier. Je

+croyais avoir oublié Bernerette lorsque, chaque samedi soir, je me

+félicitais de n’avoir pas été au Ranelagh; mais la vérité est que je

+m’en félicitais trop longuement et trop régulièrement chaque semaine, je

+m’en félicitais quelquefois le lendemain et pendant la moitié de la

+semaine suivante, et je passais l’autre moitié à me dire: «Je n’irai

+certes pas samedi!»

+

+Enfin, les premiers jours de mars arrivèrent sans que j’eusse manqué à

+ma belle fermeté. Il est juste de dire que ces dames, de leur côté,

+semblaient tenir le même serment: je n’entendis pas une fois parler

+d’elles. Aussi dès la fin de février commençai-je à remplacer les

+petites félicitations que je m’adressais si complaisamment, par quelques

+marques de dépit, inavoué à moi-même d’abord, jusqu’au jour où je

+m’entendis frapper le sol de mon talon et dire tout haut: «C’est un peu

+fort!...» Ah! il fallut bien reconnaître que j’étais vexé, et que ce que

+je nommais à part moi «l’abandon» de la famille de Chanclos m’était

+extrêmement pénible.

+

+Allais-je finir par retourner au Ranelagh? Capituler? Non pas! Voici le

+parti qui me sembla infiniment plus digne que d’aller au Ranelagh: aller

+chez Claude Gérard!

+

+Il va sans dire que je ne voulus reconnaître aucune connexité entre ces

+deux démarches possibles, aller au Ranelagh, aller chez Claude Gérard.

+Cependant, pourquoi aller chez Claude Gérard? N’avais-je pas résolu, et

+ceci depuis un mois, de laisser tomber mes relations avec ce garçon?

+Oui. Eh bien! à présent, la démangeaison me prenait d’aller chez Claude

+Gérard! Et j’y allai.

+

+Je sonnai et fus longtemps à la porte; je sonnai de nouveau; la petite

+bonne enfin parut, environnée de quatre personnes: on visitait

+l’appartement. Je demandai M. Gérard; la bonne me dit qu’il était sorti,

+«et qu’il n’y avait personne ici». Cet excès d’information me paraissait

+dissimuler bien gauchement la présence d’Isabelle; et comme j’élevais un

+peu la voix pour exprimer mes regrets de ne pas trouver là Gérard, une

+porte s’entr’ouvrit et quelqu’un chuchota:

+

+--C’est vous? Entrez donc un peu!...

+

+Et Isabelle se montra, agitant et frottant son peignoir: elle sortait

+d’un cabinet obscur où elle s’était tapie pendant qu’on visitait.

+

+--Vous déménagez donc?

+

+Elle me regarda avec cet air de dédain qu’on a pour les personnes mal

+informées de ce qui se passe. Et elle me fit entrer dans la salle à

+manger.

+

+--Je vois, dit-elle, que j’ai du nouveau à vous apprendre!...

+

+Elle parlait confidentiellement, et en outre, d’un geste, semblait

+couper toute communication entre ses paroles et la bonne, d’ailleurs

+retournée à ses affaires.

+

+--Je ne veux pas la garder, dit Isabelle. Claude tient absolument à

+trancher net avec ce qui a été, comme il dit, son passé de garçon: nous

+avons engagé un valet de chambre.

+

+--Peste!

+

+--C’est peut-être une folie, d’autant plus que Claude, pour le moment,

+il faut vous dire cela, est à couteaux tirés avec sa famille. Mais

+c’était une de ses idées. Nous habitons rue de Moscou, à partir du 15

+avril.

+

+Je bredouillai quelques compliments et tentai de parler d’autre chose:

+et comment allait-il, Claude?... N’aurais-je pas la chance de le voir

+rentrer?

+

+--Il est sorti pour affaires... Il s’en donne du mal, le pauvre

+garçon!... Vous pensez que ça ne va pas tout seul, quand on a les

+parents contre soi!... Enfin, c’est bien lui qui l’aura voulu; moi, je

+n’ai pas cessé de lui dire: «Je ne suis pas la femme qu’il te faut...»

+Qu’est-ce que vous voulez? c’était son idée.

+

+--Comme pour le valet de chambre!

+

+--Dites-donc, vous!...

+

+Elle allait prendre mal la chose; je dus lui affirmer que je n’entendais

+faire aucune assimilation malséante. Elle dit:

+

+--Oui, oui, mais vous riez, je le vois bien; vous êtes comme les autres!

+Ah! ce n’est pourtant pas faute de l’avoir averti de cela comme du

+reste: «Tous tes amis se ficheront de toi, tous...»

+

+--Mais je vous jure...

+

+--Vous pouvez jurer! ça n’empêche rien. Et si vous voulez savoir mon

+opinion, à moi, je vais vous la dire, c’est que si ce mariage se fait,

+j’aurai autant à m’en repentir que Claude!

+

+--Allons! allons! n’exagérons rien!

+

+--Voilà!... c’est cela même!... Vous croyez, vous aussi, que c’est moi

+qui excite Claude à m’épouser! Détrompez-vous! si j’avais voulu épouser

+quelqu’un à mon goût, ç’aurait été le petit blond, qui en fait une

+maladie à présent, parce que je le refuse; et si j’avais voulu faire un

+mariage raisonnable, mais là, sérieux, pour avoir la paix, la sécurité

+et... l’aisance,--je peux bien vous dire ça entre nous, car Claude n’est

+pas riche, tant s’en faut!--eh bien, je vous le jure sur la mémoire de

+mon pauvre petit enfant, c’est son père, à ce chérubin, que j’aurais

+épousé, et non pas un autre!

+

+Je ne disais rien. J’ouvrais les yeux avec une certaine stupéfaction.

+Elle reprit:

+

+--Vous allez peut-être dire comme cet autre hypocrite qui a dîné ici une

+fois avec vous et qui ne s’est pas gêné pour insinuer à Claude que je

+lui jouais la comédie?... La comédie? moi? non! Je n’ai pas assez de

+malice. On me l’a toujours dit, que je n’avais pas volé le Saint-Esprit,

+je finirai par le croire... Je vous ai dit la vérité vraie dès le

+premier jour: oui, le blond a voulu m’épouser. Quand le père de mon

+petit ange a su que ce jeune homme voulait m’épouser, c’est lui, à son

+tour, qui aurait bien fait n’importe quoi pour ne pas me perdre. Est-ce

+que je pouvais cacher cela à Claude? Non. Eh bien, dès que Claude a su

+cela, il s’est montré plus acharné que les deux autres: voilà la

+comédie; elle n’est pas de moi, comme vous pouvez en juger; elle s’est

+faite toute seule.

+

+--Mais, hasardai-je, si, avant que la chose ne soit conclue, l’un des

+deux autres manifestait un acharnement plus vif que celui de Claude?...

+

+Isabelle dit innocemment:

+

+--Ça n’est guère possible: Claude m’a chambrée; je ne quitte plus d’ici!

+

+Voilà tout le résultat que je tirai de ma visite chez Claude Gérard. En

+descendant l’escalier je sentis bien que je venais d’essuyer une

+déception. Était-ce pour n’avoir pas rencontré Gérard? Un peu: car il

+m’eût peut-être donné des nouvelles du Ranelagh!

+

+Après, pour ne pas rire de moi, je me mis à rire de Claude Gérard en

+réfléchissant à son sort pitoyable.

+

+Claude ne vint pas me rendre visite: en effet, étais-je sot! il avait

+bien trop à faire; en outre, il était gêné de m’annoncer son mariage;

+enfin, peut-être renonçait-il à ses anciennes relations pour faire peau

+neuve par le mariage. Et je n’eus de nouvelles du Ranelagh que par une

+carte postale illustrée qui m’arriva le jour de la mi-carême, et dont je

+regardai la jolie photographie de côte méditerranéenne, pendant deux

+minutes, en me faisant la barbe, avant de retourner seulement le carton,

+avant de me demander de qui il venait.

+

+Il venait de Beaulieu (Alpes-Maritimes); il portait la signature de

+Bernerette au-dessous de trois mots: «Au meilleur ami», et de l’adresse

+où répondre: «Villa Cynthia».

+

+Comment les Chanclos étaient-ils partis pour le Midi où ils n’allaient

+jamais et contre quoi ils avaient même une certaine prévention? Aussitôt

+habillé, je courus au Ranelagh. Je vis l’hôtel fermé. Je sonnai par

+acquit de conscience, et je resonnai. Le concierge de la propriété

+voisine s’approcha derrière un colley aboyant, et me dit que toute la

+famille de Chanclos était partie depuis six semaines, et que les

+domestiques l’avaient rejointe hier, «les patrons» ayant loué une villa

+à Beaulieu.

+

+J’envoyai, à mon tour, une carte postale à l’adresse indiquée. Presque

+courrier par courrier, une carte m’arriva de Beaulieu, portant les

+signatures de Bernerette et de sa mère, avec quelques mots des plus

+gracieux.

+

+Je ne pouvais que m’en tenir là et renvoyer, dans une quinzaine, un mot

+insignifiant au dos du «Palais de Justice» ou de «la Fontaine

+Saint-Michel». Mais avant que la quinzaine ne fût écoulée, je recevais

+de madame de Chanclos une lettre, cette fois! qui m’apprenait, en des

+termes que l’on s’efforçait de ne pas rendre trop alarmés, que

+Bernerette était «très sérieusement souffrante», que l’on avait quitté

+Paris précipitamment, que l’on était venu s’installer ici dans un hôtel

+«splendide et odieux», où n’avait-on pas eu le malheur d’être persécutés

+et de souffrir mille avanies, jusqu’à ce qu’enfin l’on comprît que le

+règlement s’opposait à l’admission d’une «personne qui tousse...»

+

+Ces derniers mots me firent courir un frisson entre les épaules et

+j’oubliai, d’un coup, toute ma désobligeante aventure. Je crus même

+avoir de graves torts envers les Chanclos pour les avoir «abandonnés»

+deux longs mois, pour n’avoir point été là quand cette triste

+détermination dut être prise: partir pour le Midi, parce que Bernerette

+est «sérieusement souffrante». J’étais reconquis, réasservi; j’étais de

+nouveau prêt à exécuter le moindre désir formulé là-bas, dans cette

+petite anse maritime que je connaissais bien, entre la «petite Afrique»

+et le cap Saint-Jean: Beaulieu. Le désir ne manqua pas d’être formulé;

+on me nommait sans cesse «le meilleur ami», et Bernerette s’ennuyait...

+

+Mais je ne pouvais m’éloigner de Paris: je venais d’être nommé d’office

+pour assister un pauvre bougre dans une affaire d’assises. Une

+correspondance de plus en plus régulière s’établit entre la villa

+Cynthia et moi; tantôt la mère, tantôt la fille m’écrivaient, ou bien

+elles joignaient leurs signatures au bas d’une carte postale où

+Bernerette avait rétréci autant que possible son écriture afin de

+bavarder davantage. Petit à petit, cet échange devint si fréquent, si

+nourri, que je pus en tirer la présomption que je demeurais vraiment

+pour Bernerette «le meilleur ami». Aux vacances de Pâques, je ne tins

+plus en place, et je partis pour Nice, qui est à Beaulieu ce que

+Saint-Malo est à Dinard... Je me souvenais de l’an passé... Mais rien ne

+m’eût empêché de recommencer toutes mes épreuves et d’en tenter d’autres

+encore.

+

+Oh! les misérables aberrations de l’amour! Je m’acheminais vers la villa

+Cynthia, comme l’enfant prodigue vers la maison paternelle: en coupable.

+Dans ce chemin qui va de la descente du tramway, entre des oliviers et

+des murs, jusqu’à l’endroit où je savais que ma pauvre petite Bernerette

+toussait, mon émoi venait de l’avoir abandonnée! Et je me répétais: «Si

+j’étais demeuré près d’elle, je lui aurais bien épargné, voyons! de se

+faire tant de chagrin!...» Car une peine morale, je n’en doutais pas,

+avait ouvert les portes toutes grandes au mal qui la guettait.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Il faisait beau malgré un ciel nuageux qui n’était plus celui de

+février: des jardins jetaient par-dessus les murs leur trop-plein de

+roses, et quelque chose de vibrant, de chaud, de sain, une allégresse

+indéfinissable était dans l’air charmant. Je lus le nom de la villa; on

+vint m’ouvrir. Joë aboya; et je vis, tout de suite, à dix pas, dans le

+jardinet, sous des palmes, Bernerette enveloppée de couvertures, abritée

+par une guérite d’osier et écrivant sur ses genoux. Je la trouvai très

+rouge. Je la complimentai sur sa bonne mine. Elle me dit:

+

+--Oh! oh! cela va passer: c’est la surprise.

+

+Elle glissa la lettre qu’elle écrivait dans un pupitre qu’elle ferma à

+clef, et peu après, je vis qu’en effet sa mine était trompeuse.

+

+Aux aboiements du chien, madame de Chanclos parut sur le seuil, vint

+au-devant de moi, en ouvrant son ombrelle. Elle me parla tout de suite

+de la santé de sa fille, qui, selon elle, s’améliorait. Je pensais

+qu’elle m’indiquait par cet optimisme le mot d’ordre: il s’agissait,

+avant tout, de réconforter l’esprit de la malade. Mais en particulier,

+plus tard, elle me parla de même: elle ne discernait pas plus les

+ravages du mal physique qu’elle n’avait soupçonné ceux de l’amour.

+D’ailleurs, elle me livra le fond de sa philosophie maternelle:

+

+--J’aime trop ma fille, me dit-elle, Dieu ne peut vouloir me la prendre.

+

+Et elle s’extasiait devant le soleil, devant les fleurs, devant la

+ravissante vue qu’on avait du perron, par-dessus les orangers, sur la

+baie, sur le cap, au loin sur la mer. M. de Chanclos, lui aussi, était

+gagné par le charme de ce pays; il avait pris le train d’une heure un

+quart pour Monte-Carlo. Ce qui le rassurait, lui, quant à sa fille,

+c’est que les médecins l’avaient envoyée dans le Midi, et c’est un fait

+patent qu’on n’envoie plus les vrais malades dans le Midi, qui les

+achève.

+

+Bernerette, elle, pensait autrement; j’eus vite fait de m’en apercevoir;

+mais elle se voyait partir avec une résignation si douce que ceci me fut

+pénible plus que l’aveuglement optimiste des parents. J’eus, d’un coup,

+l’impression que cette maladie était un lent suicide. Timidement, peu à

+peu, je m’informai dans la maison, des origines de cette toux et de ce

+dépérissement. Une grippe vers la fin de janvier, d’abord; la guérison;

+puis une rechute assez rapidement combattue encore; enfin, à la suite

+d’une imprudence, la vilaine «bronchite» qui ne se terminait pas. A la

+suite de quelle imprudence? voilà ce que personne ne put m’éclaircir.

+«J’ai commis une imprudence», avait dit Bernerette; «elle a commis une

+imprudence» avait-on répété; et comme le plus pressé était de combattre

+les effets de l’imprudence, on s’était contenté de laisser à la cause

+initiale de la maladie cette vague appellation.

+

+Je passai toute cette première journée près d’elle. Je m’attendais à ce

+qu’elle me parlât de Gérard: mais je lui aurais parlé de lui sans

+arrière-pensée, sans amertume: je l’attendais, j’y étais tout préparé et

+je m’étonnais de mon calme, quand l’idée me vint que j’avais peu de

+mérite à cela: Claude et Bernerette étaient séparés à jamais, par un

+mariage, par une mort menaçante! Elle ne me parla point de lui, et je

+sentis qu’elle n’affectait pas de ne point parler de lui; non, sa pensée

+semblait libérée de ce poids; on eût bien juré qu’elle l’avait une bonne

+fois rejeté: n’était-ce pas quand la malheureuse avait commis

+«l’imprudence»?

+

+Pas un jour il ne fut question de Claude si ce n’est qu’en faisant

+allusion au séjour d’automne à la Tourmeulière, elle dit, à trois

+reprises: «Votre ami», mais en glissant, sans trébucher le moins du

+monde; et elle l’eût nommé plus gravement en le passant sous silence.

+

+Du côté des parents, mutisme absolu touchant Claude. Ils étaient, à n’en

+pas douter, informés de son mariage prochain; ils se mordaient les

+pouces d’avoir un peu inconsidérément fait fond sur lui. Je suis

+persuadé qu’ils ne soupçonnaient ni la douleur ni le dépit possibles de

+leur fille.

+

+Bernerette parut très franchement heureuse de me revoir; plus

+qu’heureuse: le premier jour, elle ne put maîtriser, par deux fois, une

+émotion violente, et elle eut des palpitations. La mère disait: «Elle

+est d’une sensibilité!...» Je rappelais à Bernerette tant de souvenirs!

+Et elle se voyait disparaître. Quand j’annonçai que j’allais reprendre

+le tramway de Nice, elle pleura; je promis de revenir le lendemain

+matin, et de déjeuner avec elle. Pendant près d’une semaine, je ne

+quittai presque pas la villa.

+

+Taisant toujours le sujet dont je la croyais étouffée, Bernerette

+s’appliquait, semblait-il, à me faire oublier qu’il eût jamais existé

+entre elle et moi. Et je remarquais une chose: c’est que, du temps que

+ce sujet l’absorbait, quand elle ne m’en entretenait pas, elle ne me

+parlait que d’elle-même, disant sans cesse: «Oh moi!...» ou bien: «Au

+fond de moi, voyez-vous!...» Ou encore: «Si j’étais!... Si je

+pouvais!...» Aujourd’hui, et depuis mon arrivée à Beaulieu, elle ne

+parlait que de moi: «Voyons! et vous!... Oh! vous, je me doute bien!...

+Que ferez-vous?... Que feriez-vous?... Et vous, Henri quand vous étiez

+enfant?...» Jamais elle ne m’avait parlé comme cela.

+

+Je résistais, comme il le faut faire toujours quand on vous dit:

+«Parlez-moi de vous-même!» et je détournais la conversation par vingt

+chemins de biais. Mais l’idée de Bernerette était fixée; elle me

+ramenait en souriant ou quasi fâchée au poteau planté par elle. On eût

+juré que je l’intéressais.

+

+Je repris avec elle, pour ne point parler de moi-même tout à fait

+sérieusement, ce ton enjoué, ce demi-badinage qui nous valait autrefois

+de si agréables entretiens, avant l’inoubliable «soirée du 23». J’avais,

+dans ce temps-là, et j’ai encore, horreur de la conversation qui n’est

+que légère, mais plus horreur encore de la conversation sérieuse qui ne

+se pare point entre homme et femme, d’un certain air léger. Bernerette,

+autrefois, se plaisait à ces jeux, où l’on s’échauffe, où l’on

+s’enflamme, où l’on se blesse aussi, mais sans faillir à la convention

+adoptée que c’est en jouant qu’on fait cela. Aussitôt que Bernerette

+avait connu Claude, elle avait cessé de se prêter à cette manière: elle

+la réadoptait aujourd’hui avec joie; elle me dit même:

+

+--Oh! il me semble qu’il y a longtemps, longtemps que je n’ai causé!

+

+Le plaisir me gagna. Si ce n’eût été la vilaine toux qui, de temps en

+temps, secouait Bernerette, j’aurais pu croire que nous étions encore à

+l’année dernière, à pareille date, ou peu s’en fallait, sous les

+premières feuilles des marronniers du Ranelagh. J’aurais pu oublier

+qu’un noir nuage avait passé.

+

+Le plaisir me gagna. Cela veut dire qu’aimant Bernerette comme je

+n’avais cessé de le faire, je lui laissais, par mon plaisir, découvrir

+que je l’aimais, et combien. Le langage voilé de l’amour, elle le

+comprenait mieux cette année!... Je n’y prenais pas garde, tout d’abord,

+et je n’écoutais que mon plaisir: mais je vis tout à coup qu’elle

+connaissait, elle, la nature de mon plaisir, et qu’elle l’avait

+provoqué.

+

+J’eus peur un instant; je m’arrêtai; je me contractai tout entier. Se

+distrayait-elle, en sa détresse, à me voir amoureux? Ou mieux: croyant

+bien mourir, me laisserait-elle l’aimer afin de connaître et de goûter

+au moins les sons des paroles d’un grand amour?... Oh! quelle heure je

+me souviens d’avoir passée, un après-midi, dans le parfum des giroflées

+et des roses, sous ce ciel de la côte qui me fait croire que j’ai un

+corps glorieux, comme on dit dans les catéchismes, et que mon âme est

+toute visible et flambante autour de ma tête, à la façon d’une auréole!

+La joie divine au dehors, la pire anxiété au dedans, oui, je me souviens

+de cette heure! Je voulus me promener: je prétextai le besoin de

+marcher; je m’en allai vers le Cap, et, tout en fuyant, je me retournais

+vers la petite agglomération qu’était le Beaulieu de ce temps-là, et j’y

+cherchais, pour ne voir que lui, le toit où s’étiolait, à la première

+heure de l’âge d’aimer, celle qui m’employait peut-être encore une fois

+à la servir, dans le plus cruel des emplois: lui jouer au vrai--dernier

+et beau divertissement--la passion amoureuse!

+

+Je n’allai pas loin. Quand je revins, Bernerette avait la fièvre; on

+l’avait couchée; on me permit de lui souhaiter le bonsoir par la porte

+entre-bâillée; elle ne me regarda seulement pas. Je crus que c’était

+parce qu’elle était trop malade. Mais le lendemain elle me dit que

+ç’avait été pour me bouder.

+

+Elle allait mieux ce lendemain-là. Sa santé était cahotée brutalement:

+un jour on désespérait d’elle, un autre on n’était pas certain qu’elle

+fût profondément atteinte. Je fus si surpris, si aise de voir Bernerette

+à ce point changée, que j’oubliai l’heure chagrine de la veille et mes

+horribles imaginations. On a pour les malades des attendrissements où

+tous les sentiments se fondent dans le seul désir de voir en eux la vie

+renaître. Aucune arrière-pensée toute cette belle journée. Je

+m’abandonnai sans me soucier de savoir si mon expansion, mon allégresse

+étaient ou non provoquées par l’habile et secret désir qu’a une femme de

+se sentir aimée.

+

+Joë s’amusait à déchiqueter les oreilles de drap d’un malheureux pouf,

+et il le faisait zigzaguer sur le parquet et sur le tapis en poussant

+des grognements joyeux et dirigeant vers nous des regards si drôles que

+je me mis à jouer avec lui. Je lançais le pouf du bout de ma bottine, et

+Joë bondissait et l’attrapait parfois au vol par son oreille à

+demi-décousue. Nous riions, moi, de l’ardeur joyeuse du chien,

+Bernerette, de cela aussi et de moi-même. Madame de Chanclos nous

+surprit au milieu de cette scène, et elle me la rappela plus tard pour

+prouver que sa fille n’était pas alors dans un état à donner de

+l’inquiétude. Je me souviens qu’elle nous dit: «Comment! vous ne

+profitez pas de ce beau soleil!» et qu’elle ouvrit toutes grandes les

+portes sur le jardin.

+

+--Mais, maman! Joë et le pouf de la propriétaire?...

+

+Et Madame de Chanclos elle-même donna un coup de pied dans le pouf de la

+propriétaire, qu’elle envoya dehors sur une corbeille de primevères.

+Qu’on juge si la gaieté était pure!...

+

+Bernerette se promena une heure dans le jardin. Dans ses bons jours,

+elle se sentait à peine affaiblie; on la suralimentait et elle était

+plus grasse qu’on ne l’avait jamais connue. Les giroflées et les

+violettes embaumaient l’air; Bernerette, comme moi, aimait le poivre de

+l’eucalyptus, dont on eût dit, par moments, qu’une main invisible

+saupoudrait la terre autour de nous. Je me disais, en continuant de

+jouer avec le chien excité: «Il n’est pas possible qu’elle soit

+dangereusement malade; elle est trop jeune, trop fraîche...» Et j’allais

+penser, tout comme sa mère: «Et je l’aime trop!» Oh! cher soleil!

+

+A la fin de cette partie, quand nous rentrâmes, Bernerette s’étendit sur

+la chaise longue et parut sommeiller un instant; madame de Chanclos et

+moi nous nous taisions, la croyant endormie; mais elle me dit tout à

+coup, avant d’avoir rouvert les yeux:

+

+--Henri!...

+

+J’allai à elle; elle se redressa, cala des coussins autour d’elle, et

+dit:

+

+--Asseyez-vous sur le pouf, s’il en reste, et que je vous remette un peu

+votre cravate.

+

+Instinctivement je me retournai vers la glace, avant même de chercher le

+pouf. Elle dit:

+

+--Non! non! Laissez-moi faire!... Et d’abord, mon pauvre ami, votre

+épingle était piquée de façon à ne pas vous mener loin... Ah! vous devez

+en semer...

+

+Elle refit le nœud de mon plastron et repiqua l’épingle. Les sommets de

+la petite crête de sa main me frappèrent le menton. Elle me regarda en

+souriant, le temps d’un éclair, la physionomie très heureuse. Puis elle

+s’étendit de nouveau et parut sommeiller.

+

+Qu’est-ce que cela voulait dire?

+

+Je m’en allai pendant qu’elle reposait, et repris mon tramway de Nice,

+malgré les instances de madame de Chanclos qui voulait m’avoir à dîner.

+Le lendemain, madame de Chanclos m’attrapa dès l’antichambre. J’avais

+été bien cruel de ne pas rester la veille; Bernerette en avait pleuré.

+

+En effet, le premier mot de Bernerette fut: «Jurez-moi, Henri, que vous

+resterez ce soir!» Je jurai. Elle était encore très bien ce jour-là; pas

+la moindre fièvre; un goût vif d’aller, de remuer, de jouer au soleil,

+et de l’appétit comme quatre.

+

+Je dis à sa mère:

+

+--Elle est sauvée, c’est sûr!

+

+Madame de Chanclos me répondit:

+

+--Parbleu!

+

+Mais Bernerette, en s’asseyant sous un palmier, eut un mot inquiétant:

+

+--Il y a des fruits, dit-elle, que je n’ai pas goûtés, n’est-ce pas? Je

+voudrais, oh! je voudrais tant mordre à tous!...

+

+Je souris, et feignant l’indignation:

+

+--Parlez-vous par parabole, Bernerette?

+

+--Mais non! dit-elle; voyons! un brugnon, par exemple, eh bien,

+qu’est-ce que c’est que ça? Je n’en ai jamais mangé. Et il y a encore

+des goyaves, des caroubes, des arbouses... bien d’autres dont je ne sais

+seulement pas les noms et que je voudrais goûter...

+

+--Vous ferez des voyages!... Pour le brugnon, les arbouses, il ne faut

+pas aller si loin!...

+

+--Oh! mais tout de suite! dit-elle, tout de suite... Demain? la semaine

+prochaine? Non, non!... D’ailleurs, je n’y pense plus, c’est une

+fringale qui m’a passé comme cela... Tout de suite!... répéta-t-elle. Si

+c’est pour ce soir ou dans une heure, je m’en fiche!...

+

+Elle m’avait vu tout à coup si malheureux de ne pouvoir satisfaire son

+désir, et peut-être en même temps de l’entendre exprimer un désir

+maladif et contenant je ne sais quoi de mauvais augure, qu’elle me prit

+la main et me la serra. Nous étions seuls dans le jardin, avec Joë; elle

+me dit:

+

+--Henri! que vous me faites de la peine quand vous avez l’air

+malheureux!...

+

+--Cela m’arrive donc?

+

+Elle ne dit ni oui ni non; son regard sembla fouiller des histoires

+anciennes; elle prit une figure très grave. Son œil, que je suivais,

+s’arrêtait, dans la représentation du passé, à des points de repère.

+Enfin elle dit:

+

+--Oui, cela vous arrive.

+

+Et elle me serra tendrement la main.

+

+Moi, je pensais: «Elle revoit dans sa mémoire toutes les fois où j’ai

+souffert par elle, et sa main qui me tient m’en demande pardon.» Et

+j’avais envie de lui dire: «Mais ce n’est pas la peine de me demander

+pardon! Si vous saviez seulement ce que c’est pour moi d’entendre le son

+de votre voix, si vous aviez entendu comme moi les quatre petits mots

+que vous avez prononcés: «Oui, cela vous arrive...», vous comprendriez

+que cela me suffit, que cela efface tout!» J’étais bien sincère, l’air

+qui frappait ses dents et que ses lèvres distribuaient en syllabes

+toujours précipitées me causait un ravissement inexprimable...

+J’oubliais réellement tout: je n’avais jamais, jamais souffert par

+elle...

+

+Elle me dit:

+

+--Henri!... Henri!...

+

+Elle ne me regardait pas; ses yeux étaient fixés ailleurs; mais elle

+tenait toujours ma main. Je fis:

+

+--Qu’y a-t-il?

+

+Je sentais en elle un tourment singulier; elle pressait ma main dans ses

+mains; je crus qu’elle allait me dire quelque chose d’inespéré: par

+exemple, qu’elle m’avait aimé, qu’elle m’aimait.

+

+Les larmes lui vinrent aux yeux et elle ne dit plus rien.

+

+Quand je la quittai, le soir, elle me demanda:

+

+--Henri, est-ce que vous seriez allé loin, tantôt, pour me chercher des

+goyaves, des caroubes?

+

+J’eus l’air indigné qu’elle en doutât. Il lui passa, sur les lèvres

+seulement, un sourire.

+

+De telles scènes me faisaient grand mal. Je m’en allais, le soir, les

+jambes et le cœur rompus. Je l’aimais tant, que j’étais, malgré tout,

+crédule; en fait, nul jeu de coquetterie n’eût été troublant comme ces

+tendres réticences, ces serrements de main muets et ces larmes.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Je passai une nuit folle. Mon supplice était de me moquer de moi-même et

+de me mépriser à cause des rêves trop beaux que j’osais faire. J’étais

+honteux, mais insensé. J’arrivai à Beaulieu plus tôt qu’à l’ordinaire.

+Mais j’avais oublié qu’il y avait ce jour-là du monde: des amis

+déjeunaient; ils passèrent l’après-midi; ils rentraient à Cannes et ne

+prirent qu’un train du soir pour y être à l’heure du dîner. On resta

+même un peu trop tard dehors, et Bernerette toussa; elle avait eu le

+tort de beaucoup parler aussi. Pourtant, elle n’avait pas eu un mot, pas

+un regard particuliers pour moi... Ah! la maudite journée.

+

+Le lendemain, à mon arrivée, j’appris qu’elle avait eu la fièvre et

+qu’elle toussait. Je crus voir une jolie bulle de savon que j’avais

+moi-même soufflée un jour, et qui crevait. Bernerette! Bernerette! vous

+étiez donc décidément condamnée? Tous ces beaux jours de répit,

+c’étaient donc des duperies, des mensonges du beau ciel d’ici? Ah!

+bouche charmante! petites syllabes précipitées! ô volupté éphémère!

+Jamais, à aucun moment de ma vie, il n’eût pu m’être plus insupportable

+de me voir arracher Bernerette!

+

+Quand je la vis sur sa chaise longue, affaissée comme du linge humide,

+je crus que j’allais la serrer dans mes bras et l’emporter pour la

+défendre contre cette mort qui semblait la tirer par en bas! Ma

+tendresse ne put se dissimuler ce jour-là. Dès que je fus seul avec la

+pauvre petite, je pris une de ses mains et j’osai la couvrir de baisers.

+

+En même temps, un flot de paroles arriérées me montait à la gorge,

+m’étouffait et retardait le moment de lui dire que je l’avais toujours

+aimée, que je l’avais tant aimée! Elle vit bien ce que j’allais lui

+dire. Elle m’ôta sa main un moment pour porter un doigt à sa lèvre et

+faire: «Chut!...» Et elle me rendit sa main.

+

+Je recommençai de baiser sa main en silence. Cette peau un peu trop

+chaude!... Ces fins doigts que le soleil pénétrait!... Ces petits os

+d’oiseau qu’on sentait à peine enveloppés!... Mes baisers sur cette

+frêle chose, c’était ma vie, dix-huit mois contrainte, qui

+s’épanouissait, fleurissait! Bernerette baissait les paupières; elle ne

+me regardait pas; mais sa figure, calmée, était d’une bienheureuse.

+

+Nous ne fûmes pas longtemps seuls. Madame de Chanclos me dit:

+

+--Mais c’est vous qui êtes souffrant, mon ami; Bernerette a bien

+meilleure mine que vous!...

+

+En effet, j’étais vert d’émotion et Bernerette gardait sa physionomie

+paisible et aisée, malgré le rhume, disait-on, qu’elle avait contracté

+hier soir. Le temps était toujours splendide; nous allâmes, malgré le

+rhume, au jardin, après midi, et là, comme je ne pouvais lui toucher la

+main avec toute l’ardeur que je n’aurais pas contenue, je la suppliai:

+

+--Pourtant, Bernerette, il faut que je vous dise!...

+

+Elle sourit et referma les yeux; puis elle me laissa dire.

+

+Je n’eus d’elle qu’un même mot, et elle le répéta toutes les fois que ma

+confession lui découvrait les crises d’un amour si vrai et si grand, que

+moi-même, à les exprimer, je frissonnais. Elle disait: «Henri!...

+Henri!...»

+

+Nous étions, d’ailleurs, fréquemment interrompus. Sa mère passa une

+bonne partie de la journée avec nous. Cependant, comme nous rentrions au

+salon, emportant les pliants, Bernerette me dit tout bas:

+

+--Vous m’avez fait du bien!

+

+

+

+

+Là-dessus survint la visite d’un célèbre médecin de passage à Nice, que

+monsieur et madame de Chanclos avaient été poussés à consulter par leurs

+amis de Cannes, et quoiqu’ils jugeassent la chose inutile, l’avis du

+médecin de la famille suffisant bien. Le célèbre médecin commença par

+interdire absolument le retour à Paris, «même en mai, même en juin, même

+pour l’été, même pour l’année, et même pour deux années suivantes!»

+Telles furent ses propres paroles. Ensuite, il déclara que Beaulieu non

+plus n’était pas favorable, et ordonna Davos, la montagne, l’air

+«intégralement pur.» Monsieur et madame de Chanclos furent atterrés; ils

+vivaient persuadés que leur fille n’était pas atteinte, puisqu’on

+l’envoyait dans le Midi, qui n’est pas sérieux. On l’envoyait à Davos;

+ils la tenaient pour perdue.

+

+Bernerette, elle, accepta très philosophiquement l’arrêt, non qu’elle

+eût sur l’ordonnance du séjour à Davos le préjugé de ses parents, mais

+parce que,--et je croyais bien l’avoir remarqué déjà, même dans ses

+jours de santé,--elle n’avait conservé aucun espoir de vivre. Je le vis

+à son œil indifférent, durant toute la journée où son père et sa mère,

+inaccoutumés aux épreuves, ne parvenaient pas à dissimuler leur

+tourment. J’en fus, quant à moi, très bouleversé, parce qu’après les

+aveux que je lui avais faits, qu’elle m’avait laissé lui faire et

+qu’elle avait accueillis avec tant de bonheur, cela ne lui laisserait

+donc pas de regrets, de mourir? Je lui en voulais beaucoup de sa

+résignation. Mais je ne partageais ni l’alarme soudaine et exagérée des

+parents, ni le calme désespoir de Bernerette. En tout cas, je devais la

+quitter dans deux jours pour rentrer à Paris; et je comptais sur l’air

+de Davos, comme on compte toujours sur quelque remède nouveau, ceux

+d’hier étant reconnus vains.

+

+J’aimais tant, aussi! que je voyais uniquement l’heure présente ou celle

+qui doit aussitôt la suivre; et je savais qu’il m’en restait

+vingt-quatre à passer près de Bernerette, et que toutes seraient

+employées à lui redire mon amour. On m’eût affirmé que, dans

+vingt-quatre heures, moi-même je mourrais, qu’est-ce que j’eusse préféré

+faire, sinon ce que précisément j’allais faire? et qu’est-ce que j’eusse

+fait avec plus de frénésie et d’ivresse heureuse? Rien, rien.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Ces deux jours sont des plus beaux que j’aie vécus. Sans me laisser

+impressionner par une destinée trop sombre, je sentais bien que la

+menace en planait sur la tête de celle que j’appelais, ces deux

+jours-là, enfin! «ma petite bien-aimée». Ce n’est pas pour cela que je

+l’aimais davantage; mais tout de même je l’aimais mieux, et les mots,

+pour lui exprimer mon amour, étaient moins retenus par cette espèce de

+pudeur que j’ai à parler d’un grand sentiment. La disproportion se

+trouvait diminuée entre le lyrisme élevé du cœur et la médiocre vie: des

+paroles de passion y pouvaient tomber sans faire sourire celui même qui

+les dit et qui les pense.

+

+Je m’abandonnai; j’épanchai mon cœur. Je ne souris pas. Bernerette non

+plus. Elle baissait les paupières, comme la veille, et elle avait la

+figure d’une petite bienheureuse.

+

+Elle me prenait la main, quand nous étions seuls, et elle me la serrait

+tendrement. Je n’en demandais pas plus; n’était-ce pas beaucoup me dire?

+

+J’obtins plus, cependant! Elle me confia tout bas, quand je lui dis

+adieu:

+

+--Personne, jamais, ne m’a dit ce que vous m’avez dit, Henri!...

+

+J’ai vu, tournées vers moi, à la lueur de la lampe, la petite figure

+adorée, la bouche qui martelait trop vite ces chères syllabes, les deux

+mains tendues!

+

+Madame de Chanclos m’avait précédé dans l’antichambre. Je revins sur mes

+pas. Je me penchai de nouveau vers Bernerette pour lui baiser les mains.

+Elle ajouta:

+

+--Personne ne me dira plus jamais... ce que vous m’avez dit...

+

+Et j’entendis qu’elle sanglotait pendant que, de l’autre côté de la

+porte, je parlais à sa mère.

+

+Pour la vingtième fois depuis le matin, madame de Chanclos me dit:

+

+--Elle est perdue!... Elle est perdue!...

+

+--Mais non! Mais non!

+

+Et je citais des exemples de guérisons connues.

+

+--L’essentiel, disais-je,--et que les médecins négligent trop,--est de

+maintenir un bon état moral...

+

+Madame de Chanclos me prit la main et je vis une larme au coin de ses

+yeux.

+

+--L’état moral, il n’y a que vous qui ayez jamais su le lui maintenir

+bon. Et vous allez nous quitter! Sans vous, que deviendra-t-elle? Elle

+va écrire, du matin au soir, comme elle fait quand vous n’êtes pas là...

+

+--Elle écrit donc toujours? Mais qu’écrit-elle?

+

+--Toujours, depuis sa maladie. Elle écrit sur du papier à lettres; elle

+enferme ce qu’elle écrit dans des enveloppes... qui ne partent pas, bien

+entendu: elle ne met ni timbre ni adresse. Un jour elle en a des piles;

+le lendemain, elle les fait brûler. «Mais, maman, puisque ça

+m’occupe!... Mais, ce sont mes secrets, tiens!...» Ou bien elle a le

+toupet de me répondre: «Ce sont des lettres pour saint Joseph, je les

+ferai porter à l’église...» Non! voyez-vous, de nos jours, les jeunes

+filles ne respectent ni Dieu ni parents!

+

+Puis elle affecta de sourire; elle était très émue, la pauvre maman;

+elle eut quelques réticences, enfin elle me dit:

+

+--Figurez-vous... il faut bien que je vous l’avoue, j’ai cru que ces

+lettres vous étaient destinées...

+

+Je fis un geste d’étonnement, de dénégation, de protestation.

+

+--Oh! reprit-elle, je l’aurais voulu, je l’aurais souhaité de tout mon

+cœur! J’ai en vous une confiance absolue; vous êtes le meilleur ami de

+Bernerette; j’autorise ma fille à vous écrire quand vous serez séparés;

+dites-le-lui vous-même; qu’elle vous écrive, cela lui fera du bien...

+

+Et elle en revint à son idée, en clignant des yeux:

+

+--Et puis, comme cela, je crois bien que quelques-unes des lettres

+qu’elle écrit iront à leur destinataire!... Ne dites pas non: vous n’en

+savez rien. Les jeunes filles, voyez-vous, celles même qui se croient

+audacieuses, ont bien des timidités. On griffonne du papier, on

+griffonne, mais on n’envoie pas le billet; c’est un peu comme lorsque

+nous crions bien haut: «Oh! à celui-ci, je vais lui dire son fait!

+D’abord, je lui dirai: «Monsieur!...» Mais on ne lui dit même pas:

+«Monsieur!...» On évite de le rencontrer.

+

+J’étais confondu; je me retirai; madame de Chanclos ne me lâcha pas la

+main:

+

+--Et vous, répondez-lui, je vous en prie! répondez-lui sans crainte.

+Elle n’écoute ni son père ni sa mère, mais ce qui vient de son ami est

+comme un oracle...

+

+--Merci, madame! Au revoir, madame, à demain!

+

+

+

+

+Ce dernier jour, ce fut Bernerette qui me pria:

+

+--Henri! parlez-moi comme hier...

+

+Et elle ne laissa perdre aucun des instants où nous nous trouvions

+seuls. Je la voyais se tapir, avec un petit frémissement des épaules,

+contre les coussins de sa chaise longue, comme un oiseau qui se met au

+nid; elle fermait les yeux et elle était toute prête à recevoir ma

+tendresse. Moi, je l’aimais trop, j’étais trop ému pour savoir parler.

+Je n’ai jamais compris l’éloquence amoureuse; quand on aime, on dit plus

+par ce qu’on ne dit pas que parce qu’on exprime. J’étais gêné aussi

+parce que, quand on dit qu’on aime, on parle surtout du passé. On dit

+combien, à tel moment, on a aimé, comment on a aimé tel jour: «Oh! tel

+jour, vous souvenez-vous? vous portiez une robe bleue?...» C’est

+toujours la même chose! Et le passé, c’était ma souffrance muette, ma

+jalousie. Je ne voulais pas parler de l’autre; je sentais que je

+commettrais une grande faute en parlant de lui. Mais j’aimais tant, que,

+parmi mes mots embarrassés et sincères, quelques-uns la touchaient, la

+pénétraient et semblaient vraiment l’inonder d’un bien-être inconnu

+d’elle.

+

+Je m’enivrais moi-même, peu à peu, du bonheur que je semblais répandre,

+et je me souviens que je compris, un moment, que je serais capable, si

+cela continuait, de dire plus de paroles que je ne voulais et de les

+arranger plus adroitement, pour produire sur cette figure chérie un plus

+long ou un plus vif contentement. En pensant à cela, je m’en attristai

+et je m’arrêtai de parler.

+

+Je dis à Bernerette:

+

+--Oh! regardez-moi!

+

+Elle s’arracha d’un rêve et m’ouvrit ses yeux. Mais ce n’étaient pas

+ceux de la figure bienheureuse qu’elle faisait quand elle baissait les

+paupières. J’en éprouvai un malaise soudain, incertain, indéfinissable,

+qui me fit lui demander, comme un secours pressant:

+

+--Oh! Bernerette! dites-moi quelque chose, vous!

+

+Elle me dit gentiment, tendrement:

+

+--Henri!

+

+Mais c’était du ton dont elle me disait si souvent: «Vous êtes mon

+meilleur ami...» Je faillis pleurer. Je tenais sa main dans la mienne;

+je me mis instinctivement à la baiser avec frénésie; et puis j’eus envie

+de baiser le bras, sous la large manche, et plus, si c’était possible.

+Ma main enveloppa ce bras, en pressa la chair; et cela éteignit tout à

+coup l’éclair qui m’avait secoué. La lueur avait été tellement rapide

+que si la commotion en persista en moi, je ne me souvins plus de sa

+cause. Un peu plus tard, quand j’y repensai, je l’attribuai au

+changement de temps brusque qui se produisit peu après, qui nous

+interrompit et nous occupa assez niaisement le reste du jour. La mer

+avait noirci tout à coup au large; on avait vu une barre sombre

+approcher de la côte, deux barques de pêche regagner Nice en amenant

+leurs voiles, les arbres du Cap se coucher alors que l’air était

+parfaitement calme autour de nous, puis, comme nous nous dépêchions de

+rentrer les chaises, la guérite d’osier arrivait toute seule à mi-chemin

+de la maison, plus vite que nous: c’était le mistral, qui ne fit plus

+relâche. Et chacun répéta, jusqu’au soir: «C’est tant mieux, car on

+regrettera moins de quitter ce pays par un mauvais temps.»

+

+Dans la soirée, Bernerette me dit, à part:

+

+--Je vous demande pardon, Henri, de vous avoir quelquefois fait de la

+peine: mais je ne savais pas!... Vous auriez dû me parler plus tôt!

+

+Comme je ne répondais pas, elle ajouta:

+

+--Moi, je vous remercie... C’est si bon! si bon, de se sentir aimée!

+

+Je m’écriai:

+

+--Quand on aime!

+

+Elle ne répondit point à cela. Elle reprit:

+

+--Quand je pense que j’aurais pu mourir sans avoir entendu les choses

+douces... les choses si douces... que vous m’avez dites!...

+

+Elle se tut une minute. On entendait les rafales au dehors et une

+branche d’eucalyptus qui fouettait la persienne. Je répétai, un peu

+bêtement, mais poussé par la force de l’instinct:

+

+--Je vous aime, tant!... tant!...

+

+Elle referma ses paupières, comme elle l’avait fait si souvent pendant

+ces deux derniers jours, et elle dit:

+

+--Que cela doit être délicieux!

+

+Ce furent les derniers mots échangés entre nous deux seuls, parce qu’un

+domestique vint m’avertir que l’heure d’aller à la gare était sonnée.

+Ces derniers mots ambigus, que je n’avais pas le temps d’éclaircir, qui

+contenaient, à ce qu’il me semblait, de quoi me réjouir ou de quoi

+m’alarmer à jamais, je les emportai comme la relique suprême que nous

+laisse le plus souvent une femme: comme une énigme insoluble,

+déchirante.

+

+Si elle m’eût aimé, elle eût dit: «Que cela _est_ délicieux!»

+

+Mais peut-être pensait-elle: «Que cela _doit_ être délicieux de

+s’entendre dire: «Je vous aime!» quand on espère l’entendre encore le

+lendemain!»

+

+Mais ne pensait-elle pas: «Que cela doit être délicieux... même sans

+espoir de lendemain, quand cela vient de celui qu’on aime?...»

+

+J’eus de quoi méditer et ne pas dormir.

+

+                   *       *       *       *       *

+

+Mais une anxiété plus longue me fut épargnée par la malheureuse enfant

+qui, en tout cela, avait enduré un supplice pire que le mien.

+Quarante-huit heures après mon retour à Paris, je recevais de Beaulieu

+un télégramme où l’on m’informait que Bernerette, «toujours imprudente»,

+était atteinte d’une fluxion de poitrine. Cette maladie aiguë, jointe à

+son état de santé si grave, c’était la dernière heure de Bernerette,

+désignée du doigt sur le cadran.

+

+Cela traîna pourtant une semaine. Je ne sais si elle me parut longue,

+parce que j’attendais en espérant quand même, ou si elle me parut

+courte, parce que le dénouement ne me trouva pas préparé. Je piétinais;

+rien ne m’autorisait à partir afin de revoir un instant encore

+Bernerette; on ne m’en priait point: c’était donc que Bernerette ne me

+réclamait pas. Enfin l’on m’informa tout à coup de l’heure où le convoi

+funèbre entrerait à la gare de Lyon!

+

+Je clignai des yeux comme on fait lorsque la foudre tombe.

+

+Et puis, taisons-nous.

+

+

+

+

+Quelques jours plus tard, me trouvant seul, dans le petit hôtel du

+Ranelagh, avec les parents vieillis, abîmés, terrorisés comme au soir

+d’une émeute sanglante, madame de Chanclos me fit monter à sa chambre.

+Il y avait là, sur une table, le petit pupitre fermant à clef, dont

+usait Bernerette à Beaulieu; je le reconnus tout de suite. Madame de

+Chanclos vit que je regardais le pupitre, et aussitôt elle se mit à

+pleurer, à sangloter. Elle s’assit, puis s’essuya les yeux, se calma un

+peu. Je m’étais détourné, et je pleurais, moi aussi, en regardant par la

+fenêtre sans rien voir. La pauvre mère s’approcha de moi, me prit les

+deux mains comme dans l’antichambre de la villa Cynthia et me dit:

+

+--Permettez-moi de vous embrasser, Henri!

+

+Elle m’embrassa, et les sanglots redoublèrent. Elle n’y voyait pas pour

+ouvrir le petit pupitre, et sa main tremblait trop pour introduire dans

+la serrure la clef minuscule. Elle disait:

+

+--Je l’ai pourtant ouvert ce matin...

+

+Je lui offris mon secours, qu’elle accepta:

+

+--D’ailleurs, Henri, c’est à vous!

+

+Il y avait dans ce pupitre un fouillis d’objets ayant appartenu à

+Bernerette, et que nous connaissions trop, et dont la vue en ce moment

+était extrêmement douloureuse: son porte-monnaie, ses plumes, ses

+crayons, des morceaux de pastels qui salissaient tout, un éventail

+offert gracieusement par le casino de Monte-Carlo, un mouchoir ourlé en

+fil rose, enfin du papier à lettres, des enveloppes. L’une d’elles,

+au-dessus de tous les papiers, portait mon nom.

+

+--Vous voyez!... dit madame de Chanclos.

+

+Elle ajouta:

+

+--Celle-ci vous reste; mais toutes celles qu’elle a brûlées!... Elle a

+dû se lever, une des dernières nuits, pendant une courte absence de la

+garde, car il y en avait une pile là, dans le coin à gauche, sept ou

+huit au moins, j’en jurerais...

+

+Elle remuait les enveloppes et le papier à lettres, pendant que

+j’ouvrais, moi, l’enveloppe portant mon nom, et lisais ces seuls mots,

+écrits à la hâte:

+

+  Henri,

+

+  Adieu, mon meilleur ami!

+

+  BERNERETTE.

+

+Madame de Chanclos me dit:

+

+--Tenez! encore une!...

+

+C’était une enveloppe close, et assez lourde, sans adresse. Je fis

+observer à madame de Chanclos qu’il n’y avait pas d’adresse. Elle me

+dit:

+

+--Allez! ouvrez, mon ami!

+

+Cependant, je m’aperçus que cette enveloppe portait, au revers, et dans

+un coin, le seul mot: _lui_.

+

+Je dis à madame de Chanclos:

+

+--Voyez donc cela.

+

+Elle lut «_lui_»; elle eut presque un sourire et me dit avec une

+complète confiance:

+

+--Eh bien?

+

+J’ouvris. La lettre était longue, celle-là! Mais je ne lus que les

+premiers mots:

+

+  Claude!... Claude!...

+

+Comme tout tournait autour de moi et comme je cherchais à m’asseoir,

+madame de Chanclos tenait à me répéter:

+

+--Elle en a brûlé cinquante pareilles!...

+

+Cependant, je ne voulais pas demeurer paré à ses yeux d’un prestige qui

+ne m’était pas dû; je dis à madame de Chanclos:

+

+--Les cinquante n’étaient pas pour moi, ni celle-ci.

+

+Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle aussi, s’asseoir, après avoir

+pris connaissance des premiers mots; puis elle poussa des exclamations.

+Elle disait: «Ah! mon Dieu!...» Elle s’interrompait de lire, et ses deux

+bras tombaient sur ses genoux; le papier même lui échappa, et la

+politesse voulut que je vinsse le ramasser et le lui rendre. Elle

+s’écriait: «Oh! le cœur!... le cœur de nos enfants!...»

+

+C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait et l’absorbait. Elle ne

+songea pas à me dire, elle non plus: «Mais vous! malheureux, qui avez pu

+vous croire aimé d’elle!...» Je l’excusai de ne pas penser à cela, en

+des moments si troublés.

+

+

+

+

+Et après, je m’en allai, parce que je sentais, à d’imperceptibles

+détails, que depuis que l’on connaissait la lettre destinée à _lui_, ma

+présence, dans la maison déjà, devenait moins agréable.

+

+

+FIN

+

+

+345-18.--Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.--7858-5-18.

+

+

+

+

+DERNIÈRES PUBLICATIONS

+

+Format in-18 à 3 fr. 50 le volume

+

+

+                                                  Vol.

+  GABRIELE D’ANNUNZIO

+    Francesca da Rimini                              1

+  DOCTEUR BARTHEZ

+    La Famille Impériale à St-Cloud et à Biarritz    1

+  RENÉ BAZIN

+    Nord-Sud                                         1

+  JEAN BERTHEROY

+    Les Tablettes d’Erinna d’Agrigente               1

+  RENÉ BOYLESVE

+    Madeleine Jeune Femme                            1

+  BARONNE A. DE BRIMONT

+    Tablettes de Cire                                1

+  GÉNÉRAL BRUNEAU

+    En Colonne                                       1

+  GASTON CHÉRAU

+    L’Oiseau de Proie                                1

+  HENRY DAGUERCHES

+    Le Kilomètre 83                                  1

+  GASTON DESCHAMPS

+    A Constantinople                                 1

+  CHARLES ESQUIER

+    L’Entraîneuse                                    1

+  ANATOLE FRANCE

+    Les Dieux ont soif                               1

+  FERNAND GAVARRY

+    L’Ultimatum                                      1

+  MAXIME GORKI

+    Une Tragique Enfance                             1

+  PAUL LACOUR

+    Le Frelon                                        1

+  ÉTIENNE LAMY

+    Témoins de Jours passés (2e série)               1

+  PIERRE LOTI

+    Turquie agonisante                               1

+  KARIN MICHAELIS

+    La Jeune Madame Jonna                            1

+  CHARLES NICOLLE

+    Le Pâtissier de Bellone                          1

+  ÉMILE NOLLY

+    Gens de Guerre au Maroc                          1

+  HENRI DE NOUSSANNE

+    L’Aéroplane sur la Cathédrale                    1

+  JULES SAGERET

+    L’Amour menteur                                  1

+  MARCELLE TINAYRE

+    Madeleine au Miroir                              1

+  LÉON DE TINSEAU

+    Le Duc Rollon                                    1

+  PIERRE DE TRÉVIÈRES

+    Le Fouet                                         1

+  PAULINE VALMY

+    La Chasse à l’Amour                              1

+  JEAN-LOUIS VAUDOYER

+    Poésies                                          1

+  RENÉ WALTZ

+    Vers les Humbles                                 1

+  Mrs. WILFRID WARD

+    Les Mains pleines                                1

+  COLETTE YVER

+    Les Sables mouvants                              1

+

+

+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI ***

+

+Updated editions will replace the previous one--the old editions will

+be renamed.

+

+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

+law means that no one owns a United States copyright in these works,

+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the

+United States without permission and without paying copyright

+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

+of this license, apply to copying and distributing Project

+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm

+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

+and may not be used if you charge for an eBook, except by following

+the terms of the trademark license, including paying royalties for use

+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

+copies of this eBook, complying with the trademark license is very

+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

+of derivative works, reports, performances and research. Project

+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may

+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

+license, especially commercial redistribution.

+

+START: FULL LICENSE

+

+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

+

+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

+distribution of electronic works, by using or distributing this work

+(or any other work associated in any way with the phrase "Project

+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full

+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at

+www.gutenberg.org/license.

+

+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

+Gutenberg-tm electronic works

+

+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

+and accept all the terms of this license and intellectual property

+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

+the terms of this agreement, you must cease using and return or

+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your

+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound

+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the

+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph

+1.E.8.

+

+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

+used on or associated in any way with an electronic work by people who

+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

+even without complying with the full terms of this agreement. See

+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this

+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm

+electronic works. See paragraph 1.E below.

+

+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the

+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual

+works in the collection are in the public domain in the United

+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

+United States and you are located in the United States, we do not

+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

+displaying or creating derivative works based on the work as long as

+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting

+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm

+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily

+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when

+you share it without charge with others.

+

+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

+in a constant state of change. If you are outside the United States,

+check the laws of your country in addition to the terms of this

+agreement before downloading, copying, displaying, performing,

+distributing or creating derivative works based on this work or any

+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no

+representations concerning the copyright status of any work in any

+country other than the United States.

+

+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

+

+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear

+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work

+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,

+performed, viewed, copied or distributed:

+

+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+  most other parts of the world at no cost and with almost no

+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it

+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this

+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the

+  United States, you will have to check the laws of the country where

+  you are located before using this eBook.

+

+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

+contain a notice indicating that it is posted with permission of the

+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

+the United States without paying any fees or charges. If you are

+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project

+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply

+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm

+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

+with the permission of the copyright holder, your use and distribution

+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works

+posted with the permission of the copyright holder found at the

+beginning of this work.

+

+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

+License terms from this work, or any files containing a part of this

+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

+

+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

+electronic work, or any part of this electronic work, without

+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

+active links or immediate access to the full terms of the Project

+Gutenberg-tm License.

+

+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

+any word processing or hypertext form. However, if you provide access

+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format

+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official

+version posted on the official Project Gutenberg-tm website

+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain

+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the

+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

+

+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works

+provided that:

+

+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has

+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

+  within 60 days following each date on which you prepare (or are

+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg

+  Literary Archive Foundation."

+

+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

+  License. You must require such a user to return or destroy all

+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm

+  works.

+

+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

+  receipt of the work.

+

+* You comply with all other terms of this agreement for free

+  distribution of Project Gutenberg-tm works.

+

+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than

+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

+the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set

+forth in Section 3 below.

+

+1.F.

+

+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm

+electronic works, and the medium on which they may be stored, may

+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

+cannot be read by your equipment.

+

+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

+liability to you for damages, costs and expenses, including legal

+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

+DAMAGE.

+

+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

+written explanation to the person you received the work from. If you

+received the work on a physical medium, you must return the medium

+with your written explanation. The person or entity that provided you

+with the defective work may elect to provide a replacement copy in

+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

+or entity providing it to you may choose to give you a second

+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

+without further opportunities to fix the problem.

+

+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

+

+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

+warranties or the exclusion or limitation of certain types of

+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

+violates the law of the state applicable to this agreement, the

+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

+remaining provisions.

+

+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in

+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm

+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or

+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any

+Defect you cause.

+

+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

+

+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

+electronic works in formats readable by the widest variety of

+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

+from people in all walks of life.

+

+Volunteers and financial support to provide volunteers with the

+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

+www.gutenberg.org

+

+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation

+

+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

+U.S. federal laws and your state's laws.

+

+The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,

+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

+to date contact information can be found at the Foundation's website

+and official page at www.gutenberg.org/contact

+

+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

+Literary Archive Foundation

+

+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without

+widespread public support and donations to carry out its mission of

+increasing the number of public domain and licensed works that can be

+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

+array of equipment including outdated equipment. Many small donations

+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

+status with the IRS.

+

+The Foundation is committed to complying with the laws regulating

+charities and charitable donations in all 50 states of the United

+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

+with these requirements. We do not solicit donations in locations

+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

+state visit www.gutenberg.org/donate

+

+While we cannot and do not solicit contributions from states where we

+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

+against accepting unsolicited donations from donors in such states who

+approach us with offers to donate.

+

+International donations are gratefully accepted, but we cannot make

+any statements concerning tax treatment of donations received from

+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

+

+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

+ways including checks, online payments and credit card donations. To

+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

+

+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works

+

+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be

+freely shared with anyone. For forty years, he produced and

+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of

+volunteer support.

+

+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

+edition.

+

+Most people start at our website which has the main PG search

+facility: www.gutenberg.org

+

+This website includes information about Project Gutenberg-tm,

+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

diff --git a/65031-0.zip b/65031-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..2f4d861
--- /dev/null
+++ b/65031-0.zip
diff --git a/65031-h.zip b/65031-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..a25ea2f
--- /dev/null
+++ b/65031-h.zip
diff --git a/65031-h/65031-h.htm b/65031-h/65031-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..00dd05e
--- /dev/null
+++ b/65031-h/65031-h.htm
@@ -0,0 +1,6173 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"

+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

+

+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">

+<head>

+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />

+<title>

+  The Project Gutenberg eBook of Le meilleur ami, by René Boylesve.

+</title>

+<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

+<style type="text/css">

+

+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;

+  margin: .3em 0;}

+

+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }

+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

+

+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;

+  margin: 1em 0; }

+

+.large { font-size: 130%; }

+.small, small { font-size: 90%; }

+.xsmall { font-size: 70%; }

+

+.i { font-style: italic; }

+

+.sc { font-variant: small-caps; }

+

+blockquote.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; }

+

+.ind { margin: 1em 0 1em 15%; }

+.attr { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

+.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

+

+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

+

+sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }

+

+

+table { margin: 1em auto; }

+td { vertical-align: top; }

+td.bot { vertical-align: bottom; }

+td.c div { text-align: center; }

+td.r div { text-align: right; }

+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }

+

+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }

+.break, .chapter { margin-top: 4em; }

+

+img { max-width: 100%; }

+

+@media screen {

+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }

+}

+

+@media handheld {

+  .break, .chapter { page-break-before: always; }

+  .top6em { padding-top: 6em; }

+  .nobreak { page-break-before: avoid; }

+}

+

+</style>

+</head>

+<body>

+

+<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Le meilleur ami, by René Boylesve</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

+at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you

+are not located in the United States, you will have to check the laws of the

+country where you are located before using this eBook.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Le meilleur ami</div>

+

+<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: René Boylesve</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: April 08, 2021 [eBook #65031]</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: French</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div>

+

+<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)</div>

+

+<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI ***</div>

+<p class="c large">RENÉ BOYLESVE</p>

+

+<h1><span class="small">LE</span><br />

+MEILLEUR AMI</h1>

+

+<p class="c">— ROMAN —</p>

+

+<p class="c small">CINQUIÈME ÉDITION</p>

+

+

+<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br />

+CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br />

+3, <span class="xsmall">RUE AUBER</span>, 3</p>

+

+<div class="break"></div>

+

+<p class="c top6em"><span class="i">Il a été tiré de cet ouvrage</span><br />

+<span class="small">TRENTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE</span><br />

+<span class="i">et</span><br />

+<span class="small">DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE CHINE</span>,<br />

+<span class="i">tous numérotés.</span></p>

+

+<div class="break"></div>

+

+<p class="c top6em">A<br />

+<span class="large">MARCEL BOULENGER</span></p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<p class="c large">LE MEILLEUR AMI</p>

+

+

+

+<h2 class="nobreak" title="I"></h2>

+

+<blockquote class="epi">

+<p>« C’est une vieille histoire qui

+reste toujours nouvelle, et celui à

+qui elle vient d’arriver en a le

+cœur brisé. »</p>

+

+<p class="attr"><span class="sc">Henri Heine</span> (<i lang="it" xml:lang="it">Intermezzo</i>).</p>

+

+</blockquote>

+

+<p>J’évite ordinairement de passer par

+cette avenue Raphaël qui me rappelle

+trop de souvenirs. Un hasard m’y a mené

+tantôt ; j’accompagnais un ami ; nous

+causions ; je levais les yeux à peine ;

+pourtant je crois bien avoir aperçu la

+pelouse du tennis, le tramway qui grince

+en tournant vers la Muette, et le jeu de

+bagues. Tout à coup, nous sommes arrêtés

+par un sol boueux, creusé d’ornières

+dégoûtantes, et mon compagnon me dit :</p>

+

+<p>— Tiens ! c’était là l’hôtel des Chanclos !… bon Dieu !

+comme tout passe !…</p>

+

+<p>Il fallut donc s’arrêter là, d’abord pour

+tourner la boue, et puis pour voir ce qui

+est maintenant à la place de l’ancienne

+habitation des Chanclos. Une sorte de

+palais monumental a dévoré le joli hôtel

+du baron de Chanclos et son voisin, celui

+de la princesse V*** ; et les arbres admirables

+des deux parcs, ces beaux platanes,

+ces marronniers, ces vieux ormes

+tordus, ces érables d’argent, dont le feuillage

+se diversifiait si gaiement même

+avant l’automne, un boulingrin solennel

+et plat en a rasé la forêt, la gaieté, la

+fantaisie colorée et l’agréable ombrage,

+pour découvrir, en noble perspective, au

+bout du jardin français, une fontaine,

+elle aussi monumentale, et copie de Versailles.

+Enfin, il ne reste rien du passé,

+que nos souvenirs ; et, puisque sous notre

+régime de bouleversements rapides, la

+chose écrite seule a quelque chance de

+se faufiler entre les décombres et les

+murs nouveaux, je veux essayer d’évoquer

+à la place de ce qui est aujourd’hui,

+ce qui n’est plus et qui, il n’y a pourtant

+pas de cela dix ans, était la jeunesse,

+la vie charmante, la plus riante promesse

+d’avenir. « Bon Dieu ! comme tout

+passe !… »</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="II"></h2>

+

+<p>C’est la voix de Bernerette de Chanclos

+qui me frappe avant toute chose au

+moment où je me penche sur ce trou

+déjà obscur qu’est une dizaine d’années

+en arrière. Je l’entends, sous les marronniers

+garnis de feuilles nouvelles… C’était

+une voix qui, vers la quinzième année,

+avait pris je ne sais quel timbre à la fois

+argentin et grave, laissant, après coup,

+une résonance comparable à celle de certains

+angélus frais et mélancoliques,

+qu’on n’entend que dans la campagne à

+la tombée du jour : quand Bernerette

+avait parlé, comprend-on cela ? ce n’était

+pas fini ; elle avait projeté dans l’atmosphère

+quelque chose d’exquis, et qui

+voletait ou demeurait là, en suspension,

+comme des vapeurs ou des parfums. Et

+cette voix n’était pas juste dès que l’on

+essayait de l’employer pour le chant,

+c’est assez étrange ; et Bernerette avait,

+en outre, un petit défaut de prononciation,

+un besoin de manger quelques syllabes,

+comme si elle eût été pressée, la

+pauvre petite, et comme si les mots lui

+eussent paru trop longs pour le peu de

+temps qui lui était donné. Ce défaut-là

+pouvait bien être un charme. J’entends

+cette voix sous les marronniers !… J’arrivais,

+en familier de la maison, et Bernerette

+me criait de loin :</p>

+

+<p>— Henri ! Henri ! il y a du nouveau :

+nous nous costumons le 23 !</p>

+

+<p>Tout est fini. La voix joyeuse qui a

+résonné ainsi sous les marronniers ne

+résonnera plus nulle part ; et les marronniers

+qui en ont arrêté les vibrations

+pour les garder plus délicieuses, sont

+dépecés et brûlés. Oh ! la petite torture

+subtile et savante qu’est un instant précis

+d’autrefois qui apparaît en fantôme !</p>

+

+<p>Je me souviens qu’après m’avoir annoncé

+la soirée, Bernerette empoigna un

+bout de chien loulou nommé Joë, qu’elle

+avait, et, le tenant par les pattes de

+devant, elle lui fit faire prestement trois

+tours de ronde. Je voulus être de la

+partie ; je saisis une main de Bernerette

+et une patte de Joë, et nous tournâmes

+jusqu’à ce que le chien se fâchât.</p>

+

+<p>J’avais vingt-cinq ans, Bernerette dix-neuf.

+Je n’étais pas trop gai de ma nature ;

+elle non plus ; mais la perspective d’un

+bal costumé a des vertus qu’on cherche

+en vain à approfondir : notre désir d’être

+ou de paraître différent de ce que nous

+sommes suffit peut-être à en expliquer

+l’attrait considérable chez la plupart

+des femmes et des hommes.</p>

+

+<p>Elle se mit aussitôt à me parler de ce

+bal costumé et me dit que sa mère avait

+invité et fait inviter « des quantités de

+gens », jusqu’à des inconnus, pour danser.

+Elle sourit finement en disant « des

+inconnus », parce qu’elle avait un goût,

+peut-être excessif, de l’imprévu, de la

+chose nouvelle, et je la taquinais là-dessus

+quelquefois :</p>

+

+<p>— Vous êtes lasse de vos amis, Bernerette ;

+vous en voudriez d’autres !…</p>

+

+<p>— Non ! disait-elle. Mais le prince

+Charmant, dame ! pour qu’il se présente,

+il faut bien que les portes soient ouvertes !</p>

+

+<p>Elle ne songeait pas le moins du monde

+à me faire mal, en disant cela. Hélas ! je

+ne prétendais pas à jouer jamais le rôle

+de prince Charmant : il y avait si longtemps

+que j’étais l’ami de Bernerette !

+A présent, quand je recueille les souvenirs

+de ce temps-là, je m’aperçois que

+moi, j’aimais Bernerette. Mais je ne le

+croyais pas. On peut aimer sans savoir

+qu’on aime : c’est que, pour nous cacher

+un sentiment inopportun, l’esprit recourt

+à des ruses merveilleuses. Dépourvu du

+bandeau qui m’aveuglait, est-ce que j’aurais

+pu approcher Bernerette deux fois

+la semaine sans faire la figure d’un jeune

+homme aspirant à sa main ? La main de

+Bernerette, non vraiment, je n’y pensais

+pas ! Je n’étais qu’un petit avocat, débutant

+et quelconque. Mademoiselle de

+Chanclos était ce qu’on appelait encore

+dans ce temps-là un « très beau parti ».

+Aussi il fallait voir comme j’avais le cœur

+léger, comme je badinais, riais, soulevais

+les épaules lorsqu’il s’agissait de ces

+passions auxquelles on fait allusion dans

+les saynètes et dans les pièces de vers

+fameuses que l’on récite dans les salons

+ou que l’on chante au piano ! D’être

+jamais épris, moi, ah ! non, je ne courais

+pas risque que l’on me suspectât ! Pour

+moi-même comme pour tout le monde,

+ah ! que j’étais donc un garçon tranquille !…</p>

+

+<p>Comme Bernerette disait avoir choisi

+pour elle, à ce bal, le costume de <i>la

+Finette</i> de Watteau, je m’écriai :</p>

+

+<p>— Bravo ! vous me donnez une idée !</p>

+

+<p>— Laquelle ?</p>

+

+<p>— Je serai, moi, <i>l’Indifférent</i> !</p>

+

+<p>Madame de Chanclos descendait à ce

+moment les marches du perron ; elle

+m’entendit et dit :</p>

+

+<p>— Voilà qui vous ira bien.</p>

+

+<p>Et le bal eut lieu le 23. Je ne le vis

+guère. J’y fus de très mauvaise humeur

+et le quittai rapidement. C’est ce soir-là

+qu’il m’apparut que je n’avais de vrai

+plaisir qu’auprès de Bernerette. Bernerette

+se prodiguant à tous ne fut pas à

+moi deux minutes. Elle avait beaucoup

+de succès avec son toquet, son pli Watteau,

+sa guitare ; il y avait ce qu’on a

+raison de nommer un monde fou ; des

+jeunes gens nombreux, des danseurs en

+quantité suffisante ; et <i>la Finette</i>, c’est-à-dire

+la grâce, la fantaisie, l’esprit, la

+chanson qui fait rire et pleurer, passait

+et repassait des bras d’un mousquetaire

+encombrant à ceux d’un long imbécile

+d’arlequin ; des bras d’un Incroyable à

+ceux d’un Roméo ; des bras d’un nègre

+authentique, en roi mage, hideux, à ceux

+d’un magnifique lancier de Nemours,

+beau, svelte et grand garçon, qui vint à

+moi, après un quadrille, et me dit en me

+tendant la main :</p>

+

+<p>— Mes compliments, mon cher, tu es

+joliment bien dans la maison : nous

+avons causé de toi tout le temps, mademoiselle

+de Chanclos et moi…</p>

+

+<p>Je n’avais pas reconnu en lui un ancien

+camarade de lycée, Claude Gérard. A

+peine avions-nous échangé quatre mots,

+qu’une Junon le réclamait, et je vis que

+plusieurs femmes le suivaient des yeux.

+Peu après, Bernerette valsait avec un

+homme masqué par une tête de veau. Je

+m’en allai. Devina-t-elle, je ne sais comment,

+ma retraite ? La voilà qui échappe

+à ce monstre et qui court à moi :</p>

+

+<p>— Henri ! Henri ! vous partez ?</p>

+

+<p>Je remontai quatre marches pour la

+saluer. J’étais heureux qu’elle me retînt.

+Quand je fus près d’elle, elle posa sa

+main près de sa bouche, pour parler bas,

+et moi je souriais niaisement parce

+qu’elle s’apprêtait à ne parler qu’à

+moi seul. Elle me dit, pour moi seul en

+effet :</p>

+

+<p>— Qui est-ce, dites, le lancier avec le

+plastron jaune ?… il vous connaît ; nous

+avons parlé de vous tout le temps !…</p>

+

+<p>— Il se nomme Claude Gérard.</p>

+

+<p>— Je le sais, parbleu ? On me l’a présenté,

+peut-être ! mais qui est-ce ?</p>

+

+<p>— C’est un joli garçon !</p>

+

+<p>— Vous faites exprès de me faire enrager.

+D’ailleurs, ce que je vous demande

+là, je m’en moque, vous pensez !…

+Alors, vous vous en allez, Henri ?</p>

+

+<p>— Oui.</p>

+

+<p>— Allons vous n’êtes pas gentil !</p>

+

+<p>Je lui dis adieu : je descendis quelques

+marches ; mais elle demeurait penchée

+sur l’escalier. Je pouvais bien croire

+qu’elle était fâchée de me voir si tôt partir.

+Alors je me retournai vers elle et lui

+souris encore aussi niaisement que la

+première fois. Tout à coup, je sentis

+comme un démon qui m’obligea de dire

+à Bernerette :</p>

+

+<p>— Je vous donnerai des détails sur

+Claude Gérard !</p>

+

+<p>— Ah ! fit-elle.</p>

+

+<p>Et je vis dans son œil que c’était cela

+même qu’elle attendait, penchée sur la

+rampe.</p>

+

+<p>— Mais, dites-moi tout de suite, reprit-elle,

+c’est un jeune homme qu’on peut

+recevoir ?…</p>

+

+<p>— Sans travestissement ? Mais oui, Bernerette !</p>

+

+<p>Elle n’insista plus pour me retenir ;

+elle quitta l’escalier et disparut.</p>

+

+<p>Je rentrai chez moi à pied, par le plus

+long. Je marchai beaucoup, cette nuit-là.

+Dieu ! qu’il faisait beau sous ces allées

+du Ranelagh, voûtes de verdure, silencieuses

+et profondes ! Comme un petit

+hôtel, environné d’un jardin, a l’air de

+bien dormir !… Les maisons, dans la rue,

+le passant les frôle, il les touche et il

+semble un peu qu’il leur marche sur les

+pieds ; mais derrière ces grilles, ces haies

+de fusains et ces plates-bandes gazonnées,

+sombre velours si pur, les petits hôtels

+ont un sommeil abrité, heureux, et qui

+fait du bien au passant. Leur paix et la

+fraîcheur nocturne me retinrent, — je le

+croyais du moins, — et je fus près d’une

+heure à faire les cent pas dans le Ranelagh.</p>

+

+<p>Et puis, quelques journées passées, du

+travail, des soucis d’autre sorte atténuèrent

+le malaise de cette soirée. Je ne

+pensais pas trop aux mousquetaires, aux

+arlequins, aux nègres ni au lancier de

+Nemours, lorsque, avant même d’avoir

+revu Bernerette, je me trouvai nez-à-nez,

+sur le boulevard des Capucines, avec l’ex-lancier

+en personne, Claude Gérard. Il

+m’aborda avec bonne humeur et franchise :</p>

+

+<p>— Ah ! bien, mon vieux, la drôle de

+chose ! On reste dix ans sans se croiser

+seulement dans la rue, et voilà deux rencontres

+dans la même semaine !…</p>

+

+<p>— La vie a plus de fantaisie que les

+hommes.</p>

+

+<p>— Te souviens-tu du père Passereau ?</p>

+

+<p>C’était notre commun professeur de

+rhétorique. Et les souvenirs de lycée

+affluèrent. Nous fûmes, sans nous être

+aperçus du chemin, sur la place de la

+Concorde. Gérard ne me dit mot de la

+soirée du Ranelagh ; je n’y fis moi-même

+aucune allusion ; il semblait bien aise de

+me revoir ; il parlait avec abondance et

+sans m’ennuyer, je l’avoue ; je jugeai tout

+de suite qu’il était demeuré le brave garçon

+que j’avais connu sur les bancs. Il

+était vraiment joli homme ; je le voyais

+bien au regard des femmes qui allaient à

+lui comme les papillons du soir à la

+lumière ; mais lui ne semblait pas y prendre

+garde ; il n’en tirait aucune vanité ; il

+était accoutumé, sans doute, à ces hommages

+muets des inconnues ; peut-être en

+était-il las.</p>

+

+<p>Comme nous inclinions vers le boulevard

+Saint-Germain, en face du Palais-Bourbon,

+une jeune femme, d’une beauté

+célèbre, portant une des premières toilettes

+printanières, passa dans une victoria

+découverte et donna à mon compagnon,

+le temps que les chevaux ralentissaient

+au tournant, ses yeux splendides ;

+tout autre homme en eût été affolé. Je ne

+pus me retenir de le lui faire remarquer.

+Il sourit. Je lui dis :</p>

+

+<p>— Tu sais qui est cette femme ?</p>

+

+<p>Il ne le savait pas. Je la lui nommai. Il

+me dit :</p>

+

+<p>— J’ai une amie que je te présenterai si

+tu me fais l’amitié de venir un soir dîner

+chez moi sans cérémonie.</p>

+

+<p>Est-ce que l’appréhension que j’avais

+eue lors du bal costumé n’était pas

+absurde ? Voyons ! Pour deux simples

+questions de Bernerette : « Ce jeune

+homme, quel est-il ? Et peut-on le recevoir ? »

+voilà mon esprit et mon cœur en

+campagne, et je passe une nuit blanche à

+marcher comme un homme trahi !… Que

+ce jeune homme eût plu à Bernerette,

+quoi d’extraordinaire à cela ? D’autres

+jeunes gens, à ma connaissance, déjà

+précédemment avaient plu à Bernerette.

+Quant à Claude Gérard, il ne m’avait

+même pas parlé d’elle ; les femmes lui

+étaient assez indifférentes ; il avait une

+maîtresse qui les devait éclipser toutes,

+c’était évident. J’allais la connaître.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="III"></h2>

+

+<p>Je dînai au Ranelagh avant d’aller chez

+Claude Gérard. Là, il ne fut parlé que de

+la soirée, mais de Claude Gérard à peine.

+On l’avait trouvé bien ; il avait fait honneur

+au bal costumé, oui, mais d’autres

+jeunes gens aussi. Allons ! ce n’était pas

+celui-là encore qui « nous » ravirait Bernerette !

+Et je pensais ce « nous » un peu

+comme l’eussent fait monsieur ou madame

+de Chanclos, peu pressés, cela va sans

+dire, de marier leur enfant unique. Ce fut

+d’un ton bien dégagé, vraiment, que je

+dis à Bernerette, pour m’acquitter de

+ma promesse :</p>

+

+<p>— Je vais vous donner les quelques détails

+annoncés sur ce monsieur Gérard !…</p>

+

+<p>— Donnez ! dit-elle.</p>

+

+<p>— Eh bien ! c’est un auditeur au Conseil

+d’État : il est sérieux, intelligent, de

+bel avenir…</p>

+

+<p>— Tant mieux pour lui !</p>

+

+<p>— De famille provinciale… fortune

+modeste, au moins d’apparence, mais…</p>

+

+<p>— Que voulez-vous que cela me fasse ?…</p>

+

+<p>— Ses mœurs sont pures, autant que

+j’en ai pu juger en me promenant avec

+lui, pour vous complaire, de la Madeleine

+à l’Odéon…</p>

+

+<p>— Merci mille fois !</p>

+

+<p>— Ah ! j’oubliais : officier de réserve,

+2<sup>e</sup> dragons…</p>

+

+<p>— Mais je m’en moque !…</p>

+

+<p>— Bon ! Très bien. Ne parlons plus de

+lui.</p>

+

+<p>— Ah ! vous savez que maman l’a

+réinvité ?…</p>

+

+<p>— Parfait !</p>

+

+<p>— Qu’avez-vous ?…</p>

+

+<p>— Rien du tout.</p>

+

+<p>Elle paraissait plus animée que de

+coutume ; elle parlait beaucoup ; elle sautait

+dans les allées du jardin, comme cinq

+ou six ans auparavant, lorsqu’elle était

+encore une fillette. Que le pauvre Joë fut

+donc bousculé !</p>

+

+<p>Il y avait une chaumière rustique au

+fond du jardin, que l’on éclairait le soir

+au moyen d’une grosse lanterne vénitienne

+arrondie en ballon et de la couleur

+d’une orange. Assis dans des fauteuils

+d’osier, monsieur et madame de Chanclos,

+quelques amis et moi, nous regardions

+jouer Bernerette et son chien.</p>

+

+<p>— Je ne sais pas ce qu’elle a, dit sa mère.</p>

+

+<p>— Elle est jeune, dit un ami de la famille.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Je reverrai longtemps cette danse à la

+lueur orangée de la lanterne. Je la trouvais

+insolite, quoique Bernerette eût

+coutume de s’agiter ainsi parfois avec le

+pauvre Joë, et il n’y avait pas si longtemps,

+n’avions-nous pas dansé, Bernerette,

+Joë et moi-même, à l’annonce de

+« la soirée du 23 » ! Il ne faut qu’un peu

+de mélancolie pour voir plus profondément

+dans les scènes d’apparence ordinaire.

+Je n’en manquais pas sans doute,

+et il me sembla que Bernerette, en s’agitant,

+abandonnait tous les mouvements

+de la jeunesse insouciante et pure ; elle

+secouait ses bras, ses jambes, son jeune

+corps si souple, et j’en voyais tomber un

+à un les derniers gestes puérils, qu’une

+grâce, une langueur nouvelles remplaçaient

+à mesure en embarrassant peu à

+peu l’enfant métamorphosée en femme.

+Je me souviens d’un rien : après avoir

+sauté sur la pelouse, par-dessus Joë, elle

+porta la main à son sein qu’elle avait

+senti vibrer, et aussitôt elle fut un peu

+gênée et s’assit. Ses tempes étaient moites,

+ses beaux cheveux d’un blond d’or penchaient

+d’un côté, et elle les empoigna

+pour les remettre d’aplomb. A ce

+moment, je vis pour la première fois

+sous ses yeux une presque inappréciable

+cernure dont la courbe alliée au dessin

+du nez donnait à sa physionomie un air

+de gravité surprenant ; et son bras levé,

+sa gorge saillante et sa bouche entr’ouverte

+me troublèrent.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="IV"></h2>

+

+<p>J’allai quelques jours après chez

+Claude Gérard. Ah ! la singulière émotion

+que la mienne ! Est-ce que je haïssais ce

+Gérard ? Est-ce que je n’éprouvais pas un

+certain plaisir à l’approcher, à le connaître ?</p>

+

+<p>Il habitait un petit appartement, rue

+de Vaugirard, entre la rue Bonaparte et

+le musée du Luxembourg, dans une

+maison vieillotte, à porche vénérable et

+belle cour. On grimpait tout en haut.

+Une bonne proprette m’introduisit dans le

+« bureau de monsieur », bureau, ma foi,

+fort bien, avec bibliothèque vitrée contenant

+la rigide collection du <i>Dalloz</i>,

+pendule familiale de zinc doré, photographies

+de gens intègres et de professeurs

+en robe ; des codes partout, et la

+<i>Gazette des Tribunaux</i>. Quel sérieux !

+Non, rien, rien vraiment, d’un séduisant

+jeune homme de vingt-sept ans !</p>

+

+<p>Claude parut et me dit aussitôt :</p>

+

+<p>— Que je t’avertisse : motus, devant

+mon amie, sur la soirée chez les Chanclos…

+A propos, ces gens sont bien

+gentils : ils me bombardent d’invitations…

+Pendant que nous sommes seuls,

+donne-moi un avis : dois-je accepter ?</p>

+

+<p>— Drôle d’avis ! n’es-tu pas d’âge à

+savoir ?…</p>

+

+<p>— Je veux dire tout simplement :

+« Est-ce une maison où l’on se rase ? »</p>

+

+<p>— Ce n’est pas non plus une maison où

+l’on s’amuse. Le père et la mère, tu as pu

+en juger, même sous le travestissement,

+ne sont pas ce qu’on appelle de « joyeux

+fêtards ». On lit chez eux la <i>Revue des

+Deux Mondes</i>, et l’on fait maigre le vendredi.</p>

+

+<p>— Tu comprends, dit-il, moi, si je vais

+dans le monde, j’aime que ce soit pour

+me détendre un peu.</p>

+

+<p>Je souris, non sans inquiétude. Qu’appelait-il

+« se détendre », puisqu’il vivait

+librement chez lui, en garçon, avec sa

+maîtresse ?</p>

+

+<p>Deux jeunes gens entrèrent : l’un était

+son collègue au Conseil d’État, l’autre un

+élève de l’École des sciences politiques. Ni

+l’un ni l’autre, pas plus que Gérard,

+d’ailleurs, n’avaient cette attitude gourmée

+ou fate que l’on prête volontiers à

+ces messieurs des doctes écoles ou des

+corps imposants de l’État : ils semblaient

+d’assez gais compagnons même, mais ils

+mirent une sourdine à leurs propos et

+rectifièrent leur tenue quand la jeune

+femme, qui jouait ici le rôle de maîtresse

+de maison, entra. Ils la connaissaient ;

+lui serrèrent la main. On me présenta :</p>

+

+<p>— Isabelle !</p>

+

+<p>Isabelle n’était ni jolie ni très jeune.

+C’était une femme menacée d’embonpoint,

+les cheveux teints, la figure et la bouche

+assez fraîches. On ne savait si elle était

+timide ou guindée ; elle ne semblait pas

+à son aise ; et les deux amis et Gérard lui-même

+avaient je ne sais quoi de bien

+compassé depuis qu’elle était là. On se

+fût cru chez un ménage bourgeois, où la

+femme, peu habituée au monde, fait cent

+efforts pour donner à entendre qu’elle sait

+vivre. Jamais repas ne fut plus digne,

+jamais propos ne furent plus décents et

+plus mesurés. Je fus tenté plusieurs fois

+de dire à Gérard : « Les Chanclos, non,

+non ! ne sont pas une maison où l’on

+se rase. » Car je comprenais qu’il s’y fût

+« détendu ». On était chez eux beaucoup

+plus libre que chez lui.</p>

+

+<p>Quantité de sujets de conversation évidemment

+gênaient Gérard et Isabelle. Le

+nom d’un certain café du quartier Latin,

+jeté par moi, répandit un froid ; le nom

+d’un bal public parut disgracieux à

+entendre ; enfin, il n’y avait pas jusqu’à

+ce merveilleux jardin du Luxembourg,

+qui s’étalait non loin de là et dont l’on

+voyait par la fenêtre un angle de verdure,

+qui ne rappelât sans doute quelque

+mystère douloureux au ménage. Il y eut

+un soulagement quand, de retour dans la

+glaciale bibliothèque, ces messieurs du

+Conseil d’État et de l’École des sciences

+politiques abordèrent des questions d’ordre

+administratif. J’eus un aparté avec

+Isabelle.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Comment avais-je gagné sa confiance ?

+Elle me laissa entendre qu’elle menait

+plusieurs vies superposées, dont la plupart

+dissimulées soigneusement à Gérard.

+Aucun des amis de Gérard, j’en eusse

+juré, n’ignorait ce que j’apprenais là.

+Isabelle avait un besoin inextinguible de

+narrer sa propre histoire à tout venant.

+Et d’ailleurs, prenant ainsi les devants,

+et vous gagnant par ses confidences,

+elle obviait aux rapports qu’un ami

+étourdi peut faire : « Tiens ! j’ai rencontré

+l’autre jour Isabelle avec un grand

+brun », ou bien : « Ah çà ! Isabelle a

+donc de la famille à Saint-Germain ? »

+Mais elle n’était point du tout habile ;

+elle ne gouvernait pas le moins du monde

+sa parole ; elle savait son défaut, et c’est

+à cause de cela qu’elle adoptait devant

+Gérard cette tenue austère, ces propos

+neutres, cette attitude de personnage

+officiel, qui nous avaient incommodés

+pendant la première partie de la soirée,

+mais qui ne semblaient pas déplaire à

+Gérard, car si Gérard aimait à se

+« détendre » chez les autres, il était

+flatté que l’on pût dire que chez lui,

+même en ménage irrégulier, on se tenait

+très comme il faut.</p>

+

+<p>Je ne causais pas depuis trois minutes

+avec Isabelle, qu’elle me disait avoir

+perdu un enfant qui aurait aujourd’hui

+sept ans, que ce pauvre petit s’appelait

+Gustave, qu’il était si joli que son père

+aurait certainement fait tôt ou tard pour

+lui ce qu’il n’aurait pas fait pour la maman :</p>

+

+<p>— Oui, monsieur, il me l’avait promis ;

+c’était bien dans son idée de régulariser…

+Là-dessus, pan ! voilà cette malheureuse

+scarlatine…</p>

+

+<p>Le chagrin d’Isabelle durait encore ;

+elle s’oubliait ; je crus qu’elle allait

+pleurer et j’en étais un peu gêné, car

+Gérard, ou les deux amis tout au moins,

+n’allaient pas manquer de penser qu’Isabelle

+me parlait déjà de son petit. Elle

+soupçonna ma crainte, elle me dit :</p>

+

+<p>— Claude le sait ; je ne lui ai rien

+caché… Même qu’il m’a proposé, le Jour

+des Morts, de m’accompagner sur la

+tombe, au cimetière Montparnasse. Ça,

+non, je ne l’ai pas voulu. Pensez donc, si

+le père avait eu, lui aussi, l’idée d’y aller !…</p>

+

+<p>— Et il l’a eue probablement, puisqu’il

+aimait tant son fils !…</p>

+

+<p>— Oui, oui, monsieur, il l’a eue, vous

+pouvez m’en croire. Il n’a pas tenu toute

+sa parole, non, et en cela, il est fautif,

+mais je ne laisserais pas dire de lui que

+ce n’est pas un homme de cœur, et bon,

+et généreux…</p>

+

+<p>Évidemment Isabelle n’avait pas cessé

+toutes relations avec le père de son

+enfant. Isabelle me dit, sans plus de

+transition :</p>

+

+<p>— Pour ça, Claude n’en sait rien, par

+exemple. Il est d’un jaloux ! Quoique

+l’autre ne soit plus de la première jeunesse…</p>

+

+<p>— C’est que Claude vous aime !…</p>

+

+<p>— Oh ! de ce côté-là, dit-elle, je n’ai pas

+à me plaindre ! Et voilà bientôt quatre

+ans que ça dure… Un si joli garçon !</p>

+

+<p>Elle parut réfléchir, hésiter un instant,

+puis elle me dit :</p>

+

+<p>— Il a été en soirée avec vous, je le

+sais. Il ne m’en a rien dit, comme de

+juste, mais ce n’est pas de ces choses qui

+nous échappent, à nous. Il avait pris

+trop soin de recommander le silence à la

+concierge… Quand je suis arrivée ici, — je

+viens le mercredi et le samedi — ce

+qu’il avait fait était écrit sur toutes les

+figures…</p>

+

+<p>Sur un signe de Gérard, Isabelle se

+leva pour remplir machinalement ses

+devoirs de maîtresse de maison ; elle

+offrit de la bière, et la discussion sur les

+matières administratives fut interrompue

+entre Claude Gérard et ses deux amis.

+Claude me prit à part à son tour et me

+demanda :</p>

+

+<p>— Comment la trouves-tu ?</p>

+

+<p>— Mais, charmante !…</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Je descendis avec les deux amis. Dans

+la rue, celui de ces jeunes gens qui n’était

+encore qu’élève de l’École des sciences

+politiques envia le sort de Claude : c’était

+une chance de posséder une maîtresse si

+correcte. L’auditeur de première classe au

+Conseil d’État souleva l’épaule et dit que

+cette liaison était au contraire déplorable

+et qu’elle ruinerait l’avenir de Gérard.</p>

+

+<p>— Cette liaison n’est pas éternelle,

+hasardai-je en riant.</p>

+

+<p>L’auditeur avança les lèvres et me

+regarda de biais. Je repris :</p>

+

+<p>— Gérard n’est pas esclave ; il a une

+maîtresse qu’il voit deux fois par semaine,

+bon ; mais, entre temps, il sort, il est

+libre ; il commence à aller dans le

+monde…</p>

+

+<p>— Avec quelles précautions ! quelle

+abondance de cachotteries ! Sa soirée

+costumée a été l’escapade nocturne d’un

+collégien, d’un gamin qui s’échappe par

+la fenêtre !</p>

+

+<p>— Elle ne lui a causé que plus de

+plaisir : il recommencera.</p>

+

+<p>— Mais le plaisir qu’il éprouve à fuir

+en cachette vient de ce qu’il se sent prisonnier !…</p>

+

+<p>Et l’auditeur au Conseil d’État prophétisa :</p>

+

+<p>— Gérard épousera Isabelle !</p>

+

+<p>Je ne pus m’empêcher de rire. Le plus

+jeune de ces messieurs fit comme moi et

+s’écria :</p>

+

+<p>— Et l’autre ?…</p>

+

+<p>L’auditeur au Conseil d’État ne broncha

+pas, car il ne me croyait pas informé. Je

+dis alors, moi aussi :</p>

+

+<p>— Oui, en effet, et l’autre ?…</p>

+

+<p>Il fut surpris un instant, me regarda,

+comprit qu’Isabelle m’avait parlé dès la

+première entrevue comme elle l’avait fait

+sans doute à lui-même. Il dit :</p>

+

+<p>— L’autre ?… Eh bien, oui, ce sera

+alors probablement notre devoir d’avertir

+Claude qu’il n’est pas le seul amant

+d’Isabelle, et alors…</p>

+

+<p>— Alors, dit le jeune homme, il faudra

+bien qu’il rompe avec sa maîtresse.</p>

+

+<p>— Alors, dit l’auditeur, il rompra avec

+nous et il épousera sa maîtresse !</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Le paradoxe était amusant. Le chemin

+de ces messieurs et le mien étant le

+même, nous ne nous séparâmes pas que

+je n’eusse entendu toute l’idylle du beau

+Claude et d’Isabelle.</p>

+

+<p>Il l’avait rencontrée dans un café du

+quartier Latin, celui-là précisément dont

+le nom, prononcé par moi pendant le

+dîner, avait paru si malséant ; un des

+amis, présent ce soir, l’accompagnait et

+avait été témoin des premières paroles

+échangées. Isabelle portait alors le deuil

+de son petit garçon, et ses cheveux blonds,

+sous le crêpe, lui donnaient un certain

+air de belle jeune veuve, et de dignité

+douloureuse, destinés à séduire définitivement

+le correct et sérieux Gérard. La

+conquête, toutefois, avait été un peu trop

+facile, et de ceci un ami avait été témoin,

+mais Gérard aujourd’hui niait cette particularité,

+et il disait à son ami : « J’ai

+voulu me flatter ; tu ne sauras jamais ce

+que j’ai eu de fil à retordre. » Elle avouait

+la perte d’un enfant, se disait mariée

+d’abord, puis, quelque temps après, donnait

+à entendre qu’elle n’avait été que

+fiancée à un jeune officier d’infanterie de

+marine, parti inopinément pour le Tonkin,

+d’où il n’était pas revenu… Par malchance,

+Gérard la rencontrait la même

+semaine dans le jardin du Luxembourg,

+au côté d’un monsieur qui lui tenait la

+taille enlacée.</p>

+

+<p>L’ami qui racontait cela souriait.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="V"></h2>

+

+<p>Bernerette était informée que je devais

+revoir Gérard dans l’intervalle de deux

+de mes visites au Ranelagh. J’affectai de

+ne point parler de lui avant qu’elle-même

+ne m’y invitât. Elle ne se pressa pas. Le

+dîner et une bonne partie de la soirée se

+passèrent sans qu’elle fît mine de se souvenir

+du « lancier de Nemours », et je me

+disais à part moi : « Faut-il qu’elle mette

+tant d’application à dissimuler l’intérêt

+qu’elle prend à lui ! » Et, en même temps,

+je pensais : « Mais c’est ma réserve, à

+moi, qui est suspecte ! Pourquoi, puisqu’on

+sait ici que j’ai dîné cette semaine

+avec Gérard, pourquoi est-ce que je tarde

+tant à dire simplement : « Je l’ai vu ; j’ai

+dîné avec lui. » Si Bernerette est fine,

+elle est en droit de supposer de moi :

+« Il est jaloux. » Parlons donc ! Non ! je

+ne pouvais pas parler.</p>

+

+<p>Un moment, s’agita entre nous la

+question de savoir quel jour avait eu

+lieu la première d’une pièce aux Variétés,

+où j’assistais, où monsieur et madame

+de Chanclos n’assistaient pas. Je n’ai

+aucune mémoire des dates, je dis :</p>

+

+<p>— C’était vendredi.</p>

+

+<p>Bernerette me dit :</p>

+

+<p>— Non. Vendredi, vous dîniez chez

+monsieur Gérard.</p>

+

+<p>Je convins qu’elle avait raison.</p>

+

+<p>Je dus aussi pâlir un peu, car je surprenais

+sous ce petit front la pensée qui

+ne l’avait pas quittée de la soirée : « Il a

+dîné vendredi chez monsieur Gérard, il

+va nous parler de lui… Tiens ! il ne

+nous parle pas de lui… Ah çà ! va-t-il

+nous parler de lui… » Et enfin : « Attends

+un peu, mon bonhomme, je vais t’obliger

+à nous parler de lui ! »</p>

+

+<p>En effet, je fus acculé à un mensonge

+assez humiliant ; je dis :</p>

+

+<p>— A propos !… et moi qui oubliais…</p>

+

+<p>D’avance, j’avais calculé l’effet déplorable

+de ce raccrochage maladroit, mais

+c’était aussi la seule façon de ne pas

+donner d’importance à ma réserve sur le

+dîner chez Claude Gérard. Je vis la cernure

+bleuâtre sous les yeux de Bernerette,

+qui fut dessinée par une main invisible,

+rapidement, dans le temps qu’il faut pour

+tracer deux virgules.</p>

+

+<p>Enfin, je puis me rendre cette justice

+que je parlai de Claude Gérard en termes

+suffisamment neutres, comme la prudence

+le commandait, — car enfin il ne

+s’agissait pas d’enflammer la pauvre

+Bernerette, — mais qui ne pouvaient que

+transmettre une opinion très favorable

+de l’impression que la soirée passée chez

+lui m’avait laissée. Nous sommes tellement

+rompus aux usages, qu’ayant tu

+complètement la présence d’Isabelle dans

+l’intérieur de Gérard, je croyais fermement

+avoir dit, en conscience, tout ce

+que je savais de lui. Bernerette me laissa

+parler et dit :</p>

+

+<p>— Et sa maîtresse ?</p>

+

+<p>Les parents sursautèrent. Je n’étais pas

+peu embarrassé. Mais Bernerette ne se

+troubla guère :</p>

+

+<p>— Oh ! fit-elle, madame de Lansacq a

+assez parlé d’elle, je peux bien me permettre…</p>

+

+<p>— Qui ça, madame de Lansacq ? hasardai-je

+dans l’espoir de détourner l’esprit

+de Bernerette.</p>

+

+<p>— La Belle-Hélène du bal costumé !…

+Oh ! vous n’avez pas eu le temps de la

+voir, vous… Une folle !… elle est toquée

+de votre ami Gérard ; elle le suit ou

+le fait suivre ; elle connaît tout ce

+qui le concerne… Tantôt, ici, elle n’a

+parlé que de lui, de son entourage ;

+voulez-vous que je vous en donne la

+preuve : la maîtresse de votre ami se

+teint…</p>

+

+<p>— Ma fille, s’écria madame de Chanclos,

+je t’interdis absolument de tenir un

+pareil langage !…</p>

+

+<p>M. de Chanclos, qui gâtait sa fille,

+ne pouvait s’empêcher de sourire. La

+maman, pour innocenter Bernerette, dit

+elle-même :</p>

+

+<p>— Elles sont quatre ou cinq ici, figurez-vous,

+qui, depuis notre soirée costumée,

+n’ont en tête que ce monsieur

+Gérard ; naturellement, Bernerette ne

+peut se boucher les oreilles… Je trouve

+que les femmes de nos jours ont vraiment

+peu de retenue ; et il est difficile

+de garder une jeune fille à l’écart !…</p>

+

+<p>Bernerette me regarda dans les yeux :</p>

+

+<p>— Étonnez-vous donc, dit-elle, que

+nous soyons intriguées par ce monsieur

+Gérard !</p>

+

+<p>En effet, à peine maintenant avais-je

+la moindre raison d’en être étonné. Bernerette

+pouvait fort bien ne s’intéresser à

+lui que parce qu’elle voyait quatre ou

+cinq femmes préoccupées de ce joli garçon ;

+et je me souvins qu’elle les avait

+vues préoccupées de lui dès la fameuse

+soirée, et dès la première heure, puisque,

+avant même que j’eusse quitté le bal,

+plusieurs de ces dames se disputaient

+Gérard.</p>

+

+<p>Je me mis à appréhender la première

+soirée où je me rencontrerais avec Gérard

+chez madame de Chanclos.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="VI"></h2>

+

+<p>Mon appréhension fut désordonnée,

+exaspérée et je pourrais dire hallucinée.

+J’imaginai d’avance ce qui se passerait.

+Je le vis. Je me découvris jaloux, de la

+jalousie la plus ordinaire, accompagnée

+de toute sa queue de médiocrités.</p>

+

+<p>Pourquoi ne m’étais-je pas cru jaloux

+plus tôt ? Parce que je le redoutais trop !

+Et toutes mes facultés s’employaient à

+détourner de là ma pensée ; mais, par une

+rouerie de la destinée, voilà qu’un motif

+se présentait de pouvoir croire que Bernerette

+n’était pas amoureuse ; sur une

+aussi belle perspective, j’ouvrais toutes

+grandes mes fenêtres et à force de me

+complaire à voir que Bernerette pouvait

+n’être pas amoureuse, je découvrais que

+je l’étais, moi, bel et bien !</p>

+

+<p>A dessein ou non, aucune des quatre

+ou cinq ardentes amies de Claude Gérard

+ne se trouva invitée. Nous étions une

+douzaine de personnes à table ! Gérard se

+trouvait assis entre la maîtresse de

+maison et une femme jeune encore, non

+pas laide, mais, comme on dit, « de tout

+repos ». Bernerette était en face de lui

+ou à peu près ; j’étais voisin de Bernerette.

+Pour la première fois je m’aperçus

+que je m’efforçais de lui plaire. Je voulais

+retenir son attention ; je lui parlais

+plus que de coutume ; je triais mes sujets

+et mes mots ; je pestais de n’être pas un

+fascinateur. Pourtant, si ma conscience

+à ce moment m’eût crié : « Mais tu veux

+la séduire ! » j’aurais répondu à ma

+conscience elle-même : « Ce n’est pas

+vrai ! » Je ne croyais pas vouloir séduire

+Bernerette ; je croyais, de bonne foi,

+faire une belle action en la mettant à

+l’abri du séduisant Gérard !</p>

+

+<p>Mon supplice commença. Je remarquai,

+à plusieurs reprises, que Bernerette

+n’avait pas entendu mes paroles,

+pas compris mes finesses, ou bien qu’elle

+avait répondu à moitié, sans nul souci

+de compléter une phrase commencée,

+enfin comme si d’elle à moi l’échange

+était sans importance. Elle ne regardait

+pas Gérard, non ; elle n’affectait pas non

+plus de ne pas le regarder, non. Elle

+ouvrait tout à coup de grands yeux en se

+tournant vers moi. Et je me disais :

+« Elle s’étonne ou s’ennuie parce que je

+lui parle tant et si bien ; elle se demande :

+« Mais qu’a-t-il, ce soir ? » Elle découvre

+mon jeu ; elle en est stupéfaite ou irritée ;

+elle se moque de moi ou elle me plaint !… »

+Elle m’écoutait par politesse ; elle ne

+prêtait l’oreille — c’était bien naturel — qu’à

+ce qui venait du nouveau venu, de

+ce joli garçon assis en face d’elle et de

+qui on avait fait, depuis trois semaines,

+une espèce de héros de roman d’amour.

+Je me méprisais pour essayer de détourner

+cette enfant d’un attrait si simple et si

+fatal. Mais je trouvais à présent la beauté

+de Gérard commune, vulgaire et même

+niaise ; ce qu’il disait me semblait épais ;

+quand il ne parlait pas, je l’accusais de

+se laisser admirer. Le souvenir de la

+bibliothèque de notaire, de la pendule en

+zinc doré, de la petite soirée solennelle,

+me le rendait à présent ridicule ; et je

+pensais aux aventures de sa maîtresse

+Isabelle, à l’ami qui, en les racontant,

+se moquait un peu du pauvre Gérard…</p>

+

+<p>Je ne sais ce qu’il dit, pendant un

+moment que nous étions silencieux, à la

+jeune femme, sa voisine ; elle sourit. Et

+je vis que Bernerette aussi souriait,

+du même propos évidemment. Comment

+avait-elle fait pour l’entendre ?</p>

+

+<p>Je fus alors paralysé, et ne dis plus

+rien. Bernerette ne parut pas observer

+que je me taisais ; son voisin de droite

+était un vieillard qui, d’un autre côté,

+parlait fort haut de la « loi Falloux ».

+Gérard, lui, ne semblait pas du tout faire

+attention à Bernerette.</p>

+

+<p>Après le dîner, madame de Chanclos

+me dit :</p>

+

+<p>— Il est délicieux, votre ami, délicieux !…</p>

+

+<p>Plus tard, passant près de moi, elle me

+glissa à l’oreille :</p>

+

+<p>— Vous savez que sa voisine est conquise !</p>

+

+<p>Jusqu’à une femme « de tout repos ».</p>

+

+<p>En me parlant de lui tout le monde

+disait : « Votre ami. » On me complimentait

+de son Conseil d’État, de sa jolie

+figure, d’un mot qu’il avait dit et de ce

+qu’il avait plu à madame Une Telle !…</p>

+

+<p>Et lui, indifférent ou dédaigneux, qui

+ne s’amusait pas, c’est probable, me

+recommandait en me pinçant la manche :</p>

+

+<p>— Quand tu fileras, fais-moi signe !</p>

+

+<p>De sorte que je ne terminai pas cette

+soirée sans « mon ami ». Nous partîmes

+ensemble ; ensemble nous allâmes, je

+m’en souviens, à une taverne de la rue

+Royale, et « mon ami » ne me lâcha qu’à

+ma porte.</p>

+

+<p>Seul avec lui, je n’éprouvais, je l’avoue,

+aucune répugnance. Il était tout à fait

+bon garçon, intelligent aussi, sans rien

+d’original dans l’esprit, mais sans rien

+non plus qui fût fâcheux. Et puis, il me

+parut bien que les Chanclos n’étaient pas

+pour lui le monde où « se détendre » ! De

+Bernerette, il ne me fit pas mention.</p>

+

+<p>Mais il me pria instamment, dans le

+cas où je verrais Isabelle, de lui taire ce

+dîner comme la soirée précédente.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="VII"></h2>

+

+<p>On atteignait la fin de mai, les beaux

+jours ; madame de Chanclos recevait dans

+le jardin, plus familièrement qu’en hiver,

+et, quoique je fusse, en qualité d’ami

+ancien, dispensé des visites, j’allais

+maintenant à ses samedis. On n’y vit

+point Gérard de tout un mois. Le premier

+samedi, on parla fort de lui ; les « Quatre

+ou cinq » étaient là, et on les nommait

+maintenant les « Cinq ou six », car il

+convenait d’ajouter à leur nombre par

+taquinerie, et peut-être bien par vraisemblance,

+la vertueuse voisine du dernier

+dîner. Il était très apparent, ce

+samedi-là, que la famille de Chanclos se

+prévalait d’avoir revu et possédé tout un

+soir le beau Gérard, tandis que les

+« Quatre ou cinq » en étaient encore à

+leur soirée du 23 ! Mais on attendait

+Gérard. Tout le monde allait donc

+goûter sa présence en commun.</p>

+

+<p>On fut privé de lui. On l’excusa. Quelques

+cœurs, je le crois, battirent, le

+samedi suivant, et, pour une maison un

+peu sévère, comme l’était celle de madame

+de Chanclos, et où le sujet de la galanterie

+occupait rarement le premier plan,

+ce fut un fait assez remarquable de voir

+chacun sourire à l’entrée des « Cinq ou

+six » à bon droit suspectées de venir un

+peu pour <i>lui</i>.</p>

+

+<p>On parla peu de lui, toutefois, car on

+avait commencé à soupçonner, ici et là,

+des susceptibilités ; en outre, comme il ne

+venait point, les « Quatre ou cinq »

+triomphaient de mesdames de Chanclos

+et de la « cinq ou sixième », car le beau

+Gérard décidément faisait peu d’honneur

+au dernier dîner.</p>

+

+<p>Quant à moi, je vis Gérard la semaine

+suivante, car je lui devais une politesse.

+Il vint dîner avec moi et quelques amis

+et, incidemment il dit :</p>

+

+<p>— Il faudra pourtant que je « me

+fende » d’une visite au Ranelagh !</p>

+

+<p>— C’est la moindre des choses.</p>

+

+<p>— Oh ! dit-il, on a excusé ma négligence,

+j’ai déjà reçu une autre invitation !</p>

+

+<p>— Compliments !</p>

+

+<p>Il ajouta, en confidence :</p>

+

+<p>— Un peu « collant » le Ranelagh !</p>

+

+<p>On l’avait invité de nouveau. On le

+voulait avoir à tout prix.</p>

+

+<p>Il n’était pas malaisé de discerner, à

+cet acharnement, une cause bien vulgaire :

+le pur amour-propre froissé. Mesdames

+de Chanclos ne se résignaient pas

+à paraître négligées vis-à-vis de leurs

+amies ; c’était une rivalité mesquine.

+Mais quel jeu périlleux que ces rivalités-là

+pour une jeune fille qui y prend part !

+Mais à ce jeu, le cœur de la pauvre Bernerette ?…

+Le danger — si danger il y

+avait — devenait, par ce jeu, cent fois

+pire que ce qu’il y eût pu être par la

+présence et même par l’assiduité de

+Gérard. Oh ! ce cœur de Bernerette, que

+faisait-il en tout cela ?</p>

+

+<p>Personne ne m’avertit, au Ranelagh,

+que Gérard avait été réinvité. Personne ne

+confessa qu’il avait refusé. Car il refusa.

+Je le sus, en même temps que quelques-unes

+des « Cinq ou six », en visite, sous

+les marronniers, un après-midi humide

+du mois de juin ; je le sus par lui-même,

+car il vint, enfin, ce jour-là, s’excuser de

+n’être pas venu depuis six semaines.</p>

+

+<p>On le jugea très occupé, et de toutes

+sortes de façons, très pris, et de bien des

+côtés !… Ces dames, entre elles, échangeaient

+des clins d’œil. On se moquait de

+madame de Lansacq qui tirait vanité de

+savoir qu’il avait une maîtresse aux cheveux

+teints, comme si la Pompadour était

+toute l’histoire de Louis XV !… A peine

+Claude était-il parti, qu’une légende se

+forma, absurde et regrettable, où le nom

+d’un conseiller référendaire au Conseil

+d’État, qui venait d’épouser une femme

+beaucoup plus jeune que lui, était mêlé.

+Je ne pus m’empêcher d’intervenir et

+d’affirmer que Gérard, entre autres qualités,

+avait celle d’être loyal et fidèle. Du

+diable si, en disant cela, je pensais faire

+autre chose que m’élever contre un

+odieux potin.</p>

+

+<p>Je compris aussitôt que Bernerette

+m’en savait un gré dont je l’aurais bien

+dispensée. Elle me regarda d’un air

+reconnaissant, et puis, dès qu’elle put me

+tenir à part, elle me dit :</p>

+

+<p>— C’est bien de prendre la défense de

+ses amis !</p>

+

+<p>Que Gérard fût fidèle, en effet, cela

+pouvait contrister les femmes intéressées

+à ce qu’il ne le fût pas, au moins à sa

+maîtresse, mais cela, au contraire,

+plaisait à une jeune fille. Pourtant cela

+signifiait qu’il aimait sa maîtresse, qu’il

+était, par conséquent, peu disposé au

+mariage ? N’importe ! cela plaisait à une

+jeune fille. Cela signifiait pour elle,

+j’imagine : « C’est un homme tendre et

+qui s’attache » ; et, pour une jeune fille,

+un homme n’est pas attaché indissolublement

+à sa maîtresse ; il reste tendre,

+et il s’attachera de nouveau à sa femme.</p>

+

+<p>On me pria de dîner au Ranelagh ;

+Bernerette fut avec moi trop gracieuse.

+Elle se montra plus douce que de coutume,

+plus attentive à me plaire ; et il y

+avait dans ses façons, dans sa parole,

+dans sa voix qui m’émouvait tant, enfin

+jusque dans le plus insignifiant de ses

+gestes, une chaleur d’oiseau, une câlinerie,

+un roucoulement de tourterelle. Nous

+étions en tout petit comité ; nous parlâmes

+très librement de maintes choses :

+point du don Juan, car enfin c’eût été

+dépasser les bornes ! Nous semblions

+revenus aux réunions d’autrefois, à celles

+qui avaient précédé « la soirée du 23 »,

+mais avec une Bernerette moins enfant

+et ayant, à s’être faite femme, infiniment

+gagné en grâces. Qui donc n’eût juré, ce

+soir, que c’était moi qui recueillais tout

+l’avantage de cette exquise métamorphose ?

+A tout propos, elle s’adressait à

+moi ; elle me demandait mon goût pour

+une robe d’été, pour un poney qu’elle

+allait avoir à la campagne, mon opinion

+sur une saynète où l’on voulait lui donner

+un rôle : « Si vous la trouvez trop

+bête, disait-elle, vous comprenez, je n’y

+figurerai seulement pas ! » Elle m’emmena

+dans sa salle d’étude à propos d’un

+portrait de moi qu’elle avait fait, l’automne

+dernier, au pastel, et qu’elle désirait

+retoucher. Elle me fit poser, en

+lumière, sous la lampe, le pastel calé à

+côté de moi ; sur la grande table en

+désordre, elle déplaçait le pastel et me

+déplaçait ; sa petite main touchait mon

+front et ma joue ; son jeune bras frais,

+nu jusqu’au delà du coude, à tout instant

+me frôlait le visage ; elle me tint un

+moment la tête entre les deux paumes de

+ses mains, en me regardant dans les yeux,

+sa tête charmante s’approcha à quatre

+doigts de ma bouche ; j’entrevis l’ivresse

+qui eût été la mienne, si elle m’eût aimé,

+et si je l’eusse vue venir ainsi, animée et

+heureuse, vers mon baiser ! Elle me dit :</p>

+

+<p>— Oui, je le savais bien ! quelque

+chose m’avait échappé en vous !…</p>

+

+<p>— Quoi donc ?</p>

+

+<p>— La bonté. Vous êtes bon, Henri,

+vous avez de la bonté plein la figure !</p>

+

+<p>J’eus, en tout cas, la bonté de sourire,

+car je n’en avais guère envie.</p>

+

+<p>Puis elle me lâcha, remit le pastel au

+tiroir. Nous redescendîmes, et elle fit

+part à tous de la découverte de ma bonté.

+Je fus sur le point de lui demander

+grâce.</p>

+

+<p>Cette soirée, qui parut à tous agréable,

+me fut plus dure que celle même où

+Gérard était là. Plusieurs fois mon instinct

+me pressa de fuir ; mais je sentis

+bien que déjà je n’avais plus le courage

+d’abréger la douleur qui me venait de

+Bernerette.</p>

+

+<p>Si j’avais moins aimé Bernerette, qu’il

+m’était donc facile d’écarter de moi des

+coups plus pénibles, en me retirant de

+l’aventure à temps ! Je prétextais un

+voyage ; je ne reparaissais qu’en décembre

+au Ranelagh ! Sans moi, intermédiaire

+encore indispensable, point de

+Gérard au Ranelagh !… C’était pour moi

+tant mieux, tant mieux aussi pour le cœur

+de Bernerette !</p>

+

+<p>Je ne prétextai pas de voyage, ah !

+que non ! Je demeurai à Paris aussi longtemps

+que la famille de Chanclos elle-même.

+Et je m’arrangeai pour ne pas

+m’éloigner trop d’elle pendant la période

+des villégiatures. La tendresse amicale

+dont m’enveloppait depuis quelque temps

+Bernerette, le comprend-on ? c’était tout

+de même de la tendresse ! Bernerette

+amoureuse d’un autre, c’était tout de

+même Bernerette !</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="VIII"></h2>

+

+<p>Elle ne parlait plus de Gérard.

+Madame de Chanclos avait cessé de

+recevoir ; on quittait dans ce temps-là

+Paris de bonne heure : les « Cinq ou

+six » étaient dispersées ; et il n’était

+guère admissible d’inviter quelqu’un qui

+ne fût pas tout à fait des familiers de la

+maison. Le beau Gérard, on l’avait pour

+longtemps perdu de vue. Deux ou trois

+jeunes gens, un cousin de Bernerette et

+moi, nous nous retrouvions tous les huit

+jours, quelquefois plus souvent, dans

+le beau jardin du Ranelagh. Bernerette

+avait rajouté de la bonté au pastel. J’avais

+avec elle de fréquentes causeries, où je

+remarquais qu’elle me parlait plus qu’autrefois

+d’elle-même ; elle disait à tout

+instant : « Je pense… Moi, je suis ainsi…

+Si je vous confessais que… » Et surtout :

+« Au fond de moi ! »</p>

+

+<p>« Au fond de moi !… » Me l’a-t-elle

+répété ! c’était un inconscient appel à

+l’accompagner au fond de son cœur !

+C’est là qu’elle demeurait à présent, je le

+voyais bien ; elle ne voulait pas le dire,

+mais elle avait élu domicile dans le sous-sol

+obscur où elle caressait une pensée

+constante, inavouée ; et après en avoir

+beaucoup ou joui ou souffert dans la solitude,

+elle avait bien envie de faire faire

+à quelqu’un ce qu’on appelle le tour du

+propriétaire. Ah ! Bernerette ! Bernerette !

+ne devinai-je pas vos secrètes

+demeures ? Et ce muet manège m’inspirait

+une telle compassion que j’en oubliais

+parfois ma sourde rage de jaloux, et je

+n’avais de moments paisibles, et, ma foi,

+presque agréables, que ceux où je me

+sentais plein de pitié pour elle.</p>

+

+<p>Elle me devina, tout au moins elle

+soupçonna ce dernier sentiment chez

+moi, et me répéta un jour, en me touchant

+la main, ce qu’elle m’avait déjà

+dit :</p>

+

+<p>— Vous êtes bon !</p>

+

+<p>C’est un fait assez curieux, que je consentais

+bien à compatir à sa misère

+secrète, tant que nous restions là-dessus

+silencieux. Mais à cette légère allusion

+qu’elle y fit, je ne sais quoi regimba en

+moi : non, non ! je ne voulais pas avoir

+l’air de dorloter avec elle l’image de

+Gérard ! Et je protestai :</p>

+

+<p>— Assez de bonté, Bernerette ! Vous

+vous trompez, je vous jure !</p>

+

+<p>Elle eut presque peur. Après quoi, dès

+que je la vis troublée et malheureuse à

+cause d’un mot que je lui avais dit, ce

+fut moi qui faiblis, et j’aurais commis

+toute bassesse pour qu’elle se rassérénât,

+la chère petite !</p>

+

+<p>Elle ne saisissait pas, bien entendu,

+tant de nuances sentimentales, et elle me

+cajolait de nouveau pour que je fusse

+« son ami », disait-elle. Ah ! l’ami que

+j’étais !</p>

+

+<p>— Si je vous perdais !… me dit-elle

+aussi un jour.</p>

+

+<p>Et une question qu’elle voulait provoquer

+peut-être, m’effleura les lèvres :

+« Vous êtes donc malheureuse, Bernerette ? »

+Mais je ne posai pas la question.

+Je ne fus pas bon, cette fois-là.</p>

+

+<p>Puis arrivèrent, dans la première

+semaine de juillet, de grandes chaleurs ;

+la famille partit précipitamment pour la

+mer, parce que Bernerette semblait

+fatiguée. Sa mère me confia :</p>

+

+<p>— Elle devient taciturne, elle si gaie,

+si ouverte !…</p>

+

+<p>Je la rassurais ; je lui disais :</p>

+

+<p>— Non, non. Nous avons encore

+bavardé beaucoup, l’autre soir…</p>

+

+<p>Mais les yeux de Bernerette s’enfonçaient ;

+une ombre les envahissait. Les

+Chanclos avaient une petite villa à

+Dinard, où ils allaient chaque année. On

+me demanda :</p>

+

+<p>— Vous verra-t-on par là ?</p>

+

+<p>Je dis :</p>

+

+<p>— Mais oui ! mais oui !</p>

+

+<p>Et l’idée me vint aussitôt de faire une

+excursion à Jersey.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>J’allai à Jersey par Granville et j’en

+revins au bout de peu de jours par Saint-Malo,

+où l’on est presque à Dinard. Il

+n’y avait pas trois semaines que je

+n’avais vu Bernerette : elle était méconnaissable.

+J’en fus tellement frappé que

+je ne pus cacher mon impression à sa

+mère. Madame de Chanclos croyait que

+le mer lui était mauvaise. Mais la mer

+lui était favorable les années précédentes !

+Eh bien, et le médecin ? Le

+médecin voyait là une crise physiologique :

+Bernerette s’était beaucoup développée

+cette année, trop vite ; il en était

+résulté une fatigue de l’organisme, et

+maintenant elle maigrissait. Tout le

+monde avait vu cela, comme le médecin.</p>

+

+<p>Bernerette m’accueillit avec une joie

+presque compromettante : on eût pu

+croire que c’était moi de qui l’absence la

+faisait souffrir ; et, à la façon dont les

+parents m’entourèrent, je me demande

+s’ils ne pensaient pas à ce moment que

+leur fille m’aimait. Que n’auraient-ils

+pas fait pour lui être agréables et sauver

+sa santé ! On jugea Saint-Malo trop loin ;

+on voulait m’avoir à Dinard. Je tins

+cependant pour Saint-Malo d’où je venais

+chaque jour en barque.</p>

+

+<p>— Mais si vous chaviriez ! me dit

+madame de Chanclos, du même ton

+que sa fille, peu de temps auparavant,

+m’avait dit : « Si je vous perdais !… »</p>

+

+<p>Nous reprîmes nos causeries avec Bernerette.

+Elle lisait, depuis qu’elle était à

+la mer. Imagine-t-on ce que son père lui

+avait permis de lire, en fait de romans

+« convenables » ? <i>La Princesse de

+Clèves</i> et <i>Dominique</i> ! Je lui dis :</p>

+

+<p>— Lisez n’importe quoi, excepté cela.</p>

+

+<p>Peu après, elle m’annonça :</p>

+

+<p>— Vous savez, je les ai lus tout de

+même.</p>

+

+<p>D’ailleurs, les deux romans l’avaient

+également ennuyée. Elle jouait au

+tennis ; elle était très courtisée, car sa

+langueur lui donnait un grand charme.

+Elle s’obstinait à prendre des bains de

+mer : Dieu ! qu’elle était jolie, coiffée d’un

+petit foulard bleu d’azur, d’où s’échappaient

+des cheveux blonds qui faisaient

+les rebelles !… Et jamais, non, pas une

+fois, le nom de Gérard ne fut prononcé

+entre nous. Une des « Cinq ou six »

+était à Dinard ; elle dit un jour, à la

+villa, en décrivant un certain Anglais,

+champion au match de tennis :</p>

+

+<p>— Figurez-vous un Claude Gérard

+blond.</p>

+

+<p>Bernerette ne sourcilla pas, ne chercha

+pas à voir l’Anglais. Je m’en assurai.

+Elle le vit une fois, par hasard, et ne

+dit rien de lui, n’eut pas un trait qui

+bougea.</p>

+

+<p>C’était bien ce qui pouvait arriver de

+plus grave. Qu’il eût donc mieux valu

+qu’elle parlât de Gérard à tort et à travers !</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Nous fîmes, un beau jour, le merveilleux

+petit voyage de la Rance. On

+prend un bateau à Saint-Malo le matin,

+on remonte le cours de cette rivière

+sinueuse aux bords de verdures déchiquetées,

+on va visiter Dinard, on revient

+le soir, et la nuit vous prend à demi

+échoués, faute d’eau, à marée basse. On

+attend, anxieux, entre des prairies et

+des arbres, le secours indispensable de

+la mer ; enfin on perçoit son bruit de

+cavalerie lointaine, et aux dernières

+lueurs du crépuscule, on la voit accourir,

+comme à un rendez-vous, à un relais ;

+elle supplée la rivière tarie et vous remporte

+à cet estuaire admirable où l’on

+voit d’un coup, au sortir des ténèbres,

+les feux de Saint-Servan, de Dinard et

+de Saint-Malo.</p>

+

+<p>Sur le pont, à l’avant, Bernerette et

+moi, assis l’un près de l’autre, quand

+l’obscurité fut tombée, quand la mer,

+longtemps attendue, eut soulevé notre

+bateau sur ses eaux vigoureuses, quand

+un bien-être indéfinissable nous eut

+engourdis, quand l’odeur de l’air salin

+mêlé aux parfums de la campagne nous

+eut grisés, nous sentîmes tous les deux

+que des minutes inoubliables s’écoulaient.

+Nous avancions, nous avancions

+dans l’ombre ; des ormes tordus, des peupliers

+frais et frissonnants, des meules

+de foin semblaient courir ; l’air nous

+fouettait comme une averse ; on n’entendait

+que le bruit sourd et régulier

+de la machine et la friture de l’eau

+coupée par l’étrave du vapeur ; chacun,

+instinctivement respectueux de ces belles

+heures, se taisait ; on désirait que le

+voyage durât longtemps, longtemps ; et

+l’on savait que l’arrivée dans l’estuaire

+lumineux était plus magnifique encore

+que le voyage. Nous avions eu tant d’intimité,

+Bernerette et moi, depuis quelques

+semaines, tant de plaisir commun aujourd’hui,

+une si voluptueuse entente dans

+ce voyage nocturne, qu’elle put, sans que

+je m’en étonnasse, me prendre la main.

+Je la lui abandonnai un court instant.

+Ma complaisance fidèle lui laissait croire

+que je suivais sans cesse son rêve secret,

+en ami dévoué. Je le suivais bien, mais

+d’une autre manière. Ah ! fallut-il qu’elle

+en fût possédée, et obsédée, et toute

+gonflée, de son rêve ! Elle me dit, ma

+main dans la sienne :</p>

+

+<p>— Henri ! Henri ! dites-moi, où croyez-vous

+qu’<i>il</i> soit, en ce moment-ci ?…</p>

+

+<p>Je ne lui répondis pas ; je retirai doucement

+ma main. Elle ne m’en demanda

+pas plus, d’ailleurs ; son cœur trop plein

+avait crevé ; c’était fait.</p>

+

+<p>Dans le silence, dans la nuit, se prolongèrent

+nos émotions, à tous deux. Je

+fus content qu’elle ne pût pas voir ma

+figure qui, malgré une si forte préparation,

+ne manqua pas d’être secouée,

+et de son côté elle put croire que je ne

+la voyais pas pleurer. Et, lorsqu’elle fut

+un peu calmée, elle soupira, se pencha

+vers moi et murmura :</p>

+

+<p>— Quelle confiance ai-je en vous pour

+vous en avoir tant dit !</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Je souris parce que son énorme aveu

+avait tenu en une petite syllabe : <i>il</i>. Elle

+crut que mon sourire était encore de

+bonté, et je vis bien qu’elle n’avait pas

+un seul instant soupçonné mes émotions

+véritables. A l’extrémité où je m’étais

+laissé entraîner, je ne pouvais plus

+compter de sa part sur aucune pitié, elle

+ne me ferait désormais grâce de rien,

+l’atroce petite amoureuse !…</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Nous arrivions dans l’estuaire ; je

+remarquai tout haut comme il était

+beau ; je nommai les feux ; c’était une

+ressource opportune, cela me donnait

+quelque contenance et m’excusait de ne

+rien dire.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="IX"></h2>

+

+<p>J’eus malgré moi, de la rancune contre

+Bernerette. Que nos sentiments sont

+étranges parfois ! Celui-ci me surprit. Je

+méditai à ce propos toute la soirée, en

+me promenant, solitaire, sur les remparts

+de Saint-Malo. Comment pouvais-je

+en vouloir à Bernerette à cause de son

+aveu ? Je connaissais son secret ; j’en

+suivais, jour par jour, depuis plusieurs

+mois, la marche souterraine. J’avais,

+qui plus est, accepté tacitement le rôle

+d’ami muet des choses de son cœur ;

+autrement dit, son aveu m’était fait

+depuis longtemps, puisqu’il s’était laissé

+deviner ; la formule seule de l’aveu manquait ;

+eh bien ! elle avait été prononcée

+enfin ! Voilà tout. Mon étonnement, mon

+mécontentement me découvrirent les

+résignations hypocrites du cœur. Je me

+croyais résigné ; ma raison seule l’était ;

+mais la passion, le noyau sauvage que

+n’atteignent pas les opérations de culture

+pratiquées à l’épiderme ou dans la pulpe

+du fruit, projetait un jus amer qui me

+donna un moment la nausée. Je vis qu’en

+ses profondeurs, ma passion, cette bête,

+elle, espérait toujours.</p>

+

+<p>Et puis il fallait aussi tenir compte de

+l’effet magique de la formule. On a beau

+dire, tout ce qui reste inconsacré par le

+« verbe » est presque négligeable, et

+l’amour, quel qu’il soit, a besoin, pour

+avoir vie, du traditionnel « je vous

+aime ». Bernerette, par un détour délicat,

+il est vrai, m’avait donc dit : « Je

+l’aime ! »</p>

+

+<p>En une soirée, sur les remparts de

+Saint-Malo, et en une nuit, à l’<i>Hôtel de

+Chateaubriand</i>, je dus recommencer à

+envisager la réalité face à face, et me

+cheviller une résignation plus profonde

+et plus solide, comme si depuis deux ou

+trois mois, en vérité, je n’avais rien fait !</p>

+

+<p>Rancune, raison, résignation ! Je devais

+partir deux jours après le voyage de la

+Rance ; j’en restai huit à Dinard.</p>

+

+<p>Le premier jour, avec la fermeté,

+l’orgueilleux courage d’un stoïcien, j’affrontai

+Dinard ; et tout ce qui eût pu

+m’arriver de douloureux par Bernerette

+eût été reçu par moi avec l’ivresse du

+martyre. Mais le hasard voulut qu’il ne

+m’arrivât rien, rien de désagréable ;

+Bernerette joua au tennis, prit son bain,

+fut courtisée, et se montra gentille avec

+moi, comme à l’ordinaire. Nulle allusion

+à l’énorme aveu.</p>

+

+<p>Et les jours suivants, j’espérais qu’elle

+ne me reparlerait plus jamais de Gérard,

+plus jamais de son amour ! Cela me

+paraissait improbable ; mais je me disais :

+« Elle n’a pas repris ce sujet dès le lendemain

+de l’aveu, alors que c’eût été si

+facile… Il lui faudra maintenant un

+nouvel effort pour rouvrir une porte qui

+n’a cédé une première fois qu’à la pression

+de circonstances tout extérieures…

+Enfin, elle ne me parlera peut-être jamais

+plus de cela !… »</p>

+

+<p>Et un autre jour, encore, je pensai :

+« Ne serait-il pas possible qu’elle oublie

+Gérard ? » Je promenai beaucoup ce

+refrain sur les remparts de Saint-Malo :

+« Ne serait-il pas possible qu’elle oublie

+Gérard ?… »</p>

+

+<p>Enfin, quand je quittai Dinard et Saint-Malo,

+Bernerette me fit des adieux tout à

+fait tendres, puis elle me mena dans une

+encoignure et me dit :</p>

+

+<p>— Vous tâcherez de ramener votre

+ami au Ranelagh cet hiver ?</p>

+

+<p>Ce fut moi qui rougis. Elle n’eut pas

+encore la moindre idée d’avoir pu me

+peiner ; elle plaisanta même à cause de

+ma rougeur :</p>

+

+<p>— Oh ! dit-elle, aurai-je commis une

+inconvenance ?</p>

+

+<p>Puis il y eut des poignées de main, des

+adieux répétés, une fausse sortie par le

+jardin, une fausse sortie par la plage, et

+des offres d’aller un peu me conduire, et

+des mots d’aimable tristesse qu’inspirent

+les séparations. Par-dessus la barrière,

+en présence de ses parents, Bernerette

+me cria :</p>

+

+<p>— C’est juré ?</p>

+

+<p>J’entendis sa mère qui demandait :</p>

+

+<p>— Quoi donc ?</p>

+

+<p>Je fis signe, en souriant, que j’avais

+compris, moi, et que c’était juré.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="X"></h2>

+

+<p>J’avais laissé Bernerette en bien

+meilleure santé qu’elle n’était lors de

+mon arrivée à Dinard. Le sort a de ces

+ironies : j’apportais à Bernerette un peu

+de la présence de Gérard, parce qu’elle

+avait confiance que par moi elle pouvait

+être rapprochée de lui ! Trois semaines

+après mon départ, je recevais une lettre

+de madame de Chanclos qui me donnait

+de mauvaises nouvelles de sa fille : elle

+ne me cachait pas son regret que je fusse

+si tôt parti de Dinard, puisque avec mon

+séjour là-bas avait coïncidé une véritable

+résurrection de la pauvre enfant. Et l’on

+pouvait voir, dans cette lettre, que Bernerette

+n’avait point fait de confidence à

+sa mère, et — ce qui était plus grave et

+plus douloureux pour moi — que sa mère

+était en voie de commettre une cruelle

+confusion. Je devinais la confusion à

+ceci, que cette lettre d’une mère qui

+décrivait l’état inquiétant de sa fille

+n’était pourtant pas une lettre affligée.

+Madame de Chanclos avait cru découvrir

+finement la cause du mal dont souffrait

+sa fille : des allusions à mots couverts,

+et quasi riantes, y étaient faites. C’est ce

+demi-sourire qui m’était le plus pénible.

+Elle croyait, connaissant la cause, posséder

+le remède, et elle semblait me dire,

+d’un ton beaucoup plus chaud que de

+coutume : « Mon ami, il ne tiendra qu’à

+vous !… » Oui, oui, j’apprenais maintenant

+que si Bernerette m’avait aimé, on

+me l’eût bien volontiers donnée !</p>

+

+<p>La situation devenait intenable. Un tel

+quiproquo ne pouvait durer. Que Bernerette

+ne parlait-elle à sa mère ! Mais je

+savais bien que l’amour-propre l’en

+empêchait : elle n’avouerait jamais son

+amour pour un jeune homme qui n’avait

+pas seulement paru la remarquer. Mais

+elle m’avait bien fait, à moi, son aveu ?

+Oui, mais j’étais, moi, l’intermédiaire

+indispensable pour que ce jeune homme

+un jour la remarquât… Ah ! Bernerette !

+Et je vous aimais tout de même !</p>

+

+<p>Dans le moment d’exaltation que me

+valut la lettre de madame de Chanclos,

+j’éprouvai le besoin de voir tout de suite

+Gérard. Qu’allais-je lui dire, si je le rencontrais ?

+Je n’en savais rien ; mais un

+mouvement de chagrin, de dépit, de

+colère contre la destinée, un besoin de

+me cogner la tête contre les murs ou de

+me jeter dans une crevasse me poussait

+à voir Gérard le plus tôt possible. Voir

+Gérard était bien pour moi la chose la

+plus détestable en ce moment-ci : je la

+voulais à toute force ! Je sentais si bien

+ce qu’eût fait, dans ma situation, un

+homme ayant vécu quelques siècles plus

+tôt ! Courir sus à Gérard qui, en définitive,

+ne m’était de rien ; le détruire.

+Gérard supprimé, consoler Bernerette !

+Que les temps sont changés, si l’instinct

+qui gronde au dedans de nous est le

+même !… Enfin, je voulais voir Gérard.</p>

+

+<p>Je me rendis chez lui. Il était en province,

+et dans sa famille, au moins jusqu’à

+la fin d’octobre. Je m’en revins par

+le jardin du Luxembourg où les feuilles

+jaunissaient et tombaient dans les allées

+presque désertes. J’habitais dans les

+environs de ce magnifique jardin ; j’y

+venais rarement. Je remarquai ce jour-là

+combien il était favorable à la promenade

+de l’homme attristé et énervé que j’étais,

+et j’y revins plusieurs jours de suite.

+Un après-midi, j’y rencontrai sous les

+platanes qui ombragent le monument de

+Delacroix, Isabelle, à qui, ma foi, je ne

+pensais guère.</p>

+

+<p>Elle me confirma que Gérard était

+absent pour quelque temps encore. Mais

+elle avait bien d’autres choses à me dire :

+n’avait-elle pas failli se marier ?</p>

+

+<p>— Avec le père du pauvre petit ? lui

+dis-je.</p>

+

+<p>Pas du tout ! Avec un jeune homme

+sur le point de s’établir et qui la voyait

+fréquemment chez sa tante — car elle

+habitait chez sa tante. — Ce jeune homme

+aimait Isabelle depuis quatre ans, paraît-il,

+le sournois ! et il n’avait fait sa déclaration

+que la semaine dernière !</p>

+

+<p>— Il est bien, vous savez ! dit-elle.</p>

+

+<p>— Pas mieux que Claude, je suppose ?…</p>

+

+<p>— Claude est un beau garçon, je ne dis

+pas non ; mais il y a aussi bien que lui.

+D’abord, je vous dirai entre nous, que,

+pour ma part, je suis plutôt portée pour

+les blonds…</p>

+

+<p>— Eh bien ! mais, ce mariage ?</p>

+

+<p>— Je n’ai dit ni oui ni non ; c’est une

+affaire, comme vous pensez, qui a de

+l’importance ; il s’agit de l’avenir pour

+moi. J’ai écrit à Claude…</p>

+

+<p>— Ah ! Que dit-il de cela, Claude ?</p>

+

+<p>— Vous pensez que ça lui a mis la puce

+à l’oreille ! Il n’en dort pas, à ce qu’il

+m’écrit… Oh ! n’allez pas le plaindre,

+surtout : il se rattrapera, n’ayez crainte,

+ce n’est pas un garçon à se faire périr par

+les mauvais traitements… Malgré ça, il

+voulait revenir de suite ; mais il a son

+père qui ne plaisante pas, à ce qu’il

+paraît, le père Gérard, quand il s’agit de

+rentrer à Paris avant l’heure. Savez-vous

+combien il m’en écrit ? Seize pages ! Tenez,

+les voilà.</p>

+

+<p>Je dus me défendre pour ne pas lire les

+seize pages de Claude, car Isabelle était

+flattée évidemment des marques d’amour

+qu’elles contenaient. Elle avait, d’ailleurs,

+un invincible besoin de parler, de consulter

+les uns et les autres ; elle me dit :</p>

+

+<p>— Il y a aussi le père du petit…</p>

+

+<p>— Mais oui !</p>

+

+<p>— Je ne l’oublie pas, fit-elle naïvement,

+et, à vous dire la vérité, c’est

+celui-là qui me donne le plus de tintouin

+dans cette histoire ; non pas pour lui précisément,

+mon Dieu, non, mais à cause

+de ce pauvre petit chérubin qui est là-bas,

+au cimetière… Vous allez être de ceux

+qui se moquent de moi, parce que je me

+fais des scrupules, eh bien, tant pis ! Il y

+a quelque chose qui me dit que j’aurais

+dû épouser son père et pas d’autre…</p>

+

+<p>— Vous auriez fait une bonne maman,

+Isabelle !</p>

+

+<p>— Ne m’en parlez pas ! dit-elle.</p>

+

+<p>Et la voilà aussitôt toute en larmes. Il

+n’y avait qu’un sentiment chez Isabelle,

+c’était l’amour de son petit mort.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XI"></h2>

+

+<p>Cette rencontre ne me fut pas inutile,

+mais elle doubla mon embarras ; elle me

+découvrit ce qui menaçait Gérard ; sa

+maîtresse, somme toute, lui avait écrit :

+« Épouse-moi ou j’épouse le jeune homme

+blond. » Qu’allait-il faire ?</p>

+

+<p>Et que devais-je faire, moi ?</p>

+

+<p>En conscience, avant que ce benêt ne

+prît un engagement irréparable, ne

+devais-je pas, pour Bernerette, essayer

+de retarder sa décision tout au moins

+jusqu’à ce qu’il pût revenir, au Ranelagh,

+revoir une jeune fille qui se mourait

+d’amour pour lui, l’entendre, lui parler,

+entendre ses parents qui, alors informés,

+sans doute, lui tiendraient peut-être le

+langage dont me gratifiait par erreur

+madame de Chanclos, dans sa dernière

+lettre ? Mais retarder sa décision, comment ?

+Si j’eusse reçu encore ses confidences !

+Mais je n’avais que celles de sa

+maîtresse… Était-ce moi, à présent, qui

+allais assumer le rôle ingrat de dénonciateur,

+prévu par l’un des deux amis avec

+qui j’avais dîné chez Gérard ? Je me

+rappelai les paroles de l’auditeur de

+première classe : « Ce sera probablement

+notre devoir d’avertir Claude »,

+et l’objection opposée par le même :

+« … Et alors… il rompra avec nous et

+épousera tout de même sa maîtresse. » Il

+ne s’agissait pas d’aboutir à ce que

+Gérard m’envoyât au diable ! Je n’avais

+non plus aucun titre suffisant à tenter de

+lui rendre un service de cet ordre ; mais

+je pensai à son collègue, à son ami,

+l’auditeur de première classe. J’avais

+oublié son nom ; je le retrouvai en consultant

+la liste du Conseil d’État ; j’eus

+son adresse. Je courus chez lui et par

+bonheur je le rencontrai. Sans lui livrer

+le secret de mademoiselle de Chanclos,

+je pus lui confier une partie de mes perplexités

+et de mes désirs, et il en retint,

+je pense, ce qu’il pouvait en être tiré de

+très favorable à l’avenir de Gérard, son

+ami. Il me promit son concours, et,

+entre autres mesures urgentes, de se

+rendre au Luxembourg afin de tenir

+d’Isabelle même la confidence qu’elle

+ne saurait manquer de lui faire, à première

+vue. Là-dessus, il pourrait dire

+à son ami : « Tu ne vas pas l’épouser,

+j’espère !… » et la suite. Quelques jours

+après, il avait l’obligeance de m’annoncer

+qu’il avait parlé à Gérard, car Gérard

+était revenu précipitamment à Paris,

+rappelé par les velléités matrimoniales

+de sa maîtresse, et, d’ailleurs, assez

+monté contre elle à ce propos. L’ami

+avait profité de ces dispositions, me

+disait-il, et Gérard était sorti de chez

+lui, stupéfait, incrédule encore, mais

+disposé à enquêter lui-même, tout prêt à

+rompre brutalement avec Isabelle.</p>

+

+<p>— Ce n’est pas fait ! ajoutait l’ami.</p>

+

+<p>Dans la semaine, je reçus moi-même

+la visite de Gérard. Je crus qu’Isabelle

+m’avait accusé de traîtrise ou que l’auditeur

+de première classe, par oubli de nos

+conventions, avait parlé de moi. Point

+du tout. Gérard avait trouvé chez lui ma

+carte et s’excusait de n’être pas venu me

+rendre ma visite plus tôt, ayant eu,

+disait-il, de petits tracas ces jours derniers.

+D’un signe des sourcils, je lui

+donnai à entendre qu’il ne serait pas

+importun en me narrant ses tracas ; mais

+il ne me les conta point et se contenta

+de me dire, avec un léger sourire satisfait :</p>

+

+<p>— Tout est arrangé.</p>

+

+<p>Alors je crus pouvoir lui demander des

+nouvelles d’Isabelle. Il me dit qu’elle

+allait fort bien et que même il allait profiter

+de ce qu’il était revenu à Paris plus

+tôt que de coutume pour faire avec elle

+un petit voyage.</p>

+

+<p>Grand Dieu ! était-ce un voyage de

+noces ? Le mot m’en vint sur les lèvres.

+Ah ! ne valait-il pas mieux que cette

+sottise fût accomplie rapidement, tout de

+suite, — que m’importait le sort de

+Gérard ! — et que Bernerette se trouvât

+contrainte à se résigner avant d’avoir

+espéré davantage ?</p>

+

+<p>Mais je me crus obligé de dire à Gérard :</p>

+

+<p>— On te verra, cet hiver, au Ranelagh,

+j’espère ?</p>

+

+<p>Il fit un geste évasif.</p>

+

+<p>— Écoute, lui dis-je, ce n’est pas une

+plaisanterie : il y a cinq ou six femmes

+qui sont folles de toi !…</p>

+

+<p>Il sourit bonnement, mais sans fatuité,

+et dit lui-même :</p>

+

+<p>— Cinq ou six femmes !…</p>

+

+<p>Soudain, quelque main invisible et

+cruelle me tordit l’estomac ; je me sentis

+rougir et puis pâlir ; je me sentis possédé

+par une force ennemie de moi-même, mais

+autoritaire, irrésistible, et je dis :</p>

+

+<p>— Je ne te parle que de celles qui sont

+mariées !…</p>

+

+<p>Ah ! Bernerette, avais-je assez fait pour

+vous ?</p>

+

+<p>Gérard rit de bon cœur en montrant,

+sous sa moustache noire, ses dents magnifiques ;

+et il me serra la main.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XII"></h2>

+

+<p>Et madame de Chanclos qui m’écrivait

+pour m’inviter à la campagne ! Et M. de

+Chanclos qui ajoutait quelques lignes

+pour m’inciter à prendre part aux plaisirs

+de la chasse ! Et Bernerette qui

+griffonnait dans un coin de la lettre :

+« Venez ! venez ! <span class="small">BERNERETTE</span>. »</p>

+

+<p>Le supplice continuait pour moi, plus

+irritant de jour en jour. Je dois avouer

+des mouvements d’impatience et d’agacement

+qui faillirent me décider à entreprendre,

+moi aussi, un voyage — non pas

+de noces, en vérité ! — mais long et lointain

+et par lequel je fusse tenu à l’écart

+des Chanclos obséquieux, de la trop

+cruelle Bernerette et de celui que je ne

+pouvais m’empêcher de nommer, à part

+moi : « Cet imbécile de Gérard. » Comme

+je n’osais maudire la famille de Chanclos,

+c’était contre Gérard que se concentrait

+ma mauvaise humeur, et l’excès de son

+aveuglement me faisait bondir : ne venais-je

+pas d’apprendre par l’auditeur de première

+classe que Gérard, après avoir procédé

+lui-même à une enquête, après avoir

+vu Isabelle au Luxembourg, au bras d’un

+autre, et après qu’elle avait menacé d’en

+épouser un troisième, venait d’annoncer

+à son collègue au Conseil d’État qu’Isabelle

+était innocente et qu’il était avec

+elle en meilleurs termes que jamais ?</p>

+

+<p>« Quel imbécile, que ce Gérard ! »

+disais-je en me promettant de fuir résolument

+tout motif d’esclavage. « Quel

+imbécile, que ce Gérard ! » répétais-je

+encore, quelques jours après en faisant

+ma visite… pour fuir l’esclavage ? pense-t-on,

+pour éviter d’être « imbécile »

+comme Gérard ?… non : pour aller

+rejoindre la famille de Chanclos et Bernerette !</p>

+

+<p>Car je m’étais soudain donné, pour les

+aller rejoindre, un motif irréfutable, à

+savoir, qu’il était de mon devoir d’honnête

+homme et d’ami, d’essayer, pendant qu’il

+en était peut-être temps encore, de

+détourner Bernerette de Gérard. Franchement,

+ne devais-je pas à cette petite de

+l’éclairer sur la situation et sur l’état

+d’esprit de « cet imbécile » ? Je le devais.</p>

+

+<p>Et je le fis, aussitôt mon arrivée en

+Touraine, où les Chanclos habitaient,

+l’automne, une vieille gentilhommière

+nommée la Tourmeulière, située près de

+Langeais, flanquée d’une tour ventrue et

+ornée de lucarnes dans le style d’Azay-le-Rideau.

+Je le fis, sans attendre seulement

+le lendemain, dès le soir de mon arrivée,

+sous une charmille magnifique dominant

+la vallée de la Loire.</p>

+

+<p>Marchant dans cette belle allée assombrie,

+à vingt pas en avant de monsieur et

+de madame de Chanclos et de quelques

+hôtes, seul avec Bernerette, je lui parlai

+de son Gérard comme si ce sujet nous était

+à tous deux familier. Et elle avait à ce

+point l’habitude de penser à Gérard à

+côté de moi, et de me tenir pour l’ami de

+sa pensée muette, qu’elle ne manifesta ni

+surprise, ni joie excessive à m’entendre

+tout à coup toucher sans précautions le

+sujet secret qui, depuis six mois l’étouffait.</p>

+

+<p>Elle m’écouta, me laissa parler, m’interrogea

+elle-même, m’obligea à éclaircir

+la situation en ses menus détails. Elle

+me stupéfia : elle n’avait pas la moindre

+gêne, pas la trace de cet embarras qu’une

+toute jeune fille éprouve à parler d’un

+homme à un homme ; ce qui lui restait de

+plus juvénile était qu’elle manquait tout

+à fait de pudeur ! Quand je pensai l’avoir

+édifiée sur l’attachement de Gérard pour

+sa maîtresse, et lui avoir enlevé, comme

+cela s’imposait, toute espérance, un petit

+silence s’écoula : nous étions arrivés au

+bout de l’allée pour la quatrième fois ;

+nous traversâmes le groupe de la famille

+et reprîmes notre marche en avant. Une

+lune d’octobre, qui semblait courir comme

+une folle à travers de gros nuages floconneux,

+argentait par endroits la Loire et

+ses saulaies ; Bernerette me dit :</p>

+

+<p>— Mais il n’a pas refusé de venir au

+Ranelagh cet hiver ?</p>

+

+<p>Je regardai, un moment, sans répondre,

+ces deux yeux fiévreux qui me parurent

+lumineux dans l’ombre comme ceux d’une

+chatte.</p>

+

+<p>Je lui dis, sans ménagement, la vérité :</p>

+

+<p>— Il n’a répondu ni oui ni non.</p>

+

+<p>Elle accepta cela sans sourciller, et

+dit :</p>

+

+<p>— Vous n’avez pas insisté ?</p>

+

+<p>Au risque de lui tordre le cœur, je lui

+dis encore la vérité :</p>

+

+<p>— Si fait ! si fait ! j’ai insisté : ne lui

+ai-je pas fait entendre qu’il y avait chez

+vous des femmes, et de jolies, folles de

+lui !…</p>

+

+<p>Cela ne la choqua point du tout. Je la

+vis, la bouche ouverte, happant, par

+avance, la réponse que Gérard avait faite

+à cela.</p>

+

+<p>La frénésie de sa passion me brûlait

+comme un fer rouge. Elle aimait au point

+de désirer que Gérard vînt au Ranelagh,

+fût-ce pour d’autres, parce que, du moins,

+elle le verrait !… Je faillis crier, ou bien

+lui dire à elle, tout à coup, ma douleur,

+et m’en aller.</p>

+

+<p>Comme je temporisais, elle demanda,

+en précipitant l’une sur l’autre les syllabes :</p>

+

+<p>— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il a

+dit à cela ?</p>

+

+<p>— Il a ri.</p>

+

+<p>Elle l’aimait trop ! elle l’aimait trop !

+Elle usait trop aussi de moi, sans vergogne.

+Ce que je souffrais atteignait l’intolérable.

+Cependant, cette extrémité, je le

+sais, n’excuse pas la faute que je commis.

+Je ne fus pas bon, ce soir là ! J’ajoutai, en

+regardant la petite martyre dans ses deux

+yeux de chatte :</p>

+

+<p>— Il a ri : je lui ai vu sous la moustache

+toutes ses belles dents !</p>

+

+<p>Je me vengeais en la laissant sur une

+image qui pouvait lui faire désirer son

+Gérard davantage…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XIII"></h2>

+

+<p>Un domestique apporta des châles pour

+ces dames ; puis madame de Chanclos

+supplia sa fille de rentrer au château,

+parce qu’un peu de fraîcheur montait de

+la vallée. Je vis que l’on commençait à

+traiter Bernerette comme une malade. En

+rentrant avec elle, je lui dis qu’il était

+urgent qu’elle fît l’aveu de ses sentiments

+à sa mère, qui s’égarait sur la cause de

+son tourment, d’une façon désobligeante

+pour moi.</p>

+

+<p>— De quelle façon ? dit Bernerette.</p>

+

+<p>— Oh ! épargnez-moi d’insister !</p>

+

+<p>Elle ne comprenait pas du tout l’erreur

+qu’avait pu commettre sa mère ; il me

+fallut insister, ce qui était atrocement

+gauche ; mais je n’étais pas au bout de ma

+peine ! J’arrivai à lui faire entendre, par

+lambeaux, que sa mère la croyait certainement

+amoureuse, que je m’en étais

+aperçu, mais amoureuse d’un autre…</p>

+

+<p>— Comment ! d’un autre ?… dit Bernerette.</p>

+

+<p>Elle s’indignait : un mouvement de

+colère l’agita. Elle laissa échapper quelques

+paroles assez aigres envers sa mère.

+Elle lui gardait rancune de n’avoir pas

+deviné, de longtemps, qui elle aimait.

+Pour Bernerette, c’était là gravement

+manquer à apprécier l’irrésistible attrait

+de Claude Gérard. Mais, du moins, pensait-elle

+que sa mère était incapable

+même de deviner qu’elle aimait ! Quant à

+la croire amoureuse et ne la croire pas

+amoureuse de Claude Gérard, non ! cela,

+c’était avoir quelle opinion donc, sur son

+goût ? Qu’elle fût amoureuse de Gérard et

+de nul autre, mais cela devait éclater aux

+yeux de tout être sensé ! Et à défaut d’être

+heureuse en cet amour, elle se contentait

+qu’on devinât qu’elle en souffrait. Certes,

+il ne s’agissait pas pour elle de faire des

+confidences, un aveu ! Elle portait un dieu

+en elle, et elle méprisait ceux qui n’en

+discernaient pas l’incomparable rayonnement.

+Voilà pourquoi elle avait été pour

+moi si gracieuse, du jour où elle avait

+soupçonné que, plus fin que tout autre,

+je discernais, moi, cette lumière !</p>

+

+<p>— Qui donc, dit Bernerette, maman

+croit-elle que je puisse aimer ?</p>

+

+<p>— Moi ! lui dis-je.</p>

+

+<p>Et je me dépêchai d’éclater de rire, afin

+de le faire avant elle.</p>

+

+<p>En effet, elle rit.</p>

+

+<p>Nous rîmes ensemble.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XIV"></h2>

+

+<p>Le lendemain, je chassai avec monsieur

+de Chanclos et deux voisins de campagne ;

+le déjeuner eut lieu entre hommes, dans

+un pavillon, à la lisière du bois ; je ne

+revis Bernerette que le soir, et je ne pus

+encore ce jour-là m’apercevoir de l’altération

+de sa santé comme je le fis au

+grand jour, lorsqu’elle m’apparut pour la

+première fois fardée.</p>

+

+<p>J’eus peur, et pitié d’elle. J’oubliais d’un

+coup ce que j’avais souffert par elle, et la

+honte me prit de ma cruauté d’un moment,

+le soir de mon arrivée.</p>

+

+<p>Assise sur un banc, coiffée d’un grand

+chapeau de tulle, elle travaillait à un

+ouvrage de main. Le soleil dorait ses

+cheveux. Son cou me sembla amaigri, et

+son nez plus fin. Tout de suite, d’ailleurs,

+elle m’avertit elle-même de sa mine

+mauvaise, en me confessant qu’elle avait

+eu la sottise de recourir à des drogues

+pour se faire engraisser, et qu’elle s’était

+fait mal. Je me moquai d’elle :</p>

+

+<p>— C’est bien fait, mademoiselle !</p>

+

+<p>— Oui, dit-elle, on n’est pas bête comme

+ça !</p>

+

+<p>Mais malgré moi je regardais sa taille,

+et cette gorge qui, il y a six mois, mûrissait

+comme un fruit déjà lourd ! Un

+homme passe et voilà la récolte compromise ;

+c’est comme un rayon de soleil

+trop ardent ou un coup de vent de la

+mer…</p>

+

+<p>A mon approche elle s’était levée,

+avait jeté son ouvrage et m’avait appelé :

+« Henri !… » d’un ton si tendre, que mon

+cœur battit comme autrefois, au premier

+appel de cette voix qui me charmait tant.

+Je pensai que l’idée lui était enfin venue

+que mon rôle avait pu être pénible et

+qu’elle allait au moins me manifester

+qu’elle ne l’ignorait pas. Mais elle souffrait

+tellement elle-même, qu’elle n’imaginait

+pas qu’un autre à côté d’elle pût

+être blessé. Ce n’était déjà plus qu’un petit

+être qui défendait sa vie avec acharnement,

+par tous les moyens. Ce tendre :

+« Henri ! » voulait dire : « Pauvre petite

+Bernerette ! »</p>

+

+<p>Elle m’entraîna vers la charmille, à

+l’ombre. Je remarquai qu’elle se tenait

+avec insistance entre le soleil et moi, à

+contre-jour, et qu’elle ne vous parlait plus

+en face, et qu’elle vous tournait son profil

+quand on lui adressait la parole ; elle avait

+d’ailleurs accommodé son chapeau en

+forme de capote, et ce n’était plus guère

+que le bout de son nez qu’on voyait quand

+elle détournait la tête. Elle se cachait !

+Elle ne voulait pas que j’emporte d’elle

+l’impression que sa beauté diminuait.</p>

+

+<p>Je n’avais pas eu le loisir de voir, la

+veille, en pleine lumière, le paysage étalé

+à nos pieds : la Loire endormie, ses longs

+sables en fuseaux, ses larges îles de peupliers

+feuillus, une barque qui pourrit,

+deux toues qu’un homme dirige à la gaule,

+un filet tendu, un horizon sans bornes

+qui se confond avec le bleu opalin du ciel ;

+au-dessous de nous, au bord de la levée,

+de noirs trous de cheminées, quelques-unes

+fumantes, au milieu de rocs blanchâtres,

+de jardinets, de petits vignobles ;

+sur la route plate, une charrette transportant

+des tonneaux, une bicyclette

+filant comme une libellule, et le sentiment

+de la paix parfaite universellement

+répandue, depuis les plus menus objets

+aperçus jusqu’aux plus grandes choses.</p>

+

+<p>Je dis à Bernerette :</p>

+

+<p>— Que j’aime cela ! comme ce pays

+repose !…</p>

+

+<p>» Et l’on voit les pignons du château

+de Langeais !…</p>

+

+<p>— Oui ! fit-elle. Ah ! Henri ! pendant que

+j’y pense… et papa, lui ?</p>

+

+<p>Je souris et lui dis :</p>

+

+<p>— Oh !… « pendant que j’y pense ? »

+Vous y auriez aussi bien pensé plus tard !…</p>

+

+<p>Mais elle n’avait point envie de rire ;

+elle insista :</p>

+

+<p>— Dites !…</p>

+

+<p>« Et papa, lui ?… » n’était pas une

+question très claire, mais j’entendais

+Bernerette à demi-mot. Sans même un

+mot je lui fis comprendre que « papa,

+lui, » n’avait pas paru savoir si sa fille

+avait ou non des sentiments.</p>

+

+<p>Elle eut l’air de me dire : « Mais qu’avez-vous

+donc fait à la chasse ? »</p>

+

+<p>Cette battue d’hier n’avait-elle pas été

+combinée par Bernerette ? En effet, on ne

+m’avait point du tout connu jusqu’ici

+comme chasseur : que signifiait cette

+marche forcée ? Bernerette avait pensé

+qu’au hasard de la promenade dans les

+guérets ou les sentiers, je saisirais l’occasion

+de m’employer pour elle, de

+provoquer, par exemple, chez M. de

+Chanclos, une question comme celle-ci :

+« Et votre ami Gérard, est-il chasseur ? »

+A quoi je pouvais répondre ce que me

+suggérerait mon désir d’être agréable à

+Bernerette. Bernerette entendait m’employer

+sans cesse, et m’employer à tout

+ce qui pouvait la sauver.</p>

+

+<p>— Et vous, Bernerette, est-ce que vous

+avez parlé à votre mère ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>J’eus l’air de dire à mon tour : « Qu’avez-vous

+donc fait pendant que nous

+étions à la chasse ? » Je me plaignis ; je

+lui répétai que je ne pouvais tolérer la

+durée d’un tel quiproquo, où mon rôle

+était ridicule et deviendrait indélicat. Je

+manifestai l’intention de parler moi-même

+à madame de Chanclos. Bernerette

+me dit :</p>

+

+<p>— Oh ! vous n’avez donc pas confiance

+en moi ?</p>

+

+<p>Le lendemain, on chassa encore. En

+vérité, je n’attendais pas, comme Bernerette,

+que M. de Chanclos me parlât, entre

+deux coups de fusil, de l’état du cœur de

+sa fille, mais j’attendais moins encore

+que M. de Chanclos et le voisin de campagne

+même qui chassait avec nous, me

+traitassent avec une certaine affabilité

+dont la nuance dépassait, d’une façon

+infinitésimale peut-être, mais dépassait,

+la mesure ordinaire. Ce fut le voisin de

+campagne qui m’aida à faire cette découverte.

+Il n’était pas de ceux qui nous

+accompagnaient l’avant-veille ; celui-ci,

+d’un naturel moins réservé, me laissa

+presque clairement entendre qu’il me

+tenait pour un prétendant à la main de

+mademoiselle de Chanclos. Mon sang ne

+fit qu’un tour. Mais que dire ? Et cet indiscret

+m’ouvrit les yeux sur maintes particularités

+qui m’avaient échappé. M. de

+Chanclos me traitait autrement que de

+coutume, oui ; comment ne l’avais-je pas

+remarqué depuis trois jours ? Enfin il n’y

+avait pas jusqu’aux domestiques qui ne

+montrassent un zèle inusité à me servir.

+Je revins furieux et en me jurant à moi-même

+que la nuit ne se passerait pas que

+je n’eusse parlé ouvertement à la mère

+de Bernerette. Et dès le seuil du château,

+en saluant Bernerette, je l’avertis de

+mon intention. Elle me serra la main à

+me faire mal et me dit tout bas :</p>

+

+<p>— Ne parlez pas : vous me perdez !</p>

+

+<p>A ces mots-là, je ne reconnaissais plus

+Bernerette : ils sonnaient le roman, le

+théâtre. « Ne parlez pas, vous me perdez ! »

+Elle avait entendu ou lu cela

+quelque part. Ils lui venaient à la bouche

+dans un moment où elle cessait d’être

+naturelle, où elle se forçait, je l’aurais

+parié, pour soutenir quelque machination

+pouvant servir à ses fins. Et je me torturais

+l’esprit à me demander en quoi le

+fait d’entretenir l’erreur de tous sur ses

+sentiments pouvait être avantageux à ses

+projets. Que ne me mettait-elle au moins

+dans la confidence, puisque c’est moi

+qu’elle employait comme pantin dans la

+comédie qu’elle donnait ou laissait jouer

+devant elle.</p>

+

+<p>Je me contins jusqu’après le dîner, qui

+me parut long. Puis, quand je pus prendre

+Bernerette à part, dans le jardin, je

+me fâchai.</p>

+

+<p>Elle se mit à pleurer, et s’en fut, sous

+la charmille, dissimuler ses sanglots. Je

+ne comprenais plus rien à son état, sinon

+qu’elle était exaltée et malade. Je n’osais

+plus ni la suivre, depuis que je savais

+comment mon intimité était interprétée,

+ni paraître lui avoir fourni un prétexte à

+bouderie, ce qui était plus grave encore.</p>

+

+<p>J’allai la rejoindre. Elle me dit :</p>

+

+<p>— Vous voyez, voilà ce que vous faites !…</p>

+

+<p>En effet, n’était-ce pas moi qui étais

+cause qu’elle pleurait !… Elle n’eût pas

+pleuré si j’eusse laissé les choses aller

+leur train, si j’eusse accepté le rôle intolérable

+que j’endossais, si j’eusse mérité

+enfin que bientôt l’on me mît à la porte

+de la maison ! Je ne pus pas, ce soir-là,

+lui tirer une parole sensée ; quand j’insistais,

+elle recommençait de pleurer ; quand

+elle cessait de pleurer, elle répétait :</p>

+

+<p>— Vous voyez !… Vous voyez !…</p>

+

+<p>Je m’exaspérais ; je maudissais la faiblesse

+qui m’avait amené à la Tourmeulière.

+Mais m’en aller brusquement était

+impossible ; annoncer mon départ, c’était

+m’exposer à ce que monsieur ou madame

+de Chanclos me parlassent ouvertement,

+et je devais éviter avec soin cette extrémité.

+J’étais prisonnier. Mais tarder à les

+détromper c’était aussi courir le risque

+qu’ils entreprissent de me parler. Il était

+urgent d’agir. Je me fixai le lendemain

+matin comme dernier délai.</p>

+

+<p>N’avais-je pas aussi à me livrer à des

+conjectures au sujet de l’étrange, de

+l’inexplicable obstination de Bernerette ?</p>

+

+<p>Je ne parvins, ni ce soir-là, ni dans la

+suite, à éclairer cette partie obscure de

+la conduite de Bernerette. Mais il m’est

+arrivé, depuis lors, de remarquer dans

+la vie des femmes, des passages mystérieux

+où certainement elles-mêmes n’ont

+pas vu clair.</p>

+

+<p>Et sous mes yeux, quelle nuit magnifique

+d’automne !… La Loire basse, déchirée

+en lambeaux par ses sables et ses

+îles, ressemblait de loin à ces traces

+argentées que laissent les limaçons dans

+les allées des jardins ; le calme était

+immense, l’air frais ; des parfums d’héliotropes

+et de fruits mûrs montaient, s’évaporaient

+et se recomposaient, comme de

+petites nuées pesantes et tangibles ; plusieurs

+fois, l’aboiement d’un chien sembla

+venir de l’autre côté du fleuve, et des

+chouettes miaulèrent dans la tour ruinée ;

+mais la plupart du temps la tranquillité

+était telle qu’à huit cents mètres, j’entendais

+un poisson sauter hors de l’eau.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Une si belle paix n’allait-elle pas m’apporter

+l’oubli momentané de mes ennuis

+avec le sommeil ? quand une idée nouvelle,

+imprévue, surgit tout à coup comme

+un mal de dents qui commence, dont on

+n’est pas très sûr tout d’abord, qui se

+dissipe en une minute, puis revient, puis

+s’affirme, puis grandit, envahit la face,

+absorbe le cerveau et vous torture.</p>

+

+<p>Cette erreur, commise par la famille de

+Chanclos, par leurs amis et leurs gens,

+au sujet du cœur de Bernerette, cette

+erreur qui, depuis trois jours surtout,

+avait pris pour moi de telles proportions

+qu’elle dépassait mes autres ennuis, ma

+jalousie, mon amour même ; cette erreur

+qui, après avoir indigné Bernerette, semblait

+à présent, et pour un motif inconnu,

+être si tenacement adoptée par elle, elle

+s’infiltra soudain en un repli de ma cervelle

+jusqu’alors épargné. Elle se présenta

+à moi comme un prolongement du cauchemar

+de scrupules qui m’agitait tout

+éveillé. Cette erreur, me dis-je, est-ce

+qu’elle n’a pas été commise par Claude

+Gérard lui-même ?</p>

+

+<p>Est-ce que les premiers mots de Gérard,

+en me tendant la main à la « soirée

+du 23 » n’ont pas été — et je m’en souviens,

+car ils m’ont frappé par leur ton

+de délicatesse douteuse : — « Mes compliments,

+mon cher, tu es joliment bien

+dans la maison !… » Est-ce que Gérard,

+en me voyant familier au Ranelagh,

+empressé même auprès de mademoiselle

+de Chanclos, au dîner, n’a pas été induit

+à soupçonner une secrète entente entre

+mademoiselle de Chanclos et moi ? Et une

+des raisons pour lesquelles il s’est montré,

+par la suite, discret jusqu’à l’excès quand

+il s’est agi des Chanclos et de Bernerette,

+n’est-elle pas qu’il considérait Bernerette

+comme une jeune fille engagée, sur le

+point d’être fiancée, peut-être ? Et quel

+que soit l’attachement de Gérard pour sa

+maîtresse, est-il bien certain qu’il aille

+jamais jusqu’à la lui faire épouser ? Et si

+Gérard savait qu’une jeune fille d’excellente

+famille, jolie et riche l’aime à en

+perdre la santé, est-ce qu’il commettrait

+la sottise de se lier de nouveau avec Isabelle ?

+Est-ce qu’il ne regarderait pas

+Bernerette d’un autre œil qu’il ne l’a fait

+jusqu’à présent ? Est-ce qu’il ne se prendrait

+pas peut-être à l’aimer ? Est-ce qu’en

+l’aimant il ne ferait pas son bonheur ? Et

+moi ? ne suis-je pas très coupable, si je

+n’informe pas Gérard de ce qu’est exactement

+ma situation vis-à-vis de mademoiselle

+de Chanclos ?</p>

+

+<p>Il est possible qu’à l’état normal je

+n’eusse pas pris le parti qui s’imposa à

+moi dès ce moment-ci ; mais j’en étais

+arrivé, à force d’être molesté, à adopter

+avec une sorte d’ivresse tout ce qui pouvait

+m’être le plus douloureux. La même

+rage qui m’avait fait me vouer dès le

+début de l’aventure au service de Bernerette

+amoureuse, m’obligea contre moi-même

+à me faire, moi, l’ouvrier du

+dénouement de l’aventure ! Je décidai

+d’écrire à Claude Gérard.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Je n’avais jamais écrit à Claude Gérard ;

+ma lettre seule serait pour lui assez frappante ;

+une lettre banale, sans but apparent,

+mais où se trouverait posée, comme

+par hasard, en vedette, toutefois, l’indépendance

+absolue de mademoiselle de

+Chanclos, préparerait Gérard à recevoir

+ce qu’il dépendait de moi qu’il obtînt :

+par exemple, une invitation à la chasse.

+Je ne pensais pas que Gérard acceptât ;

+mais du moins devrait-il, bon gré mal

+gré, discerner qu’on cherchait à attirer

+son attention de ce côté-ci ; il ne saurait,

+en tout cas, manquer de m’en parler

+lorsque je le verrais à Paris, et si ma

+rage bienfaisante persistait alors, il

+n’était pas impossible, en vérité, que je

+ne contribuasse à unir « mon ami » Claude

+Gérard et mon amie Bernerette !</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>J’écrivis, cette nuit même, la lettre

+banale et significative, et, l’ayant cachetée

+et timbrée, je fus soulagé, et

+dormis.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XV"></h2>

+

+<p>Le lendemain, Bernerette me trouva

+plus calme. Elle me dit :</p>

+

+<p>— Vous avez parlé à maman ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>— Vous avez parlé à mon père en chassant ?</p>

+

+<p>A mon tour j’interrogeai :</p>

+

+<p>— Et vous, Bernerette, avez-vous parlé

+à vos parents ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>Elle resta pensive, pendant que je faisais

+la moue ; puis elle fit :</p>

+

+<p>— Que voulez-vous que je leur dise ?…</p>

+

+<p>Elle eut un mouvement nerveux du

+pied qui défonça le sol ; nous étions assis

+sur un banc, au bout de la charmille.

+Elle me dit :</p>

+

+<p>— Mais vous avez l’air tranquille

+comme Baptiste, ce matin, vous !</p>

+

+<p>— C’est que j’ai pris une résolution.</p>

+

+<p>— Laquelle ?</p>

+

+<p>— La résolution d’écrire à quelqu’un.</p>

+

+<p>Elle tressaillit.</p>

+

+<p>— D’écrire à mes parents ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>— D’écrire à qui ?</p>

+

+<p>— A quelqu’un.</p>

+

+<p>Je lui dis, simulant un jeu connu :</p>

+

+<p>— Interrogez-moi donc : « Est-ce un

+homme ? »</p>

+

+<p>Elle dit :</p>

+

+<p>— Est-ce un homme ?</p>

+

+<p>— Oui.</p>

+

+<p>— Un homme âgé ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>— Un homme blond ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>— Est-il ici ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>— Est-il marié ?</p>

+

+<p>— Non.</p>

+

+<p>Je vis que son teint s’animait sous la

+poudre. Elle avait deviné et ne voulait

+plus rien demander ; elle pensait que

+je <i>lui</i> avais écrit ; elle pensait à ce que

+j’avais pu <i>lui</i> écrire, ou bien elle pensait

+à <i>lui</i>, tout simplement. Ce sang, qui montait

+à la seule image de Gérard, me brûlait

+les yeux comme un feu ardent. J’étais

+jaloux, jaloux ! Je repris en grinçant

+des dents, mais elle ne s’en aperçut

+point :</p>

+

+<p>— Allons ! allons ! Interrogez-moi :

+« Est-il beau ?… »</p>

+

+<p>Elle dit, avec un frémissement de tout

+le visage :</p>

+

+<p>— Est-il beau ?</p>

+

+<p>A l’instant, et à ma grande surprise

+même, mes yeux se mouillèrent, pendant

+que je répondais :</p>

+

+<p>— Oui.</p>

+

+<p>Je fis un violent effort pour que mon

+émotion ne me trahît pas davantage ; mais

+Bernerette ne remarquait pas mon émotion :

+elle regardait en face d’elle fixement,

+et comme hallucinée. Elle ne

+nomma personne ; elle dit :</p>

+

+<p>— Vous lui avez écrit ?…</p>

+

+<p>Et elle n’eût pas été trop étonnée si je

+lui eusse répondu à ce moment-là :

+« Oui, je lui ai écrit que vous l’aimez ! »

+Elle répéta :</p>

+

+<p>— Vous lui avez écrit ?…</p>

+

+<p>Ce qui signifiait : « Qu’est-ce que vous

+lui avez écrit ? » Je dis :</p>

+

+<p>— Mais, songez donc, Bernerette ! qu’il

+eût pu, lui aussi, partager la méprise

+commune. Il m’a vu toujours près de

+vous ; il me sait, aujourd’hui encore, à

+côté de vous ; s’il est délicat, cela ne

+suffit-il pas pour qu’il s’interdise de

+penser à vous ?… Je vous nuis, Bernerette !…

+Y avez-vous songé ?…</p>

+

+<p>Je vis ses yeux et tout son visage se

+transformer : c’était une révélation que

+je lui faisais ! Non ! elle n’avait jamais

+songé que Gérard pût croire à une liaison

+possible entre elle et moi. Son étonnement

+me fut encore bien pénible ; mais

+elle n’eut même pas l’idée de me le

+cacher. Et les conséquences de la méprise

+dissipée lui apparurent. Ses sourcils

+soulevèrent leur arcature comme pour

+donner plus de jour à une vision heureuse ;

+puis cette belle voûte se brisa

+quand Bernerette se retourna vers moi.

+Elle entendait encore la dernière partie

+de ma phrase : « Je vous nuis, Bernerette !… »

+Un moment, un court moment,

+peut-être, elle pensa qu’en effet, j’avais

+pu lui nuire, en son amour ; et cela

+l’empêchait de me remercier de ce que

+j’avais écrit à Gérard, et de penser que

+je pouvais souffrir de tout cela. Un

+moment, oui, elle me regarda d’un air

+méchant !…</p>

+

+<p>J’avais encore sur moi la lettre à

+Gérard ; je la décachetai pour la faire

+lire à Bernerette ; je n’avais eu, en écrivant

+cette lettre, qu’une crainte, c’était

+qu’elle ne fût un peu trop explicite ; il ne

+fallait tout de même pas dire à Gérard :

+« Mademoiselle de Chanclos est absolument

+libre : allons ! n’allez-vous pas la

+demander en mariage ? » Bernerette

+trouva ma lettre très discrète. Elle me

+dit même :</p>

+

+<p>— Comprendra-t-il ?</p>

+

+<p>Elle n’eut pas un mot de pitié pour

+moi qui attendais d’elle : « Mais mon

+pauvre ami, vous me renoncez là dedans ;

+on jurerait que je ne vous suis de

+rien !… »</p>

+

+<p>Alors, je lui dis :</p>

+

+<p>— Bernerette, voyons ! pourquoi vous

+opposez-vous à ce que nous dissipions

+chez vos parents la même méprise que

+nous détruisons ici ?</p>

+

+<p>— Je n’en sais rien, ma foi, me dit-elle.

+J’ai peur de je ne sais quoi, d’un grabuge…</p>

+

+<p>Et je pensais, à part moi : « C’est cette

+méprise qui m’a inspiré et a rendu obligatoire

+pour moi mon intervention auprès

+de Gérard… » Bernerette n’avait pas,

+assurément, escompté cette conséquence

+qu’elle ne pouvait prévoir… Mais le génie

+de l’amour, ou l’inconscience profonde

+qui veille à notre conservation ne lui ont-ils

+pas commandé de s’attacher désespérément,

+aveuglément, à cette méprise ? Je

+me souvins de ses larmes inexplicables,

+le soir où je lui demandais : « Mais pourquoi

+ne pas parler à vos parents ? » Elle

+pleurait, pleurait stupidement, et me

+disait avec un air de bêtise vraiment surprenant

+chez elle : « Vous voyez ! vous

+voyez ce que vous faites !… » Il semblait

+bien que cela ne voulût rien dire du tout :

+pourtant, en dissipant le malentendu ce

+jour-là, j’évitais peut-être d’écrire aujourd’hui

+à Gérard !…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XVI"></h2>

+

+<p>A ma grande surprise, je reçus presque

+courrier par courrier une réponse de

+Gérard ; je n’en attendais point de lui ;

+ma lettre n’en demandait aucune. Je

+feuilletai huit pages de papier mince,

+entièrement couvertes d’une écriture

+curieuse : grande, allongée, couchée,

+probe, avec je ne sais quelle apparence

+féminine. Gérard m’écrivait de Paris ; il

+n’était donc point parti pour le voyage

+projeté avec Isabelle ? En effet, il n’était

+point parti ; il m’en fournissait la raison

+avec abondance : le brave Gérard me

+narrait au long ses déboires. Le contenu

+de ma lettre n’avait pas déterminé ces

+confidences, évidemment, mais ma lettre

+elle-même, ma lettre quelle qu’elle fût,

+arrivant chez lui dans le moment où il

+éprouvait un immense besoin de posséder

+un confident. Je soupçonnai que son

+collègue au Conseil d’État subissait près

+de lui une légère disgrâce pour lui avoir

+trop justement ouvert les yeux. Gérard

+me croyait au contraire fort peu renseigné

+sur son ménage ; il avait soulagement

+à me le décrire lui-même et dans

+les limites où il désirait que je le connusse.

+En substance, voici quelle était

+sa thèse : Isabelle, de qui les goûts furent

+toujours honnêtes, était sur le point de

+se laisser épouser par un homme sans

+scrupules qui, après lui avoir promis

+jadis le mariage, l’avait rendue mère et

+puis l’avait abandonnée. Cet homme ne

+s’avisait-il pas de vouloir aujourd’hui

+réparer sa faute ! et Isabelle de se laisser

+succomber à l’appât d’une situation régulière !

+Certes, c’était une femme, écrivait

+Gérard, digne qu’il la retînt lui-même

+par un lien pareil, mais d’une part, il

+avait à compter avec les préjugés de sa

+famille et du Conseil d’État, qu’il eût

+négligés, à la rigueur ; mais, d’autre part,

+Isabelle poussait la probité jusqu’à se

+juger indigne d’être sa femme et de pénétrer

+dans son monde. Il était très perplexe,

+très ennuyé, le beau Gérard ; il

+avait besoin de causer avec quelque

+homme de sens droit et qui comprît,

+« pour avoir vu Isabelle », la légitimité

+de son attachement pour elle.</p>

+

+<p>Une telle crise, inespérée chez Gérard,

+me contraignit à brusquer les événements.

+Je conservais, pour ma part, tout

+l’appétit du martyre désirable, autrement

+dit toute la rage secrète qui m’excitait

+à assister moi-même à mon propre

+supplice.</p>

+

+<p>Je conseillai à Bernerette de faire

+inviter Claude Gérard à la chasse !…</p>

+

+<p>Elle eut quelques battements des paupières ;

+moi aussi ; et Gérard fut invité à

+la chasse.</p>

+

+<p>Il prit le temps de réfléchir, et adressa

+à madame de Chanclos un mot aimable,

+mais d’excuses : il était momentanément

+empêché de s’absenter de Paris.</p>

+

+<p>Cela fut annoncé pendant le déjeuner,

+comme une nouvelle quelconque. Bernerette

+n’eut pas un mouvement insolite, et

+ses parents pas la plus médiocre intuition

+de son ébranlement dissimulé. Je

+crois bien que ce fut moi le plus agité en

+apparence, parce qu’en un instant, j’imaginai

+les conséquences de ce simple refus

+de Gérard.</p>

+

+<p>Alerte pénible, mais courte. Nous

+quittions la table, après ce même repas,

+quand on me remit un télégramme de

+Claude : l’empêchement au voyage de

+Langeais était par hasard écarté ; il me

+priait de lui répondre télégraphiquement

+si on l’autorisait à revenir sur sa décision

+de la veille.</p>

+

+<p>Je lus tout haut le télégramme. Bernerette

+manqua de sang-froid, cette fois.

+Elle dit au domestique qui attendait :</p>

+

+<p>— Faites atteler la charrette anglaise :

+nous irons porter la dépêche !…</p>

+

+<p>Le domestique fit observer que le

+porteur était monté à bicyclette et qu’il

+serait plus tôt au bureau que la charrette

+anglaise.</p>

+

+<p>— Et puis, dit madame de Chanclos, il

+faut laisser les gens déjeuner.</p>

+

+<p>Bernerette fit la moue. Mais ce fut elle

+qui trouva la feuille de papier, l’encre,

+la plume.</p>

+

+<p>De la volte-face de Gérard, j’augurai

+qu’il se passait chez lui des drames : hier

+il pensait reconquérir Isabelle ; aujourd’hui

+elle lui jouait un tour de sa façon.

+Mais n’irait-elle pas l’arrêter à la gare ?</p>

+

+<p>J’en étais venu à désirer ardemment le

+voyage de Claude !</p>

+

+<p>Claude accomplit le voyage. Il n’était

+pas à une heure de Langeais, que je

+désirais qu’il n’arrivât pas. Quand il fut

+là, dans le petit salon tendu de toile de

+Jouy fanée, ou sur la terrasse, ou sous

+la charmille, entre Bernerette et moi, et

+que mon rôle m’apparut, j’eus de la

+lâcheté : je les abandonnai ; j’allai

+m’étendre sur mon lit. J’aurais pleuré

+comme un enfant, si une sorte de fureur

+ne m’avait saisi. Je redescendis. Je trouvai

+M. de Chanclos ; je lui dis :</p>

+

+<p>— N’irons-nous pas tuer un perdreau

+avant ce soir ?</p>

+

+<p>J’entendis peu après M. de Chanclos,

+au jardin, qui criait :</p>

+

+<p>— Henri a le diable au corps ; il veut

+chasser. Êtes-vous des nôtres, monsieur

+Gérard ?</p>

+

+<p>Et les yeux colères que me fit Bernerette,

+quand Gérard accepta d’être des

+nôtres !…</p>

+

+<p>Aussitôt dans les champs, Claude me

+confia qu’il avait cru, l’avant-veille,

+avoir fait renoncer Isabelle au mariage ;

+une rencontre définitive entre eux devait

+décider de la paix ; mais au lieu de cette

+rencontre, elle le laissait se morfondre,

+la soirée entière, et elle lui envoyait le

+lendemain un « bleu » qui, disait-il, « lui

+avait fait beaucoup de peine ». Qu’il était

+donc évident que la conduite d’Isabelle

+envers Gérard était déplorable, et que

+Gérard le sentait enfin, tout en s’efforçant

+de ne pas le croire… et qu’il était

+rivé à elle par quelque lien que la conduite

+d’Isabelle la plus fâcheuse ne briserait

+pas de sitôt !</p>

+

+<p>Je lui dis :</p>

+

+<p>— Enfin te voilà loin d’elle : l’absence,

+comme la nuit, porte conseil.</p>

+

+<p>Il me confia :</p>

+

+<p>— En venant ici, je n’ai voulu que

+mettre Isabelle à l’épreuve ! moi parti,

+que décidera-t-elle ? C’est ce que nous

+allons bien voir.</p>

+

+<p>M. de Chanclos tint à lui faire examiner

+de près ses vignes. Gérard, fils

+d’un petit propriétaire bourguignon,

+avait le goût de la culture et quelques

+connaissances précises ; ils s’accrochèrent

+par là volontiers l’un à l’autre. C’était

+une jolie terre que la Tourmeulière ; et

+M. de Chanclos en raffolait. Il fut très

+content de Gérard. Gérard se trouva

+bien d’avoir marché beaucoup, tiré un

+peu, causé avec M. de Chanclos, parlé

+avec moi d’Isabelle. La première soirée,

+de même, se passa très convenablement :

+Bernerette ne voulait pas faire la

+coquette ; Gérard ne pensait pas à se

+montrer galant. Je m’en voulus de m’être

+tantôt si effrayé de leur rencontre. Et

+bien, quoi ! ils étaient là tous les deux !

+le feu ne prenait pas ; Bernerette plutôt

+paraissait apaisée.</p>

+

+<p>Gérard, le lendemain, attendait une

+lettre. Elle ne vint pas. Il s’informa de

+l’heure des courriers ; il n’y en avait

+qu’un par jour ; mais en allant au bureau

+de Langeais, vers quatre heures, il trouverait

+sa correspondance, lui affirma-t-on ;

+et il fut tranquillisé. Puis on organisa

+une promenade à Langeais, en

+bande. Gérard n’y trouva point de lettre ;

+mais on ne lui laissa pas le loisir d’en

+souffrir ; une visite de la ville, un goûter,

+un retour en partie à pied sur la levée

+de la Loire ; la causette, le long du

+chemin, avec de vieilles bonnes femmes

+troglodytes, assises au pas de leurs

+grottes et de qui Bernerette était l’amie ;

+et puis le calme incomparable d’un beau

+coucher de soleil avant de remonter au

+château, retinrent Gérard de s’alarmer

+outre mesure de ce qui se passait à

+Paris ; il fut un convive aimable, le soir.</p>

+

+<p>— Crois-tu, me dit-il, le bougeoir à la

+main, en allant se coucher, que cette

+coquine ne m’écrit seulement pas !…</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Gérard reçut cependant des nouvelles

+de sa maîtresse : il me le dit, sans rien

+ajouter, ce qui me laissa croire qu’elles

+n’étaient pas bonnes ; mais elles ne l’irritèrent

+pas, d’où je conclus ou qu’elles

+annonçaient que la situation se maintenait

+simplement telle qu’elle était, ou

+que lui-même s’aguerrissait contre les

+inconvénients de la situation. Alors,

+n’était-ce pas que, par hasard, il se plaisait

+à la Tourmeulière ?</p>

+

+<p>Il avait plaisir à la chasse, les soirées

+étaient douces et les nuits reposantes.</p>

+

+<p>Un jour, au milieu d’une bien jolie

+lande de bruyères roses d’où les toits du

+château émergeaient au loin et d’où l’on

+apercevait, par delà les cheminées et

+pignons, toute confuse dans une brume

+bleuâtre, la rive opposée de la Loire, il

+me dit :</p>

+

+<p>— C’est curieux que tu n’aies jamais

+songé à épouser mademoiselle de Chanclos ?</p>

+

+<p>Je m’arrêtai et je regardai au loin, en

+me garantissant le visage avec la main.</p>

+

+<p>— Mademoiselle de Chanclos n’épousera

+que qui lui plaira.</p>

+

+<p>— Ne peux-tu pas lui plaire ?</p>

+

+<p>— Moi ?… Non.</p>

+

+<p>— Comme tu dis cela ! Et les parents ?…</p>

+

+<p>— La donneront à qui lui plaira.</p>

+

+<p>Nous marchions côte à côte, lui indifférent

+autant que moi à l’allure des

+chiens, ce qui me donnait à supposer

+qu’il poursuivait sa pensée… Mais il

+n’ajoutait rien. Je crus devoir insister :</p>

+

+<p>— Ne t’ai-je pas écrit que je ne suis,

+moi, qu’un vieil ami, un camarade ?…</p>

+

+<p>Nous nous tûmes encore pendant un

+assez long temps. Un moment, Gérard

+s’arrêta et fit, des yeux, le tour des trois

+quarts de l’horizon.</p>

+

+<p>— Saprelotte ! dit-il, quelle jolie propriété !…</p>

+

+<p>Et nous continuâmes de marcher dans

+l’interminable bruyère. Nous ne parlions

+pas. Je ne maîtrisais pas les battements

+de mon cœur. La silhouette de M. de

+Chanclos parut au bord d’un taillis, et

+je compris, à un signe de son bras, qu’il

+nous maudissait, pour ne pas chasser

+sérieusement.</p>

+

+<p>Je me mis à combiner en moi-même

+divers types de phrases définitives, destinées

+à hâter l’achèvement de mon rôle

+vraiment par trop ingrat ; et j’avais pris

+le parti de dire à Gérard tout bonnement :

+« Imbécile ! tu ne vois donc pas

+qu’elle t’aime ? » quand, au moment

+d’ouvrir la bouche, un déclenchement

+soudain se fit dans mon cerveau ; je jugeai

+qu’un mensonge préalable était nécessaire

+pour éviter que Gérard ne me crût

+secrètement épris de Bernerette, et je dis :</p>

+

+<p>— J’ai une maîtresse à laquelle je

+tiens…</p>

+

+<p>Il fut étonné, sans doute, parce que je

+ne lui avais jamais parlé de maîtresse ;

+et puis, peut-être, à cause de cela même,

+il me crut. Il me regarda et dit :</p>

+

+<p>— Mariée ?</p>

+

+<p>Je soufflai confidentiellement :</p>

+

+<p>— Oui.</p>

+

+<p>Alors nous reçûmes l’algarade de M. de

+Chanclos.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XVII"></h2>

+

+<p>Il y avait une particularité que j’avais

+remarquée depuis la première heure du

+séjour de Gérard à la Tourmeulière :

+c’était que Bernerette, souvent, trouvait

+ma présence importune. Elle me reprochait

+de savoir son secret !</p>

+

+<p>Ce qu’elle eût supporté d’une gouvernante

+ou d’une amie, d’un homme la

+gênait. De sorte que mille manèges

+féminins qu’elle eût pu pratiquer vis-à-vis

+de Claude, et sans même se rendre

+soupçonnable de coquetterie, elle n’osait

+pas y recourir parce que j’étais là. Sa

+contrainte me faisait peine ; mais cette

+retenue que Bernerette s’imposait à cause

+de moi, fut la seule attention qu’elle me

+témoigna en toute cette triste aventure ;

+j’en venais à être flatté que, du moins,

+elle me traitât en homme. Dans l’excès

+de mon infortune, je l’avoue, je fus content

+quelquefois de pouvoir être gênant !</p>

+

+<p>Que je fis donc bien de profiter de cette

+période relativement supportable ! Elle

+ne devait pas durer.</p>

+

+<p>Claude, lui, commença d’être touché

+de cette extrême réserve de Bernerette. Il

+avait coutume de voir les femmes, un

+peu partout, se jeter à sa tête, et il semblait

+bien ne s’être attaché jusqu’ici qu’à

+l’une d’elles, la seule qu’il eût pris la

+peine, tout au moins, de descendre chercher

+dans la rue. Au bout de quatre ou

+cinq jours, il fut visible que Bernerette

+l’intéressait, et il fit quelques pas pour

+le lui témoigner. Cela fut si visible que

+madame de Chanclos s’en alarma avant

+même que sa fille n’eût cru pouvoir s’en

+réjouir ; elle s’en alarma, la pauvre

+femme, parce qu’elle croyait que Claude

+marchait sur mes brisées ; et, voyant

+aussi bien que j’avais du souci, elle fut

+sur le point de me plaindre ou de me

+crier casse-cou, ou de s’indigner de ma

+lâcheté ! Oui, le moment menaça où elle

+allait m’offrir ses soins pour me débarrasser

+de Gérard ! Je fuyais la fille pour

+ne la point incommoder ; je fuyais la

+mère pour qu’elle ne m’accablât pas de

+ses bontés ! J’assistais à des événements

+qui ne revêtaient que pour moi la forme

+d’une tragi-comédie raffinée ; à tout instant,

+à la rigueur, j’eusse pu quitter le

+spectacle, mais, soit entraîné par les

+premiers actes, soit empoigné par une

+douleur que le comique avivait à

+outrance, je demeurais à ma place. On

+connaît des cauchemars semblables, au

+cours desquels on se dit : « Je vais m’éveiller,

+parce que cela devient affreux, »

+mais aussitôt : « Tout de même, si l’on

+poussait plus avant !… »</p>

+

+<p>Je me sentis quelquefois si désolé, que

+je riais, je ricanais tout seul. Il y a dans

+la douleur très profonde, et quand quelque

+dépit s’y mêle, une espèce de méchante

+joie et qui fait admirer ce que contient de

+vérité humaine l’esprit prêté par l’Écriture

+aux mauvais anges.</p>

+

+<p>Un jour de pluie, où l’on était resté au

+château, où je m’étais enfermé dans ma

+chambre sous prétexte de mettre à jour

+ma correspondance, où l’on avait joué,

+en bas, aux petits jeux avec quelques

+voisins de campagne, je trouvai, en descendant,

+Bernerette transfigurée, la bouche,

+les joues, la poitrine, les yeux pleins

+d’espérance, un bonheur dans toute sa

+personne. Et Gérard était un peu chose.

+Je manifestai, à mon tour, en me mêlant

+à tous, une gaieté insolite, nerveuse,

+exubérante. Et je regardai l’œil de

+madame de Chanclos, qui pensait : « Il

+s’efforce de séduire, parce qu’il sent un

+adversaire… » Et je regardai Gérard qui

+pensait que je venais d’écrire longuement

+à ma maîtresse ; et je regardai Bernerette,

+qui ne me regardait seulement pas !</p>

+

+<p>Gérard se laissait-il donc prendre ?

+Non, je ne le croyais pas ; mais la vie lui

+était ici très aisée : elle le consolait de

+ses récents ennuis ; un début de flirt avec

+une jeune fille l’amusait. En somme, je

+connaissais assez peu Gérard : était-il

+tout à fait insensible au fait d’être

+accueilli dans une gentilhommière, sans

+faste, il est vrai, mais dite « château »

+à cause de ses tourelles ? dans une famille,

+non pas d’un rang hautain, assurément,

+mais qui n’eût peut-être pas fréquenté la

+sienne ? et, sans y songer d’une manière

+précise, ne prévoyait-il pas que son vieux

+papa, en cultivant ses vignes, là-bas, en

+Bourgogne, serait flatté s’il le savait là ?

+Dans la lande de bruyères, Gérard

+m’avait dit : « Saprelotte, quelle jolie

+propriété !… » Enfin, il était possible, à

+tout prendre, que Claude Gérard se

+laissât épouser.</p>

+

+<p>Comme j’allais m’endormir, le soir de

+cette journée de pluie, une idée me

+secoua tout le corps, c’était celle-ci :

+« Ne se pourrait-il pas aussi que Claude

+en vînt à aimer Bernerette ? » Je me soulevai

+du coup ; je rallumai ma bougie.

+Voilà donc où j’en étais : je me résignais

+à ce que Claude épousât Bernerette ; mais

+qu’il l’aimât, je ne pouvais le supporter.

+« Pourtant, me dis-je, à la lumière de ma

+bougie, c’est pour le bonheur de Bernerette

+que j’ai travaillé de mes mains à ce

+que ce mariage devînt possible, et son

+bonheur n’est pas qu’elle soit mariée,

+mais aimée !… »</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Parce que ma présence gênait Bernerette,

+je m’étais mis à affecter une discrétion

+qui l’incommodait plus encore ;

+on ne me voyait presque plus, si ce

+n’est aux repas et à la chasse. Je lui

+abandonnais son Gérard ! Elle n’en était

+pas fâchée, certes ; mais elle eût désiré

+que je fisse cela plus gentiment, et par

+exemple, sans paraître le faire. Je suis

+sûr qu’à part soi, elle m’envoyait à tous

+les diables ; Claude, lui, était persuadé

+que j’avais des démêlés épistolaires avec

+l’imaginaire maîtresse ; il me dit un certain :

+« <i lang="la" xml:lang="la">Tu quoque !…</i> » que je feignis de

+ne pas comprendre ; mais depuis lors, je

+fuyais tout colloque avec Claude pour

+échapper à la nécessité désobligeante de

+lui faire de fausses confidences ; pourtant

+je ne voulais point paraître éviter Claude,

+de peur qu’il ne soupçonnât ma pensée

+véritable. J’étais dans la maison comme

+un animal aux abois. M’enfuir !… Ah !

+m’enfuir !… N’étais-je pas libre ? Ne pouvais-je

+partir demain ? ce soir même ?…

+Oui bien ! mais — comprenne qui pourra — je

+ne voulais pas m’en aller ! Je montais

+précipitamment dans ma chambre ;

+je faisais ma valise. Je la défaisais ; je

+descendais l’escalier pour aller me mêler

+à tout le monde : à peine en bas, je

+remontais et je recommençais ma valise.

+Je l’envoyais d’un coup de pied, à l’autre

+bout de la pièce ; je m’étendais, exténué,

+sur mon lit. Deux jours de suite, j’exécutai

+ce manège après déjeuner. Le

+temps était mauvais ; on ne chassait

+guère ; les journées me semblaient interminables.

+Et la pire de mes pensées était

+que, bon gré, mal gré, d’ici peu de temps,

+il faudrait renoncer à ces journées !</p>

+

+<p>Qu’avais-je le plus désiré en ces derniers

+temps ? Que la méprise, la fameuse méprise

+de monsieur et de madame de Chanclos,

+de leurs amis, de leurs voisins, de leur

+personnel même se dissipât. Eh bien ! elle

+se dissipait la méprise ! Oh ! je vous prie

+de croire qu’elle se dissipait. Elle se dissipait

+sans qu’un seul mot eût été prononcé,

+ni par Bernerette qui ne voulait

+pas le prononcer ni par madame de Chanclos

+de qui je l’avais tant redouté, ni par

+moi enfin à qui la plus disgracieuse démarche

+était ainsi épargnée. Elle se dissipait,

+et j’en souffrais comme d’une perte irréparable ;

+à certains moments, comme d’une

+insulte. Mais je tenais à assister à ce

+transport des attentions, des obséquiosités,

+des sourires entendus, que parents,

+amis, domestiques même effectuaient — oh !

+avec quelle aisance et quelle calme

+promptitude ! — de moi à mon voisin, à

+« mon ami » Claude Gérard.</p>

+

+<p>Claude Gérard avait été invité « pour

+une huitaine de jours ». La semaine touchait

+à sa fin. De la façon qu’allaient les

+choses, il était à prévoir qu’on le prierait

+de prolonger son séjour, et, ma foi, qu’il

+l’accepterait. M’en aller avant lui,

+n’était-ce pas par trop avoir l’air de

+céder la place ? paraître trop l’avoir précédemment

+tenue ? Je me disais cela pour

+me donner prétexte à demeurer à la

+Tourmeulière !</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Madame de Chanclos et Bernerette me

+heurtèrent dans l’escalier et me dirent à

+peu près simultanément :</p>

+

+<p>— Ah ! nous allions frapper chez

+vous !…</p>

+

+<p>Que me voulaient-elles ? Elles venaient

+me prier de rester jusqu’à la Toussaint :

+le baromètre remontait lentement mais

+sûrement ; le <i>Journal d’Indre-et-Loire</i>

+annonçait de beaux jours. Je dis :</p>

+

+<p>— Mais non ! c’est impossible ; je dois

+rentrer à Paris ; et tenez ! ma valise est

+faite !</p>

+

+<p>Elles furent sincèrement désappointées,

+cela était visible ; elles insistèrent

+de la façon la plus aimable ; je ne démordais

+pas d’une résolution prise soudainement,

+je ne sais trop pourquoi, au

+moment même où ces dames m’avaient

+abordé dans l’escalier. Madame de Chanclos

+mit un feu inusité à me retenir. Je

+disais : « Mais non !… Mais non !… » sur

+un ton qui devait, je l’imaginais, leur

+faire entendre que j’étais très malheureux

+chez elles. Bernerette ne disait plus

+rien. Peut-être enfin comprenait-elle ;

+peut-être enfin me prenait-elle en

+pitié ? Moi, m’obstinant à ne pas leur

+donner de raison positive pour m’en aller,

+je disais toujours : « Mais non !… Mais

+non !… » Les larmes vinrent aux yeux de

+Bernerette. Je crois qu’elle ne fut jamais

+plus cruelle pour moi qu’à ce moment.

+Je ne pus faire autrement que de céder.</p>

+

+<p>Et cinq minutes plus tard, Claude me

+prenant à part, me confiait :</p>

+

+<p>— Je suis bien content que tu aies consenti

+à rester, parce que je venais de dire

+à ces dames qui insistaient beaucoup :

+« Eh bien ! que ce soit Henri qui

+décide !… »</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XVIII"></h2>

+

+<p>Je ne me sens pas, après dix ans écoulés,

+la force de décrire ce que je vis pendant

+les quelques jours que nous restâmes

+à la Tourmeulière. Tous les

+amants malheureux, tous les pauvres

+jaloux savent ce que c’est que la torture

+des petits jeux, des gages, des apartés dans

+un salon, des rencontres possibles dans

+le dédale des corridors, et du choix des

+places dans un break de promenade ; ce

+que sont les mots spirituels que la coquetterie

+attise, et les termes d’ineffable niaiserie

+que l’amour inspire ; ce que c’est

+que la beauté, le plaisir, le bonheur…

+des autres !…</p>

+

+<p>La voix de Bernerette ! Le miracle de

+son visage transformé ! Du sang, des

+formes, de la vie, et quel charme de

+jeune ressuscitée ! Que la mort embellit

+un être quand, l’ayant touché du doigt,

+elle se retire et fait grâce ! Et la fête

+dans toute la maison, la reconnaissance

+presque sans mesure manifestée au sauveur !

+J’avais joui de quelque chose

+d’analogue, ayant produit un peu du

+même effet, quand je n’étais que le précurseur !</p>

+

+<p>Eh quoi ! n’étais-je pas satisfait ? Pour

+sauver Bernerette, ne m’étais-je pas fait

+gloire de me sacrifier ? Oui, oui ! l’homme

+en moi participait à la joie générale et

+se félicitait d’avoir contribué à ce que

+Bernerette fût revivante et heureuse.

+L’homme en moi pensait qu’il eût fallu

+un monstre pour ne pas se réjouir du

+résultat obtenu. Mais c’est qu’un monstre

+était en moi, vraiment, celui qu’autrefois

+on nommait le perfide Amour ; et il me

+soufflait que je n’avais à aucun moment

+espéré que cela pût si parfaitement

+réussir !…</p>

+

+<p>« Tu as joué avec Claude, me chuchotait

+le monstre, comme on joue avec le

+feu, quand on espère bien ne pas se

+brûler les doigts. Tu as fait venir Claude,

+oui ; mais tu le savais prisonnier ! Tu

+l’as offert à Bernerette, oui, mais tu

+voyais la chaîne par laquelle Isabelle le

+tenait !… »</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XIX"></h2>

+

+<p>Nous partîmes, je m’en souviens, le

+lendemain de la Toussaint, par un temps

+humide et frisquet, et l’on essaya encore

+de nous retenir sous le prétexte que

+c’était le jour des Morts ; mais Claude

+atteignait la dernière limite de ses

+vacances ; ses fonctions le rappelaient.

+Mesdames de Chanclos, d’ailleurs,

+devaient quitter la Tourmeulière dans la

+quinzaine ; on se donna rendez-vous à

+Paris : la glace était bien rompue, cette

+fois ! Claude promit, sans arrière-pensée,

+d’aller au Ranelagh.</p>

+

+<p>Comme nous avions un arrêt de quarante

+minutes à Saint-Pierre-des-Corps,

+nous déjeunâmes au buffet tout à notre

+aise ; nous étions seuls et je dis tout à

+coup à Gérard :</p>

+

+<p>— Eh bien !… et Isabelle ?</p>

+

+<p>Il fit claquer sa langue, secoua la tête

+et prit son temps pour me répondre ;

+puis il me confia que, dans le fond,

+Isabelle était un peu rosse. Et il m’expliqua

+pourquoi. Je le savais bien. Mais je

+vis que Claude n’ignorait rien, ni des

+relations d’Isabelle avec le père de son

+petit, ni des dernières manigances à propos

+du mariage. Il avait été contre elle

+extrêmement irrité ; il la chargeait un

+peu lourdement, trop même ; et j’en fus

+choqué, car, en définitive, la faute d’Isabelle

+n’était que de chercher le mariage.</p>

+

+<p>C’est d’elle que nous parlâmes exclusivement,

+durant le trajet, et point du

+tout de la Tourmeulière. Il se relâchait

+sensiblement de sa sévérité envers Isabelle,

+à mesure que nous approchions de

+Paris. Je lui dis :</p>

+

+<p>— Mais, vas-tu la revoir ?</p>

+

+<p>— Oh ! oh ! fit-il, je lui tiendrai la

+dragée haute !…</p>

+

+<p>Nous descendîmes, notre valise à bout

+de bras, notre fusil gainé, en bandoulière.

+C’était, dans ce temps-là, à la

+vieille gare d’Orléans. Au travers d’un

+treillage derrière lequel parents et amis

+attendaient les voyageurs, je reconnus

+parfaitement Isabelle. Mais je n’en avertis

+pas mon compagnon : venait-elle là

+pour lui ? Nous passâmes l’étroit défilé

+que gardent les employés de l’octroi,

+et Isabelle vint se jeter au cou de

+Gérard.</p>

+

+<p>Debout, à la portière du fiacre où il

+avait installé Isabelle, et comme j’allais

+les quitter, il me confia :</p>

+

+<p>— J’ai voulu faire une expérience : je

+l’avais avertie de mon arrivée. Elle est

+venue.</p>

+

+<p>Je dis :</p>

+

+<p>— C’est gentil de sa part.</p>

+

+<p>Il sourit et rejoignit sa maîtresse.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XX"></h2>

+

+<p>Et six semaines s’écoulèrent sans que

+j’entendisse parler ni des Chanclos ni de

+Claude Gérard.</p>

+

+<p>Dans le commencement de décembre,

+un matin, chez moi, Claude Gérard fit

+passer sa carte.</p>

+

+<p>J’achevais de m’habiller devant la

+glace ; je me vis légèrement pâlir. Que

+me voulait Gérard ? Il était homme à

+venir me demander conseil, à m’avertir

+tout au moins, en qualité d’ami commun,

+s’il avait résolu quelque démarche

+touchant Bernerette.</p>

+

+<p>Je le fis attendre un peu ; je me préparai.

+Enfin :</p>

+

+<p>— Bonjour, Gérard, comment vas-tu ?</p>

+

+<p>Il s’excusa de venir me trouver si

+matin ; mais l’après-midi l’on ne se rencontre

+guère, et il me devait, dit-il, quelques

+remerciements pour les petites vacances

+en Touraine qu’il n’eût point prises,

+en somme, sans mon intermédiaire…</p>

+

+<p>— Tu es bien bon.</p>

+

+<p>… Et qui lui avaient été agréables

+et profitables… qui lui avaient donné

+beaucoup à réfléchir…</p>

+

+<p>— Ah !</p>

+

+<p>— A propos, comment vont ces

+dames ?</p>

+

+<p>— J’allais te le demander, dis-je en

+souriant : je suis sans nouvelles.</p>

+

+<p>— J’ai reçu ce matin, me dit-il, un

+bout de mot ; tu ne peux manquer d’avoir

+le même ; il s’agit d’un dîner… déjà !</p>

+

+<p>— « Déjà ! » répétai-je, étonné du sens

+qu’il semblait donner à ce mot.</p>

+

+<p>Et en même temps, je sonnai ma

+domestique afin de savoir si, moi aussi,

+j’avais « un bout de mot ». En effet, je

+l’avais ; le même que Gérard : une invitation

+pour le 15.</p>

+

+<p>— Eh bien ! dis-je, voilà une excellente

+occasion de nous rencontrer !…</p>

+

+<p>Et par là, je semblais bien un peu lui

+dire : « Nous nous serions aussi bien

+rencontrés seulement le 15 !… »</p>

+

+<p>— Mais c’est que…, dit-il, hésitant,

+c’est que je ne crois pas pouvoir y aller…</p>

+

+<p>— Ah !</p>

+

+<p>Il me fournit deux raisons pour ne pas

+être de ce dîner. C’était une de trop. Ces

+raisons étaient des prétextes. Mon cœur

+palpita. Je pensai à mon amour, à ma

+jalousie, au sort de Bernerette qui allait

+être encore remis en suspens, plus gravement

+que jamais, après l’espoir né à

+la Tourmeulière.</p>

+

+<p>Et il se tut sur les Chanclos, me parla

+du Palais et de petites affaires du Conseil

+d’État. Puis, tout à coup :</p>

+

+<p>— J’ai un poids sur la conscience,

+dit-il ; il faut que je m’en délivre pendant

+que je te tiens. Voilà !… Je t’ai parlé

+inconsidérément d’Isabelle, sur le coup

+d’une petite pique entre nous deux. Tout

+ce que j’ai pu te dire de fâcheux à propos

+d’elle, est faux ; je ne pensais pas ce que

+je disais, et quant aux minces fondements

+sur lesquels s’étayait ma rancune :

+néant ! Je m’étais bel et bien

+fourré le doigt dans l’œil jusque-là !…</p>

+

+<p>Je lui faisais signe qu’il était inutile

+d’insister. Mais il ajouta :</p>

+

+<p>— Te rappelles-tu ce que je t’ai dit

+moi-même, à plusieurs reprises : « J’ai

+voulu la mettre à l’épreuve ?… » Oui !

+Eh bien ! elle faisait de même : tout avait

+pour but de me mettre à l’épreuve !…</p>

+

+<p>— Tout est bien qui finit bien, dis-je

+en riant.</p>

+

+<p>Il se leva ; il était soulagé. C’était pour

+cela qu’il était venu.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XXI"></h2>

+

+<p>Que devais-je faire, moi, de cette invitation

+pour le 15 ? L’accepter, n’était-ce

+pas rendre plus sensible l’absence ou

+l’abstention de Gérard ? Que penserait

+Bernerette en ne le voyant pas ?… et en

+me voyant ? « Ah ! celui-ci est toujours

+prêt ! » Et elle m’en voudrait d’être à sa

+disposition, tandis que celui qu’elle

+désire se dérobe. M’abstenir ?… On

+dirait : « Ces jeunes gens, on ne les

+tient pas !… » On assimilerait le cas de

+Claude Gérard et le mien. Ainsi j’innocentais

+un peu Claude !…</p>

+

+<p>Cependant si Bernerette souffre par

+l’absence de Claude, — ce qui est probable, — elle

+brûle de s’informer, elle

+veut m’interroger, savoir si Claude m’a

+confié quelque impression sur son séjour

+à Langeais, sur elle-même !… Alors,

+avouer à Bernerette que Claude est ressaisi

+par sa maîtresse !…</p>

+

+<p>J’avais, moi, envie de voir Bernerette,

+car sa pensée me tourmentait sans cesse.

+Mais j’éprouvais une aversion insurmontable

+à l’entretenir de son amour ; je

+crois même qu’elle s’en était aperçue

+déjà à la Tourmeulière, et, à partir de

+ce moment, ne m’avait-elle pas traité

+en ennemi ? Et l’idée que j’étais son

+ennemi m’était plus odieuse que celle de

+lui parler de Gérard.</p>

+

+<p>Elle avait découvert que je ne la servais

+qu’avec dépit ; et peut-être que je

+l’aimais ! Dès lors, combien devait-elle

+me haïr ? Dans la proportion de ce qu’elle

+aimait l’autre. Non ! non ! Je n’irais pas

+au Ranelagh le 15 !</p>

+

+<p>J’écrivis que j’étais empêché. Puis je

+me mordis les pouces pour avoir écrit

+cela. Le 15, toute la journée, je ne tins

+pas en place ; que n’aurais-je pas donné

+pour entendre, dans un coin du salon,

+le soir, Bernerette me parler, fût-ce de

+Claude !…</p>

+

+<p>A part moi, j’attendais un de ces mots

+de madame de Chanclos, comme j’en

+avais tant reçus, me priant de venir le

+jour qu’il me plairait. Mais le mot, je

+ne le reçus pas. Je pensai : « On attend

+ma visite… » J’allai faire ma visite avant

+Noël. Je me trouvai perdu dans une

+assemblée nombreuse. Bernerette n’avait

+pas encore pris d’inquiétude ; elle était

+jolie à un point qu’elle n’avait jamais

+atteint, un peu nerveuse, toutefois, car

+elle attendait la visite de Claude. On

+parla de lui ; on parla de sa visite probable,

+comme on l’avait tant fait l’année

+précédente.</p>

+

+<p>J’admirais, en tremblant, la confiance

+que se crée l’amour, inconsidérément, et

+pour cela seul qu’il s’en nourrit.</p>

+

+<p>Tout le monde savait que Claude

+Gérard avait passé une quinzaine de

+jours à la Tourmeulière ; et les cinq ou

+six femmes qui s’étaient particulièrement

+intéressées à lui poussaient de petits

+« Ah ! ah !… » fort entendus ; et les

+langues allaient.</p>

+

+<p>Claude Gérard ne vint pas. A la fin

+de la journée seulement, on s’avisa de

+se souvenir qu’il faisait bien difficilement

+des visites, et la raison pour

+laquelle on l’en avait tout bas excusé

+l’année précédente, à savoir ses succès

+de joli homme, n’était-elle pas bonne

+cette année ? Oui, pour tout le monde ;

+non, pour Bernerette. J’étais ému, moi,

+à la pensée de l’angoisse qui pouvait

+torturer Bernerette ; mais quand le salon

+se vida, je m’aperçus bien, moi, qui connaissais

+Bernerette, qu’elle n’avait pas

+perdu sa confiance ; elle ne souffrait

+d’aucune angoisse : son rêve édifié

+chaque jour par les soins assidus de

+son instinct vital même, qui en avait le

+besoin absolu, devait avoir atteint

+aujourd’hui toute sa consistance ; il

+fallait d’autres coups pour l’ébranler !

+Tandis que je songeais à ce curieux

+mystère de l’amour, je m’aperçus aussi

+que j’allais me trouver presque seul et

+qu’on ne m’avait point prié de rester à

+dîner. Je saluai ces dames, qui ne me

+retinrent pas.</p>

+

+<p>Dehors seulement, en même temps

+que le brouillard glacé du Ranelagh sur

+mes épaules, je sentis toute la gravité

+de l’événement qui m’atteignait : je

+n’étais plus rien dans la famille de

+Chanclos.</p>

+

+<p>Le cœur de Bernerette gouvernait

+cette maison : je ne l’avais que trop

+remarqué lors de la méprise fâcheuse !

+Du jour où s’était imposée la certitude

+que c’était Claude Gérard que ce cœur

+voulait, tout l’espoir et le désir de la

+maison s’étaient tournés vers Claude

+Gérard. Le moyen, quand on est père ou

+mère, de ne pas croire que votre fille

+ne subjuguera pas qui elle a choisi ? Le

+moyen, quand on possède de la fortune,

+de ne pas croire que le jeune homme

+qu’on a choisi acceptera ?</p>

+

+<p>Sur le quai de la gare de Passy, je

+retrouvai une dame qui était sortie cinq

+minutes avant moi de chez madame de

+Chanclos et qui attendait le train ; elle

+me fit de tout petits yeux. Je lui

+dis :</p>

+

+<p>— Quoi donc ?…</p>

+

+<p>— Ah çà ! dit-elle, et non sans malice,

+seriez-vous le dernier à savoir ?…</p>

+

+<p>Le train arrivait d’Auteuil ; il ralentit

+en produisant des grincements insupportables :</p>

+

+<p>— Monsieur de Chanclos a fait un

+petit voyage en Bourgogne…</p>

+

+<p>— Je n’en ai pas entendu parler.</p>

+

+<p>— Ni moi. Mais mon fils qui faisait

+ses vingt-huit jours à Beaune l’a rencontré…

+C’est le pays natal de votre

+ami… Vous ne venez pas à Saint-Lazare ?</p>

+

+<p>J’allais à la gare Saint-Lazare ; mais

+je dis :</p>

+

+<p>— Non ! non ! je prends un train du

+Nord.</p>

+

+<p>Et je demeurai onze minutes sur ce

+quai, à attendre le train suivant pour ne

+pas entendre parler du voyage de M. de

+Chanclos au pays de Gérard.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Je marchai de long en long ; je m’impatientai ;

+je me pesai à la balance automatique.

+La grande aiguille, mise en

+mouvement, oscilla, entre deux ou trois

+chiffres dorés ; j’entendis dans la

+machine comme un petit râle prolongé

+de vieille femme ; une claire sonnette

+tinta et, sur le ticket qui me glissa dans

+la main et qui portait d’un côté la photographie

+de S. M. la reine Ranavalo, et

+de l’autre, en trois couples de chiffres

+superposés, mon poids, dont je ne me

+souciais guère, je m’obstinai à composer

+avec ces chiffres, en retranchant 9,

+comme au baccarat, — quelle idée ! je

+ne suis ni joueur ni superstitieux, — je

+m’obstinai à composer une date, une

+date du mois prochain, par exemple, une

+date qui devait être celle d’un inévitable

+malheur. J’obtins le chiffre 6. « Le

+6 janvier, me dis-je en montant enfin

+dans mon train, le bel espoir de Bernerette

+et de sa famille croulera ; comment ?

+je n’en sais rien encore ; mais il

+ne peut, en effet, tarder à crouler… »

+Un monsieur qui s’assit en face de moi,

+favoris blancs, large rosette à l’ancienne

+mode, un médecin peut-être, me regarda

+avec un intérêt gênant ; c’est que je

+devais faire une figure assez singulière :

+mi-souriant à cause de ma puérilité, mi-terrorisé

+à l’idée de la catastrophe inévitable.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XXII"></h2>

+

+<p>Je fus délaissé momentanément par la

+famille de Chanclos, non de façon à m’en

+pouvoir froisser, mais de façon sensible

+à un ami ancien et familier. J’espaçai

+mes visites et j’écourtai celles que je fis.

+Je crois que madame de Chanclos s’imaginait

+volontiers que tout le monde avait

+commis, à Paris comme à la Tourmeulière,

+la même méprise qu’elle-même à

+mon endroit ; et l’on manifestait à présent

+pour dissiper ce malentendu. Peut-être

+aussi me faisait-on expier le tort que

+j’avais eu de ne le pas dissiper moi-même

+sans retard…</p>

+

+<p>Dans la première semaine de janvier — où

+il n’y eut point du tout de catastrophe, — je

+me rencontrai chez madame

+de Chanclos avec Claude Gérard et je

+mangeai des bonbons qu’il avait offerts.

+C’était la première fois qu’on le voyait

+depuis la Tourmeulière. Chacun était si

+préoccupé de lui, on avait de lui tant

+parlé, tant pensé, tant imaginé, que,

+lui présent, si calme, si réservé, si peu

+brillant hormis par sa jolie figure, chacun

+se trouvait refroidi, embarrassé,

+désappointé. Il était là enfin ! eh ! bien,

+oui, voilà tout. C’était un joli garçon. Il

+ne montrait ni une joie particulière de se

+trouver là, ni une attention personnelle

+à mademoiselle de Chanclos ; il était

+pareil à ce qu’il avait été avant la quinzaine

+à la Tourmeulière. Et cette quinzaine,

+alors, qu’avait-elle donc été ? Un

+flirt entre une jeune fille et un joli

+garçon. Telle était la vérité banale,

+désespérément médiocre, tragiquement

+ordinaire, qui éclatait, à mes yeux du

+moins, en cette visite attendue pendant

+toutes les heures que contient une période

+de deux grands mois d’hiver, par le cœur

+enivré d’une pauvre petite amoureuse !</p>

+

+<p>Claude Gérard se leva, au bout d’une

+demi-heure. On en fut tout étonné ; on le

+pria de revenir dîner sans façon. Mais il

+était retenu. Il y eut, chez la maman et

+chez la fille, un court moment d’angoisse,

+bien apparent à tous, malgré le masque

+des sourires. Mais cela ne dura pas le

+temps même qu’on le remarquait ; elles

+se tinrent bien toutes les deux ; la mère

+y eut plus de mérite que la fille, car

+celle-ci n’avait pas fini d’espérer.</p>

+

+<p>Comme on avait prié devant moi Claude

+Gérard de vouloir bien rester, on me

+pria tout de même. Mais, moi aussi, je

+prétextai que j’étais retenu.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Trois semaines plus tard, je fus invité

+à dîner pour le commencement de février.

+J’acceptai. Je dînai. Claude était invité ;

+il avait refusé par une lettre qui fut

+jugée charmante.</p>

+

+<p>Bernerette se trouvait de nouveau,

+comme tous les ans, disait-on, un peu

+anémiée par l’hiver. Mais elle n’avait pas

+cessé d’espérer.</p>

+

+<p>Moi, je ne savais plus, ma foi, ce que

+devenaient Gérard et sa maîtresse ; on ne

+me le demanda point, d’ailleurs. Tant

+que Bernerette espérait, elle était fière,

+presque un peu hautaine. Elle ne s’était

+abaissée que par désespoir et à bout de

+ressources ; et je crois qu’au fond elle ne

+me pardonnait pas d’avoir été son confident,

+le témoin de sa détresse, et un peu

+aussi son valet…</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XXIII"></h2>

+

+<p>Je me mis à bouder, ou, admettons

+plutôt, j’essayai d’oublier. Je croyais

+avoir oublié Bernerette lorsque, chaque

+samedi soir, je me félicitais de n’avoir

+pas été au Ranelagh ; mais la vérité est

+que je m’en félicitais trop longuement et

+trop régulièrement chaque semaine, je

+m’en félicitais quelquefois le lendemain

+et pendant la moitié de la semaine suivante,

+et je passais l’autre moitié à me

+dire : « Je n’irai certes pas samedi ! »</p>

+

+<p>Enfin, les premiers jours de mars arrivèrent

+sans que j’eusse manqué à ma

+belle fermeté. Il est juste de dire que ces

+dames, de leur côté, semblaient tenir le

+même serment : je n’entendis pas une

+fois parler d’elles. Aussi dès la fin de

+février commençai-je à remplacer les

+petites félicitations que je m’adressais si

+complaisamment, par quelques marques

+de dépit, inavoué à moi-même d’abord,

+jusqu’au jour où je m’entendis frapper

+le sol de mon talon et dire tout haut :

+« C’est un peu fort !… » Ah ! il fallut bien

+reconnaître que j’étais vexé, et que ce

+que je nommais à part moi « l’abandon »

+de la famille de Chanclos m’était extrêmement

+pénible.</p>

+

+<p>Allais-je finir par retourner au Ranelagh ?

+Capituler ? Non pas ! Voici le parti

+qui me sembla infiniment plus digne que

+d’aller au Ranelagh : aller chez Claude

+Gérard !</p>

+

+<p>Il va sans dire que je ne voulus reconnaître

+aucune connexité entre ces deux

+démarches possibles, aller au Ranelagh,

+aller chez Claude Gérard. Cependant,

+pourquoi aller chez Claude Gérard ?

+N’avais-je pas résolu, et ceci depuis un

+mois, de laisser tomber mes relations

+avec ce garçon ? Oui. Eh bien ! à présent,

+la démangeaison me prenait d’aller chez

+Claude Gérard ! Et j’y allai.</p>

+

+<p>Je sonnai et fus longtemps à la porte ;

+je sonnai de nouveau ; la petite bonne

+enfin parut, environnée de quatre personnes :

+on visitait l’appartement. Je

+demandai M. Gérard ; la bonne me dit

+qu’il était sorti, « et qu’il n’y avait

+personne ici ». Cet excès d’information

+me paraissait dissimuler bien gauchement

+la présence d’Isabelle ; et comme

+j’élevais un peu la voix pour exprimer

+mes regrets de ne pas trouver là Gérard,

+une porte s’entr’ouvrit et quelqu’un chuchota :</p>

+

+<p>— C’est vous ? Entrez donc un peu !…</p>

+

+<p>Et Isabelle se montra, agitant et frottant

+son peignoir : elle sortait d’un

+cabinet obscur où elle s’était tapie pendant

+qu’on visitait.</p>

+

+<p>— Vous déménagez donc ?</p>

+

+<p>Elle me regarda avec cet air de dédain

+qu’on a pour les personnes mal informées

+de ce qui se passe. Et elle me fit

+entrer dans la salle à manger.</p>

+

+<p>— Je vois, dit-elle, que j’ai du nouveau

+à vous apprendre !…</p>

+

+<p>Elle parlait confidentiellement, et en

+outre, d’un geste, semblait couper toute

+communication entre ses paroles et la

+bonne, d’ailleurs retournée à ses affaires.</p>

+

+<p>— Je ne veux pas la garder, dit Isabelle.

+Claude tient absolument à trancher

+net avec ce qui a été, comme il dit, son

+passé de garçon : nous avons engagé un

+valet de chambre.</p>

+

+<p>— Peste !</p>

+

+<p>— C’est peut-être une folie, d’autant

+plus que Claude, pour le moment, il faut

+vous dire cela, est à couteaux tirés avec

+sa famille. Mais c’était une de ses idées.

+Nous habitons rue de Moscou, à partir du

+15 avril.</p>

+

+<p>Je bredouillai quelques compliments

+et tentai de parler d’autre chose : et

+comment allait-il, Claude ?… N’aurais-je

+pas la chance de le voir rentrer ?</p>

+

+<p>— Il est sorti pour affaires… Il s’en

+donne du mal, le pauvre garçon !… Vous

+pensez que ça ne va pas tout seul, quand

+on a les parents contre soi !… Enfin,

+c’est bien lui qui l’aura voulu ; moi, je

+n’ai pas cessé de lui dire : « Je ne suis

+pas la femme qu’il te faut… » Qu’est-ce

+que vous voulez ? c’était son idée.</p>

+

+<p>— Comme pour le valet de chambre !</p>

+

+<p>— Dites-donc, vous !…</p>

+

+<p>Elle allait prendre mal la chose ; je

+dus lui affirmer que je n’entendais faire

+aucune assimilation malséante. Elle

+dit :</p>

+

+<p>— Oui, oui, mais vous riez, je le vois

+bien ; vous êtes comme les autres ! Ah !

+ce n’est pourtant pas faute de l’avoir

+averti de cela comme du reste : « Tous

+tes amis se ficheront de toi, tous… »</p>

+

+<p>— Mais je vous jure…</p>

+

+<p>— Vous pouvez jurer ! ça n’empêche

+rien. Et si vous voulez savoir mon opinion,

+à moi, je vais vous la dire, c’est

+que si ce mariage se fait, j’aurai autant

+à m’en repentir que Claude !</p>

+

+<p>— Allons ! allons ! n’exagérons rien !</p>

+

+<p>— Voilà !… c’est cela même !… Vous

+croyez, vous aussi, que c’est moi qui

+excite Claude à m’épouser ! Détrompez-vous !

+si j’avais voulu épouser quelqu’un

+à mon goût, ç’aurait été le petit blond,

+qui en fait une maladie à présent, parce

+que je le refuse ; et si j’avais voulu faire

+un mariage raisonnable, mais là, sérieux,

+pour avoir la paix, la sécurité et… l’aisance, — je

+peux bien vous dire ça entre

+nous, car Claude n’est pas riche, tant

+s’en faut ! — eh bien, je vous le jure sur

+la mémoire de mon pauvre petit enfant,

+c’est son père, à ce chérubin, que j’aurais

+épousé, et non pas un autre !</p>

+

+<p>Je ne disais rien. J’ouvrais les yeux avec

+une certaine stupéfaction. Elle reprit :</p>

+

+<p>— Vous allez peut-être dire comme

+cet autre hypocrite qui a dîné ici une

+fois avec vous et qui ne s’est pas gêné

+pour insinuer à Claude que je lui jouais

+la comédie ?… La comédie ? moi ? non !

+Je n’ai pas assez de malice. On me l’a

+toujours dit, que je n’avais pas volé le

+Saint-Esprit, je finirai par le croire… Je

+vous ai dit la vérité vraie dès le premier

+jour : oui, le blond a voulu m’épouser.

+Quand le père de mon petit ange a su

+que ce jeune homme voulait m’épouser,

+c’est lui, à son tour, qui aurait bien fait

+n’importe quoi pour ne pas me perdre.

+Est-ce que je pouvais cacher cela à

+Claude ? Non. Eh bien, dès que Claude a

+su cela, il s’est montré plus acharné que

+les deux autres : voilà la comédie ; elle

+n’est pas de moi, comme vous pouvez en

+juger ; elle s’est faite toute seule.</p>

+

+<p>— Mais, hasardai-je, si, avant que la

+chose ne soit conclue, l’un des deux

+autres manifestait un acharnement plus

+vif que celui de Claude ?…</p>

+

+<p>Isabelle dit innocemment :</p>

+

+<p>— Ça n’est guère possible : Claude

+m’a chambrée ; je ne quitte plus d’ici !</p>

+

+<p>Voilà tout le résultat que je tirai de

+ma visite chez Claude Gérard. En descendant

+l’escalier je sentis bien que je

+venais d’essuyer une déception. Était-ce

+pour n’avoir pas rencontré Gérard ? Un

+peu : car il m’eût peut-être donné des

+nouvelles du Ranelagh !</p>

+

+<p>Après, pour ne pas rire de moi, je me

+mis à rire de Claude Gérard en réfléchissant

+à son sort pitoyable.</p>

+

+<p>Claude ne vint pas me rendre visite :

+en effet, étais-je sot ! il avait bien trop à

+faire ; en outre, il était gêné de m’annoncer

+son mariage ; enfin, peut-être

+renonçait-il à ses anciennes relations

+pour faire peau neuve par le mariage. Et

+je n’eus de nouvelles du Ranelagh que

+par une carte postale illustrée qui m’arriva

+le jour de la mi-carême, et dont je

+regardai la jolie photographie de côte

+méditerranéenne, pendant deux minutes,

+en me faisant la barbe, avant de retourner

+seulement le carton, avant de me

+demander de qui il venait.</p>

+

+<p>Il venait de Beaulieu (Alpes-Maritimes) ;

+il portait la signature de Bernerette

+au-dessous de trois mots : « Au

+meilleur ami », et de l’adresse où

+répondre : « Villa Cynthia ».</p>

+

+<p>Comment les Chanclos étaient-ils

+partis pour le Midi où ils n’allaient

+jamais et contre quoi ils avaient même

+une certaine prévention ? Aussitôt habillé,

+je courus au Ranelagh. Je vis l’hôtel

+fermé. Je sonnai par acquit de conscience,

+et je resonnai. Le concierge de la propriété

+voisine s’approcha derrière un

+colley aboyant, et me dit que toute la

+famille de Chanclos était partie depuis

+six semaines, et que les domestiques

+l’avaient rejointe hier, « les patrons »

+ayant loué une villa à Beaulieu.</p>

+

+<p>J’envoyai, à mon tour, une carte postale

+à l’adresse indiquée. Presque courrier

+par courrier, une carte m’arriva de

+Beaulieu, portant les signatures de Bernerette

+et de sa mère, avec quelques

+mots des plus gracieux.</p>

+

+<p>Je ne pouvais que m’en tenir là et renvoyer,

+dans une quinzaine, un mot insignifiant

+au dos du « Palais de Justice »

+ou de « la Fontaine Saint-Michel ». Mais

+avant que la quinzaine ne fût écoulée,

+je recevais de madame de Chanclos une

+lettre, cette fois ! qui m’apprenait, en des

+termes que l’on s’efforçait de ne pas

+rendre trop alarmés, que Bernerette

+était « très sérieusement souffrante », que

+l’on avait quitté Paris précipitamment,

+que l’on était venu s’installer ici dans un

+hôtel « splendide et odieux », où n’avait-on

+pas eu le malheur d’être persécutés

+et de souffrir mille avanies, jusqu’à ce

+qu’enfin l’on comprît que le règlement

+s’opposait à l’admission d’une « personne

+qui tousse… »</p>

+

+<p>Ces derniers mots me firent courir un

+frisson entre les épaules et j’oubliai, d’un

+coup, toute ma désobligeante aventure.

+Je crus même avoir de graves torts

+envers les Chanclos pour les avoir

+« abandonnés » deux longs mois, pour

+n’avoir point été là quand cette triste

+détermination dut être prise : partir

+pour le Midi, parce que Bernerette est

+« sérieusement souffrante ». J’étais reconquis,

+réasservi ; j’étais de nouveau prêt à

+exécuter le moindre désir formulé là-bas,

+dans cette petite anse maritime que je

+connaissais bien, entre la « petite Afrique »

+et le cap Saint-Jean : Beaulieu. Le

+désir ne manqua pas d’être formulé ; on

+me nommait sans cesse « le meilleur

+ami », et Bernerette s’ennuyait…</p>

+

+<p>Mais je ne pouvais m’éloigner de Paris :

+je venais d’être nommé d’office pour

+assister un pauvre bougre dans une affaire

+d’assises. Une correspondance de plus

+en plus régulière s’établit entre la villa

+Cynthia et moi ; tantôt la mère, tantôt la

+fille m’écrivaient, ou bien elles joignaient

+leurs signatures au bas d’une carte postale

+où Bernerette avait rétréci autant

+que possible son écriture afin de bavarder

+davantage. Petit à petit, cet échange

+devint si fréquent, si nourri, que je pus

+en tirer la présomption que je demeurais

+vraiment pour Bernerette « le meilleur

+ami ». Aux vacances de Pâques, je ne

+tins plus en place, et je partis pour Nice,

+qui est à Beaulieu ce que Saint-Malo est à

+Dinard… Je me souvenais de l’an passé…

+Mais rien ne m’eût empêché de recommencer

+toutes mes épreuves et d’en tenter

+d’autres encore.</p>

+

+<p>Oh ! les misérables aberrations de

+l’amour ! Je m’acheminais vers la villa

+Cynthia, comme l’enfant prodigue vers la

+maison paternelle : en coupable. Dans ce

+chemin qui va de la descente du tramway,

+entre des oliviers et des murs, jusqu’à

+l’endroit où je savais que ma pauvre

+petite Bernerette toussait, mon émoi

+venait de l’avoir abandonnée ! Et je me

+répétais : « Si j’étais demeuré près d’elle,

+je lui aurais bien épargné, voyons ! de

+se faire tant de chagrin !… » Car une

+peine morale, je n’en doutais pas, avait

+ouvert les portes toutes grandes au mal

+qui la guettait.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Il faisait beau malgré un ciel nuageux

+qui n’était plus celui de février : des jardins

+jetaient par-dessus les murs leur

+trop-plein de roses, et quelque chose de

+vibrant, de chaud, de sain, une allégresse

+indéfinissable était dans l’air charmant.

+Je lus le nom de la villa ; on vint m’ouvrir.

+Joë aboya ; et je vis, tout de suite, à

+dix pas, dans le jardinet, sous des

+palmes, Bernerette enveloppée de couvertures,

+abritée par une guérite d’osier

+et écrivant sur ses genoux. Je la trouvai

+très rouge. Je la complimentai sur sa

+bonne mine. Elle me dit :</p>

+

+<p>— Oh ! oh ! cela va passer : c’est la

+surprise.</p>

+

+<p>Elle glissa la lettre qu’elle écrivait dans

+un pupitre qu’elle ferma à clef, et peu

+après, je vis qu’en effet sa mine était

+trompeuse.</p>

+

+<p>Aux aboiements du chien, madame de

+Chanclos parut sur le seuil, vint au-devant

+de moi, en ouvrant son ombrelle. Elle

+me parla tout de suite de la santé de sa

+fille, qui, selon elle, s’améliorait. Je pensais

+qu’elle m’indiquait par cet optimisme

+le mot d’ordre : il s’agissait, avant tout,

+de réconforter l’esprit de la malade. Mais

+en particulier, plus tard, elle me parla

+de même : elle ne discernait pas plus

+les ravages du mal physique qu’elle

+n’avait soupçonné ceux de l’amour.

+D’ailleurs, elle me livra le fond de sa philosophie

+maternelle :</p>

+

+<p>— J’aime trop ma fille, me dit-elle,

+Dieu ne peut vouloir me la prendre.</p>

+

+<p>Et elle s’extasiait devant le soleil,

+devant les fleurs, devant la ravissante

+vue qu’on avait du perron, par-dessus les

+orangers, sur la baie, sur le cap, au loin

+sur la mer. M. de Chanclos, lui aussi,

+était gagné par le charme de ce pays ; il

+avait pris le train d’une heure un quart

+pour Monte-Carlo. Ce qui le rassurait,

+lui, quant à sa fille, c’est que les médecins

+l’avaient envoyée dans le Midi, et

+c’est un fait patent qu’on n’envoie plus

+les vrais malades dans le Midi, qui les

+achève.</p>

+

+<p>Bernerette, elle, pensait autrement ;

+j’eus vite fait de m’en apercevoir ; mais

+elle se voyait partir avec une résignation

+si douce que ceci me fut pénible plus que

+l’aveuglement optimiste des parents.

+J’eus, d’un coup, l’impression que cette

+maladie était un lent suicide. Timidement,

+peu à peu, je m’informai dans la

+maison, des origines de cette toux et de

+ce dépérissement. Une grippe vers la fin

+de janvier, d’abord ; la guérison ; puis

+une rechute assez rapidement combattue

+encore ; enfin, à la suite d’une imprudence,

+la vilaine « bronchite » qui ne se

+terminait pas. A la suite de quelle imprudence ?

+voilà ce que personne ne put

+m’éclaircir. « J’ai commis une imprudence »,

+avait dit Bernerette ; « elle a

+commis une imprudence » avait-on répété ;

+et comme le plus pressé était de combattre

+les effets de l’imprudence, on s’était contenté

+de laisser à la cause initiale de la

+maladie cette vague appellation.</p>

+

+<p>Je passai toute cette première journée

+près d’elle. Je m’attendais à ce qu’elle me

+parlât de Gérard : mais je lui aurais

+parlé de lui sans arrière-pensée, sans

+amertume : je l’attendais, j’y étais tout

+préparé et je m’étonnais de mon calme,

+quand l’idée me vint que j’avais peu de

+mérite à cela : Claude et Bernerette

+étaient séparés à jamais, par un mariage,

+par une mort menaçante ! Elle ne me

+parla point de lui, et je sentis qu’elle

+n’affectait pas de ne point parler de lui ;

+non, sa pensée semblait libérée de ce

+poids ; on eût bien juré qu’elle l’avait une

+bonne fois rejeté : n’était-ce pas quand la

+malheureuse avait commis « l’imprudence » ?</p>

+

+<p>Pas un jour il ne fut question de Claude

+si ce n’est qu’en faisant allusion au séjour

+d’automne à la Tourmeulière, elle dit, à

+trois reprises : « Votre ami », mais en

+glissant, sans trébucher le moins du

+monde ; et elle l’eût nommé plus gravement

+en le passant sous silence.</p>

+

+<p>Du côté des parents, mutisme absolu

+touchant Claude. Ils étaient, à n’en pas

+douter, informés de son mariage prochain ;

+ils se mordaient les pouces d’avoir

+un peu inconsidérément fait fond sur lui.

+Je suis persuadé qu’ils ne soupçonnaient

+ni la douleur ni le dépit possibles de leur

+fille.</p>

+

+<p>Bernerette parut très franchement

+heureuse de me revoir ; plus qu’heureuse :

+le premier jour, elle ne put maîtriser,

+par deux fois, une émotion violente, et

+elle eut des palpitations. La mère disait :

+« Elle est d’une sensibilité !… » Je rappelais

+à Bernerette tant de souvenirs ! Et

+elle se voyait disparaître. Quand j’annonçai

+que j’allais reprendre le tramway

+de Nice, elle pleura ; je promis de revenir

+le lendemain matin, et de déjeuner avec

+elle. Pendant près d’une semaine, je ne

+quittai presque pas la villa.</p>

+

+<p>Taisant toujours le sujet dont je la

+croyais étouffée, Bernerette s’appliquait,

+semblait-il, à me faire oublier qu’il eût

+jamais existé entre elle et moi. Et je

+remarquais une chose : c’est que, du

+temps que ce sujet l’absorbait, quand elle

+ne m’en entretenait pas, elle ne me parlait

+que d’elle-même, disant sans cesse :

+« Oh moi !… » ou bien : « Au fond de moi,

+voyez-vous !… » Ou encore : « Si j’étais !…

+Si je pouvais !… » Aujourd’hui, et depuis

+mon arrivée à Beaulieu, elle ne parlait

+que de moi : « Voyons ! et vous !… Oh !

+vous, je me doute bien !… Que ferez-vous ?…

+Que feriez-vous ?… Et vous,

+Henri quand vous étiez enfant ?… » Jamais

+elle ne m’avait parlé comme cela.</p>

+

+<p>Je résistais, comme il le faut faire

+toujours quand on vous dit : « Parlez-moi

+de vous-même ! » et je détournais la conversation

+par vingt chemins de biais.

+Mais l’idée de Bernerette était fixée ; elle

+me ramenait en souriant ou quasi fâchée

+au poteau planté par elle. On eût juré que

+je l’intéressais.</p>

+

+<p>Je repris avec elle, pour ne point parler

+de moi-même tout à fait sérieusement, ce

+ton enjoué, ce demi-badinage qui nous

+valait autrefois de si agréables entretiens,

+avant l’inoubliable « soirée du 23 ».

+J’avais, dans ce temps-là, et j’ai encore,

+horreur de la conversation qui n’est que

+légère, mais plus horreur encore de la

+conversation sérieuse qui ne se pare point

+entre homme et femme, d’un certain air

+léger. Bernerette, autrefois, se plaisait à

+ces jeux, où l’on s’échauffe, où l’on s’enflamme,

+où l’on se blesse aussi, mais sans

+faillir à la convention adoptée que c’est

+en jouant qu’on fait cela. Aussitôt que

+Bernerette avait connu Claude, elle avait

+cessé de se prêter à cette manière : elle la

+réadoptait aujourd’hui avec joie ; elle me

+dit même :</p>

+

+<p>— Oh ! il me semble qu’il y a longtemps,

+longtemps que je n’ai causé !</p>

+

+<p>Le plaisir me gagna. Si ce n’eût été la

+vilaine toux qui, de temps en temps,

+secouait Bernerette, j’aurais pu croire

+que nous étions encore à l’année dernière,

+à pareille date, ou peu s’en fallait,

+sous les premières feuilles des marronniers

+du Ranelagh. J’aurais pu oublier

+qu’un noir nuage avait passé.</p>

+

+<p>Le plaisir me gagna. Cela veut dire

+qu’aimant Bernerette comme je n’avais

+cessé de le faire, je lui laissais, par mon

+plaisir, découvrir que je l’aimais, et

+combien. Le langage voilé de l’amour,

+elle le comprenait mieux cette année !…

+Je n’y prenais pas garde, tout d’abord, et

+je n’écoutais que mon plaisir : mais je vis

+tout à coup qu’elle connaissait, elle, la

+nature de mon plaisir, et qu’elle l’avait

+provoqué.</p>

+

+<p>J’eus peur un instant ; je m’arrêtai ; je

+me contractai tout entier. Se distrayait-elle,

+en sa détresse, à me voir amoureux ?

+Ou mieux : croyant bien mourir, me

+laisserait-elle l’aimer afin de connaître et

+de goûter au moins les sons des paroles

+d’un grand amour ?… Oh ! quelle heure

+je me souviens d’avoir passée, un après-midi,

+dans le parfum des giroflées et des

+roses, sous ce ciel de la côte qui me fait

+croire que j’ai un corps glorieux, comme

+on dit dans les catéchismes, et que mon

+âme est toute visible et flambante autour

+de ma tête, à la façon d’une auréole ! La

+joie divine au dehors, la pire anxiété au

+dedans, oui, je me souviens de cette

+heure ! Je voulus me promener : je prétextai

+le besoin de marcher ; je m’en allai

+vers le Cap, et, tout en fuyant, je me

+retournais vers la petite agglomération

+qu’était le Beaulieu de ce temps-là, et j’y

+cherchais, pour ne voir que lui, le toit

+où s’étiolait, à la première heure de l’âge

+d’aimer, celle qui m’employait peut-être

+encore une fois à la servir, dans le plus

+cruel des emplois : lui jouer au vrai — dernier

+et beau divertissement — la passion

+amoureuse !</p>

+

+<p>Je n’allai pas loin. Quand je revins,

+Bernerette avait la fièvre ; on l’avait

+couchée ; on me permit de lui souhaiter

+le bonsoir par la porte entre-bâillée ; elle

+ne me regarda seulement pas. Je crus que

+c’était parce qu’elle était trop malade.

+Mais le lendemain elle me dit que ç’avait

+été pour me bouder.</p>

+

+<p>Elle allait mieux ce lendemain-là. Sa

+santé était cahotée brutalement : un jour

+on désespérait d’elle, un autre on n’était

+pas certain qu’elle fût profondément

+atteinte. Je fus si surpris, si aise de voir

+Bernerette à ce point changée, que j’oubliai

+l’heure chagrine de la veille et mes

+horribles imaginations. On a pour les

+malades des attendrissements où tous les

+sentiments se fondent dans le seul désir

+de voir en eux la vie renaître. Aucune

+arrière-pensée toute cette belle journée.

+Je m’abandonnai sans me soucier de

+savoir si mon expansion, mon allégresse

+étaient ou non provoquées par l’habile et

+secret désir qu’a une femme de se sentir

+aimée.</p>

+

+<p>Joë s’amusait à déchiqueter les oreilles

+de drap d’un malheureux pouf, et il le

+faisait zigzaguer sur le parquet et sur le

+tapis en poussant des grognements joyeux

+et dirigeant vers nous des regards si

+drôles que je me mis à jouer avec lui. Je

+lançais le pouf du bout de ma bottine, et

+Joë bondissait et l’attrapait parfois au vol

+par son oreille à demi-décousue. Nous

+riions, moi, de l’ardeur joyeuse du chien,

+Bernerette, de cela aussi et de moi-même.

+Madame de Chanclos nous surprit

+au milieu de cette scène, et elle me

+la rappela plus tard pour prouver que

+sa fille n’était pas alors dans un état à

+donner de l’inquiétude. Je me souviens

+qu’elle nous dit : « Comment ! vous ne

+profitez pas de ce beau soleil ! » et qu’elle

+ouvrit toutes grandes les portes sur le

+jardin.</p>

+

+<p>— Mais, maman ! Joë et le pouf de la

+propriétaire ?…</p>

+

+<p>Et Madame de Chanclos elle-même

+donna un coup de pied dans le pouf de la

+propriétaire, qu’elle envoya dehors sur

+une corbeille de primevères. Qu’on juge si

+la gaieté était pure !…</p>

+

+<p>Bernerette se promena une heure dans

+le jardin. Dans ses bons jours, elle se

+sentait à peine affaiblie ; on la suralimentait

+et elle était plus grasse qu’on

+ne l’avait jamais connue. Les giroflées et

+les violettes embaumaient l’air ; Bernerette,

+comme moi, aimait le poivre de

+l’eucalyptus, dont on eût dit, par moments,

+qu’une main invisible saupoudrait la terre

+autour de nous. Je me disais, en continuant

+de jouer avec le chien excité : « Il

+n’est pas possible qu’elle soit dangereusement

+malade ; elle est trop jeune, trop

+fraîche… » Et j’allais penser, tout comme

+sa mère : « Et je l’aime trop ! » Oh ! cher

+soleil !</p>

+

+<p>A la fin de cette partie, quand nous

+rentrâmes, Bernerette s’étendit sur la

+chaise longue et parut sommeiller un

+instant ; madame de Chanclos et moi nous

+nous taisions, la croyant endormie ; mais

+elle me dit tout à coup, avant d’avoir

+rouvert les yeux :</p>

+

+<p>— Henri !…</p>

+

+<p>J’allai à elle ; elle se redressa, cala des

+coussins autour d’elle, et dit :</p>

+

+<p>— Asseyez-vous sur le pouf, s’il en

+reste, et que je vous remette un peu votre

+cravate.</p>

+

+<p>Instinctivement je me retournai vers la

+glace, avant même de chercher le pouf.

+Elle dit :</p>

+

+<p>— Non ! non ! Laissez-moi faire !… Et

+d’abord, mon pauvre ami, votre épingle

+était piquée de façon à ne pas vous mener

+loin… Ah ! vous devez en semer…</p>

+

+<p>Elle refit le nœud de mon plastron et

+repiqua l’épingle. Les sommets de la

+petite crête de sa main me frappèrent

+le menton. Elle me regarda en souriant,

+le temps d’un éclair, la physionomie très

+heureuse. Puis elle s’étendit de nouveau

+et parut sommeiller.</p>

+

+<p>Qu’est-ce que cela voulait dire ?</p>

+

+<p>Je m’en allai pendant qu’elle reposait,

+et repris mon tramway de Nice, malgré

+les instances de madame de Chanclos

+qui voulait m’avoir à dîner. Le lendemain,

+madame de Chanclos m’attrapa dès l’antichambre.

+J’avais été bien cruel de ne

+pas rester la veille ; Bernerette en avait

+pleuré.</p>

+

+<p>En effet, le premier mot de Bernerette

+fut : « Jurez-moi, Henri, que vous resterez

+ce soir ! » Je jurai. Elle était

+encore très bien ce jour-là ; pas la moindre

+fièvre ; un goût vif d’aller, de remuer, de

+jouer au soleil, et de l’appétit comme

+quatre.</p>

+

+<p>Je dis à sa mère :</p>

+

+<p>— Elle est sauvée, c’est sûr !</p>

+

+<p>Madame de Chanclos me répondit :</p>

+

+<p>— Parbleu !</p>

+

+<p>Mais Bernerette, en s’asseyant sous

+un palmier, eut un mot inquiétant :</p>

+

+<p>— Il y a des fruits, dit-elle, que je

+n’ai pas goûtés, n’est-ce pas ? Je voudrais,

+oh ! je voudrais tant mordre à

+tous !…</p>

+

+<p>Je souris, et feignant l’indignation :</p>

+

+<p>— Parlez-vous par parabole, Bernerette ?</p>

+

+<p>— Mais non ! dit-elle ; voyons ! un brugnon,

+par exemple, eh bien, qu’est-ce

+que c’est que ça ? Je n’en ai jamais mangé.

+Et il y a encore des goyaves, des caroubes,

+des arbouses… bien d’autres dont je ne

+sais seulement pas les noms et que je

+voudrais goûter…</p>

+

+<p>— Vous ferez des voyages !… Pour le

+brugnon, les arbouses, il ne faut pas

+aller si loin !…</p>

+

+<p>— Oh ! mais tout de suite ! dit-elle,

+tout de suite… Demain ? la semaine prochaine ?

+Non, non !… D’ailleurs, je n’y

+pense plus, c’est une fringale qui m’a

+passé comme cela… Tout de suite !…

+répéta-t-elle. Si c’est pour ce soir ou

+dans une heure, je m’en fiche !…</p>

+

+<p>Elle m’avait vu tout à coup si malheureux

+de ne pouvoir satisfaire son désir,

+et peut-être en même temps de l’entendre

+exprimer un désir maladif et contenant

+je ne sais quoi de mauvais augure,

+qu’elle me prit la main et me la serra.

+Nous étions seuls dans le jardin, avec

+Joë ; elle me dit :</p>

+

+<p>— Henri ! que vous me faites de la

+peine quand vous avez l’air malheureux !…</p>

+

+<p>— Cela m’arrive donc ?</p>

+

+<p>Elle ne dit ni oui ni non ; son regard

+sembla fouiller des histoires anciennes ;

+elle prit une figure très grave. Son œil,

+que je suivais, s’arrêtait, dans la représentation

+du passé, à des points de repère.

+Enfin elle dit :</p>

+

+<p>— Oui, cela vous arrive.</p>

+

+<p>Et elle me serra tendrement la main.</p>

+

+<p>Moi, je pensais : « Elle revoit dans sa

+mémoire toutes les fois où j’ai souffert

+par elle, et sa main qui me tient m’en

+demande pardon. » Et j’avais envie de

+lui dire : « Mais ce n’est pas la peine de

+me demander pardon ! Si vous saviez seulement

+ce que c’est pour moi d’entendre

+le son de votre voix, si vous aviez entendu

+comme moi les quatre petits mots que

+vous avez prononcés : « Oui, cela vous

+arrive… », vous comprendriez que cela

+me suffit, que cela efface tout ! » J’étais

+bien sincère, l’air qui frappait ses dents

+et que ses lèvres distribuaient en syllabes

+toujours précipitées me causait un ravissement

+inexprimable… J’oubliais réellement

+tout : je n’avais jamais, jamais

+souffert par elle…</p>

+

+<p>Elle me dit :</p>

+

+<p>— Henri !… Henri !…</p>

+

+<p>Elle ne me regardait pas ; ses yeux

+étaient fixés ailleurs ; mais elle tenait

+toujours ma main. Je fis :</p>

+

+<p>— Qu’y a-t-il ?</p>

+

+<p>Je sentais en elle un tourment singulier ;

+elle pressait ma main dans ses

+mains ; je crus qu’elle allait me dire

+quelque chose d’inespéré : par exemple,

+qu’elle m’avait aimé, qu’elle m’aimait.</p>

+

+<p>Les larmes lui vinrent aux yeux et

+elle ne dit plus rien.</p>

+

+<p>Quand je la quittai, le soir, elle me

+demanda :</p>

+

+<p>— Henri, est-ce que vous seriez allé

+loin, tantôt, pour me chercher des goyaves,

+des caroubes ?</p>

+

+<p>J’eus l’air indigné qu’elle en doutât.

+Il lui passa, sur les lèvres seulement, un

+sourire.</p>

+

+<p>De telles scènes me faisaient grand

+mal. Je m’en allais, le soir, les jambes et

+le cœur rompus. Je l’aimais tant, que

+j’étais, malgré tout, crédule ; en fait,

+nul jeu de coquetterie n’eût été troublant

+comme ces tendres réticences, ces serrements

+de main muets et ces larmes.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Je passai une nuit folle. Mon supplice

+était de me moquer de moi-même et de

+me mépriser à cause des rêves trop beaux

+que j’osais faire. J’étais honteux, mais

+insensé. J’arrivai à Beaulieu plus tôt qu’à

+l’ordinaire. Mais j’avais oublié qu’il y

+avait ce jour-là du monde : des amis

+déjeunaient ; ils passèrent l’après-midi ;

+ils rentraient à Cannes et ne prirent

+qu’un train du soir pour y être à l’heure

+du dîner. On resta même un peu trop

+tard dehors, et Bernerette toussa ; elle

+avait eu le tort de beaucoup parler aussi.

+Pourtant, elle n’avait pas eu un mot, pas

+un regard particuliers pour moi… Ah ! la

+maudite journée.</p>

+

+<p>Le lendemain, à mon arrivée, j’appris

+qu’elle avait eu la fièvre et qu’elle toussait.

+Je crus voir une jolie bulle de savon

+que j’avais moi-même soufflée un jour,

+et qui crevait. Bernerette ! Bernerette !

+vous étiez donc décidément condamnée ?

+Tous ces beaux jours de répit, c’étaient

+donc des duperies, des mensonges du

+beau ciel d’ici ? Ah ! bouche charmante !

+petites syllabes précipitées ! ô volupté

+éphémère ! Jamais, à aucun moment de

+ma vie, il n’eût pu m’être plus insupportable

+de me voir arracher Bernerette !</p>

+

+<p>Quand je la vis sur sa chaise longue,

+affaissée comme du linge humide, je

+crus que j’allais la serrer dans mes bras

+et l’emporter pour la défendre contre

+cette mort qui semblait la tirer par en

+bas ! Ma tendresse ne put se dissimuler

+ce jour-là. Dès que je fus seul avec la

+pauvre petite, je pris une de ses mains et

+j’osai la couvrir de baisers.</p>

+

+<p>En même temps, un flot de paroles

+arriérées me montait à la gorge, m’étouffait

+et retardait le moment de lui dire que

+je l’avais toujours aimée, que je l’avais

+tant aimée ! Elle vit bien ce que j’allais

+lui dire. Elle m’ôta sa main un moment

+pour porter un doigt à sa lèvre et

+faire : « Chut !… » Et elle me rendit sa

+main.</p>

+

+<p>Je recommençai de baiser sa main en

+silence. Cette peau un peu trop chaude !…

+Ces fins doigts que le soleil pénétrait !…

+Ces petits os d’oiseau qu’on sentait à

+peine enveloppés !… Mes baisers sur cette

+frêle chose, c’était ma vie, dix-huit mois

+contrainte, qui s’épanouissait, fleurissait !

+Bernerette baissait les paupières ; elle ne

+me regardait pas ; mais sa figure, calmée,

+était d’une bienheureuse.</p>

+

+<p>Nous ne fûmes pas longtemps seuls.

+Madame de Chanclos me dit :</p>

+

+<p>— Mais c’est vous qui êtes souffrant,

+mon ami ; Bernerette a bien meilleure

+mine que vous !…</p>

+

+<p>En effet, j’étais vert d’émotion et Bernerette

+gardait sa physionomie paisible

+et aisée, malgré le rhume, disait-on,

+qu’elle avait contracté hier soir. Le temps

+était toujours splendide ; nous allâmes,

+malgré le rhume, au jardin, après midi,

+et là, comme je ne pouvais lui toucher

+la main avec toute l’ardeur que je

+n’aurais pas contenue, je la suppliai :</p>

+

+<p>— Pourtant, Bernerette, il faut que je

+vous dise !…</p>

+

+<p>Elle sourit et referma les yeux ; puis

+elle me laissa dire.</p>

+

+<p>Je n’eus d’elle qu’un même mot, et elle

+le répéta toutes les fois que ma confession

+lui découvrait les crises d’un amour

+si vrai et si grand, que moi-même, à les

+exprimer, je frissonnais. Elle disait :

+« Henri !… Henri !… »</p>

+

+<p>Nous étions, d’ailleurs, fréquemment

+interrompus. Sa mère passa une bonne

+partie de la journée avec nous. Cependant,

+comme nous rentrions au salon,

+emportant les pliants, Bernerette me dit

+tout bas :</p>

+

+<p>— Vous m’avez fait du bien !</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XXIV"></h2>

+

+<p>Là-dessus survint la visite d’un célèbre

+médecin de passage à Nice, que monsieur

+et madame de Chanclos avaient été

+poussés à consulter par leurs amis de

+Cannes, et quoiqu’ils jugeassent la chose

+inutile, l’avis du médecin de la famille

+suffisant bien. Le célèbre médecin commença

+par interdire absolument le retour

+à Paris, « même en mai, même en juin,

+même pour l’été, même pour l’année, et

+même pour deux années suivantes ! »

+Telles furent ses propres paroles. Ensuite,

+il déclara que Beaulieu non plus n’était

+pas favorable, et ordonna Davos, la montagne,

+l’air « intégralement pur. » Monsieur

+et madame de Chanclos furent

+atterrés ; ils vivaient persuadés que leur

+fille n’était pas atteinte, puisqu’on l’envoyait

+dans le Midi, qui n’est pas sérieux.

+On l’envoyait à Davos ; ils la tenaient

+pour perdue.</p>

+

+<p>Bernerette, elle, accepta très philosophiquement

+l’arrêt, non qu’elle eût sur

+l’ordonnance du séjour à Davos le préjugé

+de ses parents, mais parce que, — et je

+croyais bien l’avoir remarqué déjà, même

+dans ses jours de santé, — elle n’avait

+conservé aucun espoir de vivre. Je le vis

+à son œil indifférent, durant toute la

+journée où son père et sa mère, inaccoutumés

+aux épreuves, ne parvenaient pas

+à dissimuler leur tourment. J’en fus,

+quant à moi, très bouleversé, parce

+qu’après les aveux que je lui avais faits,

+qu’elle m’avait laissé lui faire et qu’elle

+avait accueillis avec tant de bonheur,

+cela ne lui laisserait donc pas de regrets,

+de mourir ? Je lui en voulais beaucoup de

+sa résignation. Mais je ne partageais ni

+l’alarme soudaine et exagérée des parents,

+ni le calme désespoir de Bernerette. En

+tout cas, je devais la quitter dans deux

+jours pour rentrer à Paris ; et je comptais

+sur l’air de Davos, comme on compte

+toujours sur quelque remède nouveau,

+ceux d’hier étant reconnus vains.</p>

+

+<p>J’aimais tant, aussi ! que je voyais uniquement

+l’heure présente ou celle qui

+doit aussitôt la suivre ; et je savais qu’il

+m’en restait vingt-quatre à passer près de

+Bernerette, et que toutes seraient employées

+à lui redire mon amour. On

+m’eût affirmé que, dans vingt-quatre

+heures, moi-même je mourrais, qu’est-ce

+que j’eusse préféré faire, sinon ce que

+précisément j’allais faire ? et qu’est-ce

+que j’eusse fait avec plus de frénésie et

+d’ivresse heureuse ? Rien, rien.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Ces deux jours sont des plus beaux que

+j’aie vécus. Sans me laisser impressionner

+par une destinée trop sombre, je

+sentais bien que la menace en planait

+sur la tête de celle que j’appelais, ces

+deux jours-là, enfin ! « ma petite bien-aimée ».

+Ce n’est pas pour cela que je

+l’aimais davantage ; mais tout de même je

+l’aimais mieux, et les mots, pour lui

+exprimer mon amour, étaient moins

+retenus par cette espèce de pudeur que

+j’ai à parler d’un grand sentiment. La

+disproportion se trouvait diminuée entre

+le lyrisme élevé du cœur et la médiocre

+vie : des paroles de passion y pouvaient

+tomber sans faire sourire celui même qui

+les dit et qui les pense.</p>

+

+<p>Je m’abandonnai ; j’épanchai mon

+cœur. Je ne souris pas. Bernerette non

+plus. Elle baissait les paupières, comme

+la veille, et elle avait la figure d’une

+petite bienheureuse.</p>

+

+<p>Elle me prenait la main, quand nous

+étions seuls, et elle me la serrait tendrement.

+Je n’en demandais pas plus ;

+n’était-ce pas beaucoup me dire ?</p>

+

+<p>J’obtins plus, cependant ! Elle me

+confia tout bas, quand je lui dis adieu :</p>

+

+<p>— Personne, jamais, ne m’a dit ce que

+vous m’avez dit, Henri !…</p>

+

+<p>J’ai vu, tournées vers moi, à la lueur

+de la lampe, la petite figure adorée, la

+bouche qui martelait trop vite ces chères

+syllabes, les deux mains tendues !</p>

+

+<p>Madame de Chanclos m’avait précédé

+dans l’antichambre. Je revins sur mes

+pas. Je me penchai de nouveau vers Bernerette

+pour lui baiser les mains. Elle

+ajouta :</p>

+

+<p>— Personne ne me dira plus jamais…

+ce que vous m’avez dit…</p>

+

+<p>Et j’entendis qu’elle sanglotait pendant

+que, de l’autre côté de la porte, je

+parlais à sa mère.</p>

+

+<p>Pour la vingtième fois depuis le matin,

+madame de Chanclos me dit :</p>

+

+<p>— Elle est perdue !… Elle est perdue !…</p>

+

+<p>— Mais non ! Mais non !</p>

+

+<p>Et je citais des exemples de guérisons

+connues.</p>

+

+<p>— L’essentiel, disais-je, — et que les

+médecins négligent trop, — est de maintenir

+un bon état moral…</p>

+

+<p>Madame de Chanclos me prit la main

+et je vis une larme au coin de ses yeux.</p>

+

+<p>— L’état moral, il n’y a que vous qui

+ayez jamais su le lui maintenir bon. Et

+vous allez nous quitter ! Sans vous, que

+deviendra-t-elle ? Elle va écrire, du matin

+au soir, comme elle fait quand vous

+n’êtes pas là…</p>

+

+<p>— Elle écrit donc toujours ? Mais

+qu’écrit-elle ?</p>

+

+<p>— Toujours, depuis sa maladie. Elle

+écrit sur du papier à lettres ; elle enferme

+ce qu’elle écrit dans des enveloppes…

+qui ne partent pas, bien entendu : elle

+ne met ni timbre ni adresse. Un jour elle

+en a des piles ; le lendemain, elle les fait

+brûler. « Mais, maman, puisque ça m’occupe !…

+Mais, ce sont mes secrets,

+tiens !… » Ou bien elle a le toupet de me

+répondre : « Ce sont des lettres pour

+saint Joseph, je les ferai porter à

+l’église… » Non ! voyez-vous, de nos

+jours, les jeunes filles ne respectent ni

+Dieu ni parents !</p>

+

+<p>Puis elle affecta de sourire ; elle était

+très émue, la pauvre maman ; elle eut

+quelques réticences, enfin elle me dit :</p>

+

+<p>— Figurez-vous… il faut bien que je

+vous l’avoue, j’ai cru que ces lettres vous

+étaient destinées…</p>

+

+<p>Je fis un geste d’étonnement, de dénégation,

+de protestation.</p>

+

+<p>— Oh ! reprit-elle, je l’aurais voulu,

+je l’aurais souhaité de tout mon cœur !

+J’ai en vous une confiance absolue ; vous

+êtes le meilleur ami de Bernerette ; j’autorise

+ma fille à vous écrire quand vous

+serez séparés ; dites-le-lui vous-même ;

+qu’elle vous écrive, cela lui fera du bien…</p>

+

+<p>Et elle en revint à son idée, en clignant

+des yeux :</p>

+

+<p>— Et puis, comme cela, je crois bien

+que quelques-unes des lettres qu’elle écrit

+iront à leur destinataire !… Ne dites pas

+non : vous n’en savez rien. Les jeunes

+filles, voyez-vous, celles même qui se

+croient audacieuses, ont bien des timidités.

+On griffonne du papier, on griffonne,

+mais on n’envoie pas le billet ;

+c’est un peu comme lorsque nous crions

+bien haut : « Oh ! à celui-ci, je vais lui

+dire son fait ! D’abord, je lui dirai :

+« Monsieur !… » Mais on ne lui dit même

+pas : « Monsieur !… » On évite de le rencontrer.</p>

+

+<p>J’étais confondu ; je me retirai ; madame

+de Chanclos ne me lâcha pas la main :</p>

+

+<p>— Et vous, répondez-lui, je vous en

+prie ! répondez-lui sans crainte. Elle

+n’écoute ni son père ni sa mère, mais ce

+qui vient de son ami est comme un

+oracle…</p>

+

+<p>— Merci, madame ! Au revoir, madame,

+à demain !</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XXV"></h2>

+

+<p>Ce dernier jour, ce fut Bernerette qui

+me pria :</p>

+

+<p>— Henri ! parlez-moi comme hier…</p>

+

+<p>Et elle ne laissa perdre aucun des instants

+où nous nous trouvions seuls. Je la

+voyais se tapir, avec un petit frémissement

+des épaules, contre les coussins de

+sa chaise longue, comme un oiseau qui se

+met au nid ; elle fermait les yeux et elle

+était toute prête à recevoir ma tendresse.

+Moi, je l’aimais trop, j’étais trop ému

+pour savoir parler. Je n’ai jamais compris

+l’éloquence amoureuse ; quand on

+aime, on dit plus par ce qu’on ne dit

+pas que parce qu’on exprime. J’étais gêné

+aussi parce que, quand on dit qu’on

+aime, on parle surtout du passé. On dit

+combien, à tel moment, on a aimé, comment

+on a aimé tel jour : « Oh ! tel jour,

+vous souvenez-vous ? vous portiez une

+robe bleue ?… » C’est toujours la même

+chose ! Et le passé, c’était ma souffrance

+muette, ma jalousie. Je ne voulais pas

+parler de l’autre ; je sentais que je commettrais

+une grande faute en parlant de

+lui. Mais j’aimais tant, que, parmi mes

+mots embarrassés et sincères, quelques-uns

+la touchaient, la pénétraient et semblaient

+vraiment l’inonder d’un bien-être

+inconnu d’elle.</p>

+

+<p>Je m’enivrais moi-même, peu à peu, du

+bonheur que je semblais répandre, et je

+me souviens que je compris, un moment,

+que je serais capable, si cela continuait,

+de dire plus de paroles que je ne voulais

+et de les arranger plus adroitement, pour

+produire sur cette figure chérie un plus

+long ou un plus vif contentement. En

+pensant à cela, je m’en attristai et je

+m’arrêtai de parler.</p>

+

+<p>Je dis à Bernerette :</p>

+

+<p>— Oh ! regardez-moi !</p>

+

+<p>Elle s’arracha d’un rêve et m’ouvrit

+ses yeux. Mais ce n’étaient pas ceux de

+la figure bienheureuse qu’elle faisait

+quand elle baissait les paupières. J’en

+éprouvai un malaise soudain, incertain,

+indéfinissable, qui me fit lui demander,

+comme un secours pressant :</p>

+

+<p>— Oh ! Bernerette ! dites-moi quelque

+chose, vous !</p>

+

+<p>Elle me dit gentiment, tendrement :</p>

+

+<p>— Henri !</p>

+

+<p>Mais c’était du ton dont elle me disait

+si souvent : « Vous êtes mon meilleur

+ami… » Je faillis pleurer. Je tenais sa

+main dans la mienne ; je me mis instinctivement

+à la baiser avec frénésie ; et

+puis j’eus envie de baiser le bras, sous

+la large manche, et plus, si c’était possible.

+Ma main enveloppa ce bras, en

+pressa la chair ; et cela éteignit tout à

+coup l’éclair qui m’avait secoué. La lueur

+avait été tellement rapide que si la commotion

+en persista en moi, je ne me souvins

+plus de sa cause. Un peu plus tard,

+quand j’y repensai, je l’attribuai au

+changement de temps brusque qui se produisit

+peu après, qui nous interrompit et

+nous occupa assez niaisement le reste du

+jour. La mer avait noirci tout à coup au

+large ; on avait vu une barre sombre

+approcher de la côte, deux barques de

+pêche regagner Nice en amenant leurs

+voiles, les arbres du Cap se coucher alors

+que l’air était parfaitement calme autour

+de nous, puis, comme nous nous dépêchions

+de rentrer les chaises, la guérite

+d’osier arrivait toute seule à mi-chemin

+de la maison, plus vite que nous : c’était

+le mistral, qui ne fit plus relâche. Et

+chacun répéta, jusqu’au soir : « C’est

+tant mieux, car on regrettera moins

+de quitter ce pays par un mauvais

+temps. »</p>

+

+<p>Dans la soirée, Bernerette me dit, à

+part :</p>

+

+<p>— Je vous demande pardon, Henri, de

+vous avoir quelquefois fait de la peine :

+mais je ne savais pas !… Vous auriez dû

+me parler plus tôt !</p>

+

+<p>Comme je ne répondais pas, elle

+ajouta :</p>

+

+<p>— Moi, je vous remercie… C’est si

+bon ! si bon, de se sentir aimée !</p>

+

+<p>Je m’écriai :</p>

+

+<p>— Quand on aime !</p>

+

+<p>Elle ne répondit point à cela. Elle reprit :</p>

+

+<p>— Quand je pense que j’aurais pu

+mourir sans avoir entendu les choses

+douces… les choses si douces… que vous

+m’avez dites !…</p>

+

+<p>Elle se tut une minute. On entendait

+les rafales au dehors et une branche

+d’eucalyptus qui fouettait la persienne. Je

+répétai, un peu bêtement, mais poussé par

+la force de l’instinct :</p>

+

+<p>— Je vous aime, tant !… tant !…</p>

+

+<p>Elle referma ses paupières, comme elle

+l’avait fait si souvent pendant ces deux

+derniers jours, et elle dit :</p>

+

+<p>— Que cela doit être délicieux !</p>

+

+<p>Ce furent les derniers mots échangés

+entre nous deux seuls, parce qu’un

+domestique vint m’avertir que l’heure

+d’aller à la gare était sonnée. Ces derniers

+mots ambigus, que je n’avais pas

+le temps d’éclaircir, qui contenaient, à ce

+qu’il me semblait, de quoi me réjouir ou

+de quoi m’alarmer à jamais, je les

+emportai comme la relique suprême que

+nous laisse le plus souvent une femme :

+comme une énigme insoluble, déchirante.</p>

+

+<p>Si elle m’eût aimé, elle eût dit : « Que

+cela <i>est</i> délicieux ! »</p>

+

+<p>Mais peut-être pensait-elle : « Que cela

+<i>doit</i> être délicieux de s’entendre dire :

+« Je vous aime ! » quand on espère l’entendre

+encore le lendemain ! »</p>

+

+<p>Mais ne pensait-elle pas : « Que cela

+doit être délicieux… même sans espoir

+de lendemain, quand cela vient de celui

+qu’on aime ?… »</p>

+

+<p>J’eus de quoi méditer et ne pas dormir.</p>

+

+<hr />

+

+

+<p>Mais une anxiété plus longue me fut

+épargnée par la malheureuse enfant qui,

+en tout cela, avait enduré un supplice

+pire que le mien. Quarante-huit heures

+après mon retour à Paris, je recevais de

+Beaulieu un télégramme où l’on m’informait

+que Bernerette, « toujours imprudente »,

+était atteinte d’une fluxion de

+poitrine. Cette maladie aiguë, jointe à

+son état de santé si grave, c’était la dernière

+heure de Bernerette, désignée du

+doigt sur le cadran.</p>

+

+<p>Cela traîna pourtant une semaine. Je

+ne sais si elle me parut longue, parce que

+j’attendais en espérant quand même, ou

+si elle me parut courte, parce que le

+dénouement ne me trouva pas préparé.

+Je piétinais ; rien ne m’autorisait à partir

+afin de revoir un instant encore Bernerette ;

+on ne m’en priait point : c’était

+donc que Bernerette ne me réclamait

+pas. Enfin l’on m’informa tout à coup de

+l’heure où le convoi funèbre entrerait à

+la gare de Lyon !</p>

+

+<p>Je clignai des yeux comme on fait

+lorsque la foudre tombe.</p>

+

+<p>Et puis, taisons-nous.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XXVI"></h2>

+

+<p>Quelques jours plus tard, me trouvant

+seul, dans le petit hôtel du Ranelagh,

+avec les parents vieillis, abîmés, terrorisés

+comme au soir d’une émeute sanglante,

+madame de Chanclos me fit monter

+à sa chambre. Il y avait là, sur une

+table, le petit pupitre fermant à clef,

+dont usait Bernerette à Beaulieu ; je le

+reconnus tout de suite. Madame de Chanclos

+vit que je regardais le pupitre, et

+aussitôt elle se mit à pleurer, à sangloter.

+Elle s’assit, puis s’essuya les yeux,

+se calma un peu. Je m’étais détourné, et

+je pleurais, moi aussi, en regardant par

+la fenêtre sans rien voir. La pauvre mère

+s’approcha de moi, me prit les deux

+mains comme dans l’antichambre de la

+villa Cynthia et me dit :</p>

+

+<p>— Permettez-moi de vous embrasser,

+Henri !</p>

+

+<p>Elle m’embrassa, et les sanglots redoublèrent.

+Elle n’y voyait pas pour ouvrir

+le petit pupitre, et sa main tremblait

+trop pour introduire dans la serrure la

+clef minuscule. Elle disait :</p>

+

+<p>— Je l’ai pourtant ouvert ce matin…</p>

+

+<p>Je lui offris mon secours, qu’elle

+accepta :</p>

+

+<p>— D’ailleurs, Henri, c’est à vous !</p>

+

+<p>Il y avait dans ce pupitre un fouillis

+d’objets ayant appartenu à Bernerette,

+et que nous connaissions trop, et dont la

+vue en ce moment était extrêmement

+douloureuse : son porte-monnaie, ses

+plumes, ses crayons, des morceaux de

+pastels qui salissaient tout, un éventail

+offert gracieusement par le casino de

+Monte-Carlo, un mouchoir ourlé en fil

+rose, enfin du papier à lettres, des enveloppes.

+L’une d’elles, au-dessus de tous

+les papiers, portait mon nom.</p>

+

+<p>— Vous voyez !… dit madame de

+Chanclos.</p>

+

+<p>Elle ajouta :</p>

+

+<p>— Celle-ci vous reste ; mais toutes

+celles qu’elle a brûlées !… Elle a dû se

+lever, une des dernières nuits, pendant

+une courte absence de la garde, car il y

+en avait une pile là, dans le coin à

+gauche, sept ou huit au moins, j’en

+jurerais…</p>

+

+<p>Elle remuait les enveloppes et le

+papier à lettres, pendant que j’ouvrais,

+moi, l’enveloppe portant mon nom, et

+lisais ces seuls mots, écrits à la hâte :</p>

+

+<blockquote>

+<p class="ind i">Henri,</p>

+

+<p class="i">Adieu, mon meilleur ami !</p>

+

+<p class="sign small">BERNERETTE.</p>

+</blockquote>

+

+<p>Madame de Chanclos me dit :</p>

+

+<p>— Tenez ! encore une !…</p>

+

+<p>C’était une enveloppe close, et assez

+lourde, sans adresse. Je fis observer à

+madame de Chanclos qu’il n’y avait pas

+d’adresse. Elle me dit :</p>

+

+<p>— Allez ! ouvrez, mon ami !</p>

+

+<p>Cependant, je m’aperçus que cette

+enveloppe portait, au revers, et dans un

+coin, le seul mot : <i>lui</i>.</p>

+

+<p>Je dis à madame de Chanclos :</p>

+

+<p>— Voyez donc cela.</p>

+

+<p>Elle lut « <i>lui</i> » ; elle eut presque un

+sourire et me dit avec une complète

+confiance :</p>

+

+<p>— Eh bien ?</p>

+

+<p>J’ouvris. La lettre était longue, celle-là !

+Mais je ne lus que les premiers

+mots :</p>

+

+<blockquote>

+<p class="i">Claude !… Claude !…</p>

+</blockquote>

+

+<p>Comme tout tournait autour de moi et

+comme je cherchais à m’asseoir, madame

+de Chanclos tenait à me répéter :</p>

+

+<p>— Elle en a brûlé cinquante pareilles !…</p>

+

+<p>Cependant, je ne voulais pas demeurer

+paré à ses yeux d’un prestige qui ne

+m’était pas dû ; je dis à madame de

+Chanclos :</p>

+

+<p>— Les cinquante n’étaient pas pour

+moi, ni celle-ci.</p>

+

+<p>Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle

+aussi, s’asseoir, après avoir pris connaissance

+des premiers mots ; puis elle

+poussa des exclamations. Elle disait :

+« Ah ! mon Dieu !… » Elle s’interrompait

+de lire, et ses deux bras tombaient sur

+ses genoux ; le papier même lui échappa,

+et la politesse voulut que je vinsse le

+ramasser et le lui rendre. Elle s’écriait :

+« Oh ! le cœur !… le cœur de nos

+enfants !… »</p>

+

+<p>C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait

+et l’absorbait. Elle ne songea pas

+à me dire, elle non plus : « Mais vous !

+malheureux, qui avez pu vous croire

+aimé d’elle !… » Je l’excusai de ne pas

+penser à cela, en des moments si troublés.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+<h2 class="nobreak" title="XXVII"></h2>

+

+<p>Et après, je m’en allai, parce que je

+sentais, à d’imperceptibles détails, que

+depuis que l’on connaissait la lettre destinée

+à <i>lui</i>, ma présence, dans la maison

+déjà, devenait moins agréable.</p>

+

+

+<p class="c gap small">FIN</p>

+

+

+<p class="c gap small">345-18. — Coulommiers. Imp. <span class="sc">Paul</span> BRODARD. — 7858-5-18.</p>

+

+<div class="chapter"></div>

+

+<p class="c">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p>

+

+<p class="c">Format in-18 à 3 fr. 50 le volume</p>

+

+

+<table summary="">

+<tr><td>&nbsp;</td> <td>Vol.</td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GABRIELE D’ANNUNZIO</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Francesca da Rimini</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>DOCTEUR BARTHEZ</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">La Famille Impériale à St-Cloud et à Biarritz</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>RENÉ BAZIN</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Nord-Sud</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>JEAN BERTHEROY</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Les Tablettes d’Erinna d’Agrigente</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>RENÉ BOYLESVE</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Madeleine Jeune Femme</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>BARONNE A. DE BRIMONT</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Tablettes de Cire</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GÉNÉRAL BRUNEAU</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">En Colonne</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GASTON CHÉRAU</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">L’Oiseau de Proie</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>HENRY DAGUERCHES</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Le Kilomètre 83</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>GASTON DESCHAMPS</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">A Constantinople</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>CHARLES ESQUIER</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">L’Entraîneuse</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>ANATOLE FRANCE</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Les Dieux ont soif</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>FERNAND GAVARRY</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">L’Ultimatum</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>MAXIME GORKI</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Une Tragique Enfance</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PAUL LACOUR</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Le Frelon</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>ÉTIENNE LAMY</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Témoins de Jours passés (2<sup>e</sup> série)</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PIERRE LOTI</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Turquie agonisante</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>KARIN MICHAELIS</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">La Jeune Madame Jonna</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>CHARLES NICOLLE</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Le Pâtissier de Bellone</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>ÉMILE NOLLY</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Gens de Guerre au Maroc</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>HENRI DE NOUSSANNE</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">L’Aéroplane sur la Cathédrale</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>JULES SAGERET</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">L’Amour menteur</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>MARCELLE TINAYRE</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Madeleine au Miroir</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>LÉON DE TINSEAU</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Le Duc Rollon</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PIERRE DE TRÉVIÈRES</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Le Fouet</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>PAULINE VALMY</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">La Chasse à l’Amour</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>JEAN-LOUIS VAUDOYER</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Poésies</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>RENÉ WALTZ</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Vers les Humbles</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>Mrs. WILFRID WARD</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Les Mains pleines</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+<tr><td colspan="2" class="c small"><div>COLETTE YVER</div></td></tr>

+<tr><td class="drap">Les Sables mouvants</td>

+<td class="bot r"><div>1</div></td></tr>

+</table>

+

+<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEILLEUR AMI ***</div>

+<div style='text-align:left'>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Updated editions will replace the previous one&#8212;the old editions will

+be renamed.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

+law means that no one owns a United States copyright in these works,

+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

+States without permission and without paying copyright

+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

+of this license, apply to copying and distributing Project

+Gutenberg&#8482; electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG&#8482;

+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

+and may not be used if you charge for an eBook, except by following

+the terms of the trademark license, including paying royalties for use

+of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for

+copies of this eBook, complying with the trademark license is very

+easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation

+of derivative works, reports, performances and research. Project

+Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may

+do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected

+by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark

+license, especially commercial redistribution.

+</div>

+

+<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br />

+<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br />

+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span>

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+To protect the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting the free

+distribution of electronic works, by using or distributing this work

+(or any other work associated in any way with the phrase &#8220;Project

+Gutenberg&#8221;), you agree to comply with all the terms of the Full

+Project Gutenberg&#8482; License available with this file or online at

+www.gutenberg.org/license.

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg&#8482; electronic works

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg&#8482;

+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

+and accept all the terms of this license and intellectual property

+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

+the terms of this agreement, you must cease using and return or

+destroy all copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in your

+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

+Project Gutenberg&#8482; electronic work and you do not agree to be bound

+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person

+or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.B. &#8220;Project Gutenberg&#8221; is a registered trademark. It may only be

+used on or associated in any way with an electronic work by people who

+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

+things that you can do with most Project Gutenberg&#8482; electronic works

+even without complying with the full terms of this agreement. See

+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

+Gutenberg&#8482; electronic works if you follow the terms of this

+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg&#8482;

+electronic works. See paragraph 1.E below.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (&#8220;the

+Foundation&#8221; or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

+of Project Gutenberg&#8482; electronic works. Nearly all the individual

+works in the collection are in the public domain in the United

+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

+United States and you are located in the United States, we do not

+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

+displaying or creating derivative works based on the work as long as

+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

+that you will support the Project Gutenberg&#8482; mission of promoting

+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg&#8482;

+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

+Project Gutenberg&#8482; name associated with the work. You can easily

+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

+same format with its attached full Project Gutenberg&#8482; License when

+you share it without charge with others.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

+in a constant state of change. If you are outside the United States,

+check the laws of your country in addition to the terms of this

+agreement before downloading, copying, displaying, performing,

+distributing or creating derivative works based on this work or any

+other Project Gutenberg&#8482; work. The Foundation makes no

+representations concerning the copyright status of any work in any

+country other than the United States.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

+immediate access to, the full Project Gutenberg&#8482; License must appear

+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg&#8482; work (any work

+on which the phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; appears, or with which the

+phrase &#8220;Project Gutenberg&#8221; is associated) is accessed, displayed,

+performed, viewed, copied or distributed:

+</div>

+

+<blockquote>

+  <div style='display:block; margin:1em 0'>

+    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

+    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms

+    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online

+    at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you

+    are not located in the United States, you will have to check the laws

+    of the country where you are located before using this eBook.

+  </div>

+</blockquote>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.2. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is

+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

+contain a notice indicating that it is posted with permission of the

+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

+the United States without paying any fees or charges. If you are

+redistributing or providing access to a work with the phrase &#8220;Project

+Gutenberg&#8221; associated with or appearing on the work, you must comply

+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg&#8482;

+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.3. If an individual Project Gutenberg&#8482; electronic work is posted

+with the permission of the copyright holder, your use and distribution

+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

+will be linked to the Project Gutenberg&#8482; License for all works

+posted with the permission of the copyright holder found at the

+beginning of this work.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg&#8482;

+License terms from this work, or any files containing a part of this

+work or any other work associated with Project Gutenberg&#8482;.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

+electronic work, or any part of this electronic work, without

+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

+active links or immediate access to the full terms of the Project

+Gutenberg&#8482; License.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

+any word processing or hypertext form. However, if you provide access

+to or distribute copies of a Project Gutenberg&#8482; work in a format

+other than &#8220;Plain Vanilla ASCII&#8221; or other format used in the official

+version posted on the official Project Gutenberg&#8482; website

+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

+of obtaining a copy upon request, of the work in its original &#8220;Plain

+Vanilla ASCII&#8221; or other form. Any alternate format must include the

+full Project Gutenberg&#8482; License as specified in paragraph 1.E.1.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

+performing, copying or distributing any Project Gutenberg&#8482; works

+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

+access to or distributing Project Gutenberg&#8482; electronic works

+provided that:

+</div>

+

+<div style='margin-left:0.7em;'>

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &bull; You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

+        the use of Project Gutenberg&#8482; works calculated using the method

+        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

+        to the owner of the Project Gutenberg&#8482; trademark, but he has

+        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

+        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

+        within 60 days following each date on which you prepare (or are

+        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

+        payments should be clearly marked as such and sent to the Project

+        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

+        Section 4, &#8220;Information about donations to the Project Gutenberg

+        Literary Archive Foundation.&#8221;

+    </div>

+

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &bull; You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

+        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

+        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg&#8482;

+        License. You must require such a user to return or destroy all

+        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

+        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg&#8482;

+        works.

+    </div>

+

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &bull; You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

+        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

+        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

+        receipt of the work.

+    </div>

+

+    <div style='text-indent:-0.7em'>

+        &bull; You comply with all other terms of this agreement for free

+        distribution of Project Gutenberg&#8482; works.

+    </div>

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

+Gutenberg&#8482; electronic work or group of works on different terms than

+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

+from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of

+the Project Gutenberg&#8482; trademark. Contact the Foundation as set

+forth in Section 3 below.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

+Gutenberg&#8482; collection. Despite these efforts, Project Gutenberg&#8482;

+electronic works, and the medium on which they may be stored, may

+contain &#8220;Defects,&#8221; such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

+cannot be read by your equipment.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the &#8220;Right

+of Replacement or Refund&#8221; described in paragraph 1.F.3, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

+Gutenberg&#8482; trademark, and any other party distributing a Project

+Gutenberg&#8482; electronic work under this agreement, disclaim all

+liability to you for damages, costs and expenses, including legal

+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

+DAMAGE.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

+written explanation to the person you received the work from. If you

+received the work on a physical medium, you must return the medium

+with your written explanation. The person or entity that provided you

+with the defective work may elect to provide a replacement copy in

+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

+or entity providing it to you may choose to give you a second

+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

+without further opportunities to fix the problem.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you &#8216;AS-IS&#8217;, WITH NO

+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

+warranties or the exclusion or limitation of certain types of

+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

+violates the law of the state applicable to this agreement, the

+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

+remaining provisions.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

+providing copies of Project Gutenberg&#8482; electronic works in

+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

+production, promotion and distribution of Project Gutenberg&#8482;

+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

+or any Project Gutenberg&#8482; work, (b) alteration, modification, or

+additions or deletions to any Project Gutenberg&#8482; work, and (c) any

+Defect you cause.

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg&#8482;

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Project Gutenberg&#8482; is synonymous with the free distribution of

+electronic works in formats readable by the widest variety of

+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

+from people in all walks of life.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Volunteers and financial support to provide volunteers with the

+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg&#8482;&#8217;s

+goals and ensuring that the Project Gutenberg&#8482; collection will

+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

+and permanent future for Project Gutenberg&#8482; and future

+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit

+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

+Revenue Service. The Foundation&#8217;s EIN or federal tax identification

+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

+U.S. federal laws and your state&#8217;s laws.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+The Foundation&#8217;s business office is located at 809 North 1500 West,

+Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up

+to date contact information can be found at the Foundation&#8217;s website

+and official page at www.gutenberg.org/contact

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Project Gutenberg&#8482; depends upon and cannot survive without widespread

+public support and donations to carry out its mission of

+increasing the number of public domain and licensed works that can be

+freely distributed in machine-readable form accessible by the widest

+array of equipment including outdated equipment. Many small donations

+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

+status with the IRS.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+The Foundation is committed to complying with the laws regulating

+charities and charitable donations in all 50 states of the United

+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

+with these requirements. We do not solicit donations in locations

+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state

+visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+While we cannot and do not solicit contributions from states where we

+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

+against accepting unsolicited donations from donors in such states who

+approach us with offers to donate.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+International donations are gratefully accepted, but we cannot make

+any statements concerning tax treatment of donations received from

+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Please check the Project Gutenberg web pages for current donation

+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

+ways including checks, online payments and credit card donations. To

+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

+</div>

+

+<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>

+Section 5. General Information About Project Gutenberg&#8482; electronic works

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

+Gutenberg&#8482; concept of a library of electronic works that could be

+freely shared with anyone. For forty years, he produced and

+distributed Project Gutenberg&#8482; eBooks with only a loose network of

+volunteer support.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Project Gutenberg&#8482; eBooks are often created from several printed

+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

+edition.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+Most people start at our website which has the main PG search

+facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.

+</div>

+

+<div style='display:block; margin:1em 0'>

+This website includes information about Project Gutenberg&#8482;,

+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

+</div>

+

+</div>

+

+</body>

+</html>

diff --git a/65031-h/images/cover.jpg b/65031-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..50ed2cc
--- /dev/null
+++ b/65031-h/images/cover.jpg