diff options
Diffstat (limited to 'old/64902-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/64902-0.txt | 7063 |
1 files changed, 0 insertions, 7063 deletions
diff --git a/old/64902-0.txt b/old/64902-0.txt deleted file mode 100644 index 56f971c..0000000 --- a/old/64902-0.txt +++ /dev/null @@ -1,7063 +0,0 @@ -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 64902 *** - - RENÉ BOYLESVE - DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE - - ÉLISE - - «Qui a la priorité: l'homme ou les hommes?» - - (EMERSON, _Société et Solitude_.) - - - PARIS - CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS - 3, RUE AUBER, 3 - - 1921 - - - - -DU MÊME AUTEUR - - -CONTES - - LES BAINS DE BADE 1 vol. - LE BONHEUR A CINQ SOUS 1 -- - LE DANGEREUX JEUNE HOMME 1 -- - LA LEÇON D'AMOUR DANS UN PARC 1 -- - LA MARCHANDE DE PETITS PAINS POUR LES CANARDS 1 -- - NYMPHES DANSANT AVEC DES SATYRES 1 -- - -ROMANS - - LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS 1 vol. - SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 1 -- - LE PARFUM DES ILES BORROMÉES 1 -- - MADEMOISELLE CLOQUE 1 -- - LA BECQUÉE 1 -- - L'ENFANT A LA BALUSTRADE 1 -- - LE BEL AVENIR 1 -- - MON AMOUR 1 -- - LE MEILLEUR AMI 1 -- - LA JEUNE FILLE BIEN ÉLEVÉE 1 -- - MADELEINE JEUNE FEMME 1 -- - - -E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY - - - - -_Il a été tiré de cet ouvrage_ - -CENT SOIXANTE-QUINZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE, - -_tous numérotés._ - - -Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays. - - -Copyright, 1921, by CALMANN-LÉVY. - - - - -A - -ANDRÉ CHAUMEIX - - - - -ÉLISE - - - - -PROLOGUE-ÉPILOGUE - - -D'un carnet de notes qui date d'une vingtaine d'années, j'extrais les -quelques pages suivantes où je ne modifierai que les noms de personnes. - - -«Granville, 17 août 189... - -»Je suis assis, à table d'hôte, en face d'un couple dont je redoute les -avances. Pour avoir entendu l'homme et la femme échanger entre eux -quelques mots, j'ai l'appréhension d'être amené à «faire connaissance». -Pourquoi cette crainte? Ces gens sont simplement ordinaires. La femme -n'a guère plus de trente ans et n'est pas laide. L'homme a la -quarantaine; il est décoré; il est quelconque; il n'a pas l'air d'un -sot. Mais quelle façon de parler à sa femme! Et ils s'entretiennent -d'une «madame de Vamiraud», d'un «monsieur» et d'une «madame de La -Hotte-Saint-Pair». Seraient-ils les domestiques endimanchés ou les -régisseurs de quelque hobereau? - -»Et pourquoi aussi me donné-je la peine, moi, de griffonner ces notes à -leur propos? Je le sais bien! C'est parce que je les ai vus, tantôt, -adresser un salut, très bref, à cette jeune femme à l'air triste et -singulier, que j'ai tant regardée sur la terrasse du Casino. Ils la -connaissent. Par eux je pourrais savoir qui elle est. Et cependant je me -refuse à «faire connaissance». - -»Ce n'est pas vilain du tout, cette plage de Granville. Elle s'arrondit -en hémicycle. Trop de galets; mais de beaux rochers; et puis, là-haut, -sur la gauche, la vieille ville bien perchée. Des remparts, et un bon -clocher de granit qui a dû essuyer des tempêtes. Comme de juste, on a -gâché la vue en construisant un Casino en planches, affreux, et qui a -l'air d'une gare provisoire de chemin de fer départemental. Mais, pour -que les hommes se plaisent en un endroit, il faut qu'ils y abîment -quelque chose. - -»Si l'on a les chevilles solides, on peut faire une jolie promenade sur -les rochers au pied des remparts de la vieille ville. Les baigneurs ne -s'y hasardent guère; on y touche la mer brutale et sa côte rugueuse; on -y perd de vue tout ouvrage rappelant une station d'été; et les filles du -port qu'on y surprend parfois, à leur bain, sans les troubler le moins -du monde, nues comme Ève, ou se dévêtant dans une crique, me font, au -soleil couchant, plutôt penser à des René Ménard ou à la simplicité des -temps primitifs. - -»On m'a dit que, tout près d'ici, les îles Chausey, minuscule archipel -de rocs arides ou couverts de goémons, vous laissent imaginer que vous -êtes à mille lieues du monde habité.» - - -«18 août. - -»On est informé de tout malgré soi, et jusque même des choses que l'on -ne désire pas connaître. - -»Tantôt, j'apprends le nom du couple qui me fait vis-à-vis, par un grand -et fort homme qui vient demander «monsieur et madame Saulieu» et à qui -l'on répond: «Les voici, monsieur Le Coûtre.» Je sais donc le nom d'un -Le Coûtre, par-dessus le marché. - -»Dès lors, mon attention se porte sur les enveloppes, assez nombreuses, -déposées dans le casier de «M. Saulieu». Ce M. Saulieu est joaillier, je -ne sais quel numéro, rue Daunou. - -»Tout cela ne m'intéresse absolument pas. Mais ce joaillier, du nom de -Saulieu, donne des coups de chapeau à la jeune femme triste et -singulière. Et le nommé Le Coûtre en fait autant. - -»L'un et l'autre saluent cette jeune femme et ne lui parlent pas. - -»L'un, Saulieu, a parlé tantôt à une jeune femme qui accompagne celle à -qui il ne parle pas, et, pendant le colloque, cette dernière a -ostensiblement affecté de s'écarter... Quant à l'homme, grand et fort, -qui salue aussi, il n'accomplit cet acte de politesse que dans la rue ou -sur le cours; je ne l'ai jamais vu au Casino ni sur la plage. - -»Encore une fois, qu'est-ce que cela peut me faire? Mais je suis seul; -je ne m'amuse guère; et j'aime à regarder, à deviner.» - - -«Iles Chausey, 19 août. - -»Ça y est. J'ai fait la connaissance du joaillier Saulieu, de son épouse -et de l'homme grand et fort dont j'avais oublié le nom: Le Coûtre. Ce -qui est étonnant est que j'ai fait leur connaissance parce que je l'ai -voulu! Ce qui est stupéfiant est que je l'ai voulu dans le moment où ces -gens-là m'agaçaient le plus. A seulement les entendre parler, je -m'irrite; et leurs sujets d'entretien, qui sont d'assez ordinaires -commis voyageurs, étaient particulièrement désobligeants cette -après-midi aux îles Chausey, poétique désert au parfum de varechs. Oui; -mais ils mêlaient à leurs propos vulgaires le nom cent fois répété de -madame de Vamiraud, et ils avaient ajouté à ce nom,--mais avec quels -airs! et de quel ton tout à coup abaissé!--le modeste nom d'«Élise», qui -ne saurait, à cause de ce ton et de ces airs, appartenir à madame de -Vamiraud, ni cependant à la femme de chambre de celle-ci, mais -vraisemblablement à quelqu'un qui, pour un motif que je n'ai pu démêler, -n'est jamais ni nommé à haute voix ni appelé de son nom de famille. J'ai -été démangé tout à coup d'une curiosité exaspérée; je me suis rapproché -un peu d'eux à la table d'auberge où nous étions seuls. J'en ai été -d'ailleurs pour mon geste inconsidéré: ma présence les a fait taire. - -»Nous avons échangé des banalités. Tout le reste de l'après-midi, en les -rencontrant dans l'île, qui n'est pas très grande, j'ai dû croiser mes -mots stupides avec ceux de mes nouvelles connaissances, ce qui, pour -moi, a rompu en petits morceaux le plaisir, que je m'étais promis, de -rêvasser solitairement dans ce désert marin.» - - -«20 août. - -»Une journée torride. Je cherche de l'ombre. Je me réfugie sous les -vieux ormes du cours Jonville, qui répandent une nuit assez épaisse. Un -ruisseau, canalisé, court près de là; on entend le bruit des laveuses, -et cela vous confirme la proximité de l'eau et vous donne l'illusion -d'un peu de fraîcheur. - -»Mais je m'ennuie presque aussitôt, et alors me voilà échoué à la salle -de lecture du Casino. Un soleil implacable incendie la faible toiture. -Comment ces baraques ne prennent-elles pas feu! Je me balance dans un -rocking pour me laisser croire que l'air s'agite, et je m'évente à -l'aide d'un journal que je ne lirai pas. - -»Peu de monde; mais, parmi les oisifs désemparés, je vois entrer la -jeune femme triste et singulière. Pourquoi me plaît-elle? Est-ce à cause -de la façon dont j'ai entendu que l'on parlait d'elle? Est-ce qu'elle -excite ma compassion par son visage malheureux? Est-ce parce que, -simplement, elle me plaît? - -»Elle a été s'asseoir à table; elle a écrit, longtemps. Elle ne lève les -yeux sur personne. Se réfugier, comme un étranger, comme moi-même, sous -les planches brûlantes d'un lieu public quand on a sa famille et sa -maison de famille dans la ville! Car, aux bribes de conversation saisies -par moi hier à Chausey, j'ai compris ce détail. Elle est bien de -Granville; elle est parente de madame de Vamiraud et des La -Hotte-Saint-Pair. Saint-Pair est le nom d'une commune des environs. - -»Je suis resté là longtemps, parce qu'elle a écrit longtemps. Quand elle -s'est levée, elle tenait à la main deux enveloppes fermées; elle a passé -tout près de moi. J'ai aspiré son parfum. Je l'ai suivie! Mon -désoeuvrement a quelque chose de pitoyable. - -»Elle n'a pas fait timbrer ses lettres; elle ne les a pas jetées à la -boîte; elle les a conservées à la main. Elle est descendue sur la plage -et s'est dirigée tout droit vers une cabine. Il n'y avait pas encore -trois personnes à l'eau. Elle se baigne seule et de bonne heure. Je l'ai -regardée, ensuite, de loin. Elle nage bien; je me suis fatigué les yeux -à ne pas perdre de vue son bonnet de bain, bleu clair.» - - * * * * * - -Le carnet de poche d'où sont extraites les notes précédentes en contient -beaucoup d'autres, dont je fais grâce au lecteur, parce qu'elles -s'éloignent de l'unique sujet que j'ai dessein de traiter ici. Je tourne -quatre pages en tête desquelles on lit: «Il pleut»; «Il pleut toujours»; -«Pluie diluvienne». J'ai dû passer ces mornes journées à me morfondre -dans une chambre d'hôtel et à jeter rageusement sur mon calepin des -projets de romans, de nouvelles, de réflexions professionnelles comme -celle-ci, par exemple, qui m'était sans doute inspirée par la lecture -d'un livre alors à la mode; «La description oiseuse: grande erreur du -temps... Avant tout, ne jamais décrire un objet, qu'il ne soit traversé -d'un rayon de lumière spirituelle, etc.» Il faut arriver au _25 août_ -pour trouver une page, mais il est vrai, capitale, sur notre sujet. - - -«25 août. - -»J'essaie d'écrire comme si je n'étais pas ému. Mais ma main tremble. -Allons, je veux rapporter fidèlement, posément, en témoin étranger, ce -que j'ai vu. - -»Le beau temps revenu, la température était délicieuse. On pouvait se -promener au soleil. J'ai fait les cent pas sur la plage, aussitôt après -le déjeuner. J'ai été m'asseoir sur les rochers. L'heure du bain m'a -ramené vers la plage. Comme je posais le pied sur les premiers galets, -j'ai vu sortir d'une cabine et puis descendre en courant vers la mer le -bonnet de soie bleue. C'est évidemment lui que je cherchais, mais, -l'ayant vu, je suis ainsi fait que je n'ai pas voulu avoir l'air de -m'intéresser à lui outre mesure et qu'au lieu de le regarder approcher -de la mer, j'ai poursuivi ma marche jusqu'à l'autre extrémité de la -plage, sans presser aucunement le pas. Je ne me suis donc retourné -qu'après avoir heurté les autres rochers, ceux qui sont hérissés au pied -du bloc où s'assoit la vieille ville. - -»Mais, à peine avais-je fait demi-tour, que je fus frappé par un -mouvement inusité parmi les baigneurs: ils s'aggloméraient en un point; -d'autres, au contraire, quittaient rapidement la mer, empoignaient leur -peignoir, remontaient la plage, s'arrêtaient tout à coup, et -quelques-uns redescendaient, presque aussitôt, pendant que la terrasse -du Casino se garnissait; une quantité de gens apparaissaient sur la -plage. «Un accident!» pensai-je. Et simultanément, j'avais la conviction -qu'une seule personne pouvait avoir été victime d'un accident: celle qui -portait le bonnet bleu. La troisième idée et les suivantes qui m'ont -frappé ont été celles-ci: «Je n'y peux rien!... Il est trop tard!... -C'est affreux!...» - -»A peine accélérai-je mon pas, en m'approchant de la foule à présent -compacte. J'avais vu, du canot où pagaye continuellement un -maître-nageur, deux hommes plonger sur le probable «lieu du sinistre». - -»Mais, ayant, je ne sais vraiment pas pourquoi, la conviction que -l'accident était arrivé au «bonnet bleu», comme, d'autre part, je savais -que le «bonnet bleu» était excellent nageur, l'accident ne devait être -causé ni par la fatigue, ni par une imprudence ou une maladresse, ni -vraisemblablement par la crampe d'un membre, mais par l'asphyxie. Je -déclarai le cas désespéré, apportant à cette conclusion pessimiste la -conviction que nous inspire tout malheur qui semble dirigé contre nous, -personnellement. - -»Les plongeurs remontaient, soufflaient, s'agrippaient au canot et -replongeaient; un maître-baigneur avançait avec peine, à la nage, gêné -par son lourd pantalon. Hélas! bientôt dix minutes allaient être -écoulées depuis le moment où j'étais revenu sur mes pas, et l'«accident» -avait dû se produire bien auparavant, c'est-à-dire au moment que tout -doucement je m'éloignais après avoir vu courir le «bonnet bleu». - -»Car la victime était bien la jeune femme au bonnet bleu; je le sus, -sans étonnement, mais non pas sans pâlir, dès que je me mêlai aux -groupes. Je sus même aussitôt son nom: on l'appelait madame Destroyer. - -»Les recherches durèrent encore un grand quart d'heure; mais elles -devaient être vaines. Je m'indignai que le bain ne fût pas manqué pour -tous. Peu de temps après ces quelques minutes dramatiques, le public -habituel s'agitait dans l'eau indifférente; le canot contenant le -maître-baigneur se balançait et semblait danser parmi des vivants, -au-dessus d'un cadavre. Et un soleil, d'une splendide magnificence, -s'abaissait sur une mer parfaitement calme.» - - -«26 août. - -»Je ne veux pas rester ici. Je m'en vais. J'ai retenu ma place au bateau -de Jersey. - -»La mer n'a rien rapporté... Cela «s'explique, paraît-il»? - -»Voici la version que l'on donne. Madame Destroyer était en effet une -bonne nageuse; née à Granville, elle avait une complète expérience de la -mer. Elle aurait pris tout simplement son bain trop tôt après le repas. -Cependant, je l'ai vue entrer à l'eau, alors que de nombreuses personnes -y étaient déjà, et certainement après quatre heures et demie. Oui; mais -elle appartenait à une famille soumise aux anciennes moeurs, qui a -coutume de faire venir chaque année ses membres jusque du fond des plus -lointaines provinces et qui les réunissait, le jour fatal, en un -déjeuner plantureux, lequel s'est prolongé plus que de coutume. - -»On dit, depuis, que ce déjeuner était une sorte de fête de famille dans -le genre de celle qui fut donnée, selon l'Écriture, pour le retour de -l'enfant prodigue. Tels sont les termes qu'ont employés les Saulieu, -sans vouloir dire davantage. Ces termes ne font qu'accroître l'intensité -du brouillard qui plane sur l'aventure, mais, précisément à cause de -cela, ils s'harmonisent avec ce qu'il y avait d'incertain, d'embarrassé -et, ma foi, disons: de mystérieux, dans l'attitude de madame Destroyer -au milieu des siens, et dans l'attitude vis-à-vis d'elle de plusieurs -personnes amies de sa famille. Enfin, je n'oublierai pas que les Saulieu -disaient: «madame de Vamiraud» pour désigner cette jeune femme, compagne -ordinaire de madame Destroyer, et à qui ils parlaient, tandis qu'ils -disaient: «Élise» pour désigner madame Destroyer, à qui ils ne parlaient -pas. - -»On jase. Toute la ville parle de l'événement et ne parle que de cela. -Que n'ai-je pas entendu dire? - -»Le curieux est que les Saulieu, qui _la_ connaissaient, puisqu'ils -avaient prononcé son petit nom, et qui naturellement sont interrogés par -tout l'hôtel, se tiennent sur une réserve presque exagérée. Je sais -qu'ils ont été faire visite à la famille, à madame de Vamiraud -notamment, qui est bien la propre soeur de celle qu'on nommait Élise. Et -ils sont muets comme des tombeaux, comme cette mer qui a englouti Élise -et ne la rend pas. - -»Je les ai interrogés moi-même. A la suite d'un événement pareil, -jusqu'à des étrangers s'informent, que diable! Ils m'ont dit, l'un et -l'autre séparément, ces rustres: - ---C'est très délicat. - -»Ce qui n'est pas délicat, c'est de dire cela d'une jeune femme morte. -Cela laisse supposer... Au fait, laisse supposer quoi? - -»Je ne sais en vérité que penser, mais ma curiosité touchant cette jeune -morte est piquée au vif. - -»Un fait à retenir: j'ai croisé, ce soir, dans l'ombre, sur la jetée, le -couple Saulieu accompagné du grand homme robuste dont j'ai encore une -fois oublié le nom. A mon approche, ils se sont tus. Je ne les ai pas -abordés. Mais, en les croisant de nouveau plus près des lumières du -port, j'ai distingué nettement que le grand homme robuste pleurait!... -il pleurait: je l'ai vu s'éponger les yeux avec son mouchoir, pendant -qu'il marchait à côté de ses amis; et, tout à coup, je l'ai vu s'asseoir -sur une borne. Il s'est pris la tête à deux mains. Il a une chevelure -épaisse et grisonnante qu'il secouait en désespéré. Il pleurait comme un -enfant. - -»J'ai entendu madame Saulieu lui dire à demi-voix: - ---Allons, allons, Jean-Marie!... - -»Je me souviens que l'homme grand et fort, Jean-Marie, causait aux îles -Chausey, familièrement, avec les Saulieu, quand ceux-ci ont prononcé le -nom d'Élise. Lui ne l'avait pas nommée. - -»Un roman entre la jeune femme trop charmante qui répondait au nom -d'Élise et l'homme que j'ai vu secouer ses cheveux poivre et sel, après -s'être affalé, comme un matelot du port, sur une borne! Non, voyons... - -»Ma remarque ne vaut absolument rien: je le sais, car les grandes amours -sont extraordinaires en tout.» - - -«27 août. - -»Le plus curieux est que je ne pars pas pour Jersey. J'apprends trop de -choses. Je suis trop homme de lettres: un événement qui a failli me -toucher le coeur s'enrichit de détails innombrables qui m'atteignent -l'esprit; et me voilà accaparé par un «sujet». Je n'ai plus besoin de -m'informer: on me renseigne. Les langues ne se tiennent plus; elles se -délient outre mesure. L'inconvénient est qu'on dit trop; il faut mettre -de l'ordre, trier, user plus que jamais de ce sixième sens, qui consiste -à percevoir le «vraisemblable». - -»Un hasard précieux me sert. Il se trouve qu'un des hommes en qui j'ai -le plus de confiance, un vieil écrivain de valeur et méconnu, s'est -trouvé mêlé de la façon la plus baroque au mystère que je cherche à -éclaircir. Il est discret, mais ne me refusera rien de ce que sa -conscience l'autorisera à m'apprendre. Du diable si, avec le goût que je -me suis senti pour mon héroïne, je ne tire pas de là quelqu'une de ces -histoires, comme je les aime, c'est-à-dire qui ne ressemblent que le -moins possible à ce qu'on appelle «un roman»!» - - - - -I - - -Élise de La Hotte-Saint-Pair naquit en 1872, à Granville, d'une très -ancienne famille de la région. On voit encore, sur la route de -Saint-Pair, les restes d'un vieux château bâti en granit, dont le vent -de mer a décoiffé un pignon et tordu la girouette rouillée; c'est de là -qu'ont essaimé jadis tous les La Hotte, de mémoire d'homme, officiers de -marine, magistrats ou prêtres. Mais ce manoir était abandonné et déjà -dans un grand délabrement quand Élise était une petite fille, et il ne -servait plus que de grange. On allait le visiter, à intervalles presque -réguliers, pour enseigner aux enfants leurs origines, ce dont ceux-ci -profitaient surtout pour jouer à saute-mouton sur un foin sec contenant -toujours quelques chardons des dunes, qui leur piquaient les mollets. - -Les parents d'Élise habitaient alors, au centre de Granville même, une -maison d'aspect modeste, mais largement étendue sur un des côtés du -triangle de la place dite «cours Jonville». Cette place, au sol non -pavé, était plantée d'ormes très vieux, en quinconces, qui -assombrissaient beaucoup les pièces, mais dont l'ombrage touffu ne -laissait pas d'être agréable en été. Sous ces beaux arbres se tenait le -marché deux fois la semaine. On voyait ces jours-là, le matin, madame de -La Hotte, qui connaissait par leur nom toutes les bonnes femmes, les -appeler de sa fenêtre et faire ainsi ses provisions sans sortir de chez -soi, et en papillotes. - -Toute la journée, c'était alors, sous les grands ormes, un bavardage -frénétique, qui ne saurait être comparé qu'à la piaillerie des moineaux -à leur coucher. Élise, sa soeur aînée, nommée Marie, et ses deux frères, -à l'époque des vacances, se tenaient aux appuie-mains du -rez-de-chaussée, criant plus fort que les maraîchères et jouant à vendre -ou à acheter des denrées fictives, à moins que l'un des garçons, -suspendu par les poignets, ne dégringolât, en écorchant le crépi de -chaux grisâtre et ses propres genoux, pour aller chiper en bas ou se -faire offrir pour sa bonne mine quelque poireau, un trognon de chou, une -laitue piétinée, des cosses de petits pois verts dont il logeait jusqu'à -trois à califourchon sur son nez, ou bien des cerises en pendants -d'oreilles. - -L'odeur des légumes et des fruits montait et se répandait dans la -maison, vers le soir, en même temps que s'apaisait la rumeur et que -baissaient les prix. M. de La Hotte-Saint-Pair, gourmand de sa nature et -en même temps un peu serré, descendait de sa bibliothèque, -invariablement, à cette heure. Il aimait à faire les cent pas sur le -cours, entre chien et loup, humant les parfums agrestes, sa canne -normande à la main, sans avoir l'air de rien, sinon de songer aux -paperasses qu'il avait remuées; et, tout à coup, on le voyait aviser un -panier de fraises ou un melon, qu'il rapportait, l'un assis sur son bras -replié et l'autre suspendu par l'anse à son petit doigt. - -Ex-capitaine de mobiles, blessé grièvement, M. de La Hotte-Saint-Pair -vivait enfermé chez lui, depuis 1870. Il avait le goût de la généalogie -et de l'histoire; il s'occupait à classer d'innombrables papiers de -famille ou à s'essayer en des biographies ancestrales. A des dates -régulières, sa documentation s'enrichissait, grâce à des réunions -auxquelles, lui comme sa femme, tenaient, semblait-il, plus qu'à tout. -Très bien apparentés l'un et l'autre, ils demeuraient ainsi en contact -avec le moindre membre des deux lignées, et leurs déplacements n'avaient -jamais pour but que d'assister à des baptêmes, à des mariages ou à des -obsèques, parfois fort éloignés de Granville, mais pour lesquels on ne -lésinait ni sur l'argent ni sur la peine. Pendant toute leur jeunesse, -Élise, sa soeur et ses frères, furent à peu près toujours en deuil. Et -il venait à Granville des tantes, des oncles, des cousines, des cousins, -d'Avranches, de Saint-Malo, de Coutances, de Cherbourg, de Rennes, de -Saint-Brieuc, et jusque de Nantes et d'Angers, voire de Paris. En ces -réunions, espacées tout au long de l'année, et ménagées adroitement -selon les affinités et même selon les besoins d'apaiser des dissensions -ou d'éclaircir des malentendus, on se perdait en souvenirs, en exercices -de mémoire, en rappels pénibles et interminables de dates, en escalades -hardies de telle branche minuscule ou de tel rameau de l'arbre -généalogique, qui n'amusaient certes pas tout le monde, mais créaient -cependant une atmosphère, indéfinissable, une sorte d'élément que chacun -sentait propre à soi-même, autant qu'au groupe tout entier, où chacun, -plus ou moins consciemment, se complaisait. - -Après la famille, il y avait les relations, qui ne comptaient pas peu. -Elles grevaient le budget par les cadeaux, les transports, les dîners, -sans compter les écritures innombrables, mais étaient tenues comme -essentielles à la vie, au premier chef, et les personnes qui en -faisaient partie constituaient une petite humanité à part, contre quoi -ne s'exerçait pas, du moins ne devait pas s'exercer, la critique, -humanité qu'on admettait pour bonne et impeccable, une fois pour toutes, -qu'on soutenait en cas de malheur, et défendait au besoin généreusement, -sauf le cas de manquement grave aux règles imposées par l'honneur, le -savoir-vivre, l'usage. - -Élise, de qui la tête était très bonne, semblait avoir hérité du goût de -son père pour ce que les garçons appelaient irrévérencieusement «l'art -de grimper à l'arbre»; elle connaissait sur le bout du doigt plus d'un -siècle de générations non seulement de la famille, mais de mainte -famille amie, et, avant qu'elle eût atteint ses dix ans, elle se -montrait extrêmement comique, lorsqu'elle accompagnait sa mère, car on -l'interrogeait à perte d'haleine,--et c'était devenu un jeu commun par -la ville,--sur des faits datant de quatre-vingts ans, comme si elle eût -été une vieille dame. Ce n'étaient pas évidemment ces embranchements, -ces ramifications, ces cousinages, ces noms et ces dates qui -l'excitaient beaucoup, mais bien le succès qu'elle obtenait en se -montrant si savante. - -Et cela lui fut une excellente préparation pour ses études qu'elle alla -faire pendant cinq ou six ans au couvent des religieuses de l'Assomption -d'Avranches. Quand elle venait à Granville, au jour de l'an, à Pâques, -aux vacances, elle poussait bel et bien des «colles» d'histoire à son -papa, qui demeurait à la fois ravi et un peu vexé de l'érudition de sa -fille souvent supérieure à la sienne propre. Avec ses connaissances, -toutes locales, il avait l'air bien provincial, avouait-il, vis-à-vis de -mademoiselle de La Hotte, qui vous parlait de l'histoire universelle -comme il parlait, lui, de celle de sa grand'mère. - -Au temps où Élise eut une quinzaine d'années, les choses commencèrent à -se modifier beaucoup à Granville. La saison des bains de mer amenait de -Paris, notamment, une quantité de gens que l'on n'avait jusque-là jamais -vus; les trains fonctionnaient un peu plus rapidement, et la mode était -lancée de se déplacer, d'aller au loin à chaque période de vacances; les -médecins aussi tenaient la mer pour indispensable aux enfants. Cela créa -une animation inusitée sur la plage; on fabriqua des cabines; on édifia -une sorte de baraquement de bois qui fut baptisé _Casino_, devant quoi -fut cimentée une terrasse assez spacieuse, garnie d'une balustrade de -poutres croisées, d'où l'on dominait la mer, la petite plage arrondie, -semée de galets, et, sur la gauche, le rocher pittoresque qui porte la -vieille ville et son clocher. Un orchestre fut attaché à -l'établissement; il y eut des concerts, et le soir, dans une assez vaste -salle, bien parquetée, on dansait. Les «petits chevaux» ne devaient -apparaître que plus tard. Autour des Parisiens, nouvellement débarqués, -cela ramassait chaque jour les officiers du 11e régiment d'infanterie. - -Pour les enfants, pour les jeunes gens et jeunes filles, comme pour la -plupart des parents, cette animation, avec ce qu'elle apportait de -nouveau et d'imprévu, devait être extrêmement goûtée; et les réunions de -famille, un peu mornes, ne pouvaient pas tenir longtemps contre -l'agréable vibration que causaient les gens de Paris, les plaisirs de la -plage et du Casino, les jeux, les papotages, l'élégance, les aventures, -la musique, le flirt et la danse. Au lieu de se contenter des figures -éternellement identiques ou progressivement ridées et jaunies de l'oncle -et de la tante de Saint-Malo et des chers cousins de Carentec, on -s'exaltait sur les charmes des figures nouvelles, toujours exquises -durant un mois ou six semaines, disparues après cela, il est vrai, et à -jamais, pour la plupart, mais remplacées l'année suivante par des -figures nouvelles encore auxquelles l'imagination prête si aisément -toutes les qualités qu'elle a le désir d'apprécier. - -Pour le coup, adieu les généalogies et l'historique des familles amies! -Car il va sans dire qu'au bout d'une semaine les «figures nouvelles» -étaient liées et formaient corbeille non seulement entre elles, mais -avec les plantes indigènes, comme si elles se fussent développées et -eussent fleuri côte à côte depuis vingt ans. De ces amis de fraîche -date, on savait ce qu'il plaisait à ceux-ci de vouloir bien dire -d'eux-mêmes. Les renseignements, d'ailleurs, reconnus bientôt -controuvés, on devait, en conscience, les déclarer négligeables. Et -madame de La Hotte elle-même, jadis si farouche, si difficile en ses -liaisons, en arrivait à dire à propos de personnes avec qui ses filles -passaient la journée: «Que voulez-vous? Elles sont agréables; elles ont -l'air comme il faut... Pour le reste, l'un sur elles dit blanc, l'autre -dit noir. C'est à donner sa langue au chat.» - -Que la résignation est vite venue, même aux parents les plus sages, -quand le plaisir des enfants s'en mêle et quand on est entraîné par -l'exemple universel et contagieux! Madame de La Hotte, qui avait opposé -une des résistances les plus énergiques à ces liaisons faciles et -promptes, s'y était faite au bout de peu d'années, d'une part dans la -crainte de demeurer isolée,--en toutes matières, une de ses plus grandes -terreurs,--et, d'autre part, entraînée qu'elle était par les propres -cousines et cousins, venus de loin jusqu'à Granville, et qui -prétendaient ne pas s'y morfondre à l'écart, alors qu'on s'y pouvait -amuser. - -Un fait, d'ailleurs, ne sembla-t-il pas donner raison à l'opportunité de -cette mêlée d'éléments neufs, venus des quatre points de l'horizon? -Marie, la fille aînée des La Hotte, épousa un jeune homme de Paris, le -vicomte de Vamiraud, venu là, simplement, par hasard, en attendant le -bateau de Jersey, et de qui tout le monde ignorait complètement les -origines. Il avait eu, en apercevant mademoiselle de La Hotte, l'aînée, -le coup de foudre; il était demeuré quinze jours, le temps de se faire -aimer d'elle, quinze autres jours pour séduire la famille; il avait -épousé, deux mois après; et voilà que ce monsieur s'était trouvé le mari -rêvé, irréprochable, muni de tous les dons et appartenant à une famille -d'autant plus ignorée qu'elle était plus honorable. Une rencontre de -hasard avait formé un excellent ménage. - ---Il est bien difficile, opinait depuis lors madame de La Hotte, de dire -de prime abord ce qui est bon et ce qui est mauvais; il y a tant -d'exceptions à la règle!... Dans nos familles, jusqu'au mariage de -Marie, exclusivement, on ne s'est jamais marié sans connaître l'un de -l'autre tous les tenants et aboutissants, et encore faisait-on remonter -son enquête jusqu'aux temps immémoriaux. Or, voilà un mariage d'amour -bâclé en quatre semaines, qui réussit à merveille et qui est tel qu'on -n'en eût point pu souhaiter de plus satisfaisant. Je m'en suis rendu -compte d'ailleurs, maintes fois, au cours de ma vie: bien des choses -sont déconcertantes... - -Il résulta de cette aventure qu'on lâcha un peu la bride à la soeur -cadette, Élise, durant les vacances à Granville, qui devenaient -franchement divertissantes. - -Élise, à peine au sortir du couvent, eut une toquade pour un -sous-lieutenant, du nom de Piédoie, le boute-en-train de toute cette -jeunesse, quoiqu'il ne fût pas, loin de là, le plus jeune de son grade. -Et c'était une chose comique, de voir avec quel calme madame de La -Hotte, quelques années auparavant si intransigeante et hautaine, -acceptait ces amours naissantes. Dieu sait jusqu'où elle les eût -laissées croître, si l'on n'eût appris, tout à coup, que le lieutenant -Piédoie était fils d'un aubergiste du Mans, était sans fortune, sorti du -rang, et obligé pour vivre de contracter des dettes. Ah! ce fut une -alarme chaude. Comment ne s'était-on pas avisé que ce garçon n'avait pas -plus d'éducation première? - ---Mais aussi, disait la pauvre madame de La Hotte, je le connaissais -encore si peu! Lui ai-je parlé seulement deux fois?... Il venait prendre -Élise à côté de moi, me saluait très poliment en souriant... Il avait, -il faut le reconnaître, un charmant sourire, et de fort belles dents... -Sous cet uniforme, que l'on se laisse aisément prendre! - ---Mais toi! s'écria-t-elle, tout à coup, s'adressant à sa fille, toi qui -dansais avec lui, comment, mon enfant, n'as-tu pas remarqué que ce -n'était pas un homme distingué? - ---Mais je le trouvais, moi, beaucoup mieux que les autres! - ---C'est impossible! C'est insensé! Ma pauvre fille, tu manques -complètement de finesse. Qu'as-tu donc appris? A quoi la science te -sert-elle?... - ---Mais, maman, tu le regardais plus que moi; tu avais sans cesse les -yeux braqués sur nous, quand nous dansions... - ---Ah! en dansant tu regardais ta mère? Voilà où nous en sommes! Ces -demoiselles dédaignent d'examiner celui qui peut devenir leur mari, mais -elles épient leur mère qui les gêne dans leurs tournoiements!... - ---Voyons! maman, qu'aurais-tu dit si tu m'avais vue le regarder dans les -yeux?... Et papa, lui, qui avait causé avec ce jeune homme et à qui j'ai -entendu dire: «C'est un garçon très intelligent!» - ---Ton père, ton père!... - ---Alors, et moi?... - -Madame de La Hotte faisait en outre la remarque que, dorénavant, les -enfants, sans en savoir plus long qu'autrefois, ont cependant réponse à -tout. Et elle laissait tomber les deux bras, en signe d'impuissance. - -Fallait-il donc que sa fille vécût calfeutrée en compagnie de sa seule -cousinerie? Mais, cousins et cousines, on ne les tenait plus à -l'attache, eux non plus; ils voulaient sortir et prendre du large. Et -elle-même enfin reconnaissait, en son for intérieur, qu'elle se -priverait aujourd'hui difficilement de passer une partie de l'après-midi -et la soirée au Casino, d'où la vie avait décidément un autre aspect que -de la fenêtre donnant sur le marché du cours Jonville. - -Elle pensait: «La vie a un autre aspect.» - -Fidèle à la tradition, elle avait consacré, de tout temps, sa vie aux -«relations»; mais les relations d'à présent, sans cesse changeantes, -renouvelées, illimitées, prenaient à ses yeux un charme insoupçonné. Ces -relations nouvelles étaient quelconques à la vérité; par elles, elle se -sentait heurtée, choquée même quelquefois. Cependant, ces chocs et ces -heurts, sans qu'elle y prît garde, ne lui devenaient-ils pas agréables, -comme certains coups, douloureux d'abord, amusent petit à petit le -boxeur qui s'y accoutume? Le seul mouvement, l'agitation pour elle-même -en arrivaient à l'étourdir et à la fasciner. Elle s'encanaillait, un -tout petit peu, elle aussi, comme allait le faire toute la société -contemporaine. Et elle demeurait stupéfaite que sa fille, âgée de seize -ans, s'amourachât d'un officier non tombé d'un arbre généalogique, d'un -homme non «distingué», selon la formule! - -L'incident, grâce à Dieu, fut dépourvu de suites fâcheuses; mais Élise -n'en demeura pas moins dolente et meurtrie tout l'hiver, et il fallut -recourir à mille stratagèmes pour réduire autant que faire se pouvait -les risques de rencontres entre le sous-lieutenant et la jeune fille. -Une année entière, la famille n'eut pas d'autre souci. On regrettait que -la petite folle n'eût pas fixé son caprice sur quelque baigneur -étranger, qui, du moins, eût disparu dès septembre. Et, lorsque la -saison se rouvrit, puisque aussi bien il ne fallait pas songer à -boycotter le Casino ni la plage, on appliqua tout un programme -longuement et minutieusement élaboré par M. de La Hotte en sa chambre -aux paperasses. - -Il consistait à couper, par des excursions, voire par un voyage, la -période d'inévitables contacts avec la compagnie hétéroclite du Casino, -avec cette turbulente société où l'on attendait pourtant que l'idéal -fiancé se révélât! - -Dès le commencement de la saison, on remarqua, parmi les baigneurs et -les danseurs, un très beau garçon nommé M. Destroyer. C'était un -ingénieur des arts et manufactures; il dirigeait une usine dans le -département de la Loire. - -Il parut immédiatement dangereux, soit à cause de sa beauté physique, -soit parce qu'on l'avait vu, pendant la première semaine, rejoindre sur -la plage une femme aux cheveux teints et qui ne se mêlait à aucun -groupe. - -Madame de La Hotte avait une si vive crainte que sa fille ne tombât -amoureuse de ce bellâtre qu'elle s'en ouvrait à tout venant. - ---Voyons, chère madame, ou chère cousine, lui répliquait-on, pourquoi si -tôt vous alarmer? Élise semble-t-elle avoir remarqué ce monsieur? - ---Non. - ---Eh bien? - ---Justement! C'est un très beau garçon. Elle ne lève pas les yeux sur -lui; du moins je ne l'ai pas vue le regarder une seule fois; ne -cacherait-elle pas son jeu? - ---Oh! Madame, qu'allez-vous chercher là? Élise n'est pas dissimulée... - ---Non! mais il y a eu l'expérience de l'année dernière; nous avons dû -nous montrer extrêmement sévères pour la malheureuse enfant, et elle -s'en souvient. Si son coeur parlait cette année, elle le serrerait dans -un étau!... - ---Voilà le résultat de l'expérience!... - -Élise ne levait pas les yeux sur le bel étranger qui, cependant, dansait -le soir avec plusieurs jeunes filles. Madame de La Hotte faisait tous -ses efforts pour éloigner le coeur inflammable d'Élise jusque même des -jeunes filles avec qui dansait le bel étranger. Et le mot d'ordre était -donné, dans la famille, de ne jamais parler de ce monsieur en présence -d'Élise. - -Il y avait alors, dans la maison du cours Jonville, la tante de -Saint-Brieuc et sa fille, celle-ci du même âge à peu près qu'Élise, -nommée Anne, assez disgraciée de nature et qui, à cause de cela, ne -causait point les mêmes alarmes que sa cousine. Anne répéta, sans -retard, à Élise le mot d'ordre qu'elle avait reçu. Élise s'exclama: - ---On peut bien parler de lui en ma présence, dit-elle: je ne suis pas -près de m'emballer pour sa figure. Je le trouve ridicule. - ---Je pensais bien, dit la cousine Anne, que tu n'avais pas manqué de le -regarder... - ---Bien sûr, que je l'ai regardé. Il est grotesque avec sa raie jusqu'au -milieu du dos et ses moustaches deux fois trop longues: il me fait -l'effet d'une réclame pour cosmétique, ou d'un tzigane. - -Anne répéta les propos d'Élise. Madame de la Hotte fut enchantée, parut -rassurée; puis tout à coup: - ---De deux choses l'une, dit-elle: ou bien c'est Élise qui a parlé -spontanément à sa cousine de ce monsieur, et c'est donc qu'elle pense à -lui; ou bien c'est Anne qui a pris les devants en transgressant la -défense de parler... - -Anne évidemment n'en mena pas large lorsqu'il fut avéré que c'était elle -qui avait parlé. Il n'en demeura pas moins qu'elle avait ramené la -sécurité dans l'esprit des parents. Élise était raisonnable; même en -présence d'un si beau garçon, elle demeurait impassible; elle n'avait -donc pas ce coeur d'étoupe tant redouté. D'ailleurs, faisait-on -observer, de l'aventure de l'année précédente il ne demeurait en elle -aucune trace. Elle avait recouvré son entrain, sa belle humeur, et tout -le monde avait pu remarquer que de fréquentes rencontres avec le -sous-lieutenant Piédoie la laissaient très indifférente. Allons! Allons! -Élise était une jeune fille avec qui l'on ne désespérait pas de pouvoir -parler raison lorsqu'il s'agirait de la marier. - -Quelle imprudence de s'être tant échauffés! Ne se donnant pas trois -semaines pour que s'imposât quelque dérivatif aux plaisirs de la plage, -les parents n'avaient-ils pas fixé la date d'une excursion à Jersey! -Cette excursion était devenue inutile. Eh bien, cette excursion, ce fut -Élise qui la réclama. - -Ah! par exemple, on ne s'était pas attendu à cela. - -Cette excursion coûteuse et superflue, il fallut ruser pour en détourner -la jeunesse, affirmer que les matelots pronostiquaient une mer démontée -pour la semaine suivante, et se prêter plus que jamais aux -divertissements du Casino, afin que tout le petit monde eût au moins une -compensation. - -Une fête, au profit des «Terres-Neuviens», devait précisément avoir lieu -dans la huitaine. Après le feu d'artifice, serait donnée une grande -soirée dansante. La jeunesse se résigna, non sans maugréer, disant que -ces saisons de bains de mer, «c'était toujours la même chose». Les -fameux plaisirs du Casino, qui avaient tout bouleversé peu d'années -auparavant, cette génération trépidante les avait déjà épuisés. - -La fête eut lieu, qui fut déclarée insipide, et la soirée, d'un mortel -ennui. Le baromètre, entre parenthèses, s'était maintenu au beau fixe. - -Il se trouva que madame de La Hotte eut un motif de partager l'humeur -bougonne des jeunes gens. - -Madame de La Hotte jugea, et elle en avait fait la remarque notamment à -la grande soirée, qu'on faisait peu danser sa fille. Non qu'Élise s'en -plaignît! De la danse, mon Dieu, elle n'était pas folle, et elle -prétendait même que rien ne lui répugnait davantage que de passer des -bras d'un monsieur en ceux d'un autre. Élise était très droite, très -sincère; il fallait la croire. Mais sa mère fut un peu froissée dans son -amour-propre. - -Toutes les jeunes filles s'arrachaient M. Destroyer, le si beau garçon, -malgré les insuffisantes références et malgré la femme aux cheveux -teints. M. Destroyer avait pénétré dans plusieurs familles des plus -honorables. - -Il n'avait pas même cherché à se faire présenter Élise! Madame de La -Hotte, sans souffler mot de l'impression qu'elle en ressentait, avait -des suffocations. C'était elle, non sa fille, qui désormais suivait de -l'oeil, à la dérobée, le jeune homme à la «raie jusqu'au milieu du dos» -et à la moustache victorieuse, et elle blêmissait de voir telle et telle -des amies d'Élise paraître charmées en valsant entre ses bras. - -Élise, non pas jolie précisément, était grande, souple, et fine; elle -avait des cheveux blonds, abondants, une bouche un peu large sur des -dents moins régulières que pures; et elle avait aussi ces yeux longs, -facilement alanguis, où l'on devine d'infinies possibilités de -tendresse, ces yeux légèrement relevés vers les tempes, où la prunelle -glauque, comme un étrange animal sous-marin, blotti dans sa grotte, -semble se dissoudre tout à coup dans une belle eau d'émeraude; les -sourcils rapprochés entre eux et rapprochés des cils; le nez petit, bien -taillé, net et décidé. On lui reconnaissait d'un commun accord une -séduction assez particulière. Sa famille, bien qu'un peu hautaine, était -excellente; ses parents pleins de bonté; et enfin, indépendamment de son -avenir, tout le pays savait que le chiffre de sa dot serait appréciable. - -M. Destroyer ne faisait pas danser Élise. - -Madame de La Hotte en conçut d'abord un violent dépit, qui faillit -éclater. Mais elle se contint. Elle attendit avec une patience peu -ordinaire à son tempérament vif. - -Une après-midi de la fin d'août, par une très grande chaleur, madame de -La Hotte, laissant sa famille, alla se réfugier dans la salle de lecture -ombreuse, où une grande table revêtue d'un tapis vert portait les -journaux, les périodiques illustrés, _le Correspondant_, _la Revue -Britannique_ et _la Revue des Deux Mondes_. La belle raie s'allant -perdre sous le faux-col, les deux pointes symétriques de la moustache -noire, elle les vit, en entrant, balancées suivant l'oscillation d'un -rocking-chair! Le visage de M. Destroyer disparaissait derrière -l'emboîtage aux coins cuivrés de quelque journal amusant. Elle alla -s'asseoir à une petite table à écrire, située tout à côté de lui; et, -presque aussitôt--patatras!--laissa tomber son sac contenant son étui à -lunettes, une lorgnette de théâtre, des ciseaux, des aiguilles, une -boîte de perles à enfiler qui s'ouvrit et laissa échapper mille petites -boules vagabondes et multicolores. - -M. Destroyer rompit aussitôt le rythme de l'oscillation et fut debout, -puis à genoux sur le tapis végétal. - ---Oh! monsieur, je me confonds en excuses! Vous êtes vraiment trop -complaisant, monsieur! Je vais appeler le garçon, qui me connaît bien, -je suis madame de La Hotte; il apportera un balai et une petite pelle; -vous n'en viendriez pas à bout, monsieur, et d'ailleurs, je serais très -confuse de mettre ainsi à contribution votre complaisance... Voilà ce -que c'est que d'être vieille et de n'y plus voir goutte!... Je crois -poser mon sac sur la table: je le laisse tomber dans le vide. - ---Mais, madame... il fait si sombre ici... Les meilleurs yeux du -monde... Je vais, si vous le permettez, appeler moi-même le garçon. - -Et M. Destroyer de se précipiter vers l'entrée du Casino où se tenait -dans sa guérite un homme à tout faire. - -Quand M. Destroyer revint à la salle de lecture, un balourd, en entrant, -posait son énorme pied sur les perles qui crépitaient comme un feu de -sarments. M. Destroyer et madame de La Hotte levèrent simultanément les -deux bras en un même geste de détresse, souriant toutefois, l'un et -l'autre, lui, parce qu'on rit toujours un peu de tels minuscules -malheurs, elle, le sacrifice volontiers fait de ses perles à enfiler, -toute au plaisir d'être autorisée dorénavant à adresser des sourires de -reconnaissance au beau dédaigneux M. Destroyer. - -Le garçon vint avec la pelle à poussière et un petit balai, afin de -ramasser le reste des gouttelettes de verre coloré, et il fut secondé -dans cette tâche par Élise et sa cousine, qui, à genoux sur le tapis -végétal, entre les fines extrémités de leurs doigts, allaient pincer les -perles dans les anfractuosités du tissu grossier. M. Destroyer avait -écarté le rocking, et, par discrétion, il continuait de se balancer, le -nez dans son journal amusant, n'osant se mêler à la chasse des jeunes -filles. - -Lorsqu'il quitta la salle de lecture, il fit un grand salut à madame de -La Hotte et donna même un coup de tête supplémentaire à l'adresse -d'Élise et de la cousine, qu'il n'avait pas l'honneur de connaître. -Elles virent, entre les cheveux noirs parfaitement lustrés, la belle -courbe de la raie droite qui semblait n'avoir pas de fin. - ---Ce jeune homme, dit madame de La Hotte, est tout à fait bien élevé... -Il a été d'une complaisance!... - -Et elle raconta ce qu'elle appelait sa mésaventure. Élise étouffait une -envie de rire. - -Le soir même, M. Destroyer croisant madame de La Hotte, lui adressa un -cérémonieux salut. Elle suspendit son pas et crut devoir renouveler au -jeune homme ses remerciements. Il se nomma. Elle lui dit qu'elle avait -déjà beaucoup entendu parler de lui par des amies à elle, et comme -danseur et comme galant homme. Élise venait par derrière avec sa cousine -et allait esquiver la présentation, quand madame de La Hotte, l'arrêta: - ---Je te présente, mon enfant, monsieur Destroyer, qui a eu pour ta mère -les attentions les plus délicates,... et j'ajouterai les plus rares par -le temps qui court... - -On plaisanta à propos des perles. M. Destroyer demanda une valse à -Élise. Madame de La Hotte se rengorgea. - -Elle regarda danser sa fille avec ce beau jeune homme; et elle regarda -aussi tous ceux et toutes celles qui les regardaient. Il ne serait pas -dit qu'un garçon que l'on se disputait avait négligé mademoiselle de La -Hotte. Elle ne pensait même pas: «Mais, en fait, jusqu'ici, il l'a -négligée, puisqu'il n'a pas paru faire attention à elle!...» - ---Comment trouves-tu ce jeune homme? demanda-t-elle à Élise. - ---Très bien, dit Élise; on a envie de l'ébouriffer et de lui couper la -moustache. - ---Tu es difficile. A-t-il été aimable avec toi? - ---Comme les autres. Il m'a débité les banalités ordinaires. - ---Fichtre! les jeunes Perceville et mademoiselle du Haussier, pour n'en -pas nommer d'autres, ne le trouvent pas si commun! - ---C'est leur goût, maman. - -Chaque soir, M. Destroyer vint demander à Élise soit une valse, soit un -quadrille. Il la reconduisait à sa mère et demandait à celle-ci des -nouvelles du petit ouvrage de perles qu'elle faisait. Il était correct, -et non pas plus. Madame de La Hotte recommença bientôt de pester. -Était-ce la peine de se mettre en branle à propos de ce monsieur, si -l'on n'avançait pas d'un cran? Il semblait être plus familier avec -d'autres jeunes filles. - -Comme il adressait pour la dixième fois à madame de La Hotte sa question -sur l'ouvrage de perles, madame de La Hotte lui dit: - ---Mon ouvrage de perles va être interrompu: nous avons promis à la -jeunesse un petit voyage à Jersey. Connaissez-vous Jersey, monsieur? - ---Non, madame. Je me propose de faire cette petite expédition avant mon -départ. - ---C'est une excellente idée. Il ne faut pas attendre la mauvaise saison. - -Il fallut, en effet, exécuter la promesse faite aux enfants, et bien -qu'elle ne répondît en rien au but qu'on s'en était proposé. Ils la -réclamaient tous les jours. - -On prit, un beau jour, le bateau commandé par un blond et rougeaud -capitaine anglais; on fit une heureuse traversée de trois heures, et on -était, le surlendemain, sur la terrasse de _Montorgueil-Castle_, d'où -l'on aperçoit sous un soleil de plomb, au delà d'une mer calme comme un -bol de lait, la côte de France, fine, transparente et rose, lorsqu'on -vit émerger, par l'escalier de pierre, de magnifiques cheveux noirs -couchés de part et d'autre d'une interminable raie, puis les deux -pointes des moustaches de M. Destroyer, qui, ayant chaud, montait, sa -casquette anglaise à la main. - -Se retrouvant, par hasard, à l'étranger, il sembla qu'on eût été -jusque-là très liés; et ce furent des saluts, des shakehands, des cris -de surprise joyeuse. M. Destroyer était un de ces hommes qu'amusent la -société des femmes et, à défaut de femmes, celle des jeunes filles. -Privé de la guirlande que lui tendaient le soir les beautés -granvillaises, il appréciait la rencontre d'Élise, à qui il n'avait -accordé aucune attention particulière, mais qui ne lui déplaisait certes -pas. Élise, il est vrai, n'était guère encourageante; mais sa mère y -suppléait par l'entrain qu'elle apportait à mettre à profit l'occasion -présente afin de se créer avec M. Destroyer une intimité exceptionnelle -et qui l'emportât haut la main sur les relations qu'il avait pu nouer -avec les autres familles. - -La femme aux cheveux teints ne l'accompagnait pas. Ce charmant homme -n'était même pas embarrassé d'une liaison! - -Il conquit M. de La Hotte, au cours de la conversation, en prononçant le -nom d'un sien cousin, conservateur des hypothèques à Quimper, que le -généalogiste avait connu et de qui il établit aussitôt des liens de -parenté avec trois autres groupes de parents de M. Destroyer. - -On fit de concert la visite du romantique _Montorgueil_, et l'on se -promit de se retrouver pour les promenades classiques de l'île: -_Sainte-Brelade_, _le Trou du Diable_, etc... Malheureusement, M. -Destroyer n'était pas descendu, à Saint-Hélier, au même hôtel. On tomba -d'accord que c'était dommage, ce qui prouvait que la compagnie du jeune -homme était désirable. - -Elle le fut si bien que l'économe M. de La Hotte se laissa convaincre -par le nouveau compagnon de voyage d'échanger ses billets de retour par -Granville directement, pour des billets de retour par Saint-Malo, ce qui -allongeait l'excursion. - -De Saint-Malo, on fit ensemble la promenade de la Rance, pittoresque et -charmante rivière que l'on redescend à la tombée de la nuit, pour -revenir à l'estuaire admirable où se croisent les feux de Saint-Servan, -de Dinard et de Saint-Malo. - -Élise enveloppée de châles et de foulards, à l'avant du bateau, le nez -fouetté par l'air marin, où se mêlait le parfum des foins qui venait des -rives, s'entretint presque toute la soirée avec M. Destroyer. Les -longues moustaches de celui-ci étaient rejetées en arrière. - -En retour du sacrifice que la famille de La Hotte lui avait consenti, M. -Destroyer, galant homme, qui devait, de Saint-Malo, rentrer à Paris, -prolongea d'une huitaine sa saison à Granville. - -Mais les La Hotte, désormais, le possédaient. Grande déception pour les -jeunes filles, triomphe inopiné d'Élise, qui, d'ailleurs, n'y tenait pas -outre mesure, mais le savoura presque autant que sa mère. - -M. Destroyer s'était montré assez généreux durant le voyage; on crut -devoir l'inviter à dîner. Toute la ville sut qu'il avait dîné chez les -La Hotte, et l'opinion le maria avec Élise. - -Il ne demanda cependant pas la main d'Élise, et il n'y avait même entre -elle et lui aucun flirt. Mais il dut s'informer d'elle et de sa -situation. C'était un homme accoutumé de voir les femmes se jeter à ses -pieds; il demeurait dans l'expectative; quand les avances étaient faites -et se trouvaient acceptables, il les examinait volontiers. - -Il quitta Granville sans avoir dit un mot qui pût faire pressentir une -intention matrimoniale. Élise, de le voir partir, n'eut aucun chagrin, -quoiqu'elle ne le jugeât pas déplaisant, quand il était là. Madame de La -Hotte, seule, était désolée. - -Mais, quatre semaines après, un monsieur de soixante-cinq à soixante-dix -ans, parfaitement conservé, et qui était, en blanc, le vivant portrait -du beau jeune homme disparu, vint sonner à la porte de la maison, cours -Jonville, en sortant de chez le notaire, de qui il portait une carte -d'introduction. Et il demanda pour son fils la main de mademoiselle de -La Hotte. - -Élise consultée ne dit ni oui ni non. - ---Mais, pourquoi ne dis-tu pas oui? - ---Je ne sais pas. Mais puisque je ne dis pas non... - -Au fond, la famille était ravie de la voir agréer un mariage qui -semblait en tous points raisonnable. Madame de La Hotte se réjouissait, -comme pour elle-même, de ce que sa fille épousât un beau garçon. - -Toutes les amies vinrent féliciter. Et pas une qui ne dît, la visite -accomplie, en s'éloignant de la maison La Hotte, sous les quinconces: - ---Ah! bien, qui est-ce qui eût cru ça pendant les trois premières -semaines!... - ---Il faisait une cour à la petite de Mouchain!... - ---Et à Blanche Épouville donc!... - ---Et à combien d'autres!... - ---Sans compter la femme aux cheveux teints, qui était sa maîtresse!... - ---Et qui l'est encore! C'est une femme qui était descendue à l'hôtel -Guérin, où elle a dit, en partant, qu'elle n'était pas jalouse des -pimbêches à qui elle le laissait. - ---C'est peut-être qu'elle ne l'aimait pas! hasarda une jeune fille. - ---Qu'elle n'aimait pas un homme comme ça! dit une autre, est-ce que -c'est possible? - - - - -II - - -Après le voyage aux lacs italiens, qui était de la plus élémentaire -convenance aux yeux d'une famille provinciale, Élise vint s'installer à -Paris, boulevard Malesherbes, non loin de l'église Saint-Augustin. Elle -était très contente, sinon heureuse. Évidemment, un ou deux ans -auparavant, elle imaginait le mariage sous un jour bien différent. Du -temps, par exemple, qu'elle tournoyait, avec une sorte d'ivresse, aux -bras du sous-lieutenant Piédoie, et sans qu'elle se fît une image -précise de quoi que ce fût, un mari lui semblait devoir être un homme -idolâtré, de qui tout vous ravit: il vous emmène n'importe où, où il -veut, et l'on sera comblée de joie par le seul fait qu'il est là; sa -seule présence signifie l'état paradisiaque; ou bien on l'attendra, on -ne pensera qu'à l'attendre, s'il s'absente; et l'instant de -l'embrassement, au retour du bien-aimé, apparaissait comme une félicité -que l'esprit a de la peine à concevoir. - -Eh bien, ce n'était pas cela, voilà tout. - -Non, fût-ce au souvenir des premiers libres baisers sur ces trop -délicieux rivages, ce n'était pas cela. Les rivages? Hélas! ils lui -semblaient plus beaux que l'état de son coeur! En les admirant, elle -avait fait effort pour admirer son bonheur... Est-ce qu'en disant, en -écrivant sa satisfaction, elle attribuait celle-ci aux beaux paysages ou -au fait qu'elle était une heureuse nouvelle mariée?... Elle se le -demandait, mais, toutefois, elle se déclarait très contente. - -Elle trouvait son mari fort gentil; elle ne le voyait plus du tout -ridicule; elle appréciait sa longue moustache et elle s'amusait même à -dessiner et lisser la belle raie dont elle avait tant ri. Elle voyait -bien que madame de La Hotte, comme les jeunes filles de Granville, -avaient eu raison de le juger si beau, puisque partout où il se -montrait, à l'hôtel, dans les jardins, sur les bateaux ou en chemin de -fer, les femmes le regardaient d'un oeil béat, cynique ou simplement -rendu. D'un tel succès, elle n'était pas jalouse. Elle était très -contente. - -Son appartement, boulevard Malesherbes, lui semblait aisément plus gai -que la maison paternelle. - -C'était du temps que les rues de Paris étaient agréables. A cette époque -de l'année, les vieux chevaux, cahin-caha, y roulaient les fiacres -découverts, un peu bruyamment à cause de leurs roues cerclées de fer sur -le pavé, mais si lentement, si paresseusement, avec une telle bonhomie, -menés par leurs cochers à trogne! On montait dans ces voitures, on en -descendait, presque sans qu'il fût besoin d'arrêter le cheval. On -prenait, on quittait l'omnibus comme un tapis roulant; et des messieurs -très bien et de belles dames qui payaient, sans croire déroger, six sous -leur place d'intérieur, y compris la «correspondance», ne paraissaient -pas éprouver pour ce véhicule moins de sympathie que le trottin avec son -carton à chapeau, ou le vieillard assez ingambe pour escalader l'échelle -de perroquet ou l'escalier tournant et faire cette course idéale des -beaux jours de mai et de juin, dernier plaisir modeste, irremplaçable à -jamais: une tournée dans Paris sur l'impériale. - -Il était délicieux pour Élise, avant l'heure du déjeuner, de descendre, -seule, d'errer devant les magasins et de se pencher sur les voiturettes -ambulantes des marchandes de fleurs, jusqu'au parc Monceau vert et -frais, ou bien, dans la direction opposée, d'aller, par la rue de la -Pépinière, ayant jeté un coup d'oeil à la boutique d'antiquaire, -jusqu'aux environs de la vieille gare Saint-Lazare en bois où -pullulaient les étalages de volaille, de charcuterie ou de primeurs; -elle poussait plus loin, jusqu'au Printemps, ou même par la rue Auber -jusqu'à l'Opéra et aux boulevards où, à midi précis, elle était certaine -de se heurter à son mari, qui descendait de son bureau. On revenait -alors, en humant des odeurs de légumes, qui rappelaient le marché du -cours Jonville. - -M. Destroyer avait présenté très rapidement sa jeune femme dans le monde -qu'il fréquentait, de sorte qu'Élise, accoutumée dès le plus bas âge à -la vie de relations, ne se trouvait pas trop dépaysée, malgré le -changement des visages et celui des thèmes de conversation. Elle était -très souple; elle avait vite fait de contracter une habitude nouvelle. -D'ailleurs, malgré mille différences de détail ou d'apparence, le monde -qu'elle voyait à Paris et celui qu'elle avait quitté se ressemblaient -étrangement. Les opinions, les usages fondamentaux, les exigences, les -susceptibilités étaient les mêmes. Seuls différaient en réalité les -toilettes, certaines expressions employées pour relever le langage, et -le nombre des domestiques. Ne faire allusion qu'à l'événement du jour ou -de la veille, au lieu de ressasser de vieux sujets, cela était à sa -portée. Une petite provinciale bien faite, et qui a le goût de -s'habiller, s'acclimate comme par enchantement à Paris. Élise n'éprouva -point de transition pénible. Et puis, au bout de quatre mois de mariage, -la voilà enceinte, et non pas séparée de son nouveau milieu, tant s'en -faut, mais préoccupée davantage d'elle-même et devenue presque sans -frais intéressante à son nouveau milieu. Nombre de femmes, amoureuses de -la maternité, deviennent aussitôt pour elle des amies, la viennent voir -hors des «jours», lui prodiguent les conseils, lui narrent surtout leur -propre histoire, les péripéties de leurs accouchements, la biographie de -leurs enfants et les vicissitudes de leur vie conjugale. En deux -semaines, Élise fut plus renseignée sur toutes choses qu'elle ne l'eût -été à continuer de fréquenter restaurants, théâtres, Montmartre et même -le monde. Car beaucoup d'hypocrisies tombent spontanément entre femmes -qui s'entretiennent du fruit de leurs entrailles. - -Élise eut un fils. On revit, à l'occasion de cette naissance, une grande -partie des membres de la famille, qui, de tous les points de la France -de l'Ouest, accoururent entendre le marmot gémir sur les fonts -baptismaux de Saint-Augustin. - -Il n'y avait pas une grande différence, c'est entendu, entre le monde -qu'Élise voyait à Paris et celui qu'elle avait connu à Granville; et -cependant, quand elle revit les membres de sa famille, elle les jugea -aussi surannés, anciens et décrépits que le manoir de Saint-Pair. Elle -jugea Granville fort éloigné dans l'espace et les fameux divertissements -du Casino tout à fait primitifs. Ces gens, et leurs souvenirs ne -laissaient pas d'être gentils, oui, mais quelque chose,--en vérité, -savait-elle quoi?--les séparait d'elle. Parmi ses parents, quelques-uns -la trouvèrent distante et un peu fière. - -Moins d'un an plus tard, tous ces bons, fidèles et cérémonieux parents -de province revenaient au boulevard Malesherbes et aussi, hélas! à -Saint-Augustin: c'était pour les obsèques du pauvre petit, mort de la -diphtérie, mal contre quoi, alors, on luttait peu efficacement. La jeune -mère n'était plus cette fois, ni distante, ni fière; elle était abîmée, -anéantie; elle maudissait Paris qui lui avait pris son enfant. Si son -enfant eût vécu sur la plage et non dans la poussière des squares, il -vivrait, affirmait-elle; et elle conçut un tel dépit et demeura dans un -désespoir si grand qu'il apparut à tous qu'elle n'éprouvait pas pour son -mari une tendresse suffisante à y puiser un réconfort. Elle donnait -l'impression que, son enfant disparu, il ne lui restait aucun motif de -vivre. - -Ni sa soeur aînée, madame de Vamiraud, ni ses deux frères, qu'elle -aimait tendrement, dont l'un était à Polytechnique et l'autre -sous-lieutenant à Vincennes, ni les amies qu'elle s'était faites, ne -furent de taille à la tirer de la prostration où elle gisait. Une seule -chose l'émut. - -Elle remarqua un jour que son mari tirait de la poche de sa jaquette, -parmi d'autres papiers, une lettre dont elle avait déjà vu l'écriture -dans le courrier. Simple observation due à ce qu'Élise avait la vue -bonne. Mais, à quelque temps de là, son mari, en retard pour l'heure du -dîner, reçut plusieurs jours de suite un télégramme qui demeura dans -l'antichambre, sur le plateau d'argent, et qu'elle voyait, malgré elle, -en allant épier dans l'escalier les pas du retardataire. Un soir que, -sans l'avoir avertie, son mari l'avait laissée dîner seule, le -télégramme arriva ne portant ni mention «Monsieur» ni mention «Madame», -mais seulement le nom «Destroyer». Elle se crut autorisée à l'ouvrir, et -elle lut: «Impossible supporter délaissement. T'attends en vain depuis -cinq jours. Je sais tout. Baisers quand même. Renée.» C'était clair. -Elle surprenait qu'elle était trahie par son mari en apprenant que son -mari trahissait une maîtresse. - -Elle ne dit rien. Son mari ayant risqué une tentative d'explication, -elle la repoussa. Elle fit faire ses malles et partit pour Granville, -sous prétexte que les médecins lui ordonnaient l'air natal et le repos. - -Évidemment, tout portait à croire que, jusqu'à présent, Élise n'avait -pas éprouvé de passion pour son mari; mais son éducation, les moeurs -auxquelles elle appartenait, l'obligeaient à tenir la trahison comme un -impardonnable manquement, une offense capitale. Son union étant, en -fait, sans amour, et toute conventionnelle, le premier accroc fait à la -convention ne laissait rien subsister. La trahison, au lieu d'être un -drame qui a une période aiguë et une fin, était dans son esprit une -annulation. L'habitude, qui dans le ménage tient lieu de tant de -sentiments, n'avait pas encore été contractée; l'enfant, qui est entre -époux indifférents l'un à l'autre un lien si ferme, avait disparu. A son -mari, plus rien ne rattachait Élise, en vérité, plus rien. - -Si elle eût parlé avec une mère intelligente ou un homme éclairé, elle -eût reconnu sans doute qu'en dépit de tout il demeurait entre son mari -et elle quelque chose; elle avait de la religion et un attachement aux -coutumes plus profond qu'elle ne le croyait; mais elle ne parla pas à sa -mère; elle n'avoua rien à un confesseur parce qu'elle n'avait pas de -faute à se reprocher; et elle ne possédait qu'un ami sûr, un compagnon -d'enfance, de quelque quinze ans plus âgé qu'elle, qu'elle appelait -Jean-Marie, mais qui précisément n'avait jamais pu souffrir M. -Destroyer. - -A Granville, autour d'elle, on eut tôt fait de remarquer la rareté de la -correspondance entre elle et son mari. Il lui arriva maintes fois de -dire: «Mais si! j'ai reçu une lettre... hier... J'ai écrit quatre pages -tantôt à la salle de lecture...» alors que ce n'était pas vrai. - -Et elle reprit insensiblement sa vie de jeune fille. On la vit, les -jours de marché, les coudes appuyés à la fenêtre sur la place. Elle -adressait des bonjours à ses vieilles amies les maraîchères; elle -réentendait avec mélancolie leur caquetage, leurs marchandages et leurs -disputes; et le soir, en tombant sur ces bonnets blancs et sur ces -détritus, le soir ramenant le silence et les souvenirs de jeunesse, lui -faisait parfois chavirer le coeur et verser des larmes. A cette fenêtre, -en écoutant ces bruits, en respirant ces odeurs, elle avait conçu toutes -les espérances. Ah! les espérances folles d'une tête de dix-sept ans! -Image insensée et merveilleuse du monde! création poétique! féerie! -jeune homme adorable, amours éperdues, baisers sans fin, beauté, -bonheur!... A vingt ans, elle revenait déjà là, jeune mère endeuillée, -tous songes d'amour à jamais interdits. - -Dès le mois de juin, le Casino commença de se ranimer. Élise ne parut -pas, bien entendu, à la salle de bal, où d'ailleurs, en attendant -l'orchestre d'été, un médiocre piano tenu par une femme se bornait à -distraire les quelques jeunes filles de l'endroit; mais, l'après-midi, -sur la terrasse, avec un petit ouvrage de main, à la salle de lecture, -où toujours quelque flaneur se balançait dans le rocking-chair -d'impérissable mémoire, on voyait la jeune madame Destroyer plus -charmante que jamais en ses sombres vêtements et en sa tristesse. Le -noir exaltait la lumière de ses cheveux blonds, et sa tristesse lui -donnait, semblait-il, ce qui lui avait peut-être manqué pour qu'elle fût -belle. On l'abordait avec ménagement et respect. Les jeunes filles, ses -anciennes amies, l'ennuyaient en l'entretenant de M. Destroyer; les -jeunes gens, les officiers, bien qu'ils la trouvassent exquise, ne -faisaient pas auprès d'elle de très longues stations, écartés par la -contrainte que commandait son malheur récent. Son «vieil ami» -Jean-Marie, qui l'avait fait sauter jadis sur ses genoux, alors qu'il -avait, lui, quelque dix-sept ans, fit seul exception; il se plaisait en -la compagnie d'Élise; il évoquait avec elle des souvenirs qui déjà -paraissaient très anciens; et il ne parlait pas de M. Destroyer. - -Quand madame de La Hotte eut vent du désaccord existant entre Élise et -son mari, ce fut un désespoir au prix de quoi la douleur résignée -d'Élise était peu. Quels griefs la malheureuse articulait-elle? Elle -n'en précisait aucun; elle négligeait même de dire qu'il l'avait -trompée, tant, pour elle, ce grief, s'il avait été la cause déterminante -de son départ, était maigre cause de l'état de tiédeur qui l'écoeurait. -A sa mère, à son père, à ses frères et à sa soeur aînée qui la -pressaient de leurs questions: «Mais que t'a-t-il fait?... Qu'as-tu à -lui reprocher?...» elle répondait: «Rien... rien...» Aucun d'eux ne -comprenait que ce «rien» était pire cent fois que le fait qu'elle eût pu -citer. «Rien... rien...» cela signifiait qu'elle ne l'aimait pas, ne -l'avait jamais aimé, ne l'aimerait jamais. Le fait précis, comme elle -l'eût accepté, avec une pieuse et silencieuse résignation, si elle eût -aimé! Le fait précis, elle dut pourtant le dire pour avoir la paix. -Alors, tous comprirent, s'indignèrent, et donnèrent à Élise leur -compassion, non pas tant en raison de l'horreur que le fait lui-même -inspirait, mais parce que «le fait» était intervenu _si tôt_. Chacun, en -ses doléances, faisait allusion à une époque si proche du mariage! - ---Oh! disait Élise, est-ce que plus tard c'eût été mieux? - ---On aurait pu, du moins, croire à quelques années de sincérité!... - ---De la sincérité? soupirait Élise. Qui sait? Il a peut-être essayé, -comme moi-même, d'en avoir... - ---C'est donc vrai? s'écriait la soeur aînée, tu ne l'aimais pas! Mais -pourquoi l'as-tu épousé? - ---Est-ce que je sais? faisait la malheureuse Élise. Maman, elle, -l'aimait tant!... - -En effet madame de La Hotte ne concevait pas encore, malgré tout, que sa -fille n'eût pas été éprise, éperdument, d'un si bel homme. - ---Quant à elle, elle lui eût tout pardonné, disait-elle. - ---Ton père m'a trompée, disait madame de La Hotte en un besoin de -confidence: je lui ai pardonné... Je le voyais, par cette fenêtre: il -allait me tromper; je le revoyais par cette fenêtre: il venait de me -tromper! Je le regardais marcher: il était tellement bel homme!... Tout -ça est fini, bien fini, ajoutait-elle... Mais si j'étais partie quand il -a été infidèle, vous ne seriez pas là!... - ---Mais, ma pauvre maman, disait la fille aînée, Élise n'aime pas son -mari! Avant de l'épouser, souviens-toi, elle le trouvait ridicule. - ---Et elle trouvait Piédoie charmant! Ah! Élise a de singuliers goûts! - -Somme toute, les premiers moments d'indignation passés, la commisération -épuisée, et dans une famille où il ne fallait pas songer au divorce, on -commençait secrètement à ne soutenir que mollement Élise. «Monsieur -Destroyer, disait son père, avait une très belle situation...» - -La situation de M. Destroyer était si absorbante qu'elle ne lui -permettait pas de s'éloigner du centre de ses affaires. Il n'était pas à -Paris, affirmait Élise. Il était dans la Loire, à ses usines. Il ne vint -à Granville que quarante-huit heures, au fort de la saison, et pour -sauver la face des choses. Les jeunes filles le jugeaient beaucoup moins -bien, depuis qu'il était marié. Mais madame de La Hotte, en le -contemplant, d'une figure attendrie, pensait: «Il est impossible -qu'Élise ne se réconcilie pas avec cet homme-là!» - -Et toute la famille, à qui mieux mieux, de s'employer à cette -réconciliation. On le faisait d'une façon hâtive et maladroite. Élise -subissait chaque assaut d'un oeil distrait et sans seulement répondre. - -Elle montra un visage plus chagrin que de coutume, après le départ de -son mari. Les optimistes en augurèrent bien. Ils concluaient qu'elle -n'était pas détachée de lui. Ne regrettait-elle pas de n'avoir pas signé -une paix définitive? - -Elle s'irritait. Entre autres sujets propres à produire l'exaspération, -elle avait sa soeur, madame de Vamiraud, toujours éperdument éprise, -elle, de son époux, et qui ne pouvait se tenir de parler d'amour et de -narrer ses félicités. Attitude peu généreuse envers une infortunée, de -cela précisément dépourvue. Mais il y avait eu toujours quelque rivalité -entre les deux soeurs. Marie avait le privilège d'être l'aînée; mais -Élise passait pour plus jolie, mieux faite, et, de l'avis de certains, -plus intelligente. Marie triomphait, et faisait valoir, sans aucun -ménagement, sa chance. - -Le soir, à cause de la grande chaleur d'août, et bien qu'elle n'entrât -pas à la salle de danse, Élise allait s'asseoir sur la terrasse du -Casino, où la brise de mer était caressante. Et là, dans l'ombre, -souvent seule, Élise, le cou abrité par un voile de gaze noire, rêvait. - -La mer au loin déroulait ses soieries, ou bien, sur les galets de la -plage, déferlait en lançant jusque très haut de fines gouttelettes -d'embrun; de gros rocs sombres supportant la vieille ville -s'allongeaient sous les remparts; le ciel d'été était criblé d'étoiles; -ces immensités, cette mélancolie, ces bruits si charmants et si graves, -et, par contraste, la musique aux lumières, tantôt vulgaire, tantôt -ensorcelante, les parfums provenant des femmes, et cette réunion enfin -de jeunesse heureuse, oublieuse, abandonnée à l'étourdissement, ne -pouvaient être sans effet sur un coeur de jeune femme. - -Madame de Vamiraud, toute moite d'avoir dansé un «boston idéal», -disait-elle, avec le petit Descouzergues, qui était meilleur danseur -encore que son mari, venait tenir compagnie à sa soeur. Et là, dans -l'encoignure de cette terrasse, les coudes appuyés à la balustrade de -bois, la gorge offerte aux câlineries du vent marin, elle parlait comme -font les femmes qui croient avoir domestiqué la poésie parce que leur -chair est satisfaite. - -Enivrement nocturne; entretiens dits philosophiques, et éperdus, sur -l'infini; roucoulements à propos de la pluralité possible des mondes -habités; pot-pourri de tous les grands noms de la musique au sujet des -bruits de la mer; aspirations à l'au-delà; théosophie et spiritisme -innocemment mêlés; désincarnation, réincarnation, migration dans les -astres; Camille Flammarion, Sar Péladan, et jusque même fragments -profanés de Pascal; puis, soudain, rappel d'une rosserie, d'un potin -ramassé par la traîne sur le parquet de la salle de danse; à bout de -souffle, enfin, le grand secours: l'obsession du mot et des choses de -l'amour. Telle était la matière des éloquents épanchements de Marie. - -Une pensée charitable, et commandée d'ailleurs par leur commune mère, -relevait le finale du discours adressé par madame de Vamiraud à sa soeur -Élise: ramener par d'adroits détours l'infortunée à son mari. Et alors, -c'était le tumulte des confidences, l'aveu habilement ménagé, rendu -sensationnel, que toutes les belles choses auxquelles on vient de faire -allusion sont méprisables si on les compare à la seule volupté de -rentrer dans sa chambre, le bougeoir à la main, derrière les pas de -l'homme aimé. Des chuchotements alors: allusion au bougeoir posé au -hasard, sur la cheminée, sur la commode ou sur un pouf: et l'on est -tombée, toute chaude et parfumée, entre les bras du chéri!... - ---Tu m'agaces, disait Élise, avec tes histoires et ton bougeoir et ton -chéri!... - ---Ah! ma chère, c'est que tu ne sais pas!... Non, en vérité, tu me fais -l'effet d'être encore une jeune fille... - ---Eh bien, en ce cas, parle-moi comme à une jeune fille, c'est tout ce -que je te demande. - ---Ma pauvre Élise, ce n'est pas seulement moi qui le dis: tu gâcheras -toute ta vie, à plaisir! Mais tu ne sais donc pas ce que c'est que des -baisers? - ---J'ai eu un enfant. Tu n'en as pas eu. Il ne m'est pas venu par -l'oreille. - ---Eh bien! moi, à ta place, sais-tu ce que je ferais? Je recommencerais. - ---On t'appelle, Marie. Va danser. Ne te prive pas pour moi. - -Le cas d'Élise n'était pas sans préoccuper la famille. Lorsque Élise -avait le dos tourné, on s'entretenait aussitôt d'elle. A son âge, -demeurer comme une veuve, était-ce possible? Tant qu'elle semblait se -remettre à Granville du chagrin causé par la perte de son enfant, -c'est-à-dire tant qu'elle était en convalescence pour ainsi dire, passe -encore! Mais à la rentrée, et l'hiver prochain, qu'allait dire l'opinion -publique? Comment faire admettre que madame Destroyer ne rejoignait pas -son mari? Madame de Vamiraud prétendait avoir avec elle longuement causé -et «à coeur ouvert»; et son opinion était que la pauvre Élise -appartenait au groupe de ces femmes particulièrement mal favorisées du -sort, et qui, disait-elle, «n'ont ni coeur ni sens»: - ---Je ne prétends pas qu'Élise soit dépourvue de sentiments, loin de là; -mais elle est atteinte de ce qu'on appelle l'impuissance d'aimer... Elle -n'a jamais aimé son mari; elle ne l'aimait pas avant qu'il l'eût -trahie... Eh! mon Dieu! qui sait si la trahison du mari ne provient pas -de l'inaptitude de la femme?... Les hommes sont comme nous: ils aiment à -être aimés. - -L'opinion de la soeur aînée trouvait créance chez madame de La Hotte -pour qui n'avoir pas aimé un M. Destroyer constituait un phénomène -monstrueux, incompréhensible. Et, par contre, on rappelait l'épisode du -lieutenant Piédoie. - ---Une plaisanterie! lui répliquait-on de toutes parts, une amourette de -pensionnaire, une illusion de petite oie blanche! - ---Le fait est, disait madame de La Hotte, que ce garçon était bien peu -distingué. - -La distinction, la beauté,--du moins selon un type convenu,--et l'amour -s'unissaient indissolublement dans l'esprit de madame de La Hotte. - -L'époque de la rentrée arriva; madame de Vamiraud regagna Paris; -l'automne s'écoula; puis vint l'hiver. Élise ne donna pas signe qu'elle -entendît s'éloigner de la maison paternelle. - -Elle passait pour être tellement «nerveuse» que personne n'osait -s'aventurer à lui parler de sa situation. On la tenait pour malade. Le -médecin de la famille adopta volontiers la thèse que le climat de Paris -était funeste à l'ex-mademoiselle de La Hotte, de qui la double -ascendance avait vécu sur les côtes de la Manche. En moins de six mois, -après quelques convulsions de l'opinion touchant le cas de madame -Destroyer, la soumission générale des esprits était accomplie: Élise -vivait près de ses parents et non avec son mari. L'exception à la règle -commune avait presque cessé d'être intéressante. - -Le séjour à Granville, il le fallait reconnaître, était favorable à la -jeune femme éprouvée, qui, aux yeux de tous, recouvrait ce que l'on -appelle «de l'embonpoint et des couleurs». Élise menait une vie en tous -points conforme à celle de son enfance; elle était environnée des mêmes -visages; comme à douze ans, elle ne parlait que fort peu à son père -toujours adonné aux mêmes occupations; elle répondait par des phrases -courtes à madame de La Hotte; et de tout temps elle s'était volontiers -entendue avec la vieille bonne, Jeannette, ou avec M. Le Coûtre, lui, -comme à ses quinze ans, ami des bateaux et de la mer, mais maintenant -armateur de son métier. - -C'est à M. Le Coûtre, familièrement appelé Jean-Marie, qu'on s'en -rapportait, chez les La Hotte, d'abord pour les pronostics du beau et du -mauvais temps, et c'est lui qu'on interrogeait sur l'heure des marées, -dont nul n'avait d'ailleurs absolument que faire. Par de minimes -services de cet ordre, la plupart du temps inutiles, mais assidûment -rendus, de fortes amitiés se nouent. Élise avait, toute sa vie, été -accoutumée à tenir son «vieil ami» comme l'homme indispensable. Par le -«vieil ami», toute la famille de La Hotte était informée, chaque jour, -des choses de la ville, du port, de la mer, des îles Chausey, et aussi -de Jersey, dont M. Le Coûtre faisait fréquemment la traversée. - -Une ou deux personnes se joignaient avec ponctualité à ces réunions du -soir autour de la lampe. On jouait aux cartes, aux dominos, au jacquet. -Les fêtes du jour de l'An passées, M. Le Coûtre partait pour Paris, où -il avait aussi un domicile, et des affaires. - -Ce n'était ni gai ni intolérable; la parfaite régularité des actions, -même ennuyeuses, en rend presque doux le retour. Et Élise se portait -bien. - -A la fin des vacances de Pâques,--qui tombait tard cette -année-là,--quand elle annonça qu'elle avait l'intention de rentrer à -Paris, la joie de la nouvelle fut presque mitigée par l'étonnement. -Néanmoins on ne pouvait qu'approuver une détermination conforme aux -exigences du bon ordre. En conduisant Élise ainsi que la vieille -Jeannette à la gare, on était de fort bonne humeur, et madame de La -Hotte se permit une plaisanterie: comme M. Le Coûtre, venu pour huit -jours, prenait, en s'en retournant, le même train qu'Élise, la maman dit -à l'armateur: - ---Ne la compromettez pas! - -Ce qui fit simplement sourire. - - - - -III - - -Élise était accompagnée, dans son voyage, par sa vieille bonne, -Jeannette, une honnête et dévouée Normande, qui ne l'avait jamais -quittée. Jeannette, bien entendu, n'ignorait rien de la mésentente du -ménage; elle en concevait, en femme d'âge, attachée à la famille et à -toutes les coutumes traditionnelles, un chagrin cuisant, mais se fût -fait couper en petits morceaux plutôt que d'en dire mot. Élise ne lui -expliqua point, durant le trajet de Granville à Paris, pourquoi elle -réintégrait le domicile conjugal. Jeannette s'étonnait que sa maîtresse -le fît sans qu'aucun motif apparent déterminât une résolution si grave. -Monsieur n'était pas venu voir Madame depuis plus de trois mois, et on -savait que Monsieur écrivait rarement à Madame; les télégrammes qu'il -envoyait, ils traînaient partout; chacun pouvait les lire, et par eux -Jeannette savait que Monsieur était actuellement dans la Loire. Était-ce -à cause de cela que Madame avait l'air si tranquille et même d'une si -parfaite bonne humeur? - -Lorsque, dès le lendemain de l'arrivée au boulevard Malesherbes, -Jeannette se disposa à défaire les grosses malles, Élise l'interrompit, -l'appela dans la chambre où elle avait passé la nuit, et s'y enferma -avec elle. - ---Ma bonne Jeannette, lui dit-elle, j'ai du nouveau. Je te le confie à -toi; je ne l'ai confié à personne... - -La vieille servante s'inquiéta. - ---A personne, Jeannette. Et tu ne le rediras à personne, pas même à -maman, surtout pas à maman, entends-tu? - ---Madame me fait peur. - ---N'aie pas peur, Jeannette. Je vais être heureuse. - ---Madame est réconciliée avec Monsieur! Madame repart, comme qui dirait, -en voyage de noces?... - ---Non. Je vais habiter ailleurs, tout uniment. Tu vas m'emballer ici -tout ce qui est à moi, et nous allons faire un petit déménagement. - -Jeannette s'effondra; et elle était au comble de la stupeur: - ---Madame serait séparée de Monsieur?... divorcée, comme ils disent?... - ---Tu n'y penses pas: ce n'est pas possible! Papa et maman en -mourraient... Et ma soeur, et mes frères?... Quelle affaire!... Non: je -m'en vais habiter ailleurs, ni plus ni moins. - ---Et où ça? - ---Tu le verras. Tu feras bientôt appeler un fiacre, nous mettrons une -première malle dessus, et en un quart d'heure nous serons chez nous. - ---Chez nous? Madame ne va pas habiter toute seule?... Madame va chez -madame de Vamiraud! - ---Oh! non! - ---Madame va habiter avec un de ses frères, alors? - ---Non. - ---Madame ne peut pas habiter seule, à l'âge et avec la figure qu'elle a. -Les cancans auraient beau jeu! - ---Je me moque des cancans. Jeannette, je veux être heureuse, et j'irai -habiter où il me plaît, comme il me plaît. - -Jeannette hochait la tête; elle ne pressentait là-dessous rien de bon. -Élise lui posa un doigt sur la manche et dit: - ---Écoute, Jeannette... Oui, tout ça est difficile à comprendre pour toi; -mais j'ai besoin de savoir: est-ce que tu viendras avec moi? - ---Pourquoi est-ce que Madame me pose une pareille question? Est-ce que -j'ai jamais vécu sans Madame depuis que Madame est au monde? Pourquoi -est-ce que j'abandonnerais Madame?... Où c'est-il que je pourrais aller -sans Madame? - ---Oui, je connais ton dévoûment, Jeannette, mais enfin, je te disais -tout à l'heure que je me moquais du qu'en-dira-t-on: te sens-tu de force -à le mépriser comme moi? - ---Un faux pas est vite fait quand l'âge tourmente et qu'on a du sang!... - ---Tu ne craignais donc que les commérages! Mais tu avais ta conscience. -Tu crois en Dieu? - ---Le bon Dieu est loin; les commères aux portes. Il a de l'indulgence -encore, Lui; mais non pas elles... - ---En province, admettons; mais à Paris, quand on veut ne plus connaître -personne? - ---Madame compte ne plus connaître personne?... Madame ne veut pas courir -à sa perte?... - ---Allons! tu prends tout au tragique, ma bonne Jeannette; on voit bien -que tu n'es plus une jeunesse. Moi, c'est drôle, je n'ai peur de rien; -je romps avec tout le monde; je vais habiter, toute seule, un petit -appartement de rien du tout. Plus de visites, plus de dîners; la liberté -complète. Honni soit qui mal y pense! - ---Madame est jeune, elle, comme elle dit. Oh! oui! Madame est jeune, -Madame ne sait pas ce qu'elle fait. Madame veut-elle me permettre de lui -dire ce qu'elle fait? Je supplie Madame de faire appel à toute ma vie de -dévoûment à elle et à sa famille pour me passer la liberté que je prends -en lui disant un pareil mot?... - ---Mais, quel mot? ma pauvre Jeannette, dis-le, dis-le; oui, je te le -pardonne d'avance. - ---Le voilà, Madame! Je me perds peut-être en le disant: Madame fait une -inconséquence. - -Élise éclata de rire. Puis elle embrassa sa vieille bonne. - ---Ah! tu es une brave femme, va, toi! Je peux partir, renoncer à tous... -Un être comme toi, cela me suffit. - -Jeannette se retira de trois pas. Elle devint sombre, et il sembla que -tout ce qu'elle avait redouté jusque-là ne fût rien auprès de ce qui lui -apparaissait. - ---Madame me cache quelque chose... Madame ne va pas vivre toute seule et -dans un désert... Il y a des choses possibles; il y en a qui ne se -peuvent pas... - ---Eh bien! Jeannette, et quand je ne serais ni tout à fait seule, ni -dans un désert?... - -Jeannette sentit les jambes lui manquer. Elle aurait voulu s'asseoir, -mais elle ne l'osait faire devant sa maîtresse. - -Elle se traînait, s'agrippant aux meubles: - ---Madame ne m'a pas tout dit! Madame a... une affection!... - ---Il m'aime et je l'aime, Jeannette! Nous ne pouvons pas nous épouser; -je t'ai dit que le divorce m'est interdit. - -Jeannette n'eut pas une seconde d'hésitation: - ---J'aiderai Madame pour son déménagement, dit-elle; mais Madame voudra -bien chercher une autre personne pour son service. - ---C'est bon, Jeannette, c'est tout ce que je désirais savoir. - -Élise s'employa avec un calme presque tragique à la confection de ses -paquets, petits et grands. On eût juré qu'elle procédait aux préparatifs -d'un voyage désiré. Ce qui lui rappelait son enfant, seul, projetait une -ombre sur son visage; mais elle empaquetait l'objet; ce souvenir cher la -suivait. Et de distraire cent menus objets de ceux qui lui semblaient un -prolongement de l'homme à la raie la rassérénait, la libérait. Devant un -crucifix en vieil ivoire, qui lui venait de sa famille et qu'elle avait -placé à la tête du lit conjugal, elle s'arrêta et hésita; elle subit une -gêne imprévue à ce point qu'elle tomba assise sur un siège bas, au pied -du lit. Le crucifix était à elle, après tout: pourquoi ne -l'enlèverait-elle pas? Mais la pensée se présenta: «Où le mettrai-je -là-bas?» En une place identique? Non. Ailleurs?... Elle réfléchit à des -conséquences sur lesquelles elle n'avait pas délibéré; puis elle chassa -ses réflexions, se releva, laissa le crucifix à la place où il était, et -continua son paquetage. Jeannette l'aidait, comme elle l'avait dit; mais -Jeannette était transformée, bougonne et triste, essuyant par moments -une ride humide. Élise lui dit: - ---Jeannette, tu ne t'accoutumeras pas à vivre sans moi. Viens avec moi. - ---Mon plan est fait, dit Jeannette; je m'en vais à Ecquevilly, chez mon -fils... - ---Qui est alcoolique et si mauvais coucheur! qui te battra comme sa -femme!... - ---Je me dirai que c'est là ma place... - ---Pourquoi ne retournerais-tu pas à Granville, chez maman? Elle te -garderait volontiers. - -Jeannette laissa tomber ses bras comme si on lui posait une question -monstrueuse. Et elle cherchait que répondre. - ---Rentrer chez Madame!... Madame n'y pense pas! - -Elle se sentait salie à jamais d'avoir vu seulement son Élise sortir du -chemin commun. Si elle l'assistait en ces maudits préparatifs, c'était -bien en vertu d'un grand et long amour. Mais avoir à raconter à madame -de La Hotte ce qu'elle avait vu? Non, elle préférait avoir les os rompus -par son soudard de fils. Elle empoigna le crucifix, elle; elle -l'enveloppa soigneusement et le coucha dans une malle. Élise la -regardait faire. Quand la vieille eut le dos tourné, Élise alla retirer -l'ivoire enveloppé et le déposa dans un placard vide, en rougissant -comme lorsqu'elle était petite et se cachait pour un mauvais coup. Puis, -quand ce fut fini, Jeannette héla, du balcon, plusieurs de ces fiacres -maraudeurs qui allaient si lentement sur le boulevard; et Élise, toute -seule, s'installa dans l'un d'eux en disant adieu à Jeannette et au -concierge. - ---Madame a bien laissé son adresse? demanda celui-ci. - ---Jeannette vous dira. - -Mais Jeannette ignorait l'adresse. Élise la confia au cocher, et elle -fit signe aux autres de prendre la suite. - -Cahin-caha, les trois fiacres découverts descendirent le boulevard -Malesherbes jusqu'à la Madeleine, prirent la rue Royale et la rue de -Rivoli. On passa devant l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Élise eut -encore une idée imprévue. Elle pensa, en femme accoutumée aux pratiques -pieuses: «C'est là ma nouvelle paroisse», et l'ancienne élève forte en -histoire se rappela une parole de son professeur qui l'avait toujours -frappée: «Aux premiers siècles, ceux qui n'avaient pas reçu le baptême -n'étaient pas admis à pénétrer dans la nef et demeuraient hors de -l'église pendant les offices.» Et elle se vit sur cette place, sous la -pluie. Est-ce qu'elle n'avait pas reçu le baptême?... - -L'appartement retenu pour elle par les soins de M. Le Coûtre était situé -quai du Louvre. Elle pénétra dans sa nouvelle demeure par un corridor -long et sombre qui s'ouvrait entre des volières d'oiseaux. Elle n'avait -vu, en arrivant, que cages, que grainages, que volettement d'ailes -multicolores; et un pépiement âcre, aigu et joyeux l'avait accueillie à -la descente du fiacre: le bruit du cours Jonville à l'aube, les matins -de bals, ou celui du coucher du soleil dans les vieux arbres de -Saint-Pair. - -Elle entra dans le corridor long et obscur, toute seule, sans -domestique, car elle avait ingénument compté sur Jeannette; et M. Le -Coûtre, par une sorte de décence assez saugrenue, mais ordinaire aux -personnes qui n'ont pas coutume de violer les usages reçus, ne devait -que plus tard venir voir Élise, en ami. La concierge, nommée madame -Courvoisier, à l'aspect de l'âge, de la toilette et de tout cet air de -bon aloi qu'Élise répandait, était dévorée de curiosité. Elle comprit -aussitôt qu'elle n'avait pas affaire à une femme ordinaire. Mais qui -était sa nouvelle locataire? Pour une jeune femme si bien mise, -l'appartement du quai du Louvre était trop modeste. Un revers de -fortune? Mais toute seule atteinte? sans mari, ni parents?... Le -monsieur qui avait retenu l'appartement «pour une dame seule», qui -était-il par rapport à elle? Énigmes difficiles à résoudre et qui -tourmentaient d'autant plus madame Courvoisier, que la nouvelle -locataire ne se montrait pas prodigue en paroles confidentielles. La -concierge s'appliqua à la gagner par ses prévenances. Elle promit de lui -monter à dîner, de lui procurer une femme de ménage. Elle déballa -elle-même ce qui était immédiatement nécessaire. Mais devant les malles -béantes, dans cette chambre si médiocre, au sol carrelé, encore sans -tapis, aux parois toutes nues, Élise fut prise soudain d'un accès de -mélancolie. Elle laissa tout, malles et concierge, et s'en fut -s'accouder à la fenêtre qui donnait sur le quai. - -C'était un jour ordinaire; une agitation bruyante rendait mouvants à ses -yeux et le trottoir aux oiseaux, et la chaussée, et l'autre trottoir, -sous les arbres, où toutefois quelques flâneurs semblaient s'endormir en -regardant le fleuve. Voitures, tramways, trains de péniches, remorqueurs -sifflants, cochers à voix rauque, vacarme dans les cages où l'on -discernait la note aiguë des pinsons et les interjections des perroquets -terminées sur une note trop humaine. L'air poussiéreux contenait un -mélange des odeurs les plus variées; une impression agréable provenait -du feuillage neuf, incomplet encore et frissonnant des peupliers; -infiniment plus frais que les vieux ormes du cours Jonville, ils -semblaient sourire d'aise parce que leur pied baignait dans la rivière. -Sous leurs jeunes frondaisons reposantes, on voyait doucement avancer -les chalands, grosses masses que seul un homme, à la barre, animait. Et -chacun d'eux était orné de quatre pots de géraniums ou de fuchsias. - -Élise demeura là longtemps, laissant flotter son rêve au gré du lent -mouvement aperçu à travers les feuilles. Maintenant qu'elle avait -accompli un acte dont le caractère insolite et l'importance la -confondaient elle-même, elle éprouvait le besoin d'un repos sans fin. -Mais, en même temps, le repos dans la solitude absolue lui semblait pire -que la mort, et quand elle se retourna vers la pièce en désordre, vit -les malles et valises, les unes défaites, les autres closes et ficelées, -un étourdissement la jeta toute vêtue sur son lit, et elle s'endormit -profondément jusqu'au crépuscule. - -Elle eut alors le plus affreux réveil de sa vie. Le lieu où elle était -lui parut sinistre; les bruits inusités du dehors évoquaient une contrée -étrangère, une autre planète même, pensa-t-elle, où elle avait peut-être -émigré, seule de son espèce, seule à jamais. A aucun moment passé elle -ne s'était sentie si seule, ni lorsqu'elle s'était trouvée chez son -mari, sans amour; ni quand elle avait perdu son pauvre petit enfant; ni -quand elle avait acquis l'assurance que son mari la trompait doublement; -ni lorsque, à Granville, environnée d'une famille qui ne comprenait rien -de sa pensée ni de son état, elle avait dû cacher l'une et l'autre à -tout le monde; non, non, jamais elle n'avait eu jusqu'ici l'impression -de la solitude. - -Pourtant elle avait presque toujours vécu au milieu d'êtres étrangers à -son âme et très ignorants de ce qu'il y avait d'essentiel en elle-même. -Or, tout au contraire, elle venait dans cette chambre se réfugier pour -attendre le seul homme qui l'eût vraiment environnée de tendresse, le -seul homme qu'elle aimât. Et ne fallait-il pas qu'elle l'aimât pour être -ici à l'attendre? Il viendrait demain. Elle l'aimait. C'était lui qui -avait choisi cet appartement pour elle. Il avait choisi l'appartement -modeste, parce qu'il vivait modestement lui-même, et puis que savait-il, -et que savait Élise elle-même sur l'état prochain de sa fortune? -Pourquoi n'éprouvait-elle aucune complaisance pour cet appartement? Une -nuit à attendre l'ami, qu'était-ce, en comparaison de tant de nuits -passées dans une chambre voisine de celle d'un mari indifférent, ou de -tant de nuits, dans sa famille, entre une mère si peu intelligente, -cause inconsciente de son malheur, et une soeur dont la stupidité -l'exaspérait? Pourtant, ni à Granville, ni au boulevard Malesherbes, -elle n'avait éprouvé quoi que ce fût de comparable. Ce soir, au quai du -Louvre, elle se sentait perdue. Jamais elle n'avait accompli un acte -plus libre, jamais fait un pas plus délibéré, mieux voulu ni plus -longuement prémédité; jamais elle n'avait été poussée d'un élan plus -indépendant vers un être. Il ne lui semblait pas qu'elle laissât rien -d'elle au mari qu'elle quittait, et, s'il ne lui seyait pas certes de -contrister gravement sa famille, qu'était-ce que cette contrariété pour -une femme amoureuse qui se donnait de plein coeur à l'homme qui la -désirait et qu'elle voulait? - -Cependant, elle se sentait perdue. Pourquoi? - -Vers huit heures, madame Courvoisier ouvrit la porte, et le fumet, -d'ailleurs appétissant, du potage, se répandit dans la pièce en -désordre. - ---Où c'est-il que je vais poser mon dîner? On se croirait ici à la -consigne, rapport aux bagages! Ne manquent que les employés de l'octroi. -Madame aurait bien dû me laisser au moins déballer ses affaires de nuit. -Madame est «éclassée», je le vois bien; je parie que Madame aura passé -la nuit dans ces maudits chemins de fer... J'ai fait une gibelotte de -lapin: c'est le régal de Courvoisier, et de bien d'autres: Madame ne -sait pas qu'un de ces messieurs du journal qu'est situé juste par -derrière, attiré par l'odeur, est venu un soir me demander la -permission, et moyennant rétribution, bien entendu, de s'asseoir à notre -table... Ah! il y en a qui sont rigolos, chez ces journalistes,--et -c'est des sérieux, ceux-là, qu'on assure.--Madame se reposera; Madame -peut compter sur une bonne nuit; le voisinage de l'eau est calmant... - -Et madame Courvoisier parlait toujours. Son bavardage ne distrayait -aucunement Élise. - -Un sombre nuage que balaie le vent du matin: il ne restait rien à Élise -de son accablement lorsqu'elle s'éveilla avec l'aube, tout habillée, -telle qu'elle s'était étendue la veille sur son lit, les persiennes -étant demeurées grandes ouvertes. Elle alla à la fenêtre, où l'air frais -faisait frémir les platanes et où le silence à peine troublé par -quelques premiers pas, par un roulement de charrette à bras, l'étonna. -Elle n'avait jamais vu ni respiré Paris de si bonne heure, et le -quartier qu'elle habitait ne lui rappela plus du tout le Paris connu -d'elle. Elle identifiait certains monuments, nommait des rues, -n'ignorait pas la Seine; et cependant elle se trouvait transportée en un -lieu nouveau. La flèche aiguë de Notre-Dame perçait un ciel incertain, -vaporeux, que l'on croyait tantôt lilas et tantôt rose; la statue -équestre d'Henri IV sur le Pont-Neuf, en face des deux charmants -bâtiments Louis XIII, donnait un air vieille France au paysage; le dôme -du Panthéon, assis sur ses colonnes, commençait d'étinceler dans le -lointain à gauche; à l'opposé, la petite calotte de l'Institut restait -grisonnante et tassée; entre les cimes légères et mobiles des grands -peupliers, l'hôtel des Monnaies était un palais, un peu solennel, -étranger, glacial, tout en lignes, comme un beau dessin d'architecture; -sur tout cela un air moins guindé, plus sans façon, plus libre que les -lieux habités jusque-là par elle. Non, en vérité, ni le profil de -Saint-Augustin, ni les verdures du parc Monceau, ni les quinconces -assombris du cours Jonville, ne lui avaient soufflé une si riche bouffée -d'oxygène. Elle aspira ce vent léger avec enivrement; et, ayant pensé -que son ami viendrait la voir aujourd'hui même, elle arracha vite ses -vêtements et se recoucha, d'un bond, comme une enfant, réfugiée contre -l'image de cet homme puissant et protecteur qui lui plaisait, quasi -grisée, d'avance, par un tourbillonnement de nouveautés. - -Ce fut madame Courvoisier qui la réveilla en lui apportant un mot de M. -Le Coûtre. Elle annonçait en même temps à sa nouvelle locataire qu'elle -avait sous la main la femme de ménage indispensable: une fille peu -chanceuse, nommée Mélanie, qui venait de déposer son enfant à la -Maternité, une fille adroite de ses mains «comme une fée», et qui se -présenterait, toute prête au travail, dans la matinée, pour faire au -besoin le déjeuner de Madame. Mais M. Le Coûtre, par son télégramme, -annonçait qu'il viendrait vers midi prendre Élise pour l'emmener au -restaurant. - -Élise fit sa toilette et s'habilla avec l'allégresse d'une pensionnaire -un jour de sortie. Ah! qu'elle avait en elle de jeunesse contrainte! et -quelle grâce inaccoutumée accompagnait le moindre de ses gestes dans -cette chambre rudimentaire, au milieu de ces malles éventrées qui -faisaient pousser des exclamations désespérées à madame Courvoisier et à -Mélanie: «Où est-ce que Madame va loger toutes ses robes? Madame devrait -prendre en sus le petit appartement du sixième, qui a une terrasse avec -vue et tonnelle... Avec la vigne vierge et des volubilis, Madame serait -là, sauf votre respect, comme une Mimi-Pinson!...» - -Mélanie était une fille blonde, au nez épais et arrondi, mais ornée de -cheveux qui projetaient une auréole étincelante autour de son front; -elle paraissait serviable, honnête, de cette honnêteté des êtres qui, -ayant commis une faute, se reconnaissent humblement descendus d'un degré -dans leur caste, ont perdu toute morgue, sont reconnaissants et comme -confus qu'on veuille les employer, et plus dociles que les impeccables. -Et il y avait entre elle et sa nouvelle maîtresse, dont la situation -ambiguë était interprétée par madame Courvoisier comme le résultat d'une -déchéance, quelque secrète connexité dont, au premier abord, s'incommoda -Élise. - -M. Le Coûtre arriva vers midi. C'était la première fois qu'il se -trouvait seul à seule avec Élise. Mais il la respectait trop pour abuser -de la circonstance, et il semblait avoir peur de tout, de madame -Courvoisier, de Mélanie, des murs nouveaux, de la lumière et jusque -d'Élise elle-même, qu'à vrai dire il était surpris de trouver là, -n'ayant jamais tout à fait cru qu'elle prendrait une si grave -détermination. - -Il aimait Élise assurément. Sans cela eût-il endossé une pareille -responsabilité? Mais il était à ce point troublé par l'aventure que son -embarras paralysait tout épanchement et presque toute expression. S'il -eût voulu être l'amant d'Élise, sur l'heure, elle se fût donnée à lui. -Elle l'avait élu dans son coeur, plus solennellement, plus gravement -qu'elle n'avait pris jadis, devant les autels, un époux. Ils -s'étreignirent simplement les mains, avec émotion, avec tendresse. Elle -était plus joyeuse que lui, parce qu'il pensait à plusieurs choses; elle -ne pensait qu'à une seule chose: qu'elle l'aimait. - -Ensemble ils suivirent le quai, dans le calme relatif de midi passé, -puis le Pont-Neuf. Et ils allèrent déjeuner au restaurant Lapérouse, où -M. Le Coûtre avait retenu un cabinet. Élise ne s'informait seulement pas -si elle allait déjeuner dans une salle commune ou à part. Elle ne -s'effraya pas non plus lorsqu'elle se vit dans un cabinet, à part. Les -yeux baissés, la mine discrète du maître d'hôtel, du sommelier, et du -garçon, elle n'y prenait pas garde, parce que l'idée ne l'effleurait pas -qu'elle fût en train de commettre ce qui s'appelle une escapade. - -Quand ils furent seuls, M. Le Coûtre, assis en face d'elle, se leva et -vint l'embrasser. Elle pâlit, et lui devint écarlate. Lui seul avait -conscience de faire une chose irrégulière. Elle n'était agitée que -d'amour. Il était un honnête homme. Elle n'était qu'une femme heureuse. - ---Tant que votre salle à manger ne sera pas installée, lui dit-il, nous -pourrons venir là... - ---Mais, dit-elle ingénument, et chez vous?... - -Il était stupéfait qu'elle lui parlât la première d'aller chez lui. Il -ne l'avait connue qu'à Granville, environnée de sa famille, et il -n'était pas accoutumé aux audaces des femmes innocentes. - ---Chez moi! dit-il, mais, ma petite chère amie, quand je viens à Paris, -je ne prends jamais mes repas chez moi. Je vais au restaurant; c'est -plus gai. Je viens ici, où je suis connu. - ---On y est bien... Oh! quant à ma salle à manger, ce ne sera pas long: -madame Courvoisier aidant, je pense que dès ce soir... - ---Malheureusement, ce soir, je ne pourrai pas dîner avec vous, Élise... - -Elle sentit son coeur chavirer et faire une chute. Comment! il ne -dînerait pas avec elle, ce soir!... Le petit mot souvent si terrible: -«déjà!» se formula sur ses lèvres. Elle ne le prononça pas; elle ne dit -rien, ou plus exactement ne dit que: «C'est dommage», ce qui n'était -rien au prix de ce qu'elle eût voulu dire. - -Il répliqua: - ---Si vous voulez venir voir comment je suis logé, ce sera tantôt, -n'est-ce pas? en sortant d'ici... - -Et il se leva de nouveau pour venir l'embrasser. - -Elle espérait qu'il lui dirait pourquoi il ne pouvait pas dîner avec -elle, ce soir, le premier soir. Son mari lui donnait autrefois, au -moins, toujours des raisons; mais M. Le Coûtre n'en prit pas la peine. - -Il n'était tenu à rien, en effet, à aucune formalité, à aucune -convenance particulière. Elle piétinait avec lui les convenances et les -formalités. Elle pénétrait aujourd'hui même dans la vie libre. - -Il vit à quel point, malgré son silence, elle était contristée; mais, -soit inconscience des motifs du chagrin perçu, soit égoïsme naturel -d'homme attaché à ses libertés, il ne s'en émut point. A part lui, il -pensait, faisant ce qu'il faisait, faire déjà beaucoup pour cette pauvre -femme. - -M. Le Coûtre habitait non loin de là, rue Guénégaud, un petit -appartement assez sombre et peu gai. Ce n'était pour lui qu'un -pied-à-terre où il descendait depuis longtemps lors de ses voyages à -Paris, où il demeurait à peine durant le jour, où il ne rentrait pas -toujours la nuit. C'était un logement d'étudiant, rudimentaire, et dont -le seul ornement, composé d'éventails en papier, d'ombrelles et de -sabres japonais, eût décelé pour toute autre qu'Élise la main d'une de -ces maîtresses dont on ne tire pas vanité. - -Élise, accoutumée à plus de luxe, fut touchée de la simplicité de -l'endroit, touchée bien plus encore que son ami lui fît les honneurs de -son home, touchée à perdre la raison quand, une fois seul avec elle, -entre ces murs sombres, il lui manifesta cette tendresse qu'elle -appelait de tous ses voeux, pour laquelle elle était faite et qu'elle -n'avait jamais connue. Elle, qui se flattait devant sa soeur de -connaître l'amour parce qu'elle avait épousé un bel homme et qu'elle -avait eu de lui un enfant, elle ignorait pourtant complètement l'amour. -Entre les bras de Jean-Marie, qui ne faisait pas figure d'amant aux yeux -des autres, mais lui plaisait à elle, dans cette chambrette vulgaire et -désolée, le plus triste lieu qu'on pût imaginer pour une femme -gracieuse, élégante, même jolie et qui ne fut pas déplacée dans les -salons du parc Monceau, Élise connut l'inexprimable bonheur d'aimer. -Tout lui fut transformé, comme était transfiguré à ses yeux cet armateur -de quarante ans, habitué des ports, de la pipe et des bouges à matelots. -Elle le revêtit tout entier, lui, son grand corps, son visage, de cet -idéal travestissement que nous portons, chacun, en nous, tout prêt, pour -nous donner la comédie dont nous avons tant besoin. Jean-Marie était -beau, il était jeune et généreux, et il adorait son amante. Dans son -inexpérience, elle ne savait comment lui manifester sa joie complète et -sa reconnaissance. Elle dit: - ---Que c'est joli chez vous! - -Il en rit; il ne put la croire; il s'imagina même que c'était de sa part -un mot de femme du monde. Il en retint la petite flatterie d'avoir aimé -une femme du monde, mais ne sut pas lui en avoir la gratitude qu'elle -méritait, elle qui jadis, en son voyage de noces aux lacs enchanteurs, -et des balcons de la villa Serbelloni, n'avait jamais eu envie de dire à -son mari que le paysage était beau! - -Elle le nomma pour la première fois Jean-Marie. Et ces syllabes -passèrent sur ses lèvres charmantes, comme une mélodie. Puis, tout à -coup, elle se grisa du plaisir de proclamer sa foi, son _credo_: «Je -t'aime!... Je crois en ton amour!... Tu m'as prouvé que tu m'aimais, -toi, tu m'as arrachée à tout. Tu as fait de moi une autre femme; je ne -me reconnais plus; personne ne me reconnaîtra plus; je suis recréée par -tes mains!... Je t'aime! je t'aime!» Elle n'avait jamais été loquace ni -même expansive. C'était bien en effet une autre femme qui parlait. La -mémoire même ne subsistait pas en elle de ce qu'elle avait été, de ce -qu'elle laissait derrière elle; et la plus légère représentation ne se -formait pas en son imagination de la catastrophe que devait produire, à -l'heure qu'il était, sa fuite du domicile conjugal. - -«Je t'aime!... Je t'aime!...» Il semblait que l'univers fût contenu dans -ces petits mots. - -Jean-Marie était lui-même très épris. A la vérité, il n'avait jamais -possédé une maîtresse ni de telle condition ni de pareille beauté, ni -qui manifestât pour lui tant de sincère ardeur. Quoiqu'il eût beaucoup -hésité à pratiquer, en son propre pays, un enlèvement si grave; -quoiqu'il n'y eût été poussé que petit à petit et pour ainsi dire par -les suggestions d'Élise même, il était charmé, et rendu aussi un peu -fat. Néanmoins, avant que six heures eussent sonné, il rappela à Élise -qu'il était requis par ses affaires avant le dîner, et ne se montra pas -plus généreux en explications qu'il ne l'avait été au début de cette -inoubliable après-midi. Il était clair que, dès le premier jour, il -tenait à sauvegarder son indépendance, et qu'il le faisait comme en -vertu d'un privilège indiscutable que lui conférait son union -irrégulière. - -Élise n'en pensa pas si long. Elle était désolée de le quitter, mais -tout son être avait atteint le ravissement; une douce fatigue lui -ralentissait les idées; elle voyait le monde à travers une buée, de -l'autre côté des nuages, comme si elle l'eût vu de très haut et de très -loin. Elle s'en alla toute seule au _Bon Marché_ pour quelques emplettes -nécessaires à son ménage. - -Dans le magasin, elle fut abordée par une dame qu'elle fréquentait au -temps du boulevard Malesherbes, et qui lui dit: «Vous voilà donc enfin -de retour!... Et comment va monsieur Destroyer?... Vous recevrez de moi -un petit mot...» Élise répondit, comme en un rêve, sans entendre -elle-même le son de ses paroles, sans leur accorder assez d'importance -pour se les rappeler par la suite. Et le fait est que, la femme -disparue, elle se souvint à peine de la rencontre, ne l'évoqua même pas -dans sa songerie, le soir, à son dîner, ni durant la soirée solitaire. -Elle avait eu pourtant un imperceptible et malicieux sourire quand on -lui avait dit: «Vous recevrez de moi un petit mot». Et ce n'était pas de -sa situation renversée, et qui rendait le mot si vain, qu'elle souriait, -mais de cette idée ingénue et puérile: un petit mot jeté à la boîte et -qui ne parviendra pas à sa destinataire... - -Que de telles rencontres, que de telles promesses d'entrevues dussent se -produire dans la suite, lorsqu'elle irait et viendrait dans Paris, la -perspective ne l'en effraya, ne la toucha même pas. Elle était morte à -une vie, elle naissait à une autre; elle avait cette étrange fierté -commune à tous les hommes qui ont franchi une frontière ou changé de -condition. S'il est un réveil au delà de la mort et si quelque chose -d'humain persiste en nous, ce doit être la vanité mesquine d'avoir -franchi un pas fameux. - -Et Élise rentra, seule, chez elle, par le long corridor étroit du quai -du Louvre. Madame Courvoisier sortit de sa loge pour lui annoncer qu'il -n'y avait pas de courrier à son nom et lui parler de Mélanie, qui, à son -dire, avait travaillé toute la journée comme un cheval. Pour la cuisine, -elle-même avait un peu donné la main. - ---Mais il ne fallait pas, madame Courvoisier! il faut laisser cette -fille se débrouiller... - ---C'est mon plaisir, Madame. Madame aura un petit pigeon en salmis... -Madame m'en dira des nouvelles... Mon rédacteur à _l'Écho_... - ---Je monte, madame Courvoisier... Oh! j'aurai vite fait de dîner, et ma -soirée ne sera pas longue. - ---Madame est fatiguée... Oh! Madame a dû trotter... Les premiers jours -qu'on s'installe... Il ne manque pourtant quasi rien à l'appartement... - -L'appartement se composait, outre la chambre à coucher dépourvue de -cabinet de toilette, d'une salle à manger meublée dare-dare par M. Le -Coûtre, Dieu sait comme! d'une petite pièce ressemblant à un corridor, -dont Élise pensait faire sa garde-robe, et de la cuisine sur la cour; il -y avait d'amples placards jusque dans l'entrée: les portes s'en -ouvraient avec un bruit de papiers déchirés, et une personne eût pu -coucher sur chaque tablette. Les fenêtres des trois pièces regardant le -quai étaient ouvertes sur un soir tiède et paisible. Le grave sifflet -d'un train de bateaux rendait un air marin aux oreilles de la -Granvillaise; sur les bancs elle apercevait, dès cette heure, entre les -branches des arbres, des couples d'amoureux assis. Elle ne pensait qu'à -aimer. Elle se disait: «Je vais m'endormir en songeant à l'après-midi -écoulée, et, demain, je le reverrai.» - -Il lui fallut bien, avant de s'endormir, essuyer l'histoire de Mélanie; -mais son sommeil fut lourd et reposant. Le lendemain en s'éveillant, -elle s'aperçut qu'il lui manquait un _tub_, et ce fut toute une affaire -que d'expliquer à Mélanie ce que c'était, et qu'elle n'avait qu'un saut -à faire pour aller au magasin du Louvre et lui en rapporter un. Pendant -l'absence de Mélanie, madame Courvoisier vint, s'excusant encore et -déçue de n'avoir point de courrier pour Madame: - ---Que Madame soit seule au monde, c'est une chose qui n'est pas croyable -et qui me tord le creux de l'estomac... - -Élise se montrait d'une discrétion tenace. - ---Ça n'est pas à moi de dire du mal de l'appartement, sûr et certain, -reprenait madame Courvoisier, surtout si Madame y joint celui du haut, -avec tonnelle et vue. Mais si Madame reçoit, une supposition, où -c'est-il que ça sera? Pas dans l'antichambre ou la salle à manger, je -présume?... - ---Et si je ne reçois personne, madame Courvoisier? - -Madame Courvoisier levait les bras au plafond, considérait Élise de la -tête aux pieds, des pieds à la tête; semblait entendre d'elle qu'il n'y -avait plus de classes dans la société, ou bien donc qu'elle était, elle, -madame Courvoisier, devenue aveugle ou imbécile, et incapable de -discerner entre une femme du monde et une femme perdue. Que sa locataire -fût une créature légère, non, on ne le lui ferait pas admettre; -d'ailleurs le rédacteur à _l'Écho du Parlement_ l'avait aperçue de sa -loge et avait dit: «Madame Courvoisier, votre appartement n'est pas -occupé pour trois semaines: c'est une petite femme qui a fait un coup de -tête; vous allez voir rappliquer ici le mari, la famille, sinon le curé -pour une réconciliation...» Madame Courvoisier s'attendait à des drames, -parce qu'Élise n'avait pas une tournure à vivre indépendante. - -Qu'Élise fût une victime d'un coup de tête, comme le voulait le -rédacteur à _l'Écho_, passe encore, mais en cette hypothèse une chose -chiffonnait madame Courvoisier: M. Le Coûtre, en faveur de qui semblait -se compromettre une si charmante créature, M. Le Coûtre n'avait pas la -tête d'un héros de roman. M. Le Coûtre, aux yeux de madame Courvoisier, -ne représentait pas le type convenu de l'amant, du moins pour une -personne du «rang» qu'occupait certainement Élise; et autant madame -Courvoisier eût volontiers protégé, dorloté des tourtereaux, même des -plus coupables, pourvu qu'ils eussent l'un et l'autre la figure -classique, autant madame Courvoisier était tourmentée par une intrigue -qui dérangeait l'ordonnance définitive de ses idées. - -Contre le préjugé de madame Courvoisier, rien à faire. Son mari -d'ailleurs était de son avis; Mélanie de même. - -Élise avait trop de retenue naturelle et une éducation trop excellente -pour aller prendre une concierge comme confidente; mais Élise éprouvait -aussi une sorte de volupté à se sentir abaissée, à cause de la grandeur -de son amour. - -Madame Courvoisier, timorée en face d'elle, se tenait non sans -difficulté la bouche cousue pour ne point témoigner son mécontentement -d'une aventure qui ne se présentait pas conforme à son goût. - -Sur M. Le Coûtre, outre qu'il ne lui plaisait pas qu'Élise eût un amour, -qu'était-ce qu'un homme qui laissait se consumer toute seule une petite -dame si comme il faut, au déjeuner, bien souvent, et régulièrement au -dîner, et à la soirée, et la nuit? - -Et cependant Élise, vivant la plupart du temps seule, était bien la -femme la plus heureuse qu'elle eût vue. Élise vivait dans l'attente d'un -rendez-vous de Jean-Marie ou dans le souvenir des heures passées avec -lui. Elle avait oublié le reste; son amour la comblait. - -Quoique Élise aimât ses parents, elle s'interdisait de penser à eux; -elle ne se demandait pas s'ils lui avaient écrit, boulevard Malesherbes, -s'ils attendaient avec anxiété de ses nouvelles. «Nous aurons le temps -de revenir là-dessus!» se disait-elle en sa demi-conscience. L'état dans -lequel elle vivait, durerait-il? Elle le souhaitait éternel, et elle -n'osait pas raisonnablement le voir se prolonger trois semaines. Bien -qu'elle n'imaginât en aucune façon par quel procédé il y serait mis fin, -elle ne pouvait le croire définitif, soit à cause du caractère par trop -insolite qu'il avait, soit à cause de l'intensité de la joie qu'il lui -procurait: «Cela passera; d'ici là, n'approfondissons pas!» Elle vivait -dans une béatitude provisoire. - -Elle ne recevait pas de lettres. Sa concierge le lui faisait assez -remarquer! Donc, son refuge était demeuré ignoré. Et cela contribuait -pour un peu à lui faire oublier ce qu'elle avait quitté. - -Lorsqu'elle avait vu son amant dans la journée, elle demeurait dans une -extase. Mélanie la trouvait étendue sur sa chaise longue, ou bien à la -fenêtre et songeant, avec un air d'élue qui entend les orgues célestes. - ---Madame doit s'ennuyer à ne rien faire, disait la bonne aux cheveux -blonds. - ---A ne rien faire!... soupirait Élise. - -Et elle se retenait pour ne pas répliquer à cette fille que sa réflexion -était stupide. - -Elle regardait par la fenêtre. Le papillotage produit par les jeunes -feuilles luisantes des peupliers de la berge l'étourdissait, -l'hypnotisait comme le miroir une alouette. Et de ces innombrables -points lumineux et de cette danse imaginaire de milliards de petits -personnages frais, des visions naissaient, exquises, imprécises, mais -aussi efficaces par leur effet qu'une musique enchanteresse. - -Les bruits nombreux du quai, piaulements des oiseaux encagés, cornes ou -timbres des tramways et des omnibus, roulements des fiacres sur le pavé -et bavardage de la foule, étaient plus suaves à son oreille que la soie -déchirée de la mer basse, à Granville, que la montée émouvante du flot, -ou bien que le rythme de valse qui, au Casino, ne faisait que la -suffoquer du plaisir d'autrui. La vue interceptée, contrariée, des -dômes, du cheval d'Henri IV et de l'Hôtel des Monnaies avait plus de -charme à ses yeux que toute l'imagerie romantique de _Montorgueil -Castle_ ou que le paysage si beau pourtant des rives de la Rance. Mais, -à travers les feuilles des peupliers, sur les coupoles du Panthéon et de -l'Institut ou sur la croupe du cheval de bronze, tout ce qu'elle avait -vu jadis de beau, entendu d'émouvant ou senti d'extraordinaire, -apparaissait aussi en remembrances embellies; le présent pour elle -s'alliait au passé, allait même chercher le plus profond passé pour le -transporter et l'exalter: «Comment, se disait-elle, n'ai-je pas été ce -jour-là plus émue?...» Et il s'agissait d'un jour quelconque perdu dans -sa mémoire. «Mais je ne savais donc rien voir! Mais je n'étais donc -qu'une sotte!...» Un magicien lui avait ouvert le passé, illuminé le -présent, enfin rendu l'avenir indifférent,--ce qu'on peut faire pour -celui-ci de plus favorable. - -Un magicien avait fait cela pour elle. Un magicien!... Comment cet homme -de nature si positive, cet armateur, de qui pas un mot ne la soulevait -jamais au-dessus du terre à terre, avait-il pu produire ce fait -merveilleux? Oh! elle ne se demandait pas cela. Certes, il n'y avait ni -armateur, ni homme commun pour elle! Non, elle ne s'étonnait pas que M. -Le Coûtre eût suffi à opérer un tel miracle. Elle voyait son ami égal au -rôle qu'il jouait; elle se révoltait même qu'on ne comprît pas qu'il -jouait ce rôle sublime, qu'il était éminemment apte à le jouer, qu'il -était le seul homme capable de le jouer. Et, au travers des feuillages -mobiles, et sur l'eau de la Seine aux myriades d'yeux clignotants, -suivant le mouvement lent des longues péniches à géranium ou à basilic, -elle voyait partout l'image du magicien; elle l'admirait; elle -l'adorait... Et elle avait l'orgueil d'être la seule à recevoir le don -ineffable de celui qui pouvait transformer toutes choses et faire du -monde si banal un paradis de beauté. - -Lorsqu'elle consentait à retoucher le sol, son étonnement était que -Mélanie ne remarquât pas qu'elle descendait du ciel, ou bien était que, -tout au moins, la bonne ne s'écriât pas, à propos de bottes, par -exemple: «Dieu! que Monsieur est beau!» - -Ayant un si violent désir que quelqu'un lui dît cela, après l'avoir tant -attendu en vain, elle se résigna à demander à Mélanie: - ---N'est-ce pas que Monsieur est beau? - -Mélanie tomba de son haut: - ---Bien sûr, dit-elle, que Monsieur est de belle taille... - -Ce n'était pas cela que demandait Élise. Elle haussa les épaules. -Dérision aussi de vouloir que cette fille comprît une telle chose! Elle -ne put toutefois s'empêcher de lui dire: - ---Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un bel homme? - -Mais Mélanie, du centre de son auréole de cheveux blonds, laissa -échapper sa sagesse populaire: - ---Oh! le bel homme, Madame, c'est toujours celui qui est le meilleur -pour se blottir. - - - - -IV - - -Un matin, dans l'antichambre, la voix de madame Courvoisier fut -entendue, à la fois rauque et à bout de souffle, faisant présager -quelque importante nouvelle. Élise, dans le lit, sursauta. Puis Mélanie -frappa à la porte et l'ouvrit sans plus attendre: - ---Madame! c'est une lettre... - -Élise n'avait pas reçu de lettre jusqu'ici. Qui donc eût pu lui écrire, -puisque personne ne connaissait sa retraite? M. Le Coûtre lui-même, -quand il s'absentait, se gardait de confier à la poste une adresse qui -devait demeurer ignorée. A première vue, entre les doigts de Mélanie, -Élise reconnut l'écriture de son mari. - -M. Destroyer écrivait à sa femme une lettre digne, sévère, et tout -ensemble un peu tendre, très composée, compassée comme lui-même. Il -avait appris «l'abandon du domicile conjugal» en arrivant à Paris, par -le concierge de l'immeuble, par le départ de Jeannette, et enfin par de -nombreuses lettres de madame de La Hotte à sa fille. Ces lettres, il -avait pris la liberté de les ouvrir, disait-il, afin de s'informer, et -il les renvoyait ci-jointes, espérant qu'à défaut de sa propre prière -l'angoisse d'une mère ferait réfléchir l'imprudente. Il suppliait Élise -de rentrer, jurait de reprendre avec elle une vie exemplaire; il -terminait par des considérations, d'ailleurs justes, sur l'effroyable -avenir réservé à une femme jeune, inexpérimentée et fugitive. Il -semblait ignorer la liaison. Pouvait-il en concevoir une? - -Élise lut cette lettre sans émotion. Elle était intriguée par le fait -que son mari avait découvert sa retraite, et impatientée qu'il ne lui -dît pas comment il s'y était pris pour arriver à cette fin. Les lettres -de madame de La Hotte la touchèrent davantage. Élise n'avait pas songé -jusqu'à cette heure, tant son ivresse était complète, que l'on pût dans -sa famille s'inquiéter de son silence, et la pensée soudaine du tourment -de son père et de sa mère l'atteignait. Elle se mit, au sortir du lit, à -écrire une lettre explicative. Puis, cette tâche achevée, Élise -s'aperçut que dévoiler sa situation nouvelle, même en cachant bien -entendu la liaison, c'était ouvrir avec sa famille des hostilités sans -fin: son père, sa mère, ses frères, sa soeur et tout ce qu'elle -possédait d'oncles, de tantes et de cousins allaient venir ici lui -donner l'assaut! C'en était fait de la paix! Et jamais plus elle ne -pourrait recevoir chez elle M. Le Coûtre. - -Elle n'expédia point sa réponse avant le déjeuner. D'ailleurs, elle -attendait son ami: ne valait-il pas mieux prendre l'avis de celui-ci -avant d'agir? - -Jean-Marie arriva à midi sonnant. Sa seule vue allégeait Élise de tout -souci: elle l'aimait; il l'aimait; et puis il était si grand, si fort! -Et il était son protecteur. - -Rassérénée aussitôt par la présence chérie, Élise le fut à ce point -qu'elle négligea même de demander à son ami ce qu'il convenait de faire, -d'urgence, et s'il était nécessaire d'expédier à sa famille la lettre. -Il ne subsistait plus pour elle de piquant, dans cette affaire, que le -dépit d'avoir été découverte par son mari en ce qu'elle croyait -ingénument être sa cachette. - ---Mais, ma bonne amie, lui dit M. Le Coûtre, c'était par plaisanterie -que nous appelions «cachette» votre appartement, quai du Louvre! -Croyez-vous vraiment pouvoir nous dissimuler en plein Paris, vous avec -la figure que vous avez, et moi avec ma taille? L'étonnant est que vous -n'ayez pas reçu la lettre de votre mari trois semaines plus tôt! Qu'il -fût à Paris ou au loin, cent personnes pouvaient l'informer!... - ---C'est égal, soupirait Élise, je donnerais quelque chose pour savoir si -c'est lui qui m'a suivie, ou quelque autre. - -Elle en revenait sans cesse à ce petit problème, avec une obstination -puérile. Elle s'attachait à un détail qui importait peu, et elle -demeurait insouciante du reste. - -M. Le Coûtre, bien qu'il eût prévu l'événement, ne le considérait pas -d'un oeil serein. Il dit à Élise: - ---Qu'allez-vous répondre à votre mari et à votre famille? - ---Répondre à mon mari?... A quoi bon? A ma famille, c'est déjà fait: -voici la lettre... - ---Ah! - ---Il est vrai, ajouta-t-elle en riant, que je ne la mettrai pas à la -poste!... - ---Qu'est-ce que vous y dites donc? - ---La vérité. - ---C'est absurde! - ---Mais, mon chéri, puisque vous êtes vous-même d'avis que nous ne -pouvons rien cacher... - ---Entre ne rien cacher et s'empresser de tout dire!... - ---Aussi, je ne mettrai pas la lettre à la poste. - ---Mais, avec votre mari, ma pauvre enfant, vous avez des intérêts à -régler... - ---Allons, allons, à table! Ne sentez-vous pas qu'il y a une matelote de -madame Courvoisier? - -Élise ne voulait rien entendre de ce qui n'était pas ce qu'elle appelait -«son bonheur». Dans «son bonheur» elle refusait d'être troublée. Elle -remettait à plus tard tout ce qui pouvait l'importuner. Il fut -impossible à M. Le Coûtre de la ramener à un sujet qui ne lui permettait -point, à lui, l'insouciance. - -L'après-midi, elle alla rue Guénégaud, et là, moins encore, fut-il -question du sujet. - -A une interrogation de son ami, elle dit: - ---Je vais avoir le temps de penser à tout cela, une fois seule... - -Il sourit, hocha la tête; et, en lui-même, ce grand gaillard apte à -porter des fardeaux disait: «Au diable!...» - -En rentrant quai du Louvre, vers la fin de la journée, Élise fut comme -happée par madame Courvoisier, qui, ouvrant la porte de sa loge et -s'effaçant pour inviter sa locataire à entrer, sembla faire le vide en -son réduit. Aucun mot, nul cri de la part de la concierge, mais cette -porte ouverte précipitamment, cet effacement de toute la personne de la -concierge replète, et Élise se crut appelée à l'intérieur de la loge où -elle n'avait jamais mis le pied à cause de l'épaisse odeur culinaire et -de l'humaine qui s'y superposaient désagréablement. Elle entra. Madame -Courvoisier ôta ses lunettes d'une main, et, de l'autre, tâtonnant, elle -arracha d'un coin de la vitre où elles étaient fichées une carte de -visite cornée et une lettre. Puis, remettant tout à coup et -précipitamment ses lunettes, la concierge s'approcha du visage de sa -locataire et l'examina. - -Le visage de la locataire exprima assurément la surprise, mais non pas -du tout celle qui paraissait escomptée. Toutes choses ne pouvaient -affecter qu'à la surface cette femme à peine échappée des bras de son -amant et encore toute ravie d'amour. - -La carte cornée était celle de M. Destroyer. Sur l'enveloppe de la -lettre, Élise reconnut l'écriture de son mari. - -Et pendant qu'Élise ouvrait la lettre et en prenait connaissance, la -concierge, pourtant attentive à l'examiner, parlait: - ---Ce Monsieur est venu, Madame n'avait pas tourné le coin du quai... - -Ce qui expliquait que la lettre, écrite dans un café du voisinage, -probablement, avait eu le temps de parvenir à son adresse avant que sa -destinataire fût rentrée. - -La lettre était brève. Élise l'eut vite déchiffrée. Madame Courvoisier, -qui ne se tenait plus, s'écria: - ---C'est donc ça le mari de Madame!... Ça n'est pas Dieu possible que -Madame soye sans miséricorde pour un si bel homme!... - -Élise sourit. - ---Courvoisier était encore là, Madame: il est de mon sentiment exact; ça -n'est pas mon sexe qui me fait parler: «C'est une paire de -moustaches,»--voilà les propres paroles de Courvoisier,--«qui doivent -prendre comme à l'hameçon tous les coeurs de femmes...» - -Et, comme toujours, lorsqu'il s'agissait de son mari ou de tout ce qui -ne concernait pas son amour, Élise cessa de penser à la lettre ainsi -qu'aux suites qu'elle pouvait comporter. Remontée chez elle, elle se -remémora sa journée, ses heures de bonheur. - -La lettre pourtant comportait des suites. M. Destroyer savait désormais -où habitait sa femme. Il annonçait qu'il voulait détruire une situation -irrégulière et pour lui intolérable. Il tenait désormais la transfuge au -gîte, il promettait nettement qu'il ne la lâcherait plus. - -Et s'il était, en effet, comme tant de ses pareils, homme à manquer à -son serment de fidélité quant à la chair, il était, comme autant de ses -pareils, homme à ne pas faillir à une parole donnée, fût-ce à soi-même. - -Si Élise n'avait pas été possédée par un démon ou par un dieu, elle -n'eût pu s'empêcher de prévoir en ses détails la poursuite qui la -menaçait, la chasse dont elle allait être, dès le lendemain, le gibier -forcé, la meute qu'on allait incessamment lancer contre son corps de -Diane impure, et la course excessive pour ses jambes légères, et -l'inévitable curée. Elle était sans défense. Jean-Marie lui-même l'en -avait avertie en lui conseillant de se rendre. - -Cependant elle ne pensa à rien qu'à son amour et à sa béatitude. Elle se -laissa endormir par son heureuse fatigue. Son sommeil ne fut troublé par -aucun rêve fâcheux. Elle se réveilla, toute fraîche, dans la fraîcheur -du matin, la fenêtre ouverte sur les peupliers frissonnants, au chant -déjà familier pour elle des marchands ambulants, au sifflement des -remorqueurs de Seine. - - - - -V - - -M. Destroyer, pour arriver quai du Louvre à l'heure fixée par lui dans -sa lettre, prit son café trop chaud, et, l'oeil aux horloges, quitta le -restaurant de la rue Royale où il avait déjeuné. Il traversa la place de -la Concorde et le jardin des Tuileries, en consultant plusieurs fois sa -montre. Il était ponctuel, méticuleux, consciencieux même, eût-on pu -dire, en admettant que la fidélité conjugale, tout au moins du côté du -mari, ne fait pas partie de ces règles qu'un homme du monde interprète -d'une manière étroite. - -Il ne doutait pas que sa femme ne le reçût, étant donnée la lettre -écrite par lui, et vraisemblablement remise la veille, entre les mains -de sa destinataire. Et, par une attention galante envers Élise qui -n'aimait pas l'odeur du cigare, il s'abstenait de fumer; il en éprouvait -une gêne réelle et aspirait de temps en temps de l'air par la bouche. - -Il allait revoir sa femme, qui avait «abandonné le domicile conjugal» -depuis six semaines. Il n'était pas dépourvu d'émotion. Pratiquant, sans -examen, les moeurs de son temps, celles qui régnaient parmi ses amis, -parmi ses connaissances, il n'admettait à aucun degré qu'en ayant une -maîtresse, et plusieurs maîtresses, il eût failli, lui. Il ne se -reprochait absolument rien. Prendre une maîtresse n'était pas même signe -que l'on fît chez soi mauvais ménage; ç'avait été signe tout au plus -qu'il ne trouvait pas, dans son ménage, le confort parfait auquel un -garçon de trente-cinq ans s'est accoutumé, ou bien qu'il s'offrait, sans -y ajouter d'importance, de ces distractions d'homme, comme le tabac, le -billard ou la salle d'armes, qui constituent, dans la vie masculine, un -domaine réservé, où nul n'a rien à voir. C'était, par ailleurs, une -manifestation de prospérité matérielle qui s'allie tout naturellement au -fait d'avoir un bon tailleur, un bottier renommé. - -Par contre, si d'aventure la femme légitime avait vent de cet acte -désinvolte et s'avisait d'en prendre ombrage, il était non moins admis -que l'homme s'inclinât devant ses prétentions. Sacrifier à la femme la -maîtresse était un acte de courtoisie apprécié et normal. Congédier la -maîtresse, au moins momentanément, pour la forme, et ne fût-ce que par -simulation, n'altérait pas l'acte de courtoisie. A tel congé M. -Destroyer eût consenti avec l'affabilité la plus déférente pour peu -qu'Élise se fût plainte. Mais Élise, sans proférer une seule parole, -avait «abandonné le domicile conjugal». Cette dernière expression, -consacrée par le Code, dispensait l'esprit d'un mari de méditer sur le -fond de la situation et de prononcer un jugement quelque peu nuancé. -Élise, non pas lui, avait mis le contrat de mariage en état d'être -rompu. Dans l'âme conventionnelle, dans l'âme sociale de M. Destroyer, -une malchance avait voulu qu'Élise eût l'occasion de lui reprocher à lui -une peccadille; mais Élise était la coupable. - -Il ignorait qu'elle eût un amant. - -Il avait vécu deux ans et demi avec elle; il avait eu d'elle un enfant; -mais ni présence, ni absence, ni paroles, ni silence, ni caresses ne -semblaient, à aucun moment, avoir éveillé en elle le moindre symptôme de -l'amour. Et il n'en concluait nullement qu'elle ne l'aimât point, car, -l'esprit entièrement soumis aux manières de penser communes, il se -jugeait beau, bien fait, proprement tenu, bien élevé, galant même, tel -enfin qu'il est convenu qu'est un homme agréable aux femmes. Et il -savait, pardieu! qu'il plaisait aux femmes. Pourquoi une petite fille de -province, et qui, en somme, n'avait jamais rien vu, eût-elle fait la -rebelle? Il la jugeait seulement peu démonstrative, jusqu'à présent -dépourvue de sens, peut-être un peu baroque, originale, tenant de son -père, en somme, un caractère difficile et secret qu'en habile homme il -devait dompter un jour. Allant la voir aujourd'hui, après la frasque -commise par elle, lissant ses longues moustaches, époussetant d'une -chiquenaude un grain de poussière sur le revers de sa jaquette, il -croyait qu'il ramènerait sa femme. - -Il tira encore une fois de son gousset sa montre, et en confronta -l'indication avec celle d'un cadran; il dépassa le café formant le coin -du quai et pénétra dans l'étroit couloir de la maison où habitait Élise. -Il ouvrit sans frapper la porte de la loge, et vit se décomposer le -visage de madame Courvoisier: - ---Madame n'a pas déjeuné là,... dit celle-ci. - ---Cependant!... fit vivement M. Destroyer. - ---Oh! Madame ne manquera pas de rentrer, surtout si Monsieur a donné -rendez-vous à Madame! - -Il était furieux; mais il prit un air dégagé, ne voulant pas faire -figure d'un qui a donné rendez-vous et à qui l'on manque. - -Madame Courvoisier, qui se repaissait de la vue d'un si bel homme, lui -offrit de s'asseoir et d'attendre une petite minute. M. Destroyer humait -les relents de la loge et regardait autour de lui; il refusa. Il dit -qu'il repasserait peut-être. - -En effet, il repassa, trois quarts d'heure après, saturé de la vue des -grainages, des oiseaux, des instruments aratoires, ayant poussé jusqu'au -chevet de Notre-Dame et jusqu'à la Morgue, s'étant assis sur un banc du -quai. - -Madame n'était pas rentrée. - -Il prit à peine le temps de recueillir le mot de la bouche de la -concierge qui le prononçait avec confusion, presque avec un sentiment de -honte personnelle, comme si elle-même eût été coupable vis-à-vis de cet -homme si bien et, qui plus est, de cet homme qu'elle sentait armé de ses -droits. - -M. Destroyer s'éclipsa. - -Il perdait malaisément l'équilibre. Cette fois, la stupeur, bientôt -transformée en colère, lui fouetta le sang, lui remua les entrailles. Il -résolut de faire ce qui répugnait à son habituelle correction: épier la -rentrée de la femme qui se moquait de lui et saisir celle-ci à son -retour, car il fallait en finir. - -Il s'assit à la terrasse du café qui occupait le coin du quai, regardant -d'un oeil la colonnade du Louvre. Consommation sur consommation; point -de journaux de peur de perdre le moindre passant. Le rôle singulier -auquel il était réduit lui donnait la nausée. Il paya, et se mit à faire -les cent pas; mais il craignit d'être aperçu par la concierge, et revint -s'asseoir au café. Le garçon, soupçonnant ce qu'il faisait là, se mit à -regarder pour lui, en amenuisant les yeux, comme s'il savait quelle -personne cherchait son client. Le manège dura une heure, longue. - -A six heures et demie, dans la magnificence du soleil déclinant, Élise -parut, son buste entier dépassant le parapet du pont, et fut -parfaitement reconnue de son mari. Elle était aise, souriante et -tranquille; elle sortait de chez son amant. Elle ne pensait pas plus à -son mari que s'il n'eût pas existé. - -Celui-ci, la tenant, s'efforça de ne pas la regarder pendant qu'il -réglait ses consommations. Il calcula bien la durée de ses gestes et -atteignit la jeune femme à temps pour la saluer, faire quatre pas à côté -d'elle et obtenir l'autorisation de poursuivre l'entretien, avant de -pénétrer avec elle dans le couloir, tout en causant. Les voix des deux -époux, confondues et accordées en un ton conventionnel et mondain qui -simulait la belle humeur, firent lever la tête de madame Courvoisier. -Celle-ci, à la vue du couple souriant et faisant des phrases, demeura -ahurie, plus bête, raconta-t-elle plus tard, que le jour où elle avait -eu la révélation, cela ne datait pas d'hier, que les enfants ne viennent -pas sous les choux. - -Élise, au premier heurt contre son mari, avait elle-même adopté ce mode -enjoué qui lui semblait plus facile, plus décent dans la rue que tout -commencement d'explication, et aussi, peut-être, parce qu'il était en -accord avec l'indifférence totale qu'elle éprouvait pour son mari. - -Et elle eût soutenu ce ton, une fois arrivée dans son petit appartement, -tant elle éprouvait de bonheur à montrer à son maître selon la loi -l'ivresse que lui causait la vue de ces pauvres meubles, de ces pièces -exiguës, de ces tentures surannées, de ce carrelage de mansarde, mais -qui étaient pour elle symboles de la liberté, de l'heureuse possession -de soi dans l'amour; elle eût soutenu ce ton s'il n'eût été trop -difficile de l'employer avec un homme dénué d'humeur et de fantaisie, -même à l'état normal, et aujourd'hui intimement convaincu de la gravité -des circonstances. Au premier abord, l'harmonieux accord de cette -jovialité avec l'aspect physique de sa femme rajeunie, ranimée, -embellie, avait troublé M. Destroyer jusque dans sa chair, et il avait -soudain trouvé désirable cet être qui, près de lui, jusqu'à présent -s'était si peu fait désirer. Le rire aidant et les propos badins, une -bouffée de chaleur lui était montée au visage, et la pensée l'avait -effleuré de devenir là, dans cette chambre de couturière, l'amant de sa -légitime épouse. Mais l'homme le plus dépourvu de finesse est glacé, à -certains moments, par le secret que la femme, avec impertinence, lui -présente à déchiffrer. Il n'avait certes jamais bien compris Élise, -mais, mieux qu'aucun jour, mieux qu'aucune nuit de leur vie commune, il -recevait aujourd'hui l'assurance qu'il existait en cette fille de petite -noblesse provinciale quelque chose d'aussi étranger à lui que l'âme -d'une Lapone ou d'une indigène de la Malaisie. Il en fut incommodé, puis -intimidé; et, comme sa vanité d'homme refusait de s'incliner, il se -réfugia, pour plus de confort, dans la persuasion que cette femme était -un peu folle. Il recourut soudain à l'attitude de la protection; il eut -des mots de tuteur attendri qui vient visiter sa pupille au sortir du -couvent. - -Élise en fut blessée à vif. En femme heureuse et fière de l'état -merveilleux et rare qui était le sien, elle regimba; et, en femme -heureuse qui a besoin de crier sa félicité, elle dit qu'elle était -heureuse, pleinement, incomparablement, que cela se voyait, d'ailleurs, -que des gens inconnus, dans la rue, en la voyant passer, le lui -déclaraient tous les jours. - -Il la regardait, bouche bée. Oui, il était hors de doute qu'elle -semblait heureuse: l'éclat de son teint et de ses yeux le disait comme -les inconnus de la rue: sa taille pleine, ses bras arrondis, sa bouche -fraîche, son pied, qui jouait comme un jeune chat, le disaient aussi. -Mais comment, mais pourquoi était-elle heureuse? Il ne se l'expliquait -en aucune manière. Il ne concevait absolument pas qu'une femme comme -elle, et surtout sa femme, pût avoir un amant. Et il revenait, avant -d'oser aborder le chapitre de la défaillance morale,--pour lui -caractérisée par l'abandon du domicile conjugal,--il revenait à l'aspect -lamentable du pauvre appartement: - ---Comment pouvez-vous vous dire heureuse ici? - -Elle éclata d'une sorte de rire surhumain, d'un rire d'ange à qui un -naïf mortel demanderait comment on peut vivre et chanter lorsque l'on -n'a ni eau ni gaz à son étage céleste. Son rire décelait une supériorité -mystérieuse et un dédain plutôt pitoyable que méchant, le dédain de ceux -qui savent pour ceux qui ignorent, le dédain de ceux qui éprouvent pour -ceux qui ne sentent rien. Elle dérouta l'homme encore davantage. Il eut -presque peur d'elle. Alors, comme tous les individus humiliés par une -loi dont ils ignorent la date de promulgation et les termes précis, il -eut recours aux articles du Code qui condamnent l'épouse fugitive; il -les possédait par coeur; il en savait les numéros. - -Elle lui lâcha: - ---Mais, mon cher monsieur, je suis amoureuse, amoureuse à perdre la -raison! Qu'est-ce que vous voulez que me fichent vos articles?... - -M. Destroyer s'effondra. En vérité, il sembla qu'il ne restait plus rien -ni de ses longues moustaches ni de sa belle raie, ni de tout cet air -satisfait qui environnait sa personne. Non, il ne s'attendait pas à -cela; il n'avait pas, il n'eût même jamais soupçonné cela. De la part de -la fille de M. de La Hotte-Saint-Pair, qu'il avait épousée à Granville, -il lui semblait que ce fût une chose extraordinaire et qui renversait -toutes les notions acquises par un homme comme il faut. Sous les rideaux -soyeux que formaient ses beaux cheveux noirs complaisamment séparés, -comme en une alcôve tranquille, une idée sereine s'était cristallisée -dès sa jeunesse, à savoir qu'il existe une race de femmes fidèles, de -femmes qui, aimantes ou non, heureuses ou non, trahies ou non, demeurent -fidèles, par nature et par destination, enfin présentent à l'homme une -sécurité absolue. Pour posséder cette merveille, un jeune homme de son -monde consentait quelques sacrifices sinon sur la dot, du moins sur les -qualités de séduction proprement dite: il ne demandait point à la jeune -fille de posséder la beauté qu'il avait recherchée en ses maîtresses; il -se privait, en ses rapports avec la nouvelle épousée, de certains -transports qui menaceraient de dérégler une nature pondérée; il prisait -au-dessus de tout qu'on dît d'elle: «C'est une femme irréprochable.» Et, -à ses yeux, le manque d'amour, la lassitude avouée, et jusque même le -fameux abandon du domicile conjugal qui ébranlait la loi, n'entamaient -point encore une femme telle que la sienne. Mais, que cette femme fût -amoureuse, ah! cela, par exemple, non!... - -Il lui dit: - ---Vous voulez vous moquer de moi!... Vous falsifiez la vérité! - ---Je vous dis la pure et simple vérité, fit Élise. Qu'a donc de si -étrange ce que je vous dis? - ---Mais cela est indigne de vous! - -Elle abaissa les yeux sur ses bras, sur ses jambes; elle se regarda dans -la glace: - ---De quelle matière voulez-vous donc que je sois faite? Est-ce que je ne -suis pas construite comme tout le monde? Est-ce que je n'ai pas un coeur -comme les autres? - ---Vous avez engagé tout cela. - ---Si vous parlez d'engagement, permettez! Car vous vous étiez engagé -aussi bien que moi, et vous avez violé vos serments. - ---Je sais, je sais, dit-il. Mais nous sommes placés, vous et moi, devant -l'opinion publique. Eh bien! elle ne nous juge pas de la même façon. - ---Je le sais bien. C'est cela que je ne comprends pas; et je me révolte -contre l'opinion publique. Voilà tout. - ---Oui, «voilà tout»! Mais vous ne savez pas ce que ce «voilà tout» -signifie. Il ne s'agit pas de juger, nous, l'opinion publique. Nous ne -pouvons pas nous passer d'elle. - -Élise encore une fois éclata de rire. - ---Nous ne pouvons pas nous passer de l'opinion publique? Mais -regardez-moi donc! Est-ce que j'ai l'air de manquer de nourriture? -Est-ce que la vie s'est retirée de moi? Est-ce que je demande quelque -chose? J'ai l'opinion publique contre moi, dites-vous? Mais cela ne me -gêne pas tant qu'une mouche qui s'appuie sur ma main... - ---Vous parlez comme une enfant! Vous faites l'innocente de village! -Sachez que vous jouez avec un monstre: sa griffe terrible s'abattra sur -vous. - ---Soit! dit-elle, j'y consens. - -Il semblait à M. Destroyer qu'il entendît parler quelque habitant de la -lune. Il fit un geste comme pour balayer les traces matérielles, sans -doute visibles à ses yeux, des paroles prononcées, et il dit: - ---Tout cela, c'est de l'enfantillage: il y a une situation irrégulière -et qui demeure à régler. Vous ne pouvez pas compter sur un divorce... - ---Pourquoi donc? dit-elle. - -Il parut encore recevoir une volée de cailloux par la figure. C'était -l'ex-mademoiselle de La Hotte-Saint-Pair qui lui disait cela!... - ---Mais, malheureuse, s'écria-t-il, votre famille en mourrait! - -L'évocation de sa famille, dont elle faisait en réalité si peu de cas en -sa folie amoureuse, la gêna. Elle consentait bien à être irrévérencieuse -envers sa famille, mais elle n'avait pas pensé lui causer un grand -malheur. A part elle, elle songeait: «C'est ma famille qui a voulu la -grande erreur de ma vie»; mais elle se refusait à toute idée de -représailles. - ---Eh bien! dit-elle, point de divorce. En avez-vous besoin pour prendre -une autre femme? Moi, je n'en ai que faire. S'il vous déplaît que je -porte votre nom, rien de plus facile pour moi que de l'abandonner: -voyez, je vis à l'étranger, dans un quartier peuplé d'inconnus pour moi. -Je ne fréquente personne... - ---Assez! dit-il, exaspéré; je vois que j'ai affaire à une démente. Si -votre coup de tête datait d'hier soir, je pourrais croire à une crise -passagère; mais vous avez eu tout le temps de délibérer, et je pense, -ajouta-t-il amèrement, que vous avez des conseils... Nous obtiendrons -une séparation. - -Elle ouvrit les deux mains et souleva l'arc de ses sourcils. On ne -pouvait imaginer un geste de tranquillité plus débonnaire, et rien ne -pouvait paraître plus impertinent à un homme. - -Il fut aussitôt debout, la tête inclinée cérémonieusement. Il souleva -d'une main sa chaise pour la reculer un peu en faisant glisser sa -semelle sur le sol, suivant une courbe,--un de ces gestes empruntés au -Répertoire et où il excellait.--Puis il salua très bas, en inclinant la -tête, de façon qu'Élise aperçût jusqu'à sa naissance cette raie -magnifique, infinie, qui jadis l'avait fait tant rire. Et elle avait -encore envie de rire, ingénument, aussi éloignée de tout souci -aujourd'hui qu'elle l'avait été dans ce passé puéril. - - - - -VI - - -Aussitôt que M. Destroyer fut sorti, Élise se mit à songer, non pas à -lui, en vérité, car il avait le singulier privilège de ne pas compter à -ses yeux. Mais il lui avait parlé de sa famille; et il était vrai -qu'elle avait négligé sa famille, et d'inconvenante manière. Jean-Marie -aussi lui parlait quelquefois de cette famille; mais Élise, entre les -bras de son amant, ne parvenait pas à fixer sa pensée sur ce sujet; elle -se faisait d'ailleurs scrupule, sous les baisers de Jean-Marie, de -penser à ce sujet. Pour la première fois elle reconnaissait qu'il avait -fallu qu'elle fût, depuis six semaines, démente, ainsi qu'on le lui -avait dit, pour ne pas se représenter l'angoisse que devait éprouver sa -famille. - -Elle en eut un frisson. Et, tout aussitôt, elle pensa: «Pour que j'en -sois arrivée à négliger cela, quelle est donc l'importance de ce qui -s'est introduit dans ma vie?» - -Et ce ne fut pas encore cette fois sur sa famille que sa rêverie se -posa, mais sur ce qui avait eu le pouvoir de lui faire oublier sa -famille. - -Ainsi l'amour a raison de tout; et il semble qu'il soit toujours le plus -fort. - -Ce ne fut qu'après avoir savouré dans une songerie prolongée les délices -dont l'amour la comblait, qu'elle fit la revue, un par un, des visages -de sa famille. - -Elle les aimait, cela ne laissait à son esprit aucun doute. Si quelqu'un -fût venu lui dire qu'elle n'aimait pas sa famille, elle l'eût foudroyé; -si elle eût pu croire qu'il disait vrai, elle se fût tenue pour damnée. - -Cependant, elle jugeait chacun des membres de sa famille froidement, -nettement, impitoyablement. - -Elle aimait sa mère. La seule idée de crier «maman!» dans un instant de -détresse lui faisait presque monter les larmes. Pourtant elle se -souvenait très bien qu'étant petite, ce n'était pas «maman» qu'elle -appelait lorsqu'elle était malade ou lorsqu'elle se réveillait la nuit -avec un cauchemar, mais sa vieille bonne, Jeannette, qui avait toujours -couché à côté d'elle. Elle n'avait jamais eu la moindre idée, le moindre -goût, communs avec sa mère. Sa mère avait été élevée aux «Oiseaux», à -Paris, et avait toujours considéré avec un dédain marqué tout ce -qu'Élise rapportait de son pensionnat d'Avranches. Sa mère avait, sur la -toilette, des idées arrêtées à une certaine date, et tout ce qui se -portait depuis lors lui paraissait «inconvenant et d'un genre!...» Avec -cela sa mère aimait les hommes de figure convenue et d'éducation polie, -qui ne disaient jamais rien d'intéressant, mais qui ne s'exprimaient que -dans la forme adoptée par la société. Qui est-ce qui lui avait fait -épouser M. Destroyer? Sa mère. Et pourquoi? Parce que M. Destroyer était -personnellement «le type» de madame de La Hotte. Qui avait éloigné -durement Élise d'un jeune officier qu'elle aimait? Sa mère. Avec sa mère -elle n'avait jamais eu aucune conversation franchement amicale et -confidentielle. Cependant sa mère était sa mère. Elle la respectait et -l'aimait. - -Sur son père, ses idées étaient plus courtes. C'était un homme que -personne n'avait jamais vu que dans sa bibliothèque, au milieu de ses -archives, ou faisant le tour du cours Jonville à la tombée de la nuit. -Il n'était méchant envers personne; il parlait très peu; les quelques -paroles qu'on retenait de lui touchaient le regret du passé, le mépris -du présent, une appréhension chagrine de l'avenir. Dans quel siècle -excellent avait-il vécu pour le pleurer si amèrement? Une seule chose -lui paraissait valoir quelque intérêt, c'était les connaissances -généalogiques. C'était de bien connaître tous les liens de sa parenté, -et c'était de réunir, en chair et en os, si on le pouvait, les moindres -débris de ce groupe familial dont les noms et les dates de naissance -figuraient dans des médaillons inscrits au compas, à l'encre de Chine, -et appendus aux branches de l'arbre fameux qu'il dessinait et -redessinait. Un assez gentil maniaque, au résumé, dont le fonds d'idées -était peut-être supérieur à ce qu'il en laissait paraître, mais dont les -rengaines ennuyaient. Avec cela, il était complaisant, indulgent, -sociable et bon, et il menait Élise et ses frères à la campagne, quand -ils étaient petits. Elle le respectait et l'aimait. C'était son père. - -Dans sa songerie, elle revoyait les réunions de famille; et son esprit, -porté à la critique pour tout ce qui n'était pas son amour, s'exerçait -aux dépens de cette assemblée. - -A peu près jamais elle n'en avait éprouvé d'agréments. C'étaient de -bonnes gens que l'on ne voyait en somme qu'à des intervalles assez -longs, à qui l'on n'avait rien à dire et qui ne vous disaient guère que -des choses relatives à des lieux lointains, dépourvues pour vous -d'intérêt. Chacun parlait de ses petites affaires, qui ne pouvaient -prendre d'attrait pour autrui. L'éternel sujet des dates! La date -précise d'un mariage, celle d'une naissance ou d'un décès qui -remontaient à quatre-vingts ans! Les toilettes portées à telle noce, les -maladies, ou bien la nomination de tel cousin ou arrière-grand-oncle à -la fonction de préfet ou au grade de général, ce dont la tribu entière -était secouée. - -Elle se souvenait que la consigne était d'éviter d'une manière radicale -les questions touchant la politique ou la religion, à quoi on ne perdait -pas grand'chose, mais ce qui causait une gêne et creusait comme un abîme -visible où l'on avait toujours peur de trébucher. Les cadeaux aux -enfants? La plupart des membres provinciaux étaient assez chiches; si -quelqu'un s'avisait de se fendre d'un jouet, d'un manchon ou d'un livre, -une fatalité voulait que ce fût d'un objet qu'on possédait déjà, d'un -ouvrage qu'on savait par coeur ou d'une fourrure démodée. Un seul sujet, -hélas! semblait unir tout ce monde, et les enfants n'y gagnaient rien; -c'étaient les grandes calamités publiques: la guerre de 1870 et ses -suites. Dans ce temps-là, le monde ne communiait véritablement que dans -le souvenir du malheur national. - -Élise avait eu de la sympathie pour quelques bonnes figures de cousins -très éloignés, que l'on rapprochait de soi en leur donnant un titre de -parenté usurpée mais plus proche. Il y avait aussi l'oncle et la tante -de Saugeon-en-Saintonge. On prétendait que la tante de Saugeon avait «la -dent dure», et les enfants lui regardaient constamment la mâchoire, ne -sachant pas le sens de l'expression et n'ayant pu jamais obtenir -là-dessus un éclaircissement suffisant. L'oncle de Saugeon, lui, était -«complètement nul»! Autre mystère. On ne lui avait jamais entendu dire -que quelques calembours; il était gros, quoiqu'il mangeât peu, ce qui -peut-être le rendait intéressant. Car, enfin, comment expliquer que l'on -fût attaché à ces deux figures comme à toutes autres, que l'on fît le -voyage de Saugeon-en-Saintonge, et en plein hiver, sous le prétexte que -leur belle-fille se remariait ou que l'on baptisait l'enfant issu de -cette union nouvelle? Comment expliquer qu'à la mort de ces braves gens, -qui n'avaient eu qu'une existence de fantômes, on prît non seulement un -deuil rigoureux, ce qui était coûteux et désagréable, mais aussi de très -sincères figures d'enterrement, et qu'on pleurât? - -On pleurait pour la perte de membres de la famille qui même ne lui -avaient jamais causé que des ennuis. On pleurait pour des parents qu'on -avait obligés ou secourus dans la détresse, ce qu'ils ne vous -pardonnaient jamais, à propos de quoi il se creusait infailliblement -entre eux et la famille un mur de chiffres, un tableau noir, véritable -cloison, avec le mot «Reconnaissance» et des additions, écrites à la -craie, qu'aucune éponge n'effaçait jamais. A peine était-on décédé, -derrière la cloison, on était loué et pleuré. - -Tout pour Élise restait incompréhensible qui ne correspondait pas à un -élan spontané du coeur. Elle se demandait ce que pouvait être pour elle -un parent, même proche, qui n'avait jamais causé avec elle, ou ne -s'était pas accolé à elle par cette liane de la sympathie dont on ne -saurait définir la nature et qui unit tout aussi bien et sur-le-champ -deux personnes de sang étranger. - -Cependant le seul mot «famille» la troublait. Et, essayant de raisonner -à ce propos, elle en venait invariablement à cette conclusion naïve: la -famille est la famille. A la suite d'une telle proposition, elle se -voyait plaçant un point. C'était tout. L'esprit n'allait pas plus loin. - - - - -VII - - -Le lendemain, chez son amant, Élise oubliait déjà la visite de M. -Destroyer et elle ne s'en fût peut-être pas souvenue si Jean-Marie ne -lui eût demandé à brûle-pourpoint: - ---Mais enfin, votre mari ne vous a pas encore dénichée? - -Car il était fort préoccupé, lui. - ---Je l'ai vu hier, mon mari, dit-elle: il m'attendait à ma porte. - -Si Jean-Marie Le Coûtre avait été plus averti des mille et une -dissimulations de la femme, il eût dû croire que sa maîtresse avait -voulu lui cacher cette visite; et il se fût complètement trompé, comme -cela arrive à tant de gens avertis; car il était exact qu'Élise, durant -l'heure bienheureuse qu'elle passait, reléguait loin d'elle le souvenir -du tête-à-tête fastidieux de la veille. Mais Jean-Marie n'en cherchait -pas tant; et il ne tomba pas dans l'erreur de soupçonner Élise. - -Il était seulement anxieux de savoir le résultat de la visite. - ---Le résultat? dit Élise, mais le monsieur s'en est allé comme il était -venu. Nous avons échangé pendant trois quarts d'heure des paroles -inutiles. - ---Inutiles?... En êtes-vous bien sûre? C'est un homme à ne pas perdre -son temps, et vous êtes, vous, un peu insouciante: il aura appris -quelque chose de vous; il aura tiré de votre conversation quelque motif -à régler vos situations respectives. Je parie que vous lui avez dit que -vous aviez un amant? - ---Certainement!... - ---Ça y est! Vous ne pouvez pas vous taire. - ---Mais, je suis fière d'avoir un amant et d'être heureuse; je voudrais -le crier de ma fenêtre! - ---Vous n'êtes qu'une enfant. Votre mari ne venait pas chez vous pour -jouer; il venait vous chercher ou trouver les bases d'une séparation. Ce -n'est pas un homme à demeurer dans le vague. - ---Eh bien! il aura trouvé des bases, comme vous dites. Je n'habite pas -non plus, moi, dans le vague. J'ai tout rejeté de ce qui était hier; -j'appartiens à un homme que j'adore. Je t'adore! - ---Hélas! dit Jean-Marie, toute la vie n'est pas là! - ---Où est-elle donc! - -C'était à cette différence de points de vue qu'ils en venaient toujours. -Et, quand ils s'étaient heurtés contre la borne, ils n'ajoutaient plus -un mot. Les caresses et les seuls mots d'amour emplissaient le temps -qu'il leur restait à passer côte à côte, lui résigné, avec une nuance de -pitié, à ne jamais causer, ce qu'il appelait «sérieusement», avec Élise; -elle, passionnément convaincue que rien d'autre n'importait que ce temps -consacré à l'unique amour. - - - - -VIII - - -A l'heure où Élise avait, la veille, rencontré son mari, et au même -lieu, elle fut tout à coup nez à nez avec sa soeur Marie, madame de -Vamiraud. Le fait était à prévoir, pour peu qu'Élise eût consenti à -réfléchir aux suites logiques de la visite de M. Destroyer. Mais Élise -ne réfléchissait pas à cela, et voyant sa soeur, elle eut une surprise, -après tout, non désagréable. Et tandis qu'elle montait l'escalier -derrière sa soeur, elle se demanda même: «Pourquoi ai-je presque du -plaisir à la voir, alors que cette femme, autrefois, m'a tant -exaspérée?» - -Mais, en refermant la porte de sa chambre et en embrassant Marie de -Vamiraud, elle comprit par quel sortilège, pour la première fois, en se -trouvant seule avec sa soeur, elle éprouvait un contentement. C'était -qu'à sa soeur et uniquement à sa soeur elle sentait qu'il était possible -de parler de son bonheur. Non que Marie fût apte à saisir l'immensité du -bonheur d'Élise! Élise soupçonnait bien qu'évidemment elle ne pouvait -tout dire à sa soeur, mais sa soeur, heureuse et amoureuse, n'avait -autrefois aux lèvres que le mot «amour»; sa soeur la suffoquait -autrefois avec ses récits ou ses exclamations de volupté; sa soeur lui -avait été odieuse autrefois par l'abondance de ses allusions à une -félicité ignorée d'elle: aujourd'hui, grâce à la liberté qu'autorisait -le langage trop connu de sa soeur, elle allait, à son tour, pouvoir lui -dire: «Je suis heureuse!... j'aime!... Ah! je ne t'avais pas comprise -autrefois!... A présent, je sais... J'aime!...» - -Et, avec la même liberté,--sinon avec le même cynisme -d'expressions,--qu'employait autrefois madame de Vamiraud pour exprimer -ses joies intimes, Élise, s'étonnant elle-même, mais soumise à une force -irrésistible, raconta la joie de son évasion et les transports éprouvés -par elle dès l'instant qu'elle s'était jetée entre des bras aimés. - -Elle allait; elle parlait; elle se grisait de ses paroles tout en -s'émerveillant de leur facilité. Elle n'avait point goûté jusqu'ici le -plaisir de la confidence. Elle n'avait eu précédemment à confier que des -tristesses, des écoeurements, ou bien de ces sentiments de tiédeur qui -donnent la nausée. Depuis qu'elle éprouvait l'incomparable joie d'aimer, -elle en tenait enfermée en elle-même l'enivrante vapeur. Aujourd'hui -elle s'ouvrait. Son besoin d'épanchement était trop grand pour qu'elle -le contînt. C'était la première fois qu'elle voyait une femme de son -monde! Elle s'interdisait de penser: «Mais Marie, quoique de mon monde -et quoique ma soeur, n'a jamais rien compris aux affaires de mon -coeur!...» Marie avait connu le bonheur de l'amour avant qu'Élise le -soupçonnât; Marie savait exalter l'amour. Et Élise parlait de son amour. - -Madame de Vamiraud, immobile, le masque austère sous la voilette, -laissait parler sa soeur. Celle-ci, peu à peu, commença à s'étonner -d'une réserve si complète et si prolongée. Elle dit tout à coup: - ---Mais, enfin, toi, tu sais ce que c'est que l'amour? Tu as éprouvé -cela, toi? Je te répète peut-être les mêmes mots que je t'ai entendue -dire dans tes grands épanchements?... - -Madame de Vamiraud fit un peu la pincée et dit: - ---Mes grands épanchements, ma petite, étaient ceux d'une femme légitime, -d'une femme mariée, heureuse entre les bras de son mari... - ---Ah! dit Élise, c'est vrai: tu as de la chance!... - ---Je comprends l'amour, certes! reprit Marie, mais quand il est permis, -sanctifié pour ainsi dire. - ---Sanctifié? fit Élise. Ah! tu appelles sanctifiées les petites choses -que tu racontais à tout venant et qui faisaient rougir maman et ma -pauvre vieille bonne. Eh bien, c'est une veine de pouvoir faire bénir -tout cela! Vous avez un fier privilège, vous autres qui avez eu la main -heureuse dans le mariage! Mais, ma chère, as-tu jamais songé à celles -que le mariage n'a pas contentées et qui errent par le monde en se -demandant ce qui leur manque? Non, tu n'as pas eu le loisir de songer à -ces femmes-là. Eh bien, Marie, pense un instant à elles, je te prie, et -sache que, parmi elles, a végété ta soeur, pas plus indigne qu'une autre -d'être aimée, peut-être pas faite d'un autre bois que toi, après tout, -et nullement préservée du désir d'adorer un homme... - ---Adorer, adorer! c'est très gentil, c'est très bien! Mais si l'amour -est libre, à présent, que devenons-nous! - ---Et, hélas! que devenons-nous si nous sommes sans amour? - ---Ton mari est un très bel homme!... - ---Voilà!... Toi aussi!... Toujours la même rengaine me poursuivra. Mon -mari est un très bel homme! Mais qu'est-ce que cela me fiche! Est-ce -qu'on m'a élevée dans les ateliers de peinture ou de sculpture? Est-ce -qu'on m'a enseigné à me pâmer devant les modèles et les plâtres? Est-ce -qu'on m'a appris, au couvent, à me soumettre aux règles de l'esthétique? -N'a-t-on pas tout fait, au contraire, pour que je me méfie de ce piège? -Et puis, couvent ou non, qu'est-ce que c'est que la beauté en amour, -sinon une idée qui ne dépend que de nous, non de la barbe ou des cheveux -de celui que nous aimons, puisque, dès que nous aimons un homme, nous ne -voulons même pas que l'on estime qu'il n'est pas beau? - ---Oh! tu as toujours été forte en matière de raisonnement. Moi, je ne -vais pas si avant. Puisque tu parles de couvent et d'éducation, je te -dirai une chose, c'est qu'on m'a enseigné qu'il y a des règles du jeu, -des règles de société, si tu veux, et qu'il ne faut pas tricher... - ---Tu oublies qu'il s'agit là d'un jeu où votre adversaire ne vous -accorde pas la «belle». Si on perd, c'est définitif, c'est pour toute la -vie... Moi, j'ai perdu. - -Madame de Vamiraud eut un geste qui signifiait: «Oui, mais qu'y faire?» - ---Oui, oui, dit Élise, toi, tu as gagné; voilà la différence entre nous. - -Elles restèrent séparées par un silence glacial. Madame de Vamiraud se -leva: - ---Voyons, ma petite Élise, nous sommes tous désolés de cette -malencontreuse aventure... J'espère bien que tu ne vas pas persister -dans tes fantaisies et donner lieu à un scandale qui retomberait sur -tous les membres de ta famille! - -Élise, démunie de tout son lyrisme du premier quart d'heure, reconnut -enfin sa soeur et ne put que lui répliquer avec un amer sourire: - ---Tu as gagné, tu as toutes les chances, et tu ne voudrais pas qu'une -seule d'elles fût diminuée par le fait que j'essaie, moi, de corriger -mon malheur!... Mille regrets si le scandale vous gêne! - ---Blasphème pendant que tu y es! prononça solennellement madame de -Vamiraud; couvre d'opprobre ton père et ta mère. Ah! on le dit bien à -propos, je le vois décidément: le vice mène à tout. - -Élise ne put s'empêcher de sourire, ainsi qu'elle le faisait jadis -lorsque sa soeur proférait de grands ou de gros mots ridicules. Et elle -lui dit, s'accompagnant d'un geste tragique: - ---Madame de Vamiraud! le Vice, pour le moment, met la Vertu à la porte. -Allons, ouste! - ---C'est un comble! fit Marie. Et dire que tu es ma cadette!... - - - - -IX - - -Cette dernière expression était bien de la fille de M. de La -Hotte-Saint-Pair, le généalogiste. La soeur aînée insultée par sa -cadette, cela constituait une anomalie qui signifiait que l'ordre du -monde était bouleversé, et qu'étaient enchevêtrées ou tordues par la -tempête les branches de l'arbre. Et la soeur aînée mêlait le dépit d'une -telle constatation au regret de n'avoir pas mené à meilleure fin une -entrevue diplomatique à elle confiée par ses parents «en raison, lui -avait dit M. de La Hotte, de ta qualité d'aînée, de ton rang et du nom -que tu portes...». - -Aussi revint-elle, à la fois humiliée, altière et courroucée, retrouver -les malheureux parents, tout de frais débarqués de Granville, après un -voyage accompli au reçu d'un télégramme de M. Destroyer, et installés à -l'étroit dans l'appartement des Vamiraud, rue de Sèvres. Marie leur -représenta «sa cadette» comme le monstre de la rébellion et de -l'impudeur. M. de La Hotte-Saint-Pair, qui avait eu, depuis son mariage, -une douzaine de maîtresses au vu et au su de tout le pays et de sa -femme, fut sincèrement indigné et non moins ingénument stupéfait. Madame -de La Hotte affirma qu'elle avait de tout temps prédit que le fonds -d'indépendance dont était affligée sa fille Élise devait conduire -l'infortunée aux abîmes. Elle rappela tous les soins accordés par elle à -Élise lors de ses maladies de jeunesse: elle insista sur la surveillance -attentive dont elle l'avait entourée, sur l'angoisse éprouvée lors du -premier penchant de la jeune fille, celui qui avait failli la jeter dans -les bras du lieutenant Piédoie, enfin sur la prestance de M. Destroyer, -qui, par ailleurs, était un homme sérieux et faisant d'excellentes -affaires. «Quand elle a procuré à sa fille un mari de la figure de -celui-là, ajouta-t-elle, une mère devrait avoir le droit de dormir sur -les deux oreilles...» - -Madame de Vamiraud avait été chargée de fixer à Élise une entrevue avec -ses parents, ceux-ci se refusant, comme de juste, à aller la joindre -dans son logis de fortune; mais, la fin malencontreuse de l'entretien -lui ayant fait oublier la commission, il fallut écrire à la dévoyée. - -Il se trouva qu'on lui donna rendez-vous précisément à l'heure où Élise -allait d'ordinaire rue Guénégaud. L'amoureuse considéra cette -désobligeante coïncidence comme une catastrophe. Elle annonça à son -amant qu'elle était convoquée par sa famille le lendemain. - ---Eh bien? dit Jean-Marie. - ---Comment! «eh bien?» Mais c'est demain dans l'après-midi: alors, je ne -te verrai pas. - ---C'est vrai. - ---... A moins que... - -Elle avait les larmes aux yeux. Elle espérait que Jean-Marie lui -proposerait de la voir à une autre heure. - -M. Le Coûtre, pour la consoler, essaya de lui faire entendre qu'il ne -résulterait probablement de cette entrevue avec la famille rien de plus -grave que ce qui était déjà. Elle le regardait, sans le comprendre, et -ses yeux restaient tout humides. - ---Mais,... demain? insista-t-elle, demain!... - ---Allons, il ne faut pas dire des bêtises. Vous verrez vos parents -demain et nous nous verrons après-demain. - -Alors Élise fut secouée par les sanglots. - -Elle attendait qu'il lui proposât pour demain une autre heure, le soir -par exemple, l'heure du dîner, peut-être!... ou après... ou le matin... -ou la nuit!... Ah! que savait-elle! toute heure eût été bonne. Elle se -fût bien privée de manger et de dormir pour ne pas manquer de voir -Jean-Marie demain! - -Elle n'osa pas insister, parce qu'il ne comprenait pas. - -Elle le quitta, désolée, comme pour une longue séparation. - -Elle baissa sa voilette; elle sentait qu'elle allait pleurer dans la -rue. Lui, il avait souri en l'embrassant dans l'antichambre; il -dodelinait de la tête et il pensait: «Quelle Mimi-Pinson!» - - - - -X - - -Le lendemain, Élise, plus raisonnable, s'achemina vers la rue de Sèvres, -en s'accordant, toutefois, quelques minutes d'illusion un peu gamine: du -quai du Louvre, elle alla, par un détour, chercher la rue Guénégaud pour -gagner le faubourg Saint-Germain. Et, jusqu'à la porte de la maison -habitée par son amant, elle voulut croire qu'elle allait chez lui. -Mignardises ridicules de la femme qui aime pour la première fois, ou -simplement de la femme qui aime. - -Mais, passé la porte cochère, après un regard rapide sur la vieille cour -pavée où jouait un enfant qu'elle avait coutume de voir chaque jour, et -qui lui sourit, elle pensa au lieu où elle se rendait effectivement et -aux êtres qu'elle allait voir, sinon aux choses qu'elle devrait leur -dire, car elle était complètement dépourvue de diplomatie. - -Elle avait été fréquemment chez madame de Vamiraud du temps qu'elle -menait, comme elle disait elle-même en souriant: «la vie d'une femme -comme il faut». Ce n'étaient pas des réunions très plaisantes. Madame de -Vamiraud, qui s'entourait de quelques dames titrées du faubourg, -abdiquait alors toute espèce de naturel et semblait invariablement -répéter un rôle où l'on eût aimé que quelque metteur en scène invisible -l'interrompît d'un juron: «De l'aisance! de l'aisance! N. de D..., -vicomtesse!...» Le mari, on ne le voyait jamais: il était à son cercle, -disait-on; en réalité, à son bureau. Le soir, on recevait peu, car on -n'était pas riche. Élise ne gardait de ces thés qu'un souvenir d'ennui -morne ou de propos drolatiques qu'elle rapportait, alors, le soir, à M. -Destroyer, lequel n'en saisissait aucunement la saveur, n'ayant pas le -moindre esprit d'observation ni d'ironie. - -Élise fut introduite par un valet de chambre qui ne leva les yeux sur -elle qu'à la dérobée, ce qui, à tort ou à raison, lui donna à penser que -son cas était connu dans la maison et avait peut-être été discuté à -table. Elle pensa qu'elle pénétrait ici en accusée; elle eut la vision -du tribunal, de la cour d'assises... C'était un commencement! On allait -sans doute la livrer un jour ou l'autre aux hommes d'affaires, aux -avoués, aux avocats... - -Pendant qu'elle considérait ce sombre avenir, elle se trouva assise, non -pas dans le petit salon intime, non pas dans une pièce quelconque où -l'on reçoit une soeur, mais dans le grand salon. Tout était prémédité, -ici. On la recevait avec cérémonie. Avec une cérémonie d'été tout au -moins, car les meubles étaient recouverts de housses. C'étaient les -vacances; on n'était point censé habiter Paris. Et il fallait marquer, -en outre, que la soeur aînée et les vieux parents étaient venus là à -cause d'Élise. Le cas anormal d'Élise, et nulle autre cause, obligeait à -se mouvoir tous ces personnages esclaves d'habitudes et de gestes -arrêtés depuis des siècles. Élise fut effrayée. Dans son extase -amoureuse, elle ne s'était pas représenté que tout un monde gravitait -autour d'elle et qu'en se dérangeant elle dérangeait autrui, elle -déplaçait des individus nombreux, elle entraînait dans son orbite -déréglée toute sa famille!... Qui pense à cela quand il aime? -N'aurait-on donc point de vie personnelle? - -Pendant qu'elle attendait là, et qu'elle entendait, à l'étage supérieur, -des pas qui faisaient tinter les cristaux du lustre embobeliné, elle -songea à son père et à sa mère qui allaient paraître. Ses juges!... Elle -eut un frisson. Elle n'imaginait pas du tout ce qui pourrait se passer, -parce que ni son père ni sa mère ne lui avaient jamais fait de scène. Sa -mère, il est vrai, élevait la voix assez facilement, mais cela ne tirait -guère à conséquence; quant à son père, il se mêlait de peu de choses, -et, avec ses enfants, n'avait jamais été qu'un répétiteur d'histoire et -un homme bon. Mais c'est parce qu'Élise n'imaginait rien, qu'elle avait -peur. Le caractère insolite de la circonstance lui en imposait. - -Tout à coup, ils entrèrent. - -Madame de La Hotte parut d'abord, regardant la coupable bien en face. M. -de La Hotte venait derrière, s'attardant trop à refermer la porte, sans -doute afin de laisser à sa femme le soin d'engager le feu. - -Élise les trouva vieillis. Ils avaient l'un et l'autre blanchi. Leur -teint était mauvais. Elle eut honte. Et, d'un coup, elle se jugea -perdue. Non, elle ne résisterait pas à la pitié qu'ils lui inspiraient, -au vieil amour qu'elle avait pour eux. Elle allait se jeter à leurs -pieds, leur demander pardon, les accompagner à Granville par le premier -train, afin de permettre à ces bonnes gens de réintégrer leur domicile -qu'ils avaient eu, évidemment, beaucoup de mal à quitter! - -Madame de La Hotte dit, de loin: - ---Tu nous vois. Nous avons fait treize heures de chemin de fer... avec -les retards. Nous avons failli dérailler à Folligny... Et nous voilà -ici, à Paris, à une époque où les honnêtes gens sont à la campagne. Tout -Granville doit se demander si nous sommes devenus fous! Que dire, en -effet, pour expliquer ce déplacement? Nous avons dû fournir, comme -prétexte, de mauvaises nouvelles reçues de toi. Que dirons-nous -lorsqu'il faudra s'expliquer sur ces mauvaises nouvelles? - ---Nous voilà... dit le pauvre M. de La Hotte, après avoir enfin lâché la -porte. - -Élise se sentit émue. - ---Papa!... Maman!... dit-elle, et sa voix fut étranglée. - ---Ta conduite est une honte, lui dit son père. Quelle figure allons-nous -faire à présent devant la famille? - -Madame de La Hotte, qui avait préparé sa première phrase, à son entrée, -et y avait, à son insu, inséré tout, ne savait plus quoi dire. Alors, -elle s'adonna à la passion. Elle murmura: - ---Jamais cette fille-là n'est née de moi. Je n'ai pas donné le jour à un -monstre... - -M. de La Hotte reprit en s'adressant à sa fille qui ne parlait pas: - ---Tais-toi! Tout ce qui pourrait sortir de ta bouche en présence de ta -mère serait indécent. Tais-toi. Taisons-nous. Nous sommes venus te -chercher. - -Alors Élise sursauta: - ---Cela, dit-elle, non. Ce n'est pas possible. - ---Pas possible! s'écria M. de La Hotte, mais c'est ton père qui te -l'ordonne! - ---Papa, ne m'obligez pas à vous contrarier. Je suis mariée; c'est vous -qui avez voulu que je me marie. Je ne suis plus une enfant. Je suis -libre... - ---Mariée!... parlons-en! Et tu es libre de nous assassiner? de nous -ravir plus que la vie: l'honneur? - ---Papa, pourquoi de si grands mots? Je ne pense à attenter ni à vos -jours ni à votre dignité. Vous connaissez l'histoire de mon ménage? Dans -mon ménage, la vie est impossible. Mon mari ne m'a jamais aimée; je n'ai -jamais aimé mon mari... - -Madame de La Hotte l'interrompit: - ---Si tu étais bâtie de chair et d'os, tu aurais adoré cet homme-là! Si -tu l'avais aimé comme il faut, il t'aurait adorée... - ---Je me crois bâtie de chair et d'os, maman; mais je n'ai pas pu aimer -cet homme-là. - ---Personne ne t'a forcé la main, je suppose!... - ---Sans doute!... sans doute... Mais une jeune fille ne sait pas... - ---Tu avais des goûts extraordinaires!... - ---Les goûts, les goûts, ce sont des fantaisies, dit M. de La Hotte: on -t'a enseigné, je pense, quels étaient tes devoirs! - ---Je ne tiens pas à m'innocenter, dit Élise; je dis seulement: je n'ai -pas pu demeurer avec un homme antipathique et qui vivait à la fois avec -moi et avec des filles... - ---Ce n'était pas une raison pour chercher un autre homme! - ---Je ne dis pas que c'était une raison. Je ne suis pas de ces femmes qui -vont fonder leur conduite sur des théories. Je ne nie pas ce que j'ai -fait, voilà tout. Je ne pense pas à le regretter non plus, sauf en ce -qui concerne les ennuis que je peux vous causer. - ---Oui, mais ceci est secondaire pour toi. - ---Tout simplement, je n'y ai pas pensé... C'est un tort, mais, si -j'avais pensé à cela avant tout, je n'aurais pas eu de raison pour faire -ce que j'ai fait... - ---Que veut-elle dire? firent les deux parents à la fois. - ---Je veux dire que, quand on aime vraiment, c'est à ceci qu'on pense et -à rien d'autre... - ---Assez! Ne vois-tu pas que tu touches le fond de la turpitude? Je te -défends, encore une fois, d'ouvrir la bouche devant ta mère, fit M. de -La Hotte. Je te renie. - -Puis il trouva le moyen de reporter son esprit à la chose qui le -captivait exclusivement d'ordinaire, et il dit avec une certaine -emphase: - ---J'entends le bruit d'une branche fracassée qui tombe en traversant -rameaux et rameaux... - -Il voyait son arbre généalogique: il entendait dégringoler la branche -représentant Élise. - -Madame de La Hotte, moins compliquée, revenait à la seule idée -qu'évoquait pour elle le mot amour: - ---Mais, tu as donc, dit-elle, découvert un Adonis?... - -Élise ne put s'empêcher de sourire, soit qu'elle comparât cette image de -la beauté idéale avec celle de son grand ami, soit qu'elle prît en pitié -ces malheureuses idées cristallisées dans les cerveaux, qui sont si -innocentes par elles-mêmes et qui, pourtant, peuvent introduire le -désordre dans toute une vie. Que lui reprochait-on, en somme, en ce -pénible moment? Pourquoi était-elle reniée par son père? Pourquoi ses -parents avaient-ils fait treize heures de voyage dont ils semblaient -tout flétris? Pourquoi cet appareil de justice dans un salon où chaque -meuble, chaque objet, la pendule, les tableaux et le lustre, semblaient -voilés de pudeur sacrée? Pourquoi? sinon parce qu'Élise avait un jour -doucement acquiescé au choix que madame de La Hotte lui faisait d'un -mari conforme à son propre penchant pour les Adonis? - -Élise souriait, tristement, dérisoirement. Madame de La Hotte -pouvait-elle songer à ce point initial d'une série de faits enchevêtrés? -Nous oublions si vite! Nous nous rendons si peu compte des motifs de nos -actes! - -Madame de La Hotte ne comprit pas ce que signifiait ce sourire. Elle -crut qu'il répondait par une timide affirmative à la question posée par -elle. Elle crut que sa fille, ayant,--ceci était admissible,--à se -plaindre gravement de son mari, avait trouvé _un plus bel homme encore_! -Et, à cause de cette possibilité, elle conçut tout à coup pour sa fille -une secrète indulgence. - -Elle s'approcha d'Élise et lui prit la main: - ---Ton père est sévère, lui dit-elle; mais songe que tu nous fais -beaucoup de chagrin... - ---Il ne s'agit pas de chagrin! s'écria M. de La Hotte, il s'agit d'une -brisure infligée à l'institution de la famille qui est la base de la -société. Vous ne vous souciez guère de ces choses-là, vous autres -femmes; vous en venez toujours à vos petits chagrins, à vos -satisfactions personnelles. Flattez vos instincts, vos goûts ou vos -passionnettes comme vous l'entendez, sapristoche! Mais ne délogez pas un -membre de la famille de la place qu'il occupe, une fois pour toutes, de -par les actes de l'état civil... - -Dès qu'il escalada ces hauteurs, ni sa femme ni sa fille ne l'écoutèrent -plus. L'une et l'autre pensaient: «Le voilà sur son dada favori.» Et un -imperceptible lien se formait entre la mère et la fille. - -Madame de La Hotte était assurément imprégnée des principes qui rendent -auguste l'institution familiale; elle les savait par coeur et les -observait elle-même volontiers, mais c'étaient en elle comme de ces -notions apprises à l'école, ressassées souvent, et qui n'ont jamais -pénétré jusqu'au vif de nous-mêmes; et, dans la pratique, elle -n'obéissait en définitive qu'à ses inclinations. Si elle était demeurée -fidèlement attachée à son mari, malgré les innombrables manquements de -celui-ci, c'était qu'il était à ses yeux le «bel homme» que nul autre ne -saurait dépasser ni remplacer. Elle était simple, n'avait que quelques -instincts et quelques idées, et cette heureuse pénurie lui avait -constitué une vertu. Elle était, comme presque tout le monde, incapable -de se transporter jusqu'au point de vue d'autrui, et elle concevait de -la complaisance pour sa fille au moment exact où il lui semblait -possible que sa fille eût enfin acquis sur l'homme les vues mêmes qui -étaient les siennes. - -M. de La Hotte eût pu introduire dans les coeurs les sages notions qu'il -possédait s'il se fût heurté à un peu moins d'inintelligence, ou s'il -eût eu moins vite un si complet dédain pour les petites cervelles qui -l'environnaient. Faute d'être cultivées par lui, celles-ci s'étaient -vengées en le rapetissant lui-même: de concepts élevés et féconds, il en -était descendu à l'adoption de son humble image d'Épinal: l'arbre -généalogique, d'aspect ingrat et ennuyeux, dépourvu de fruits -comestibles. - -Si madame de La Hotte eut quelques paroles sensées à adresser à sa -fille, ce ne fut pas aux profondes sources de son mari qu'elle les -puisa, mais au réservoir de son expérience personnelle, et peut-être -aussi les dut-elle à cette disposition qu'elle avait à cueillir de la -vie ce que celle-ci pouvait offrir de moins amer: - ---Ma pauvre enfant, dit-elle, avant de te maudire, moi, je veux encore -te laisser le temps de penser à ton principal intérêt. Ne fais fi ni de -ta famille ni du monde auquel tu appartiens, parce que tu ne les -remplaceras pas. Il nous faut quelqu'un auprès de nous: mieux vaut -encore celui qui nous incommode un peu que celui qui peut à chaque -instant nous quitter. - -M. de La Hotte parut approuver ces paroles. Il avait peu envie d'en -ajouter d'autres. - ---Eh bien, Élise? dit la mère afin d'aboutir à une conclusion. - -Élise sentit les larmes lui venir; elle se jeta au cou de sa mère et lui -dit à l'oreille: - ---Maman... Tout ça, c'est très bien, mais je suis amoureuse... - -Madame de La Hotte se tut, et, bien qu'elle connût ce qui lui était -révélé, elle s'affaissa dans un fauteuil en faisant craquer la housse. -L'attention qu'elle dut porter à la déchirure produite la dispensa de -retrouver ses esprits. Et ses esprits se concentraient autour de cette -idée: «Elle a rencontré un homme _plus beau_ que monsieur Destroyer!...» - -A la fin, le temps s'écoulant, personne ne reprenant la parole, madame -de La Hotte, incitée à la complaisance par l'image qu'elle se faisait -d'une aubaine qu'elle eût jadis secrètement souhaitée pour elle-même, -laissa tomber ces mots qui clôturèrent l'entretien: - ---Cela passera; prenons patience. Tout vaut mieux qu'un divorce. - -Alors M. de La Hotte retourna vers la porte, sans mot dire. Élise vit -son père qui s'éloignait d'elle. Madame de La Hotte se leva; elle -s'approcha de sa fille pour lui dire un dernier mot à voix basse, qui -fut: - ---Petite sotte! rentre donc chez ton mari _tout de même_... - -Élise fit: «Ho!...» regarda sa mère avec stupeur, et s'en alla. - - - - -XI - - -Elle se trouva dans la rue, et la tête lui tournait. Elle avait l'esprit -bien fait, quoiqu'elle n'eût pas beaucoup réfléchi; peut-être à cause de -cela... Et elle essayait de préciser ce qu'il résultait d'un entretien -si important avec ses parents, d'un entretien qui avait motivé de leur -part un déplacement extraordinaire, d'un entretien dont les plus graves -choses semblaient dépendre, tant pour la morale publique que pour les -intérêts privés. Elle se souvenait d'avoir entendu dire à son mari: «On -a réuni le Conseil d'administration.--Ah, et qu'est-ce qu'il en est -résulté?--Rien. On a parlé...» - -Aujourd'hui, on s'était réuni, qu'en résultait-il? Rien. On avait parlé. -C'était une formalité accomplie. Les parents allaient s'en retourner à -Granville, refaire treize heures de chemin de fer, avec les retards... -et peut-être dérailler encore à Folligny... Qu'avaient-ils appris de -leur fille? Rien qu'ils ne connussent précédemment. Que lui avaient-ils -enseigné? Rien qu'elle ne sût déjà. Quelles considérations pouvaient -tenir devant cette formule: «Je suis amoureuse»?... Cette formule, -exprimée tout bas, semblait subsister, seule, de l'entretien confus. -Madame de La Hotte, avec ses treize heures de chemin de fer, son -déraillement, et toutes ses idées excellentes, avait été plus touchée de -cet aveu brûlant qu'Élise ne l'avait été, elle, par les quelques mots de -sagesse ou de bon sens échappés à sa mère. A cet aveu, madame de La -Hotte, révoltée d'abord, s'était affaissée, et encore Élise -ignorait-elle quelle pensée inouïe tenait sa mère écrasée sur son -fauteuil. Sa mère, qui venait tout exprès pour la tirer d'un malheur -personnel et pour éviter une calamité familiale et sociale, sa mère ne -pouvait se défendre d'être envieuse, oui, rétrospectivement envieuse, -pour son compte, du fait qui motivait un tel désordre! Toutes les idées -de madame de La Hotte étaient mises en déroute par ce seul fait: que sa -fille avait pu rencontrer un plus bel homme que M. Destroyer! - -Pour le reste, Élise pensait: «Oui, il y a des choses qu'on dit, des -principes qu'on agite au grand air comme s'ils étaient inscrits sur des -banderoles, et des raisonnements qu'on soutient avec éloquence, et tout -cela est le fruit de l'expérience de nombreuses générations et doit -correspondre à des conclusions raisonnables et de première nécessité; et -puis, en fait, chacun à part soi se conduit à peu près à sa guise, les -uns inconsciemment, les autres en pleine connaissance de cause, les uns -avec de l'audace, les autres avec de l'hypocrisie. L'arbre généalogique -de papa? Oui, ça fait un dessin décoratif et ça aide pour la rédaction -des lettres de faire-part. Il porte quelques fleurs illustres: un évêque -qui fut un saint, dit-on, plusieurs généraux, et des receveurs de -finances dont on n'a pas critiqué les comptes, une forte majorité -d'honnêtes gens, en somme, et nombre de femmes vertueuses d'autrefois -qui passèrent leur jeunesse et quelquefois leur vie à porter des enfants -et à les mettre au monde. Cependant, je me souviens des histoires que -l'on racontait, quand j'étais toute petite, sur tel ou tel de ces chers -parents dont les noms sont si bien calligraphiés dans des médaillons! ce -n'étaient pas des histoires pour les enfants, on se cachait de nous, -mais on riait avec indulgence en s'en communiquant les péripéties: tous -les hommes sont secoués par le démon de l'amour et refusent d'en -convenir parce que l'amour est comme un grand vent qui dérange les -étiquettes et menace de les faire tomber de l'arbre. Les grands vents -règnent parmi les arbres généalogiques comme sur les forêts. Il y a -partout du grabuge, et cela fait de la matière pour les narrateurs -d'anecdotes qui divertiront un jour les réunions de familles... sans -cela un peu mornes...» - -Puis, arrivée chez elle bien plus tôt qu'elle ne rentrait de coutume, et -n'ayant pas vu ce jour-là son amant, elle fut saisie d'une crise de -tendresse, mais de tendresse pour qui?... Pour ses parents! - -Elle fut tout à coup au désespoir en songeant à la peine qu'ils devaient -éprouver d'une entrevue si mal terminée. Elle se souvint de son enfance, -de sa jeunesse. Elle revit Granville, les arbres du Cours, madame de La -Hotte à la fenêtre, en bigoudis, le matin; M. de La Hotte si calme, un -peu original, mais bon homme et vraiment peu gênant. Elle le retrouvait -en pensée le soir, à la fin du marché, allant chercher des friandises -dont toute la maisonnée profitait; et l'odeur du marché finissant lui -montait aux narines... Alors, elle pleura. Tout en pleurant, elle se -demandait: «Qu'est-ce que je pleure? A l'époque où je remonte, je -n'étais pas heureuse, je n'avais aucun bonheur...» Elle s'étonnait de -pleurer; mais il n'en était pas moins vrai qu'elle regrettait ce passé -et qu'elle était liée indissolublement à ces figures d'autrefois. - -Peut-être était-elle incitée à songer à cela non seulement parce qu'elle -avait vu ses parents, mais parce que M. Le Coûtre lui parlait souvent de -Granville. M. Le Coûtre, lui, souffrait de la nostalgie de Granville. Il -n'y allait plus qu'autant exactement que ses affaires l'exigeaient; -mais, s'il n'y allait pas davantage, c'était parce qu'Élise ne -consentait pas à se séparer de lui. Lorsqu'il faisait mine de vouloir -s'absenter un seul jour, elle manifestait un tel désespoir qu'il en -demeurait paralysé, bien qu'il tînt à ses aises, à ses volontés et plus -encore à ses affaires. Mais comme il était en même temps de forme rude, -il commettait de grandes maladresses en ses façons d'accéder aux désirs -de son amie. Il pliait pour ne pas lui causer trop forte peine, mais il -le lui faisait payer quelquefois cher, involontairement. Il savait, par -exemple, mettre en valeur le mot qui signifiait que ses affaires -souffraient de son inertie. Élise, quoique élevée au milieu de gens -économes et ayant appris toute la valeur de l'argent, était devenue -totalement indifférente à des questions de cette sorte. On lui avait -enseigné à vivre non pour aujourd'hui, mais pour les jours à venir. Et -elle ne voyait plus rien hors des limites de l'heure présente, pourvu -qu'elle la passât près de son amant. Et elle enjambait avec insouciance -et mépris les heures qui la devaient séparer de l'heure pareille, de -l'heure qu'elle avait pris l'habitude d'exiger pour demain, toujours -pour demain au plus tard. - -M. Le Coûtre disait aussi que l'été était odieux et insipide à Paris; il -rappelait à chaque instant des choses de là-bas. Il respirait tout à -coup avec ivresse: - ---Que sens-tu? lui demandait Élise. - ---L'air du port!... - -Et il ajoutait quelquefois, pour la taquiner davantage: «La morue!» Il -sentait la morue déchargée de ses bateaux comme Élise sentait les odeurs -du marché finissant, les légumes piétinés, le thym, la ciboule, les -melons et les fraises plus délectables encore,... comme chacun sent son -passé, sa jeunesse. - -Jean-Marie avait nettement proposé d'aller à Granville cette année. -Pourquoi Élise n'eût-elle pas passé l'été chez ses parents? Il l'eût vue -en ville, au casino, comme autrefois. - -Un tel projet avait causé à Élise la première grande douleur éprouvée en -son idylle. Aller à Granville? Mais est-ce qu'elle eût pu s'y rencontrer -avec son amant entre quatre murs, comme elle le faisait ici? Est-ce -qu'il lui eût été possible même de lui parler? «On s'arrangera!... -répondait Jean-Marie. C'est déjà beaucoup de ne pas se perdre de -vue!...» «Comment! c'est beaucoup?» Il appelait cela «beaucoup»! Elle en -avait cru étouffer. Il fallut l'abandon total du projet, et l'oubli -quotidien de tout, oui, de tout, même du mauvais, entre les bras du -bien-aimé, pour que fussent effacées les traces de cette alerte. - -Cependant M. Le Coûtre, qui, tout gentil qu'il fût, était lourd, disait -encore: «Ne pas aller, moi, à Granville, pour la première fois de ma -vie, alors que tu n'y vas pas, toi, non plus, pour la première fois, -n'est-ce pas leur envoyer à tous nos deux photographies unies sur une -même carte?--Et cela ne me déplairait pas,» disait Élise. Il en -demeurait abasourdi. Elle était tout à fait sincère. - -Son amour l'aveuglait à ce point, et elle était, par sa passion, plongée -dans un tel état d'ébriété qu'elle ne redoutait même pas que cet égoïste -bonheur produisît une irritation funeste chez son amant. - -Élise n'allait pas jusqu'à penser qu'elle pût nuire à l'amour en privant -son amant d'aller aspirer l'air marin dont il vivait depuis quarante -ans. Elle n'en était pas à ce temps de la vie amoureuse où celui qui -aime davantage devient un calculateur et un diplomate, un avisé -conservateur de son bien et même, pour ainsi dire, un homme d'affaires -plein de rouerie. Elle était pareille à un fils de famille trop riche, -qui dissipe sa fortune sans aucun souci du lendemain. L'heure du -rendez-vous, la chambre vulgaire, autrement dit: l'instant incomparable, -le lieu du monde le plus magnifique valaient qu'on ne se préoccupât de -rien d'autre. - -Un double fait contribua à entretenir en elle cet aveuglement, c'est -d'abord que M. Le Coûtre se soumit, timide encore devant sa maîtresse ou -touché de son ardeur extrême, et c'est, en second lieu, qu'Élise se -trouva libérée de ce qui lui avait causé une appréhension relative: la -visite de son mari, la visite de ses parents. Il s'écoula un temps assez -long, pendant lequel elle n'entendit plus parler de rien ni de personne. -Elle n'entendit pas parler de requêtes, pas parler d'avoués, pas parler -de son mari, pas même de ses malheureux parents. Son attendrissement -pour ceux-ci n'avait pas tenu devant le premier rendez-vous d'amour. -Elle put, durant deux bons mois, n'être plus qu'à ses rendez-vous -d'amour. - - - - -XII - - -Ils emplissaient toutes ses journées, quoiqu'ils fussent courts. - -A l'ordinaire, elle ne voyait son amant qu'à la fin de l'après-midi, et -il ne lui donnait pas sa soirée. Ces conditions avaient paru très dures -à Élise, dans les premiers temps. Puis, par une sorte d'accommodement -miraculeux, comme l'amour en produit, cette heure et demie, ces deux -heures à peine, s'étaient répandues sur tout le jour. Élise se préparait -dès le matin à les atteindre: ainsi les vivait-elle un peu déjà; et elle -vivait, le soir, de leur souvenir enchanté. Elle ne trouvait jamais le -temps ni désagréable ni long. Elle avait quotidiennement, en -s'éveillant, la vision d'un point fixe autour duquel gravitaient toutes -les heures; sa journée avait un centre, comme un fruit a son noyau; et -cela procurait de la stabilité à chacune de ses pensées, à chacun de ses -actes. Elle ne faisait rien sans but; elle ne pensait jamais dans le -nébuleux ou le vide; il y avait une fin à tout, et cette fin était -l'heure bienheureuse. - -La bonne ou sa concierge regardaient Élise parfois avec compassion, sous -le prétexte qu'elle était seule. Élise remarquait l'apitoiement et en -souriait, parce qu'elle n'était pas seule. Bien plutôt, elle songeait à -ces fausses compagnies que nous procure la visite de telle personne; on -croit que l'on a vu quelqu'un, que l'on a cessé d'être seule, mais en -réalité qu'a-t-on fait? qu'a-t-on ressenti? qu'a-t-on dit? Rien qui -vaille. Tout instant du jour, pour elle, dans sa solitude, lui causait -un tressaillement, et elle avait la foi que le reste des choses était -méprisable et nul. Il semblait à tous qu'elle fût à plaindre, et, en son -for intérieur, elle plaignait sincèrement tout le monde. - -Cet état s'exalta durant les mois de vacances. Bien qu'à l'ordinaire -elle ne se laissât guère intimider par la foule, le désencombrement de -Paris lui parut fait exprès pour fournir plus de place à sa marche -glorieuse. Elle allait à l'aise par les rues sans se soucier de la -poussière ni de la chaleur. L'orage autrefois l'effrayait; maintenant, -non. La pluie ne l'attristait plus. Par contre, la splendeur de -certaines journées, à laquelle elle avait toujours été sensible, lui -semblait décuplée, et, quand elle se promenait avec son amant, celui-ci -se moquait d'elle sous le prétexte qu'elle admirait tout, confusément. - -Elle admirait l'eau de la Seine parce que cette eau miroitait, les -péniches parce qu'elles portaient un pot de fleurs ou parce qu'elles -avaient à l'avant un disque de couleur vive, les arbres parce qu'ils -jaunissaient, une petite rue parce qu'elle était déserte, une autre -parce qu'il s'y produisait un embarras de voitures, un enfant parce -qu'il était «si frais!» disait-elle, et un autre parce qu'il était «si -drôle!» étant barbouillé. - -Car elle se promenait avec son amant. Elle ne sortait pas tous les jours -avec lui, en vérité; mais cette aubaine lui arrivait depuis que, selon -l'expression de M. Le Coûtre, «il n'y avait plus personne à Paris». -Jean-Marie sortait avec elle depuis que le risque était moindre de -tomber nez à nez avec quelque habitant de Granville, et surtout depuis -que ses amis à lui avaient, pour les vacances, quitté la Taverne de -l'Opéra. Il n'était pas de force à sacrifier ses anciennes habitudes: la -partie de jacquet, de dominos, ou la manille, au café et entre hommes; -mais, les partenaires lui manquant, il se trouvait désoeuvré. Élise et -lui suivaient alors les quais jusqu'à Passy et s'embarquaient pour le -Point-du-Jour ou Saint-Cloud. Elle était enfant, turbulente, éperdument -tendre, et oubliait,--chose invraisemblable,--les notions les plus -élémentaires de la tenue; elle adorait s'asseoir dans les guinguettes, -manger une gibelotte ou simplement des «frites». Jean-Marie lui disait, -en s'étonnant, qu'il y avait en elle de la grisette, car il ignorait -qu'il y en a au fond de toute femme vraiment amoureuse. - -Ou bien, quand le temps était menaçant, sans aller si loin, ils se -risquaient au Jardin du Luxembourg, vidé de son public ordinaire. On y -trouvait encore des gaufres qu'Élise mangeait en s'enfarinant les joues -et riant de tout son coeur. Des étrangers seuls y erraient. Les -parterres désertés, le grand jet d'eau, les frondaisons roussies, -l'odeur des buis chauffés et la fine pluie du tuyau d'arrosage pouvaient -émouvoir à l'extrême une âme prédisposée. Élise demeurait extasiée -auprès de son amant, qui, lui, regrettait «l'air marin» et condescendait -à ne pas le dire. - -Il jugeait son amie un peu folle, mais vraiment charmante. Et il -croyait, quant à lui, mettre le comble à la gentillesse dont un homme -est capable, en s'efforçant de ne pas trop répéter à sa maîtresse qu'il -endurait le supplice du fumeur sevré, lorsque, à cause d'elle, il -manquait à ses habitudes de célibataire. - - - - -XIII - - -Élise le devinait parfois soucieux. Il écoutait distraitement ce qu'elle -lui disait; il y répondait à peine; il demeurait absorbé durant de -longues périodes; l'on eût jugé alors que son grand corps, seul, était -présent. Élise ne concevait qu'une interprétation à ces états, et elle -la traduisait aussitôt: - ---Tu ne m'aimes plus!... - ---Que tu es bête! s'écriait-il en s'éveillant soudain, et il tâchait, à -sa manière, de lui prouver la continuité de sa tendresse. - -Mais elle n'oubliait pas le moment d'alarme. Le souvenir de nombreux -moments pareils commençait à tacher sa vie. Tout à coup, même au milieu -d'une conversation, elle adressait à son amant l'éternelle question dont -les femmes aimantes trouvent l'inspiration en leur coeur et qu'elles -redisent, malgré elles, même après en avoir éprouvé le désastreux effet: - -«M'aimes-tu?» - -Intelligentes ou sottes, jamais elles ne se lassent, les amoureuses, de -poser la question qui est la plus maladroite ennemie de l'amour. - -Patient, nullement nerveux, mais point habile, Jean-Marie ne s'entendait -ni à dissimuler l'ennui qu'il éprouvait de l'interrogation, ni à le -dissiper par une réplique un peu avisée ou seulement sincère. -Certainement! il aimait son amie. Mais il la laissait souvent sur -l'impression qu'en effet il ne l'aimait plus. - -Elle contenait tant d'amour qu'elle puisait en ses réserves de quoi -s'étourdir, s'illusionner, voire se consoler. Et, somme toute, les -jours, comme les scènes, se terminaient assez bien. - -Une après-midi de la fin d'août, elle s'acheminait avec son allégresse -ordinaire vers la rue Guénégaud. - -Jamais elle n'avait pu apercevoir l'entrée de cette vieille et sombre -rue, sur le quai, ni avancer vers le porche de la maison où habitait -Jean-Marie sans éprouver que son coeur s'émouvait davantage. - -Une petite porte, dans le vantail fermé, demeurait entre-bâillée. -C'était là qu'en passant dernièrement, le jour de la visite aux parents, -elle avait vu l'enfant qui lui souriait. Il était encore aujourd'hui -près du porche, sur les pavés de la rue, et occupé, comme un chimiste -sur ses cornues, à transvaser l'eau du ruisseau dans l'intérieur d'une -chaussure immonde, à l'aide d'une cuiller à salade. Élise se pencha vers -lui, mais il était si malpropre qu'elle n'osa le toucher; et le jeune -descendant d'une longue race de concierges, sans se détourner de son -occupation absorbante, trouva le moyen de reconnaître l'habituée de la -maison, à son pied sans doute, car il ne leva pas la tête, et, alors, -égouttant sa cuiller de bois, il dit, du ton classique de ses pères: - -«Y a personne.» - -Ce mot de l'enfant fit seulement rire Élise. Sans lui accorder -d'importance, elle franchit le seuil avec légèreté et passa, rapide, -devant la loge. Elle gravit les marches de pierre usée, qui lui -représentaient le chemin du ciel; et, arrivée au second étage, elle tira -le long cordon de laine, à gland, qui, par une suite de fils de fer, -mettait en branle, au loin, une sonnette fêlée. Elle attendit. Nul bruit -de pas à l'intérieur. Elle sonna de nouveau. Elle avait sa manière de -sonner, convenue: on entendait la voix centenaire de la clochette -s'éteindre; on recommençait. Moyennant ce procédé, le locataire était -assuré de la présence de la seule Élise, et il s'approchait, à pas de -loup, pour ouvrir lui-même. Quand l'ouïe fine d'Élise avait perçu que -son ami, dès le premier tintement, stationnait dans l'antichambre, elle -abrégeait le cérémonial en laissant reconnaître sa voix. - -Aujourd'hui elle agita la sonnette une fois, une seconde fois, et puis -une troisième, ayant toussé durant chaque intervalle. Et, après que le -troisième tintement se fut dispersé comme une voix de moribond expirant, -Élise, arrivée joyeuse sur le palier, crut que tout son sang se retirait -de ses veines. - -Elle recommença cependant de sonner, et trois fois, nerveusement, -raccourcissant les intervalles; elle arracha même son gant pour frapper -du doigt contre la porte, signal d'ailleurs hors de toute convention, -peine absurde. Aucune réponse. - -Alors elle redescendit et frappa de son doigt nu à la vitre de la loge -close. Elle frappa fort; son doigt, à la fin, lui faisait mal. Elle -s'efforça de voir dans l'intérieur de la loge: peut-être -découvrirait-elle une lettre qui lui fût destinée, ou, à la rigueur, le -courrier de M. Le Coûtre, ceci, après tout, n'ayant aucune -signification. Mais ce qu'elle eût pu apercevoir, fût-ce le plus banal -objet, lui semblait devoir être pour elle un secours. - -Elle bondit jusqu'au porche d'entrée où jouait, seul, l'enfant: - ---Dis-moi, mon petit, ta maman n'est pas là? - ---Y a personne, répondit le gamin, toujours sans lever les yeux et sans -interrompre ses opérations aquatiques. - ---Ah! mais alors, dis-moi: tu connais bien les locataires de la maison, -toi? - -L'enfant, habile à couper au plus court, jeta ces mots à la dame: - ---M'sieu Le Cout'e, il est «parti à Granville». - ---A Granville!... Quand ça? quand ça? - ---A l'heure du train. - -Élise crut qu'elle allait tomber dans la rue. Elle se raidit, blême. - ---Ta maman, tu ne sais pas quand elle rentre? - -L'enfant se leva, et, les poings sur les hanches, il contemplait son -ouvrage. L'eau bourbeuse débordait de la vieille bottine: - ---J'ai fini, dit-il. Voilà mon tonneau rempli: avec quoi, à présent, que -je vais le percer? - -Il cherchait, agitant sa jeune imagination, et les soucis d'autrui ne -l'atteignaient pas. Élise comprit qu'il était superflu d'insister. Une -idée venait de la saisir: si l'enfant lui avait appris une nouvelle -véridique et si M. Le Coûtre avait été appelé d'urgence à Granville sans -avoir même le temps de lui dire adieu,--et il était homme à plutôt ne -pas lui venir dire adieu qu'à se présenter chez elle à une heure -insolite,--si tel était le cas, elle devait avoir chez elle, à cette -heure, ou bien elle aurait d'ici peu, un pneumatique. Il ne lui restait -plus qu'à courir chez elle. Et la voilà traversant le pont, comme une -hallucinée. - -Il y avait un «bleu» pour elle chez madame Courvoisier. Et il était de -l'écriture souhaitée. Elle ne put le lire dans la cage obscure de -l'escalier; elle contint son coeur jusqu'au quatrième. Chez elle, elle -se laissa tomber dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte. La soirée -était magnifique; les platanes jaunissants illuminaient la belle journée -d'été. Un remorqueur sifflait. L'air était, à cette altitude, presque -parfumé, ou semblait l'être à cause de la splendeur du ciel. Elle lut: - - «Ma chère Élise, le voyage de Granville est indispensable à mes - affaires. Je n'ai pas voulu te dire que je partais, de peur de te - troubler inutilement pendant plusieurs jours. J'espère pouvoir rentrer - d'ici peu. Si tu veux me faire plaisir, ne t'inquiète pas, ne te - chagrine pas. Je ne peux, tu devrais le comprendre, abandonner ma - maison de commerce, et d'autre part il est préférable, même pour toi, - que l'on me sache à Granville en ce moment et pendant que tu n'y es - pas, puisque nous avons commis l'imprudence de ne pas y venir - ensemble, au grand jour, avec tout le monde, au commencement de la - saison. - - »Je t'embrasse tendrement comme je t'aime. Un peu de patience et de - raison, Élise, et tu me diras, à mon retour, que j'ai bien fait.» - -Élise resta hébétée. Elle regardait les feuilles des platanes, le ciel -et ce qui était visible du dôme du Panthéon entre les branches. -Qu'était-elle en ce désert de Paris? Rien. Et rien non plus n'avait -désormais ni couleur, ni forme, ni nom, ni raison d'être. Un instinct la -poussa à se lever, mais elle se demanda aussitôt: «Pourquoi changer de -place?» En effet, qu'irait-elle faire à un autre endroit de la pièce ou -dans la pièce voisine? Rien. Elle n'avait aucun motif d'agir; tout était -indifférent. Elle demeura assise; et la seule idée qui la retint à la -vie fut, après un certain temps, que le temps passait... Le temps était -le seul remède: il passait. - -Quand le temps aurait beaucoup passé, mais beaucoup, Jean-Marie -reviendrait repeupler cet insipide désert... - -Alors elle se leva pour remettre sa pendule à l'heure, en la réglant sur -sa petite montre qui allait bien. Et elle regarda les aiguilles de la -pendule avancer... - - - - -XIV - - -Ce fut lentement qu'elle reprit conscience de ce qui était arrivé. La -première soirée tout entière ne fut pour elle que néant. Elle attendit -d'abord le moment du dîner. Puis il lui fut impossible de dîner, au -grand désespoir de Mélanie, qui la combla de réflexions et de maximes -sur une aussi importante abstention. Après quoi, Élise attendit le -moment du sommeil. Elle s'accouda à sa fenêtre. La soirée tiède invitait -tous les hommes et surtout les amants à la promenade. La Seine roulait -son eau pesante et sombre. On entendait çà et là aux horloges tinter les -heures: c'était le temps qui s'écoulait. Et quand chacune des heures -sonnait, Élise, en ayant compté attentivement les coups, se confirmait, -en regardant sa pendule, que cette heure était bien, décidément, tombée -dans le passé. Sa pauvre tête était vide. Rien, rien, rien... était la -seule notion qui se présentât à sa conscience. Et le sommeil ne vint -pas. - -Ce fut donc dans l'insomnie qu'elle commença, couchée, de réaliser -l'événement. Loin de le tenir pour un fait naturel et simple, tel que la -lettre très franche de Jean-Marie le qualifiait, elle ne le considéra, -bien entendu, que du point de vue de l'amour, de la privation qu'il lui -causait et du danger futur dont il pouvait être l'indice. Thème à riches -développements pour un esprit enfiévré. - -Elle s'était obstinément refusée jusque-là à admettre le moindre nuage -en son idylle; elle voulait et créait un bonheur immaculé. Les taches, à -la vérité, n'étaient encore que de provenance extérieure. Cette fois, -bien que l'amour fût, en soi, exempt de toute blessure, et qu'il ne -s'agît en somme que d'affaires, une sinistre nuée lui semblait voiler -l'amour: elle se figurait du moins ainsi l'événement; elle ne pouvait -réussir à le considérer d'une autre manière: «Si Jean-Marie m'aimait, -pensait-elle, il ne se fût pas éloigné.» Est-ce qu'elle s'occupait, -elle, d'intérêts, d'affaires? Alors, Jean-Marie, lorsqu'il était entre -ses bras, il pensait donc à ses bateaux, à ses cargaisons! Mais, donc, -comme un mari! C'est ainsi que M. Destroyer, jadis, songeait à ses -conseils d'administration jusque dans la chambre à coucher. Tout ce -qu'Élise avait de romantisme en son âme était en rumeur. Elle n'aimait -pas moins son amant, mais elle avait pour la première fois la révélation -qu'il était possible que son amant ne l'aimât pas comme il faut. - -Cependant quelle différence essentielle entre le fait d'aller à -Granville «pour ses affaires» et celui d'être séparé d'elle, à Paris, -tout le jour, sous le même prétexte, en somme, et de la quitter, chaque -soir, pour un motif encore moins plausible? Elle n'avait pas songé -sérieusement jusqu'à présent à la conduite de M. Le Coûtre à Paris, à -cause de l'infini bonheur qu'elle goûtait pendant les deux heures -passées avec lui. Cette nuit seulement elle songea: «Mais qu'est-ce -qu'il fait dans la journée? où déjeune-t-il? qui voit-il?» Son élan -généreux avait été jusque-là si puissant qu'elle n'avait même pas subi, -au côté de Jean-Marie, le supplice du doute qu'endurent infailliblement -les couples lorsqu'ils ne mettent pas toute leur existence en commun. Il -ne plaisait pas à M. Le Coûtre de lui dire tout: elle s'abstenait de -l'interroger. L'entretien était de tendresse; l'amour étouffait le -reste. - -Et, songeant maintenant à ces réticences, elle en souffrit -rétrospectivement et se jugea plus malheureuse qu'elle ne l'avait été -d'abord du départ subit pour Granville. Elle passa une nuit de douleur. -Et l'avenir lui semblait perdu. - -Mélanie, au matin, crut sa maîtresse malade et parla d'aller chercher un -médecin. Madame n'avait pas dîné la veille; Madame n'avait pas dormi de -la nuit; et Madame, avec ses traits tirés, était méconnaissable. Mais -Élise refusa tout secours médical et dit qu'elle savait bien ce qu'elle -avait. Mélanie ne tarda pas à comprendre que quelque chose n'allait pas -dans la liaison de sa maîtresse. Sans insister, elle s'en alla à son -travail et réfléchit; et quand sa maîtresse la sonna, Mélanie n'était -plus là: elle était déjà descendue afin de faire part de ses réflexions -à la concierge et de recevoir l'opinion de celle-ci. - -Quand Mélanie remonta, elle était, elle aussi, transformée; mais, -contrairement à ce que l'on eût pu attendre d'une fille si dévouée et -qui ne cherchait d'ordinaire que le «bonheur de Madame», Mélanie portait -sur toute la face l'expression d'une satisfaction qu'elle ne put même -pas dissimuler. Élise lui demanda: - ---Mais, Mélanie, il vous est arrivé quelque chose: vous avez retrouvé un -bon ami! - ---Oh! pas de danger, Madame, que je me laisse faire une seconde fois -autrement que pour le bon motif! - ---Eh bien! c'est peut-être pour le bon? - -Mélanie dit avec amertume: - ---Le bon se trouve difficilement quand une fois il y a eu le mauvais. - -Mais Mélanie n'était pas portée aujourd'hui à s'attrister sur son cas. -Deux idées n'habitent pas volontiers en même temps une même cervelle. Et -il était clair que Mélanie en logeait une heureuse. - -Elle étourdit sa maîtresse par sa bonne humeur. Élise lui attribua -l'attention charitable de lui vouloir «remonter le moral». Mais l'effet -était, en attendant, fâcheux. A mesure que sa femme de chambre se -montrait plus gaie, Élise était plus triste. Nulle considération ne -calma la jovialité de Mélanie; tout lui était beau, tout lui était bon, -tout pour elle servait de prétexte à bavardage. - ---Taisez-vous, lui dit sa maîtresse, vous me faites, à vous seule, -l'effet d'une cage d'oiseaux d'en bas. - -Avant le déjeuner, heure où parfois M. Le Coûtre se montrait, on vit -apparaître madame Courvoisier. Elle causa longuement à la porte -d'entrée, puis fit demander si elle ne pouvait pas présenter ses -respects à Madame. On laissa entrer madame Courvoisier qui venait -simplement prendre des nouvelles de Madame, Madame n'ayant pas dîné, la -veille, au dire de Mélanie, et Madame ayant passé une mauvaise nuit. -Élise dut ferrailler pour écarter les questions indirectes. Malgré la -tristesse qu'Élise ne dissimulait pas, mais sous le prétexte que Madame -affirmait n'être aucunement malade, la concierge exhibait une figure -épanouie, gloussait, riait, vantait le bel été, et pour la première fois -ne faisait pas remarquer à sa locataire: «Dire que Madame se prive de la -campagne!» Non, non, madame Courvoisier ne vantait aujourd'hui ni la -campagne ni la mer; elle jugeait Paris salubre et hospitalier, et elle -ajouta que ce beau temps-là, avec une petite promenade le matin et le -soir, était le plus sûr remède contre les idées grises. - -Mais, précisément, la mélancolique locataire se refusa toute promenade, -tant du matin que du soir. Elle ne souhaitait d'aller ni ici ni là. -Sortir le matin n'était pas conforme à ses habitudes, et traverser le -pont ou errer sur les quais à l'heure de son rendez-vous coutumier lui -donnait mal au coeur. Outre cela, une humeur de dépit, insensée -d'ailleurs, lui commandait de rester enfermée et comme prisonnière, afin -de l'écrire à Jean-Marie et d'effrayer celui-ci par tous les effets de -la cruauté qu'il avait commise: «Tu es parti, tu m'as quittée, tu vois -la mer, tu respires l'air marin: eh bien! moi, je me ronge, je suis -cloîtrée, je ne prends pas même l'air de Paris.» - -Et, ne fût-ce que pour ne lui point avoir menti, elle ne sortit pas, de -plusieurs jours, et elle le fit savoir par lettre à Jean-Marie. - -Cette lettre, ces lettres plus exactement, furent la seule occupation -d'Élise durant plusieurs jours. Elle analysa longuement et finement tout -ce qu'elle éprouvait; elle amoncela des subtilités sentimentales -auxquelles ne comprit certainement rien celui qui respirait l'air marin -et la morue sur le port, à Granville. Si elle eût pensé un moment que -tout ce qu'elle souffrait, tout ce qu'elle s'imposait comme surcroît de -souffrance, et que tout ce qu'elle mettait d'exquise grâce en sa -douleur, était perdu, totalement perdu, elle eût senti le désespoir -mortel. - -A force de la voir écrire à M. Le Coûtre et se priver de toute sortie, -Mélanie perdit sa gaieté. Cette excellente fille, comme la concierge, -ayant tendance à ramener toutes choses au simple, et surtout à -comprendre d'un événement ce qui était le plus conforme à ses souhaits -personnels, n'avait pas donné au fait si pénible pour sa maîtresse une -interprétation plus compliquée que celle-ci: «L'amant est parti sans -tambour ni trompette: c'est la conclusion d'une situation fausse et qui -ne convenait pas à une femme comme Madame.» - -Mais Madame écrivait! Elle écrivait à M. Le Coûtre, à Granville, nulle -part ailleurs; et elle écrivait sans cesse! Madame savait où trouver son -ami; il était même arrivé déjà deux lettres de Granville, qui devaient -être des réponses. Il s'agissait donc d'une séparation momentanée, -nullement d'une brouille, ni du «lâchage» que ces femmes avaient -escompté parce qu'elles le croyaient le plus grand bien de Madame, et -parce qu'elles croyaient ce procédé possible de la part d'un homme qui -n'était pas le type de l'amant rêvé. Alors il n'y avait plus à chanter, -plus à fêter d'événement favorable; au contraire, Madame se consumait, -Madame ne se nourrissait plus, Madame refusait de prendre l'air... Les -figures furent retournées, et ce fut, autour d'Élise, tantôt un solo, -tantôt un duo de lamentations, quand madame Courvoisier montait prendre -des nouvelles. - -Lamentations, monologues ou dialogues au plus haut point désobligeants, -car le thème en demeurait indéterminé, nébuleux, réduit au genre ambigu -et fatigant des paraboles. - -Il va sans dire que personne n'osait faire allusion directe au sujet. - -Élise regrettait les rires, les chants et les félicitations dissimulées -qui l'agaçaient moins que la compassion. - -Elle fut chassée de sa retraite et condamnée à «prendre l'air» pour -échapper à ces persécutions affectueuses. - -Mais alors la claustration volontaire, la grande bouderie, cette espèce -de mutilation en quoi elle avait trouvé une apparence de soulagement, -tout cela avait été vain, puisque c'était sans durée? Hélas! Et -Jean-Marie qui, de Granville, non plus, n'appréciait nullement ces -façons! Quelle amertume! - -«Pour qui agissons-nous?» se demandait Élise, la première fois qu'elle -revit les cages d'oiseaux, les instruments aratoires, les grenages. -«Est-ce pour autrui? Est-ce pour nous?» Elle avait cru agir pour -elle-même, ou tout au moins en faveur de quelque idée supérieure. Elle -s'apercevait qu'en définitive c'est pour le jugement des autres que nous -faisons ce que nous croyons le plus intime et le plus personnel. - -Désormais, en passant devant la loge de la concierge, elle s'arrêtait, -ce qu'elle ne faisait pas avant l'absence de M. Le Coûtre. C'est que, -jamais auparavant, elle ne songeait au courrier, tandis qu'à présent -elle attendait continuellement une lettre. Elle ne voulait pas toutefois -avoir l'air d'en attendre s'il n'en était pas arrivé. Ce dernier cas -provoquait chez la concierge une singulière expression de physionomie. -Et Élise redoutait de paraître parler à madame Courvoisier pour le -plaisir de parler. D'où il résultait un nouveau supplice chaque fois -qu'elle descendait de son appartement ou y remontait. En outre, depuis -que Jean-Marie n'était plus là, elle se heurtait dans la rue, oui, même -à cette époque de l'année, à des personnes qu'elle avait connues au -temps où elle était «du monde»; et elle en éprouvait de la gêne. Auprès -de son amant, sans doute, ne les voyait-elle pas? Alors elle imagina de -sortir à une heure où l'on ne sort pas. - -Elle sortait aussitôt après son déjeuner, entre midi et une heure, ou le -soir, très tard, après son dîner, à huit heures. Elle trouvait alors -dans la loge les concierges attablés, et aussi un monsieur d'une -soixantaine d'années, le rédacteur à _l'Écho du Parlement_, vieux -célibataire, pauvre et gourmand, qui appréciait la cuisine de madame -Courvoisier. - -Il arriva que, le mari étant absent et madame Courvoisier à la porte de -la rue afin de reconduire une personne qui venait de visiter quelque -appartement, ce fut le journaliste sexagénaire qui eut à répondre à -Élise: il avait vu une lettre à son nom; la concierge devait la tenir -dans sa poche, à moins qu'elle ne l'eût changée de place... Et il eut la -bonté de se lever de table, de chercher. Élise se confondait en excuses. -Il se déclarait trop heureux. Il dit quelques paroles qui décelaient un -homme d'une excellente éducation; et, ayant sa petite vanité, afin de ne -pas être pris pour un cousin ou beau-frère des concierges, il se -présenta: «Benedict Angelus, rédacteur..., etc.» _L'Écho du Parlement_ -était un journal d'ancienne date, sérieux, et renommé de tout temps par -une rédaction brillante. M. de La Hotte le lisait à Granville; Élise dit -qu'elle avait vu la feuille célèbre dans la maison paternelle, depuis -son enfance. Prétexte à flatteries, à politesses. La connaissance était -faite. Dorénavant Élise ne vit plus M. Angelus dans la loge sans lui -adresser un sourire; et lui, dans la rue, la saluait. - -Cette connaissance nouvelle ne plut pas outre mesure à Élise, qui voyait -en M. Angelus un juge de sa situation, et, sans trop savoir pourquoi, se -méfiait des journalistes. Elle annonça par lettre le petit incident à M. -Le Coûtre, qui n'y attacha, lui, aucune espèce d'importance. - -Mais, depuis les premières paroles échangées entre M. Angelus et Élise, -le vieux rédacteur à _l'Écho du Parlement_ déposait pour elle, chaque -soir, dans la loge, un exemplaire du journal. De quoi il fallut -naturellement le remercier. Il était d'une si parfaite politesse, et -même il se montrait si respectueux, que, chez la jeune femme, -l'appréhension du début de leurs relations tomba; elle n'éprouva même -pas d'embarras lorsque, ayant lu le premier article de M. Angelus, elle -dut en complimenter l'auteur. - -M. Benedict Angelus, à qui le sort facétieux avait donné un nom fleurant -l'encens et évoquant des patenôtres, n'y répondait en rien. Il en jouait -lui-même, car il signait «Fra Angelico» des feuilletons touchant les -Beaux-Arts, et qui, peu à peu, grâce à la liberté que leur avait donnée -l'estime publique, débordaient sur le domaine de la littérature et de la -morale. C'était un homme érudit, de grand sens et de beaucoup de goût; -il savait toucher jusqu'aux profanes. Aussi Élise, qui, en qualité de -fille bien élevée, et de peur de s'embourber en quelque ouvrage -dangereux, n'avait pour ainsi dire jamais rien lu, trouva, dans le -feuilleton qui traitait de la supériorité des styles français, des -choses qui se rapportaient à sa situation présente! Elle ne le dit pas à -l'auteur, mais put lui avouer sans flagornerie que l'article l'avait -intéressée. Les colonnes de Fra Angelico étaient toujours encadrées par -un gros trait au crayon bleu. - -Réfléchissant à ce qui l'effarouchait le moins en M. Angelus, Élise -découvrit que c'était qu'il n'avait pas l'air de la prendre en pitié, -comme faisait madame Courvoisier, par exemple, de qui il recherchait le -fricot. Son esprit cultivé, sa situation d'écrivain masqué, sa pauvreté -même,--car le relatif succès dans un journal grave procure rarement la -fortune,--et le contentement de son sort modeste, le plaçaient au-dessus -de toutes les conventions. Il s'intéressait à cette jeune et jolie -locataire qui vivait seule dans un appartement du temps de Béranger; et, -garanti par son âge et sa mine contre toute interprétation équivoque de -ses relations, il laissait son libre esprit prendre plaisir au caractère -aventureux de la rencontre. Il craignait seulement que celle qu'il -nommait à part lui «sa nouvelle amie» fût peu flattée s'il lui parlait -dans la rue,--et c'était là seulement qu'il pouvait lui parler,--à cause -de l'habit trop médiocre qu'il portait. Mais Élise, au contraire, qui -n'avait pas manqué de remarquer le pantalon élimé et la barbe mal -taillée, estimait ces particularités propres à écarter d'elle d'emblée, -dans la rue, toute ancienne et inopportune connaissance. «Je croiserais -mon mari, se disait-elle, qu'il s'éloignerait de moi!...» Et elle en -était bien aise. - -La connaissance de M. Angelus ne tira d'ailleurs toute sa valeur que du -fait qu'elle était unique en la vie actuelle d'Élise. Élise parcourait -le journal par acquit de conscience, et le feuilleton, de temps à autre, -où elle trouvait parfois matière à soutenir ses rêveries. Puis la -pittoresque figure du journaliste venait à son secours dans sa -correspondance avec Jean-Marie, qu'elle-même se prenait à juger trop -uniquement sentimentale et peut-être fastidieuse pour son destinataire. -La figure de M. Angelus, traitée légèrement, à la burlesque, fournissait -un élément d'échange. Et quand Élise était par trop mélancolique, ou -même désespérée par les retards de Jean-Marie à décider de son retour, -de peur de l'importuner par les seules lamentations de son coeur, elle -recourait à quelque nouveau croquis d'après la figure de M. Angelus. Le -bon M. Angelus ne se doutait pas de l'usage singulier qu'on pouvait -faire de sa personne, de sa barbe hirsute, de son misérable pantalon et -des innocents désirs de son estomac à la table du ménage Courvoisier! -Fra Angelico, du fameux journal où écrivit l'élite du XIXe siècle, -servait de succédané à l'aliment d'amour dont manquait, par suite d'une -délicate attention supérieure, la correspondance d'une femme passionnée. - -Il servit à autre chose. - -A mesure que se prolongeait à Granville le séjour de M. Le Coûtre, -Élise, à qui il était interdit de se fixer une date pour le -recommencement de son bonheur à Paris, Élise songeait à Granville et -sentait naître en elle une nostalgie de Granville plus vive que celle -dont avait souffert son amant avant d'y succomber. C'était un sujet -auquel elle ne pouvait faire que de brèves allusions en ses lettres, M. -Le Coûtre ayant toute prête la réponse déjà fournie, à savoir qu'il -n'avait dépendu que d'Élise d'aller à Granville au commencement de la -saison. Elle jeta, comme par hasard, le nom de Granville, lors d'une -rencontre qu'elle eut avec M. Angelus. M. Angelus connaissait très bien -Granville: il connaissait tout. Il lui promit de lui communiquer un -feuilleton déjà vieux de quelques années, où il étudiait l'église de la -haute-ville et les remparts, un autre où il était question de -Saint-Pair, village dont les La Hotte portaient le nom, et de l'accès au -mont Saint-Michel, le but des excursions d'enfance d'Élise et de ses -frères. M. Benedict Angelus avait un nom à être tombé du ciel: il en -venait, c'était évident. - -Elle parla de Granville à M. Angelus sur un ton qui ne pouvait -qu'achever d'instruire un homme si expérimenté sur l'état d'esprit d'une -jeune femme. Par madame Courvoisier, il savait, cela va sans dire, -qu'Élise avait fui son mari et pris un amant; il n'ignorait pas que cet -amant était pour le moment à Granville; mais ce que madame Courvoisier, -l'eût-elle su, n'eût jamais consenti à apprendre à personne, c'était la -façon dont Élise aimait son amant. M. Le Coûtre n'étant point pour -madame Courvoisier l'homme qui convenait à Élise, madame Courvoisier -n'admettait pas qu'Élise aimât sérieusement M. Le Coûtre. Après un quart -d'heure de conversation, le très avisé journaliste acquérait la -certitude qu'il s'agissait, au contraire, de la part d'Élise, d'un amour -éperdu. Il suffisait d'entendre celle-ci parler de Granville! Pour -qu'une ville soit bien chantée par un poète, il faut que celui-ci y loge -son amie. Nulle description de Granville, lieu d'ailleurs pittoresque, -n'approchera de l'enchanteresse image qu'une pauvre jeune femme peu -lettrée évoquait en marchant à côté d'un vieux feuilletoniste, sous les -arbres du quai du Louvre. Sans doute, elle était à demi sincère en -rappelant ses années de jeunesse, le casino de bois, la plage de galets, -la dune, le cours Jonville et même le port et les îles Chausey: elle ne -croyait pas, ce faisant, ne penser qu'à M. Le Coûtre. Cependant, trois -mois auparavant, quand M. Le Coûtre lui avait proposé de passer la -saison d'été à Granville, ce qui eût arrangé bien des choses, que ne lui -avait-elle pas dit contre la ville même qu'elle avait, disait-elle, -assez vue, où elle s'était trop ennuyée, enfin qui ne possédait aucun -charme! - -M. Angelus comprit rapidement que, quelle que fût la séduction de -Granville, ce n'était pas sur son savoir archéologique touchant la -vieille église, les anciens remparts, ou l'histoire du pays, qu'il -convenait d'insister pour se placer à l'unisson avec sa compagne. En -fait d'érudition, il recourut à la connaissance du coeur humain, plutôt; -et, aux souvenirs de la ville si chérie, il mêla adroitement des -réflexions et sentences, parfois empruntées à nos moralistes, et parfois -originaires de son propre cru, et qui avaient trait aux sentiments que -les hommes nous inspirent plus sûrement que les paysages. Et, comme il -était discret et suffisamment habile, il s'aperçut qu'Élise le suivait -sur cette pente étrangère en apparence seulement, car en fait le sujet -ne changeait point pour elle. - -Il en résulta chez cet homme, accoutumé à la compagnie des sceptiques, -un étonnement d'abord, puis une sympathie pour une âme trop éprise et, -par conséquent, vouée à quelque insigne malheur. - -Leurs entrevues étaient courtes, comme il convenait, dues seulement au -hasard, mais secrètement recherchées de l'une et de l'autre. M. Angelus -procurant par sa conversation quelque soulagement à Élise, Élise -intriguant M. Angelus par son cas peu commun, par sa qualité de femme -jeune et charmante et par le danger qu'elle courait. - -C'était la première fois qu'Élise entendait des propos plus élevés que -ceux du commun, mais, comme M. Angelus n'y mettait aucun pédantisme, -elle s'en apercevait à peine. Il eût cité ses auteurs, elle eût été -aussitôt intimidée par lui et l'eût juché à une grande altitude. Mais il -avait coutume de dire des choses originales et souvent profondes sur le -même ton qu'il eût dit: «Madame, le temps se couvre; avez-vous pris un -parapluie?» Et personne n'y faisait attention. - -L'embarras consistait entre eux en ce qu'ils ne pouvaient pas parler du -sujet qui précisément les unissait et inspirait leurs entretiens, car on -était à une époque où le goût de la ligne la plus courte ne nous avait -pas encore habitués à franchir, fût-ce avec brutalité, les obstacles. On -a aimé longtemps les chemins sinueux qui contournent la place; on s'y -est attardé à cueillir mainte fleur exquise que nous ne connaissons -plus, et ces atermoiements et ces précautions semblent aujourd'hui -ridicules. - -Élise faisait fi des convenances, ou plus exactement elle les immolait à -son amour, toutes les fois qu'elle se trouvait en présence d'intimes, -par exemple: de ses parents, ou bien de gens d'une autre condition -qu'elle. Mais elle se fût jugée déshonorée de dire nettement: «j'ai un -amant» à M. Angelus, rédacteur à _l'Écho du Parlement_, qui cependant le -savait, ce dont elle n'avait pas le moindre doute. Elle l'eût trouvé -malappris s'il avait, lui, seulement fait mine de savoir ce qu'elle -n'ignorait pas qu'il savait, et alors même qu'un de ses plus vifs désirs -eût été que cette glace tout artificielle entre eux fût rompue. - -Un jour qu'elle avait rencontré M. Angelus au moment où il sortait de la -loge, après son déjeuner, et qu'elle avait poussé avec lui la promenade -jusqu'au pied de la terrasse des Tuileries, au bord de l'eau, elle vit -sortir tranquillement du Jardin, traverser le quai et s'engager sur le -pont de Solférino,--et son compagnon, tout en discourant, vit comme -elle,--qui? Un homme grand, robuste, la mine fraîche et dorée: M. -Jean-Marie Le Coûtre. - -M. Angelus fit preuve de sang-froid en n'abandonnant pas le fil de son -discours, car il était fort étonné; mais Élise perdit complètement la -tête. Elle était devenue livide; elle n'entendait plus rien de ce qu'on -lui disait. Elle avait très bien vu que M. Angelus reconnaissait son -amant. Cependant elle dit tout à coup à M. Angelus: «Au revoir, -monsieur...», le planta là et courut derrière Le Coûtre, qu'elle -rattrapa sur le sommet de la courbe du pont. - ---Depuis quand êtes-vous ici? Vous ne m'avez pas avertie!... - -M. Le Coûtre dit qu'il arrivait, qu'il ne l'avait point prévenue parce -qu'il ne voulait pas lui adresser un télégramme de là-bas. - -Il était inexact qu'il arrivât à l'instant, puisqu'il marchait, la canne -à la main, sans sacoche, sans manteau, sans poussière sur son vêtement. -Mais elle ne s'attarda point à l'interroger là-dessus, car elle -percevait ces particularités à peine; le doute n'avait pas pénétré en -son âme, et, d'ailleurs, la joie de retrouver Jean-Marie, n'importe où, -et quelle qu'en fût la manière, lui oblitérait l'intelligence. Elle -suffoquait; elle dut s'appuyer contre lui. Et lui, lui disait: -«Tenez-vous! Prenez garde!... Nous ne sommes pas chez nous...» Il était -réaccoutumé à sa vie solitaire et ressaisi par la terreur d'être aperçu -dans la ville en compagnie d'une femme, surtout d'une femme qui se -compromettait si aveuglément, surtout d'Élise. - -Ces précautions, cette réserve extrême, cette possession de soi firent, -par contraste, souvenir Élise de la désinvolture avec quoi elle venait -de planter sur le quai le pauvre M. Angelus, et puis, par analogie, des -réticences qu'elle-même s'imposait à d'autres moments avec le même M. -Angelus. Elle ne lui eût jamais dit: «J'ai un amant», mais elle venait -devant lui de se jeter sur cet amant! Et, chose singulière, au vif même -du chagrin qu'elle éprouvait à la minute présente, elle eut presque un -sourire. Elle souriait et se moquait d'elle-même. Inconséquences des -natures façonnées par l'éducation et qui gardent par hasard une -spontanéité, une fraîcheur. - -Jean-Marie lui-même, qui se défendait contre le trop chaleureux élan de -sa maîtresse, la tutoya en passant devant l'étalage d'un bouquiniste -qu'il connaissait! - -On arriva rue Guénégaud. Les bagages étaient sur le sol de -l'antichambre, mais vidés, le linge et les effets rangés dans les -armoires. - ---Depuis quand es-tu là? demanda Élise. - ---Depuis hier, dit Jean-Marie. - -Il était de retour depuis la veille, et il n'avait pas cherché à la -voir. - -Elle fut ébranlée en toute sa chair; c'étaient deux grandes émotions -successives trop rapprochées; elle tomba dans un fauteuil et pleura. - -Jean-Marie trouvait cette scène ennuyeuse; il bourra sa pipe, l'alluma -et attendit. - -Élise se redressa, s'épongea les yeux, se passa de la poudre, et elle -dit: - ---Je ne te ferai pas de scène. - -Les sanglots la suffoquaient encore. Elle se contint et s'apaisa. Il ne -disait rien, car il était maladroit au mensonge, et la vérité, il -sentait que mieux valait la taire. Celle-ci était cependant simple: -ayant repris coutume à sa vie de garçon, entièrement libre, il n'était -pas plus fâché de revoir sa maîtresse à Paris, une fois réinstallé, -qu'il n'était pressé de l'embrasser dès la descente du train. - -Et Élise songeait: «Je ne lui dirai pas, non, je ne lui dirai jamais le -mal que son absence a pu me faire. Cela l'ennuierait, simplement... Et -toutes ces minutes, toutes ces heures comptées sur le cadran de ma -pendule, et ces jours et ces nuits rayés de ma vie... Pourquoi, tout -cela? Pourquoi, mon Dieu? puisque lui, le voilà revenu... et qu'il n'est -pas pressé!...» - -Mais tout à coup, M. Le Coûtre ayant regardé l'image aimable que faisait -Élise dans le fauteuil, fut content d'avoir une jolie et bien charmante -femme à lui, idée qui ne l'avait pas atteint depuis longtemps; et, sans -paroles, il se pencha vers Élise, qui en fut trop heureuse. - - - - -XV - - -M. Le Coûtre était resté bel et bien près de deux mois absent. S'il eût -annoncé avant son départ l'intention de prolonger ainsi son voyage, -Élise fût partie pour Granville en même temps que lui, à tous risques. A -son retour, il éprouva pour sa maîtresse une ardeur renouvelée qui -rappelait les premiers temps de la liaison et qui eut tôt fait de -replonger Élise dans une complète griserie. Cependant il cachait mal ses -arrière-pensées. Il était soucieux. Élise attribua cela à l'état de ses -affaires. Non, elles allaient relativement bien, malgré la perte de deux -bateaux dans l'année. Est-ce que par hasard il songeait aux pauvres -hommes disparus sur le banc de Terre-Neuve? à leurs familles? Nullement. -Il était ennuyé, il finit par le dire, parce qu'à Granville on jasait... - -Élise pensa à son père, à sa mère. Jean-Marie apprit à Élise que -personne ne parlait plus d'elle ni à monsieur ni à madame de La Hotte... -Elle sentit son estomac se contracter, mais chassa une douloureuse -pensée. - ---Eh bien! dit-elle, tout cela, c'est affaire à mes parents et à moi. -Mais toi? - -Il sursauta. Il était de petite ville; et il apprit à Élise la peine -qu'un homme peut y souffrir, tout comme une femme, dont les moeurs sont -irrégulières. - -On jasait. Tout le monde, à Granville, savait qu'Élise avait fui le -domicile conjugal; quelques personnes n'ignoraient pas qu'elle -fréquentait M. Le Coûtre. Comment toutes les autres ne le savaient-elles -pas déjà? En réalité, toutes l'avaient entendu dire, mais beaucoup -estimaient la chose peu croyable. De ceci Jean-Marie n'était pas -autrement flatté; il disait à Élise: «Votre réputation n'est sauvée, en -somme, dans la majeure partie des esprits, que parce que vous aimez un -homme qui n'est ni beau ni jeune...» - -Cela mettait l'amoureuse en rage: - ---Je t'adore, disait-elle; tu es beau, tu es jeune. - -Peut-être n'avait-il pas séjourné plus longtemps à Granville à cause des -racontars qui le poursuivaient. Par la ville, on lui faisait des -allusions sournoises; sur le port, on lui tapait sur le ventre ou -l'épaule en le nommant «gros paillard». Il le dit à Élise afin qu'elle -ne lui demandât plus: «Qu'est-ce que ça peut te faire?» En effet ces -précisions et cette interprétation, par le vulgaire, d'un amour si -grand, la blessaient. - -L'amertume de M. Le Coûtre provenait de ce que, pour lui, désormais, -Granville n'était plus Granville; il n'y sortait plus le nez au vent, -bon garçon connu avantageusement de tous, serrant la main d'un chacun, -croisant d'un regard franc le premier venu, sur la digue, sur le cours, -et sur les galets de la plage. Il avait résisté depuis quinze ans aux -propositions qu'on lui adressait de se présenter aux suffrages de ses -concitoyens pour les élections municipales. Cette année, on ne lui avait -adressé aucune proposition. Quelques messieurs, d'un oeil malin lui -avaient dit, faisant allusion tout au moins à sa longue absence: «Vous, -vous n'êtes plus d'ici...» Certains l'appelaient «le Parisien» et -d'autres «le citoyen de Babylone!» - -Le Coûtre se sentait exilé de sa ville natale, du centre de ses -affaires, de son atmosphère. Il n'était pas homme à en éprouver de ces -dépits qui se transforment en haine et parfois vous soutiennent. Il -possédait un épais fonds de bonhomie; il avait simplement du chagrin. - -Et le seul moyen qu'il eût de l'atténuer ou seulement de le supporter -était d'en faire confidence. Et à qui eût-il pu le confier, sinon à sa -maîtresse? - -Il le lui confia abondamment; il ne garda rien pour lui; quelle que fût -la difficulté qu'elle eût d'abord à comprendre qu'il pouvait être -sérieusement atteint, elle dut se rendre à l'évidence et ne plus ignorer -que son amant avait perdu ce qu'il tenait pour le plus cher au monde. - -La confession était faite si spontanément, avec tant de naturel et -d'innocence, qu'Élise ne put un seul instant le soupçonner de lui faire -grief, à elle, du malheur qu'il décrivait. Elle était aussi trop aimante -pour penser que l'autre pût l'aimer moins, c'est-à-dire n'être pas -encore heureux, infiniment heureux, malgré les ennuis que l'amour lui -pouvait causer. Les ennuis? est-ce qu'elle n'en avait pas, elle? -Cependant, qu'étaient-ils pour elle en comparaison d'une seule entrevue? - -En vérité, tout ce que son amant lui racontait ne l'atteignait pas -elle-même, dans le fond intime de son coeur, et elle croyait sincèrement -que les baisers qu'elle donnait et le seul espace qui s'étendait entre -ses deux bras toujours prêts à l'étreinte valaient bien Granville. - - - - -XVI - - -Elle le crut si fort qu'elle parvint à faire oublier à Jean-Marie le -chagrin éprouvé par lui à Granville. Ce chagrin n'était que le résultat -d'une impression éphémère dans un milieu hostile à toute liaison. Quoi -d'étonnant qu'une nature précisément honnête en eût été influencée? -Élise, incitée à penser davantage, ne pouvait-elle pas diriger les -sentiments de son amant? Elle y songea et elle trouva d'instinct, dans -ses réserves de femme, les moyens d'arriver à une telle fin. Ainsi, -cette femme dotée de la meilleure éducation et destinée plus qu'aucune à -la vie régulière, était poussée--une fois engagée dans l'amour--à -employer les procédés d'action propres aux créatures dont le métier est -de séduire. Si pure qu'elle fût en ses sentiments, si élevée que semblât -à son esprit la passion dont elle environnait Jean-Marie, dès l'instant -qu'elle était livrée à cette passion, c'est à l'amour seul et aux -particulières exigences du tyran qu'elle sacrifiait; et elle en adoptait -toutes les moeurs, en les improvisant à son insu, avec une touchante -inconscience. C'est ainsi qu'elle arrachait sans pitié et sans nulle -considération, sous les plus beaux prétextes, un homme à la voie tracée -aussi à lui par l'éducation, par les amitiés, par les habitudes -prolongées, et par ce goût de la vie civique qui s'empare de bon nombre -d'entre nous à un certain âge. - -Jean-Marie sentait tout cela, sans être amené jusqu'à le préciser; mais -aussitôt hors de vue de la Sirène, il était éloigné d'elle par les vents -du large. Il se trouvait à l'aise sous les embruns du port, dans sa -barque de pêche, parmi les matelots au milieu desquels il aimait à -s'attabler, et à ses îles Chausey, désert de rocs et de goémons qui lui -semblait un paradis terrestre. Aussitôt de retour, il lui suffit de -quelques jours pour se soumettre à l'emprise de sa jolie maîtresse; il -s'étonna même d'avoir pu se passer des douceurs d'une pareille -tendresse; il se reprocha d'avoir durement négligé Élise; il voulut -faire quelque chose pour elle; et, comme, après tout, la plupart de ses -amis de café n'étaient point à Paris encore, il donna à l'insatiable -amoureuse quelques soirées par semaine. Ils dînaient ensemble; ils -passaient ensemble les heures suivantes, et, alors, rien, en vérité, ne -s'opposait à ce que la nuit fût le prolongement de ces heures. - -Grave concession qu'il devait être difficile de retirer, même après le -retour des amis. C'était le fugitif, qui, rentré à la cage, en refermait -plus étroitement la porte. Danger des réactions: on décide de se libérer -et l'on redevient prisonnier davantage. - -Mais Élise exultait. Elle en oublia l'épreuve de la fuite à Granville, -et, en amante, par définition insouciante du lendemain, elle s'abandonna -à sa joie. - -Ce furent ses beaux moments, son triomphe. L'automne fut radieux pour -elle. Et quand l'hiver revint et que revinrent aussi les amis de -Jean-Marie, elle eut peu d'efforts à accomplir pour retenir celui-ci -près d'elle: il avait eu le temps de contracter des habitudes. Il -faisait sa partie de dominos, deux ou trois fois la semaine, avec Élise, -qui savait aussi lui préparer de bien meilleur café qu'il n'en trouvait -en aucun endroit de Paris, et des breuvages dont elle avait autrefois -appris la recette de madame de La Hotte. Elle savait préparer la liqueur -de cassis et les cerises à l'eau-de-vie de telle manière qu'elle était -parfois jalouse de son oeuvre, se demandant si c'était par la -gourmandise ou l'amour que Jean-Marie s'attachait à elle tous les jours -un peu plus. - -Sa personne physique se modifia beaucoup à cette époque. Comme un arbre -favorisé par la saison, elle donna toute sa fleur. L'alerte avait eu ce -résultat que le bonheur présent se trouvait plus précieux et plus grand. -Celui qu'elle avait goûté avant l'alerte ne lui semblait avoir été -qu'une joie enfantine, un divertissement de pensionnaires; il avait eu -le caractère et le charme d'une surprise; elle y était demeurée dans -l'étourdissement. Dorénavant, elle était à même d'apprécier et la face -de son bonheur et son revers possible. Cela communiquait une maturité à -son ardeur. L'amour ne participait plus chez elle de l'affolement, mais -commençait à se laisser considérer de près, analyser, mesurer à sa juste -valeur: et loin d'y perdre, il gagnait. - - - - -XVII - - -Dès lors commença pour Élise une période qu'elle nomma elle-même, plus -tard, «le temps du Paradis terrestre». Son farouche ami était -apprivoisé: l'animal dompté est plus docile--ou du moins semble -l'être--que celui qui naquit familier, à l'ombre de nos communs. -Jean-Marie subissait le charme d'une amante chaque jour embellie et de -qui la puissance s'augmentait à mesure que diminuait l'ingénuité -première. Élise, à présent, raisonnait son empire: elle administrait son -pouvoir; elle savait quelles libertés il convient d'octroyer et tout ce -qu'on achète de précieux moyennant ces largesses. Elle connaissait les -points où il convient de ne jamais faire peser la tyrannie et ceux où un -certain autoritarisme ne s'applique pas sans procurer, au lieu d'une -douleur, un plaisir. - -Certes, elle était aussi peu que possible femme à abuser de cette -lumière nouvelle; une telle science dans la conduite de l'amour n'ayant -été formulée devant elle en aucune langue, était garantie des abus que -comporte tout système: c'étaient moyens purement empiriques qui ne se -superposaient même pas à sa tendresse, mais se fondaient en elle; Élise -eût été bien incapable de les enseigner à ses pareilles; elle en usait -ingénument et en parfumait son atmosphère enchantée. Les semaines, les -mois passaient: comme un peuple heureux, Élise n'avait pas d'histoire. - - - - -XVIII - - -Depuis qu'il consacrait plusieurs soirées par semaine à Élise, -Jean-Marie subissait les taquineries de la «bande». C'est le nom qu'il -donnait lui-même aux amis, à qui appartenait l'autre partie de la -semaine. - -«La bande» était composée d'hommes de son âge, à peu d'années ou de mois -près, les uns et les autres, «dans les affaires», gagnant gros pour la -plupart, économes toutefois, comme les petits bourgeois de ce temps-là, -et tous atteignant ce moment de la vie où l'encolure dépasse 43, et où -ne connaît plus de limites la ceinture du pantalon. Au delà d'un certain -embonpoint, l'homme infailliblement prend ses aises. C'était une petite -compagnie, qui, où qu'elle allât, n'allait jamais que fort résolue à ne -pas se laisser «embêter». - -Dans «la bande», Jean-Marie Le Coûtre, qui passait pour cultiver le -mystère, avait bénéficié, un temps, de la parfaite discrétion par lui -observée. Une aventure qu'on ne narre point, même aux amis, est -interprétée tout d'abord dans un sens avantageux. Mais tout s'use; à -Paris, un loustic introduit vite un mot plaisant; le mot tourne à la -scie; et, lorsqu'il s'agit d'amours, l'incertitude, l'obscurité et le -silence qui semblent d'abord auréoler une princesse, peuvent tout aussi -bien être tenus pour cacher un laideron... Sans doute M. Le Coûtre -n'était pas de tempérament à se laisser importuner par une allusion -désobligeante; mais l'allusion repoussée, fût-ce du haut d'une taille -herculéenne, elle renaît sous mille aspects inoffensifs. Finalement, -sans que rien fût d'une façon positive formulé autour de lui, Jean-Marie -Le Coûtre ne pouvait plus ignorer que les moins malveillants -l'accusaient de tenir à la cave sa maîtresse, en barbon qu'il était. - -D'autre part, se trouvait parmi ceux de «la bande» un important -joaillier de la rue Daunou, nommé Saulieu, qui, célibataire comme Le -Coûtre, possédait une maîtresse qu'il amenait parfois avec lui. Celle-ci -plaisait beaucoup et était l'ornement des soirées à la taverne. Le moyen -qu'on n'opposât pas l'attitude de Saulieu à celle de Le Coûtre? La -situation de celui-ci en devenait, à la longue, difficile. - -Jean-Marie ne s'ouvrait pas de l'aventure à Élise, parce qu'il était -assez intelligent pour comprendre que le seul remède était de souffrir -en se taisant ou bien d'abandonner ses amis. Or il n'était homme ni à -supporter la contrainte, ni à s'écarter de son cercle masculin. - ---Qu'as-tu? lui demandait Élise. Tu parais songeur?... - -Il n'osait pas lui avouer l'objet de sa réflexion, comme s'il eût eu -quelque chose d'indigne à proposer: - ---Je songe, dit-il, cependant, que tu n'as pas tout ce qu'il te faut... - ---C'est fou! s'écria Élise. Que me manque-t-il? Je t'ai. - ---Tu es seule. On ne vit pas seul, quoique tu prétendes. - ---Moi? je ne souhaite pas de voir un autre être que toi! - -C'était manqué, encore une fois. Jean-Marie se mordait les pouces en -maudissant sa maladresse. - -Comme en tous les mauvais cas, il se sentait faible, il hésitait, il -recourait aux demi-mesures. - -Il voyait devant lui une balance; il en discernait le fléau, et les deux -plateaux tant bien que mal équilibrés. Dans l'un de ceux-ci il allait -falloir ajouter un poids. L'un des plateaux était celui d'Élise, l'autre -celui de «la bande». Délibérer longuement n'était plus possible. - -Il essaya de rogner un peu sur le temps consacré à Élise. Sous des -prétextes, et même sans prétextes, il renonça, une fois, puis deux fois -la semaine, à la camomille, aux pantoufles, aux douces gâteries, à la -compagnie tendre de sa maîtresse. Et il espérait que, accordant -davantage aux amis, ceux-ci petit à petit oublieraient la maîtresse. Il -consentait plus volontiers à paraître lâcheur ou lâché qu'à demeurer en -butte aux plaisanteries touchant le physique de sa belle!... - -Ce parti ne donna de bons résultats ni d'un côté ni de l'autre. Du côté -de «la bande» on ne lui cacha pas qu'on le tenait pour un homme trahi. -Du côté d'Élise, ce fut simplement la douleur; la douleur vraie, muette -d'abord, puis s'exprimant par ces douces plaintes qui sont pires que des -cris; la douleur profonde qui vous touche, vous attendrit ou bien vous -crispe. - -En ces instants critiques, Jean-Marie n'était retenu près d'Élise que -par la timidité, par l'ascendant qu'elle avait sur lui en qualité de -«femme du monde». Aussitôt que, chez lui, était détendu le lien -amoureux, c'était par une telle valeur qu'Élise gardait son ascendant. -Si elle ne l'eût ainsi maîtrisé, d'ailleurs à son insu, elle était -perdue. - -Jean-Marie en vint à commettre un acte qui n'était pas conforme à sa -nature, mais qui lui était offert comme expédient de fortune. Il arrive -que, dans un cas désespéré, l'instinct de la conservation--tout comme, -d'ailleurs, à l'inverse, l'ivresse du sacrifice--fassent accomplir à un -homme un geste exactement opposé à celui que l'on pouvait attendre de -lui. - -Jean-Marie, capable d'agir à la secrète, mais non de fourberie, ne -s'avisa-t-il pas de vanter à son ami Saulieu le restaurant Lapérouse que -celui-ci connaissait seulement par ouï-dire! - -Jean-Marie vanta le restaurant Lapérouse à son ami Saulieu, célibataire -pourvu d'une maîtresse, et à nul autre. Le négociant de la rue Daunou -crut devoir entendre que Le Coûtre l'honorait d'une faveur; Le Coûtre -était timide, chacun savait cela; Le Coûtre n'osait pas l'inviter tout -de go à une partie carrée... Outre le plaisir de faire un bon dîner, la -curiosité piqua le négociant Saulieu et piqua plus fort la maîtresse de -celui-ci. - -Saulieu et sa maîtresse allèrent dîner au restaurant Lapérouse et s'en -trouvèrent bien; mais ils n'y virent pas Le Coûtre. On ne s'était en -effet donné aucun rendez-vous. - ---Mais, c'est très bien, votre gargote, glissa Saulieu à l'oreille de Le -Coûtre. Pourtant, la cuisine m'a paru fade... - ---Vous m'étonnez! - ---Vous manquiez. Comprenez-vous? Quel jour donc y allez-vous? - ---Heu... fit Le Coûtre, mal préparé,... heu... eh! bien, mardi, par -exemple. - ---Ha. - -Deux petits mots imprévus, n'ayant l'air de rien. - -Cependant Jean-Marie sentit son coeur battre, trop fort. Ah! par -exemple, voilà qui était nouveau pour un gaillard de sa trempe. - -Ce colosse fut troublé comme une fillette, comme un gamin qui se jette -en sa première aventure. - -Cependant il fallait aller de l'avant. - -Mais, aller de l'avant, c'était entraîner Élise dans un traquenard. De -loin, oui, oui, il avait bien considéré l'événement comme inévitable. -Mais l'événement, considéré de près, quelle différence! - -Il avait dit: «Mardi», jour qui tombait le surlendemain, afin de se -ménager le temps, tout juste, de préparer Élise, s'il adoptait le parti -de la préparer, et afin de s'excuser vis-à-vis de lui-même de ne la -point préparer, faute du temps qui eût été à cela nécessaire, s'il -adoptait le parti un peu cavalier de ne la pas préparer. - -Ce fut ce dernier parti qu'il adopta. - -Jean-Marie n'eût jamais cru qu'il était si difficile de mal agir. Il -fut, durant un jour et demi, poursuivi par le remords. Il ne parvenait -pas à dissimuler son tourment. En le laissant apercevoir d'Élise, il se -condamnait aux yeux de sa maîtresse, car elle était trop fine pour ne -point attribuer plus tard un tel trouble à la préméditation de la -rencontre, lorsque la rencontre, qu'on aurait prétendue fortuite, serait -devenue un fait accompli. Or, Élise ne pouvait manquer d'apercevoir un -état anormal en son amant. Elle le lui signala. Il le mit sur le compte -de ces si complaisantes «affaires» qui sont toujours là pour un homme, -toutes prêtes à expliquer tout. - ---Il faut te reposer, dit Élise. Tu te couches trop tard... Je ne t'en -dis rien, mais les soirées, de plus en plus fréquentes, que tu passes -loin de moi, ne te sont pas bonnes!... - ---Tu as peut-être raison, dit Jean-Marie. Tiens! nous allons dîner tous -les deux... - -Ah! voilà qui plaisait à Élise! On n'était encore qu'au lundi. Les deux -amants allèrent ensemble chez Lapérouse et, comme à l'ordinaire, ne s'y -heurtèrent à aucune figure connue. Élise était heureuse; mais elle ne -déridait pas Jean-Marie. Il pensait à la scène du lendemain, qu'il avait -voulue et provoquée, et il avait l'oeil du marin qui voit descendre -régulièrement le baromètre. - -Mais, pour Élise, le restaurant était la fête; et, impuissante à -rasséréner Jean-Marie, ce fut elle qui le lendemain lui dit: - ---Si nous y retournions, qu'en dis-tu? - -Par cette parole providentielle, il sembla soulagé. La puérilité de cet -homme robuste était si grande, qu'il lui parut que ce n'était plus lui -qui entraînait Élise vers le couple irrégulier auquel il y avait tant de -chances qu'on se mêlât, peu ou prou, mais qu'un caprice de la seule -Élise décidait du sort. Il eut l'astuce de répondre: - ---Ce n'est pas moi qui t'y conduis!... - -Élise était enivrée par la perspective d'un deuxième jour de liesse, à -passer en compagnie de son amant. - - - - -XIX - - -Ils allèrent donc, le mardi, dîner chez Lapérouse, et d'assez bonne -heure. Beaucoup de tables étaient inoccupées encore. - -Jean-Marie, qui recherchait toujours le voisinage des fenêtres, -s'installa près de l'une d'elles, dans une pièce petite au plafond bas, -aux murs ornés de peintures vieillottes, et il commanda le menu, tout en -reluquant les personnes qui entraient dans la même salle, celles qui -passaient par cette salle pour pénétrer dans la suivante, et celles même -que l'on voyait par la porte ouverte, passer directement de l'escalier à -la salle du fond. - -Élise et Jean-Marie n'avaient pas achevé le potage, que firent leur -entrée Saulieu et sa maîtresse. Ceux-ci allèrent tout droit à une table -située à l'encoignure opposée, c'est-à-dire qu'Élise, assise vis-à-vis -de Jean-Marie, les voyait et voyait surtout la maîtresse de Saulieu, -celui-ci tournant le dos à Jean-Marie. - -Avant de s'asseoir, les hommes s'étaient reconnus et avaient échangé un -signe. Jean-Marie, d'abord pâle, avait «piqué un soleil» comme un -collégien. - -Nullement troublée, Élise lui demanda: - ---Tu les connais? - ---C'est un joaillier de la rue Daunou; je le rencontre à la brasserie... - ---_Elle_ est bien, dit Élise. - -Jean-Marie se sentit d'une lâcheté totale. Il eût pu préparer Élise, la -sonder, savoir ce que lui produirait un contact plus rapproché, et -menaçant, avec un ménage irrégulier comme le sien... A vivre dans -l'irrégularité on se donne à soi-même de bonnes raisons, mais aux -autres?... Il n'ajouta pas un mot sur le couple voisin. - -Élise demanda: - ---Quel âge lui donnes-tu? - ---A qui? - ---A la femme de ton joaillier... - ---Je ne sais pas... La trentaine peut-être. - ---Tu la connais donc? - ---Pourquoi? - ---Tu lui donnes la trentaine, et tu ne la vois pas; tu ne l'as pas -regardée! - ---Je la connais pour l'avoir vue à la brasserie. - ---Ces messieurs, alors, amènent leur femme à la brasserie? - ---Mais, voyons! Crois-tu que ce soit un mauvais lieu? - -Élise, après tout, n'ayant été que fort peu parisienne, ignorait ce -détail de moeurs. Et elle ne lui reconnaissait d'ailleurs pas -d'importance. Mais elle regardait beaucoup la jeune femme, qui lui -rendait la pareille amplement. - ---Elle n'a pas l'âge que tu lui donnes, dit-elle à son ami. Elle est -décidément bien. - ---Ils s'adorent, dit Jean-Marie. - -Il ne savait si Saulieu et sa maîtresse s'adoraient, mais l'optimisme et -la bonne humeur d'Élise, après qu'il avait appréhendé des catastrophes, -lui faisaient tout interpréter d'une manière favorable. Son bel appétit -reprit. Élise, qui regardait toujours le couple, demanda: - ---Est-ce qu'ils ont des enfants? - ---Non, dit Jean-Marie. - ---C'est dommage! - -Il fut alors sur le point de lui dire qu'ils n'étaient pas mariés. Après -quoi, tout eût été facile: Élise, sachant à quoi s'en tenir, les -accueillerait ou non. Oui, mais s'il lui déplaisait de les accueillir? -Et il ne dit rien. Il eût pu, par contre, pousser Élise vers le but -qu'il souhaitait d'atteindre en entamant l'éloge soit de la jeune femme, -soit de Saulieu. Mais rien de tout cela! - -L'heure s'écoulait. Il était visible que, dans la salle du restaurant, -les deux couples, seuls, étaient là «en partie», et décidés à dîner -bien. - -Aux autres tables, des clients habituels, appelant maître d'hôtel et -garçons par leur prénom, causant familièrement avec le patron, déjà -réglaient leur addition. - -Élise, qui avait bu du champagne, eut une idée juvénile: - ---Nous allons rester seuls, eux et nous, dit-elle. - -Et cette constatation simplette la fit sourire. Jean-Marie était -abasourdi, mais troublé encore. - -Le moment vint, en effet, où les deux tables, seules, demeurèrent -occupées. Il fallait parler très bas pour qu'on ne s'entendît point de -l'une à l'autre. Alors le coeur de Jean-Marie se reprit à battre avec -excès; et celui d'Élise aussi, mais pour un motif différent. - ---Si je n'étais pas avec toi, dit Élise, tu leur parlerais... - ---Évidemment! - ---Ils t'auraient peut-être invité à leur table? - ---C'est probable. Et puis? - ---Et puis, je te gêne: voilà ce que je constate. - -Jean-Marie empoigna de sa main puissante les doigts menus d'Élise, et, -très sincèrement, il les retint avec tendresse. - -Élise demeura un moment mélancolique. Elle faisait un retour sur -elle-même et sur les choses. Alors elle eut cette réflexion inattendue, -qui stupéfia son amant: - ---C'est bien la première fois, soupira-t-elle, que je regrette de n'être -que ta maîtresse!... - -Si une occasion de parler devait se présenter, c'était bien celle-là. -Jean-Marie n'eût jamais osé souhaiter circonstance plus favorable à ses -fins; et il pouvait ainsi atteindre son but sans déloyauté finale. Mais -il était trop surpris, trop ébaubi par la trop belle faveur du destin. -Et en outre, comme toujours, se présentait l'idée de parler, de -s'engager dans une explication, de dire par exemple: «Nous ne sommes -qu'amants? Mais eux aussi!... Alors?...» Non; il dit un mot quelconque -et inutile: - ---Pourquoi? - ---Parce que, dit Élise, tu aurais pu te trouver avec des gens qui -t'amuseraient peut-être... Et je serais tout de même restée avec toi... - -Non, Jean-Marie n'était pas homme à piétiner si longtemps et à se donner -des palpitations comme une femmelette!... Puisqu'il était encouragé par -Élise elle-même, et sans bien saisir d'ailleurs ce qu'il y avait de -charmant dans l'être délicat dont il retournait le sort comme une carte -à jouer, sans s'incliner à gauche ni à droite, tout en savourant son -café, il mima soudain, vulgairement, une scène de Footit et de Chocolat -qui désopilait alors Paris, au Nouveau-Cirque. La scène était classique -parmi les habitués de la brasserie fréquentée par Saulieu et Le Coûtre. -On imitait le téléphone, instrument encore rudimentaire. Et Jean-Marie, -prenant tout à coup un étrange accent anglais, dit: - ---Allô!... - ---Allô!... répondit sur le même ton Saulieu, sans plus bouger que -n'avait fait Le Coûtre. - ---Avez-vô bien dîné?... - -Puis ils ajoutèrent quelques propos d'une parfaite niaiserie. - -La maîtresse de Saulieu riait à s'étouffer. - -Élise assistait à cela, sidérée, le jugement suspendu, ne sachant pas... -N'avait-elle pas vu les choses les plus extraordinaires depuis qu'elle -avait dit adieu aux moeurs des siens? N'avait-elle pas tout trouvé beau -et bien, pourvu que son amour le couvrît? Elle faisait la figure d'une -jeune femme mariée à un étranger et qui assiste pour la première fois à -une représentation donnée dans une langue qu'elle ignore, mais qui est -celle de l'homme aimé d'elle. - -Élise éprouvait, par-dessus tout, la satisfaction de voir son amant -rasséréné, rieur, et mieux dans son élément, sans aucun doute, qu'il ne -l'avait jamais été depuis qu'elle le connaissait. - -La farce des deux pantins se poursuivait, à l'inextinguible joie de -l'amie de Saulieu, qui, parfois, d'une voix cristalline, ajoutait du -sien aux communications téléphoniques. La glace, par le moyen de ce jeu, -était rompue. Le moyen, après cela, de ne pas se rapprocher? Les -présentations, du moins celles des deux femmes, furent faites en -bredouillant. Parmi les rires, Élise ne remarqua même pas que son amant -disait, non pas: «Monsieur et madame», mais «Monsieur Saulieu» et puis: -«Madame...» - -On se réunit pour prendre les liqueurs. Élise ne pensait pas à -elle-même, pas davantage à la situation, mais seulement à la joie de -Jean-Marie. - -Quand on se quitta, Élise dit à son amant: - ---Tout de même! j'ai un scrupule... - ---Renfonce-le! dit Jean-Marie. - -Il devenait brutal, comme il était devenu d'une assez lourde vulgarité, -aussitôt en contact avec sa compagnie ordinaire. - -Et il remit à plus tard l'ennui d'avouer à son amie que son scrupule -était superflu et que le couple auquel il l'avait mêlée n'était pas plus -régulier que le leur. - - - - -XX - - ---Non!... quant à ça! non, dit Élise, je ne me vois tout de même pas -assise sur la banquette d'une taverne, devant un bock, au milieu de la -tabagie... Mais, ne te chagrine pas, mon chéri. Écoute la solution que -j'ai décidé de te proposer et qui ne me paraît pas impossible. Voilà: - -»Je ne songe pas, bien entendu, à te priver d'aller à la brasserie avec -ta bande. Tu iras sans moi. Mais, pour ne pas te priver d'elle les jours -que tu m'accordes, ou certains de ces jours, eh bien, pourquoi -n'inviterions-nous pas ta bande à venir chez moi?... La pièce qui me -sert de salle à manger peut se prêter à cette réunion; j'achèterai des -verres, des cartes à jouer, je me procurerai de la bière... On pourra à -la rigueur compléter le mobilier... - ---Tu ferais ça? dit Jean-Marie. Jamais on ne saura ce que tu peux être -gentille! - ---Tu crois que ça leur plairait? - ---Il n'y a pas de doute... Ah! oui, mais... et Saulieu? - ---Eh bien! Saulieu? - ---Je veux dire: Saulieu et Clara?... - ---Mais Clara viendra avec Saulieu! Je n'ai pas de raisons pour faire la -prude... D'ailleurs, et elle se tient très bien, cette petite femme, -elle est sympathique. A propos: d'où sort-elle? - ---Je n'en sais rien. Elle a épousé un couturier qui l'a trompée avec -toutes ses premières et avec quelques clientes et lui a fait mener une -vie infernale. Elle est veuve depuis quatre ans, et, depuis deux, l'amie -fidèle de Saulieu qui lui fait mener, brasserie à part, l'existence la -plus bourgeoise. - -Le terme «bourgeois» appliqué à quoi que ce fût, mais de non conforme -aux lois, faisait toujours sourire Élise. - -Jean-Marie était habitué à lui voir exprimer, par son visage fin, -quantité de nuances qui, par leur nature, devaient échapper à un homme -de son espèce. Depuis longtemps il ne s'inquiétait plus de cela, et il -en résultait au contraire au bénéfice d'Élise un prestige. - -Élise s'occupa dès lors à bouleverser son appartement. Bien qu'elle eût -l'air de tenir l'opération comme légère, en fait, l'opération entraînait -une quantité de petites opérations accessoires. Par exemple, il manquait -des chaises, un canapé, des cendriers, la verrerie, les pots à bière, -des plateaux et même un tapis dans la pièce dite salle à manger. Il -manquait des porte-manteaux dans l'antichambre. Élise eût-elle jamais -pensé être exposée à recevoir deux personnes à la fois dans son -perchoir? Son perchoir représentait pour elle la solitude, la rêverie -amoureuse pour quoi il suffit de peu de matière; quelque négligence, un -aspect quelque peu bohème ne la choquaient même pas, mais à la condition -que ce fût dans la solitude. Dès l'instant qu'un rite quelconque -rappelant, fût-ce du plus loin, les moeurs de la société, s'introduisait -en son appartement, il fallait à tout prix qu'Élise donnât aux choses un -aspect traditionnel et classique. Une nécessité s'imposait à elle, à -savoir: que rien ne manquât. - -Et tout manquait! Elle s'en apercevait après coup, la proposition de -«recevoir» chez elle étant faite, et ayant enthousiasmé Jean-Marie. Tout -manquait, non seulement dans la pièce destinée à accueillir «la bande», -non seulement dans l'antichambre, mais dans la chambre à coucher, où il -se pouvait que l'aimable Clara vînt ôter son chapeau, se laver les mains -ou se trouver mal: que sait-on jamais? - -Élise voulut qu'en huit jours tout fût prêt. Elle consacra à cette -besogne son temps, ses économies aussi, voire davantage. Il est juste -d'ajouter qu'elle fut ardemment secondée par la bonne Mélanie, heureuse -de voir enfin du mouvement, du monde, d'entendre du bruit, et par madame -Courvoisier, qui, ne pouvant faire de sa locataire ce qu'elle appelait -une «femme comme il faut», exultait à la seule pensée que de la «femme -comme il faut» Élise allait du moins accomplir un des gestes essentiels, -qui est, disait-elle, de «recevoir bourgeoisement». - -Quand tout fut prêt ou fournit l'apparence de l'être, Élise ne manqua -pas d'éprouver la satisfaction qui suit un effort accompli; mais alors, -c'était, depuis huit jours, le premier moment de réflexion qu'elle eût, -et il lui semblait, sans qu'elle s'analysât bien, que tout cet ordre et -tout ce confort introduits en son perchoir, et qui inspiraient -l'admiration à la concierge et à la servante, lui laissaient à elle, par -un contraste singulier, l'idée de ravage et de ruine... - -«Pourquoi?» se demandait-elle. Et elle crut que cela provenait de ce que -ces meubles, ces carpettes, ces ustensiles étaient trop neufs, sentaient -l'installation rapide, provisoire, répandaient une odeur publique comme, -par exemple, un box d'exposition. Et elle s'évertua à ajouter des -inutilités, ou le superflu qui finit la grâce d'un appartement; elle -voulait imiter ce que la vie dépose jour après jour et qui, à la suite -de longues années, communique aux murailles comme aux choses un peu de -la personnalité des habitants. Vieux coussins, gravures anciennes, -bibelots d'étagère, éventails si évocateurs lorsqu'ils vous viennent de -famille, si muets quand on ignore à quelles haleines ils ont mêlé leur -brise, silhouettes, miniatures! Elle croyait combler le vide, et elle le -rendait plus sensible. Elle se rongeait. Elle contracta des dettes. Pour -qui, pour quoi tout cela? Était-ce pour elle? Évidemment non. Pour son -amant? Sans doute, mais exactement pour que Jean-Marie demeurât plus -étroitement uni à «la bande»!... - -Tous les sacrifices, elle les accomplissait en vue d'obtenir le résultat -le plus opposé à ses fins personnelles les plus chères. Elle était venue -ici pour être seule, ou pour y attendre, seule, chaque jour, le moment -de voir l'homme qu'elle aimait. La nudité de ses trois petites pièces -lui avait plu parce qu'elle-même peuplait chacune d'elles de ses rêves -et de son intime bonheur. Ses pièces, désormais garnies, ne lui -rappelaient plus seulement Jean-Marie mais une exigence inhérente au -caractère de Jean-Marie, à savoir quel besoin Jean-Marie avait des -autres et non pas d'elle!... - -Cependant, ce qu'elle avait détruit là, en ayant l'air de construire, -elle l'avait fait, c'était afin d'éviter un mal plus grand. - -Voilà à quoi elle songeait, allongée sur une chaise longue nouvelle, en -se reposant du tracas de toute une semaine. - - - - -XXI - - -Madame Courvoisier, prise d'un regain d'affection pour sa locataire, -montrait le nez sous les prétextes les plus inattendus: un fournisseur -s'était présenté avant l'heure du lever de Madame; on n'avait pas voulu -déranger Madame; le fournisseur repasserait. Et Élise pestait, car il -s'agissait précisément d'un objet dont elle avait un pressant besoin: -une chope à bière qui certainement ferait dire à quelqu'un: «Mais on a -tout ce qu'il faut dans cette maison!» Madame Courvoisier mettait à -profit l'occasion pour reparler de son appartement du haut, avec -terrasse et tonnelle... Elle ne l'avait toujours pas loué; elle -endossait la responsabilité de le réserver à Madame... Madame changerait -bien un peu sa vie, un jour ou l'autre... Madame s'agrandirait... Le -moment n'était-il pas venu? Eh! bien, l'été, est-ce que «Monsieur» ne -serait pas mieux, là-haut, à respirer le bon air avec ces messieurs?... -Il n'y avait pas un plus bel endroit à Paris, et c'était plus agréable -que la campagne, où l'on est mangé par les insectes, où l'on entend le -cri de la chouette et les hurlements des chiens à la lune... - ---C'est bon! madame Courvoisier, c'est bon. Je viens de faire des frais -considérables; pour le moment, je n'ai pas le sou. - -Cette réflexion avait pour invariable effet de faire sourire la -concierge. Alors, celle-ci, se retirant, ajoutait: - ---Monsieur Angelus ne cesse pas de dire de Madame que Madame est une -femme si intelligente! - ---L'excellent monsieur Angelus! Souhaitez-lui le bonjour de ma part. - -Tout était en état, vraiment, autant que choses du monde peuvent l'être, -lorsque tomba le premier soir où les gens de «la bande» étaient invités -chez Élise. - -Jean-Marie, par une discrétion étudiée, ce qui n'était guère dans ses -manières, affecta d'arriver légèrement en retard, afin de n'avoir point -l'air de faire le maître de maison. Saulieu et Clara étaient là, ainsi -qu'un M. Grévillon, caissier principal dans une banque. Jean-Marie -rencontra dans l'escalier le docteur Wormser, un chirurgien-dentiste. Il -vint encore un nommé Basse, simple rentier. Mais trois s'étaient -excusés: Legérant, principal clerc de notaire; Juredieu, un chemisier -connu, et Landais, professeur à Chaptal, de tous le plus habile joueur. -Ces trois abstentions ne furent pas commentées, ce qui parut à tous pire -que de l'être. Les trois hommes étaient des plus assidus à la taverne. -Les deux premiers, mariés, pères de famille; le troisième, célibataire -et même en puissance d'une maîtresse qui venait le prendre à onze heures -tapant. La maîtresse de Landais était cause de l'absence du professeur, -on le pouvait supposer. Était-ce leurs moeurs régulières qui empêchaient -Juredieu et Legérant de venir au quai du Louvre? - -Cette première soirée, qui eût pu être satisfaisante, en une certaine -mesure, se trouva alourdie par l'incident, qui pesait sur chacun, sans -que personne l'osât dire. - -Mais Élise échappait, quant à elle, à cet inconvénient grâce à des -soucis de moindre importance, et par le babillage de Clara qui, ne se -mêlant pas au jeu de ces messieurs, aimait à causer. - -Hélas! la bière ne se trouva pas être du goût de tout le monde, et il -était visible que plusieurs regrettaient celle de la brasserie; de plus, -bien qu'on eût cru penser à tout, il manquait un «jacquet»! Par contre -la conversation de Clara, contrairement à ce qu'Élise en eût pu augurer, -ne lui était pas désagréable. - -Comme de juste, Clara, seule à seule avec une femme nouvelle venue, -raconta aussitôt son histoire. Et, parce qu'en ce récit un bon chapitre -était consacré à la trahison du mari, Élise l'écouta volontiers. - ---L'aimiez-vous? interrogeait Élise. - ---Je ne savais pas! répondait Clara... Aimer un homme, j'ai su ce que -c'était plus tard... - ---Alors, vous n'aimiez pas votre mari? - ---Peut-être que si... Une jeune fille qui se marie: on aime toujours le -mariage, les toilettes, les fêtes; changer de vie n'est pas pénible non -plus... Et puis, quand une jeune fille se marie, il y a toujours autour -d'elle celles qui ne se marient pas... Amour ou non, d'ailleurs, être -trompée, pour nous, est un vilain coup. - ---C'est vrai. - ---Maintenant, il y a manière et manière d'être trompée. Moi, je l'ai été -royalement! - ---Moi aussi, disait Élise. - -La similitude des cas unit. Clara, quoique plus éveillée qu'Élise, était -d'âme assez rudimentaire; elle s'était, en sept ou huit années, laissé -imprégner par ce que son mari d'abord, puis son amant avaient de -vulgaire. Que ceci eût été insupportable à Élise s'il n'y avait eu, -entre Clara et elle, la similitude des cas! - -Non qu'elle fît part, elle-même, de son cas. Elle se tenait sur la -réserve; elle laissait parler Clara, qui ne demandait pas autre chose; -et elle éprouvait une secrète délectation à écouter une histoire qui, -avec des variantes, ressemblait à la sienne. - -Aussi le premier mot qu'elle adressa à Jean-Marie, en le retrouvant le -lendemain, rue Guénégaud, ne fut pas: «Pourquoi ne sont-ils pas venus?» -ni: «Quel ennui que cette bière!... etc.» mais bien: - -«Cette Clara est tout à fait bonne fille.» - -C'était précisément ce que Jean-Marie attendait le moins d'une femme -telle qu'Élise. Et il lui sembla que toutes les autres difficultés -devaient s'aplanir si le contact d'Élise et de Clara, qui était ce qu'il -avait le plus redouté, devenait non seulement facile mais agréable. - -Les sujets de conversation n'étaient pas nombreux entre les deux amants, -elle ne voyant personne, lui ne disant que fort peu de chose de ses -affaires, et guère plus de ses amis qu'Élise ne connaissait pas. Tout à -coup des thèmes à bavardage abondèrent. Et qu'ils pussent devenir -l'occasion de soucis ignorés la veille, qu'importait? Une petite -société, munie de ses travers et de tous ses inconvénients naturels, se -mêlait à eux. Ah! il y eut de quoi parler! - -Le lendemain de la réunion chez Élise, «la bande» allait à la taverne, -avenue de l'Opéra. Clara, avant de se séparer d'Élise, lui avait -demandé: - ---Est-ce qu'on vous y verra? - -Élise, interloquée, avait dû répondre: - ---Oh! moi, vous savez, on ne me fait pas sortir de chez moi. - ---Cependant! répliquait aussitôt Clara, vous allez bien chez Lapérouse? - ---Il faut manger quelque part, avait dit Élise. - -A la taverne se retrouvèrent, comme de coutume, et les hôtes d'Élise et -les trois abstentionnistes: le clerc de notaire, le chemisier, le -professeur à Chaptal. Ils étaient tous les trois personnages -d'importance, et à ménager. On leur dit, soit par conviction, soit par -politesse envers Le Coûtre: - ---Nous avons passé, hier, une excellente soirée! - -A quoi le professeur s'inclinant dit: - ---J'ai regretté... - ---Nous avons regretté... firent en se regardant le négociant et le clerc -de notaire. - -Et chacun s'en tint là. On joua, on fuma, on but comme à l'ordinaire. La -conversation, d'ailleurs, entre ces messieurs, était maigre. Elle se -trouvait provoquée d'une manière intermittente par une réflexion de -Clara, qui, regardant autour d'elle et ne jouant pas, s'ennuyait. Clara, -peu politique de nature, et nullement réservée, ne voyait, elle, aucun -obstacle à ce qu'il fût parlé de la soirée, et elle disait les choses -comme elles lui venaient: par exemple qu'elle se «rasait» moins dans une -maison particulière que dans un lieu public, ou bien que madame...--elle -avait oublié le nom et le demanda sans hésiter à Le Coûtre--que madame -Destroyer était une femme très sympathique. - -A entendre ces propos, Jean-Marie se fût rengorgé s'il eût été certain -qu'ils fussent agréés du professeur, du chemisier et du principal clerc. -Mais ces messieurs s'étaient juré sans doute de tenir la soirée comme -n'ayant pas eu lieu. Des autres même, Clara obtenait à peine un -acquiescement, car l'ascendant sur eux des trois abstentionnistes était -considérable. Quand le professeur fut parti, à onze heures précises, -avec la petite Nadine, qui venait le prendre, disait bonsoir à la -compagnie et ne s'asseyait jamais, il y eut toutefois une détente. On -était moins gêné, semblait-il, en présence des deux hommes mariés et -pères de famille. On parla ouvertement de menus incidents de la soirée; -on chargea Le Coûtre de donner des conseils à sa «charmante amie» à -propos de la bière. Mais personne ne se risqua à dire: «Nous sommes -invités chez madame Destroyer, mardi: viendrez-vous cette fois?» - -Et la situation demeura identique, toute la semaine. Nul progrès, nul -recul. Même incertitude touchant ce que pensaient ou préméditaient les -trois personnages; même déférence des autres vis-à-vis d'eux: même -mémoire reconnaissante et charmée de Clara. Lorsque Jean-Marie avait -quitté un soir ses amis pour rester avec Élise, il espérait qu'en son -absence quelque chose aurait été dit. Mais, à son retour, le lendemain, -il semblait bien que rien n'avait été dit: on l'eût vu écrit sur le seul -visage de Clara. - -Clara s'asseyait volontiers à côté de Jean-Marie et lui disait: - ---Oh! vous, vous avez une amie «chic»! - -Jean-Marie regardait Clara en souriant. Clara regardait Jean-Marie, -l'examinait avec un regard d'enfant, et avec une inconscience cruelle -d'enfant, lui disait: - ---Vous pouvez vous flatter d'en avoir, une chance!... - -Était-ce influence des opinions répétées de Clara? Était-ce impression -réellement éprouvée par ceux qui avaient assisté à la soirée chez Élise? -Jean-Marie, malgré l'angoissant mystère des trois boudeurs, recevait un -rehaut du fait de posséder une telle amie. On l'enviait, c'est possible; -on s'expliquait mal sa chance, c'est certain; mais à tout prendre il -gagnait. Et il le sentait bien. En tout cas, de «la bande» s'il avait -pour lui une majorité, il n'avait pas les têtes, quoiqu'il eût pour lui -Clara,--la femme,--ce qui est beaucoup. - - - - -XXII - - -Dès la fin de la semaine, le professeur, le clerc de notaire et le -chemisier firent entendre, chacun de son côté, qu'ils étaient -précisément retenus le mardi suivant. On eut donc, avant la seconde -soirée chez Élise, le loisir de se faire à la catastrophe. - -Car enfin, et quoiqu'on en eût, c'était une catastrophe. - -Il fallait, bon gré, mal gré, conclure de cette triple abstention -renouvelée, et d'ailleurs aggravée par le mutisme de ces messieurs, que -les deux hommes mariés et pères de famille se refusaient à aller chez -une femme séparée de son mari et notoirement la maîtresse d'un de leurs -amis. Le professeur, lui, peut-être, était-il empêché de s'y rendre par -ses habitudes de maniaque, à moins que ce ne fût par une antipathie ou -un dédain secret pour Le Coûtre? car il y a, sous l'apparente -camaraderie des cercles, de ces sentiments cachés qui se manifestent -pour peu que surgisse une occasion étrangère à la coutume du lieu. - -Quelle allait être la répercussion de ce parti pris des trois -abstentionnistes sur le succès des soirées chez Élise? Une première -conséquence était déjà que ces soirées qui, dans la pensée de la jeune -femme, devaient se renouveler deux fois la semaine, étaient réduites à -être hebdomadaires. Le demeureraient-elles même? Cela dépendait du sort -de la prochaine. - -Or, à la prochaine soirée, quai du Louvre, deux abstentions nouvelles -s'ajoutèrent aux trois premières. Il est vrai que l'une était celle du -rentier Basse, qui venait de perdre sa mère. Mais, après l'absence -exigée par le deuil, quel parti Basse adopterait-il? On demeurait -d'ici-là en suspens. La seconde était celle de Grévillon, le caissier, -appuyée sur un prétexte futile. - -Il restait en tout et pour tout, à Élise, le docteur Wormser, Saulieu et -Clara. Plutôt que de faire un mort au whist, ces messieurs préférèrent -jouer à n'importe quoi. A n'importe quoi, c'est-à-dire à la manille, car -les échecs, les dames, le jacquet,--la pauvre Élise avait fait emplette -d'un jacquet!--ne pouvaient occuper que deux de ces messieurs sur trois -qu'ils étaient y compris Jean-Marie. On finit par une partie de dominos. -La bière fut jugée bonne. Mais on respirait, c'était net, une atmosphère -de défaite. - -Clara, insensible aux événements, se montrait de plus en plus -enthousiasmée des grâces d'Élise; que ces messieurs fussent nombreux ou -non, qu'ils fussent attablés ici ou là, peu lui importait; elle parlait, -elle parlait, elle parlait... - -La question ne fut pas agitée de savoir s'il convenait qu'Élise fît dire -qu'elle serait encore chez elle le mardi suivant, mais Jean-Marie prit -sur lui de la résoudre en annonçant, sans avoir consulté Élise, qu'il -serait obligé de s'absenter dans la semaine. - -On se sépara sans promesse d'aucune sorte, si ce n'est celle que Clara -avait arrachée à Élise de faire ensemble un petit tour dans les -magasins, le prochain samedi. - -Et Élise demeura seule, cette nuit-là, dans le petit appartement garni -par elle avec tant de rapidité et à si grands frais. Elle parcourut ses -pièces, où trois personnes étrangères laissaient autant de désordre que -six ou sept. La table était maculée, les verres poisseux, épars sur les -meubles; l'odeur nauséabonde de la bière et de la fumée du tabac -envahissait la chambre à coucher. De cette réunion comme de la -précédente, que restait-il, en somme, dans le souvenir? Un vain bruit. -Et c'était l'échec de réunions pareilles qu'elle était réduite à -déplorer! De réunions pareilles le destin voulait que son bonheur -dépendît. Oui, elle déplorait d'être condamnée à ne pouvoir pas, une ou -deux fois la semaine, contempler le désordre, les objets sordides, le -brouillard empesté! - -Et, pensant à Clara qui lui avait demandé un rendez-vous l'après-midi, -elle se disait uniquement ceci: «Pourvu que celle-là n'aille pas me -mettre en retard sur l'heure où je vais voir Jean-Marie!» Car elle ne -croyait pas au déplacement annoncé par celui-ci. - -Mais elle ne croyait pas non plus à la gravité du dépit éprouvé par -Jean-Marie. - -Elle fut stupéfaite, le lendemain, de trouver son amant en un tel état -d'irritation. Lui si tranquille d'ordinaire, si incapable de réaction! -C'est qu'il avait pris à coeur ce projet de réunions, c'est qu'il avait -satisfait sa vanité d'homme en dévoilant à ses amis une maîtresse qui, -selon son expression, «les enfonçait tous et toutes, eux, leurs -maîtresses et leurs femmes légitimes»! Ne leur avait-il pas fait une -proposition très décente? car enfin, il ne vivait pas irrégulièrement -avec Élise; Élise était une «femme du monde» digne, séparée de son mari -et chez laquelle il allait, en invité, lui comme eux. Et ces messieurs -faisaient la grimace, ils refusaient de se déranger! Pour qui donc -prenaient-ils Élise? - ---C'est une insulte qu'ils te font, qu'ils me font! disait-il à Élise. -Nous allons bien voir!... - -Il voulait les souffleter pour commencer. Après, c'était fini avec eux, -fini avec «la bande», bien fini. - ---Ils ne me reverront plus! s'écriait-il, tout congestionné; tu entends: -ils ne me reverront plus!... - ---Chut!... faisait Élise. - ---Pourquoi me taire? - ---De peur qu'on n'entende de si grands mots!... Il ne faut jurer de -rien. Sait-on comment les choses tourneront? - -C'est que Jean-Marie était vraiment hors de lui. Il l'était si bien -qu'il fit le voyage annoncé. Il le fit, non pour tenir sa parole, en -vérité, mais parce qu'il avait besoin d'air. - -Élise, non seulement en fut pour sa déconvenue et ses frais, mais -l'échec des réunions lui valut d'être seule, une semaine durant, -c'est-à-dire privée de Jean-Marie. - -Madame Courvoisier, flairant la faillite d'une entreprise qu'elle avait -approuvée, évitait de monter; Mélanie hochait la tête et ne cessait de -déplorer un trop calme ménage. M. Angelus fit visite à Élise, lui, -totalement désintéressé, étranger aux contingences, heureux de pouvoir -exposer ses idées devant une femme qui l'écoutait et paraissait le -comprendre. - -Mais Élise, pendant sa période de solitude, vit surtout Clara. - -La possibilité de fréquenter Élise était un événement considérable dans -la vie de Clara; aussi en usait-elle avec un zèle qui eût vite fatigué -Élise, n'eût été la «similitude des cas». La similitude des cas -fournissait des sujets de causerie dont le charme était ininterrompu, -car chacune, en ces sujets plus parallèles que semblables, ne percevait -que le sien. Et quoique Élise, toujours discrète et réservée, donnât peu -de voix dans le duo, en écoutant l'autre partie elle s'entendait -elle-même, elle repassait toutes les péripéties de son aventure, comme -lorsqu'on lit un roman où l'on se substitue à l'héroïne; et, continuant -de bonne foi à chanter les délices de la solitude, elle se murmurait non -moins sincèrement: «Je ne suis donc pas seule!» - -Clara vint voir Élise quai du Louvre, et comme cela était inévitable, -invita Élise à venir visiter son appartement quai de Béthune. Il -s'agissait à peine de venir «chez Clara»; il s'agissait de venir «par -curiosité» visiter un appartement peu ordinaire. Pour Élise, aller là -était en effet faire une simple promenade. Elle suivait le quai aux -Fleurs, passait le petit pont Saint-Louis, et elle posait le pied dans -l'Ile que se flattait d'habiter Clara. De vieilles maisons, une Seine -qui, malgré la canalisation, conserve encore des airs de gravures de -Rigaud. On passait devant de grands porches décelant une cour ornée d'un -tronc d'arbre, d'un pavillon Louis XIII, d'un mur à balustres que -surmontait le chevet d'une église. Et en gravissant le vieil escalier, -Élise, à chaque étage, voyait en effet se dessiner le bras méridional de -l'église Saint-Louis. Elle se souvenait d'Avranches et de Granville, et -du culte de son père pour les «vieilleries». Elle pensait à M. de La -Hotte, à son arbre généalogique, à son culte pour tout ce qui concernait -la famille et généralement le passé, à l'instant même où elle tirait le -cordon de l'antique sonnette qui retentissait dans l'antichambre de -Clara, femme divorcée, vivant maritalement avec le négociant Saulieu!... - -De cette qualité dernière de Clara elle eut la révélation nette, en -pénétrant dans l'antichambre où les cannes, les chapeaux, les pardessus -d'hommes ne se cachaient pas. Élise était bien la maîtresse de Le -Coûtre; toutefois jamais elle n'eût laissé dans l'entrée, sauf durant le -temps d'une visite, ni la canne, ni le chapeau, ni le pardessus... Mais -Clara accourait, lui serrait tendrement les mains, et, aussitôt, -l'enchantement de la vue emportait toute impression fâcheuse. - -Un ciel immense, une éclatante lumière, le dôme du Panthéon -couronnant les vieux toits de la montagne Sainte-Geneviève et de -Saint-Nicolas-du-Chardonnet, la Seine miroitante, les bateaux; et, du -balcon où l'on se porte aussitôt: le chevet de Notre-Dame! Quel tableau, -plus fait encore pour l'esprit que pour l'oeil, ainsi qu'Élise, -ignorante, en eut l'intuition en pensant immédiatement que ce serait un -spectacle à montrer à M. Angelus. - -Revenue de son émerveillement et ayant descendu la marche haute qui vous -jetait sur le sol du petit salon, Élise eut un autre sujet d'admirer: ce -fut le goût qu'elle découvrait chez les locataires de cet appartement. - ---Est-ce vous qui avez l'amour du bibelot, ou monsieur Saulieu? demanda -Élise. - ---C'est lui, c'est moi, dit Clara. Nous furetons, chacun de notre côté. -C'est chez un marchand de bric-à-brac que nous avons fait connaissance. - -Et Élise rougissait à la pensée qu'elle avait cru éblouir ces gens-là -avec son ameublement bourgeois improvisé. Elle ne plaçait pas en ce -détail son amour-propre, mais, par une supériorité, et précisément de -détail, Clara tout à coup grandissait à ses yeux. L'appartement de -Clara--ou de Saulieu et de Clara--ressemblait à un petit musée. - ---Et comment se fait-il, demanda Élise, que vous quittiez un si joli nid -pour aller vous attabler le soir dans une taverne, avenue de l'Opéra? - ---Mais il faut bien voir du monde! répondit Clara. - -Elle ne faisait d'ailleurs point difficulté pour reconnaître que son -ami, qui aimait follement dénicher un bon objet et se le procurer, le -contemplait peu dès qu'il l'avait mis en place. Saulieu, fort occupé, ne -venait guère là, d'ailleurs, que la nuit: il déjeunait au restaurant, y -faisait venir Clara pour dîner, et ils restaient l'un et l'autre à la -brasserie jusqu'à une heure avancée de la nuit. - ---Cependant, m'avez-vous dit, vous vous ennuyez, à la brasserie? observa -Élise. - ---Je m'ennuie, oui, mais encore moins là qu'ailleurs, parce que c'est -plein de gens et que ça remue... - ---Mais vous avez dit aussi que vous préfériez passer la soirée chez -quelqu'un plutôt qu'à la brasserie? - ---Ça, c'était d'abord parce qu'il s'agissait de chez vous; ensuite parce -que c'était du changement. - ---Vous avez besoin de changement? - ---J'aime surtout, voyez-vous, que Saulieu ne s'ennuie pas, parce que, -s'il s'ennuie, je m'ennuie. - ---Avec une charmante amie comme vous, un si joli intérieur?... Que les -hommes sont exigeants! - ---Il leur faut une femme, oui; mais ils ont encore plus besoin des -hommes. - ---Mais nous: est-ce que l'homme que nous aimons ne nous suffit pas? - ---Ce n'est pas possible, chère madame... - ---Qu'est-ce qui n'est pas possible? Que nous nous contentions d'un homme -aimé? - ---Je ne sais pas... Que nous nous contentions de lui, qu'il se contente -de nous... Tout ce que je sais, c'est que ça ne va pas comme ça... Quand -on se marie, on va faire un voyage de noces: c'est ce qui prouve déjà -qu'on ne se suffit pas; et dès qu'on est revenu, on se dépêche de voir -du monde. - ---Quand on se marie, s'entend, parce qu'on ne se marie pas toujours à -son gré,--nous en savons quelque chose, vous et moi;--mais entre amants? - ---C'est tout pareil, dit Clara avec une parfaite et pure simplicité. - ---Je ne vous comprends pas! s'écria Élise; mais moi, j'aime! j'aime!... - ---On jurerait, ma foi, que c'est vrai! dit Clara. Ah! madame, je ne vous -le dirai jamais assez: vous m'êtes sympathique!... - -Et Clara regarda Élise. Elle penchait un peu la tête sur l'épaule; sa -bouche dessinait un sourire tendre, peut-être malicieux aussi et -peut-être pitoyable; ses yeux s'efforçaient de ne pas dire tout ce -qu'ils eussent voulu. - -En réalité, Clara jugeait Élise ingénue, et elle éprouvait pour elle un -peu de la tendresse qu'on a pour une petite fille; mais la franchise et -l'élan du coeur que l'on ne pouvait manquer de découvrir en cette femme -lui paraissaient d'une beauté supérieure. Clara avait elle aussi son -ingénuité, puisqu'elle ne se retint pas de dire à Élise, comme tant -d'autres: - ---Ah! quel dommage qu'une femme comme vous n'ait pas trouvé le bonheur -dans le mariage! - ---Dans le mariage? dit Élise, mais qu'importe? puisque je l'ai trouvé. - -Elles descendirent ensemble, Clara ne se décidant pas aisément à quitter -si tôt sa nouvelle amie. Et, tandis qu'Élise s'extasiait sur le joli -décor que faisait le bras droit du transept et le chevet de l'église -avec un acacia penché, au fin feuillage très tendre, elle lui dit: - ---Si le cadre vous plaît, pourquoi n'y reviendriez-vous pas? - ---Mais je reviendrai certainement! dit Élise. - ---Oui, mais mieux, dit Clara. Par exemple, à déjeuner, je suis seule -toujours: Saulieu n'est là que le dimanche,--et encore c'est pour nous -en aller nous promener ailleurs;--viendriez-vous déjeuner avec moi? - ---C'est que... fit Élise hésitante. - ---Monsieur Le Coûtre ne déjeune pas avec vous! - ---Rarement, mais... - ---Mais, d'abord en ce moment, il n'est pas ici! - ---Précisément: il peut arriver d'un instant à l'autre... - ---Eh bien! s'il arrive,--et pour déjeuner avec vous,--dit Clara, vous -m'envoyez un bleu ou vous me posez un lapin. Je ne vous en voudrai pas. -C'est dit?... Alors, pourquoi pas dès demain?... - ---Allons, soit! dit Élise, vous êtes si gracieuse pour moi! - -Sur les quais, les peupliers brodaient le ciel léger de leurs languettes -vert clair, innombrables; Notre-Dame se découpait sur un couchant rose -auquel le reste visible de la voûte céleste, d'un bleu délicat, -s'unissait avec d'angéliques douceurs. Clara dit à Élise: - ---Vous ne sortez donc pas le dimanche? - ---Monsieur Le Coûtre est toujours occupé... - ---Mais, vous? - ---Moi, mais je l'attends. Si par hasard il lui prenait fantaisie de -venir me chercher!... - ---Est-il venu quelquefois? - ---Non, mais j'espère toujours... - ---Oh! vous, dit Clara, je vous demande pardon de la familiarité, mais il -faudra que je vous embrasse!... - ---Pourquoi? dit naïvement Élise. - ---Parce que je n'en ai jamais vu encore une comme vous! - ---Moi? dit Élise, c'est bien simple: je suis amoureuse. - -Élise se souvint que M. Angelus lui avait glissé un jour entre deux -réflexions: «Il n'y a pas beaucoup d'amoureuses...» ce qui l'avait -vivement étonnée. Elle s'imaginait que, dans le monde irrégulier, -l'amour était de rigueur. En somme, Clara aimait-elle tant son amant! En -déjeunant avec elle, le lendemain, Élise, qui avait été tourmentée par -cette question, recueillit une série d'arguments favorables à une -solution négative. Clara, il est vrai, ne se montra pas dans le -tête-à-tête. Une autre jeune femme se trouvait là, comme par hasard, qui -fut présentée sous le seul nom de «mon amie Violette». Cette «amie -Violette» parla aussitôt, à propos de tout et de rien, d'un «Hubert des -Bruyères», romancier pourvu alors d'une certaine vogue, mais qu'Élise, -très ignorante, ne connaissait même pas de nom. Violette l'appelait -tantôt «Hubert», tantôt «des Bruyères», tantôt «le maître», et, comme -ces mots ne disaient rien aux oreilles d'Élise, elle risqua même un -sourd, un discret, un tout menu et tout plat «mon mari» destiné sans -doute à vaincre un préjugé chez Élise, mais un «mon mari» si timide, si -honteux qu'il ne put même pas être soutenu, et qu'Élise, inexperte, -comprit à ce «mon mari» que le Hubert des Bruyères était seulement -l'amant de Violette. - -Et, certes, Élise avait encore des «préjugés». Elle vantait sa propre -liberté; d'abord, évidemment, parce que c'était la sienne; ensuite, -parce que cette liberté lui semblait reposer sur quelque assise sacrée, -à savoir un grand amour. Elle avait accepté la liaison de Clara, à la -faveur de circonstances tout à fait extraordinaires. Elle se trouvait -mise en rapport, par surprise, avec un couple «Violette--des Bruyères», -noms qui fleuraient l'idylle et la pastorale beaucoup plus que le -registre de l'état civil, et cela la faisait regimber. Mais, peu à peu, -les personnages nouveaux sortirent des nuées et se précisèrent. -Assurément l'union entre Violette et des Bruyères était libre, mais elle -était féconde; elle avait produit deux enfants. Ce fut Clara qui eut -l'esprit de parler des enfants, tandis que Violette s'embourbait dans un -étalage de titres littéraires qui, aux yeux d'Élise, étaient sans -valeur. Élise adopta l'image évoquée des enfants. Son instinct la -trahit; elle dit un peu vite: - ---Oh! pourquoi ne les avez-vous pas amenés? - -Elle était prise. Violette dit: - ---On se donnera rendez-vous et je vous les ferai connaître. - -Dès lors Violette, en la qualité de mère, s'imposait. Violette sut se -montrer aimable à souhait. Si elle faisait allusion, régulièrement, et -pour ponctuer les chutes principales de ses phrases, à la renommée de -son ami, elle avait le tact de ne se point mêler de littérature; elle -citait bien--la plupart du temps en pure perte--des «noms connus» parmi -ses familiers, mais ses préoccupations allaient à son ménage, sa -principale coquetterie était de paraître femme comme il faut. Son -langage où se remarquait, quoi qu'elle fît, le défaut d'une éducation -première, était appliqué comme une dictée, et l'on y sentait les -corrections qu'elle s'infligeait elle-même impitoyablement. Elle avait -peut-être eu de la grâce naturelle, mais elle l'avait perdue par le -souci de la correction. - -Élise ne pouvait guère éluder la proposition de rendez-vous, -puisqu'elle-même avait exprimé le regret de n'avoir pas vu les enfants. -Et voici sous quelle forme le rendez-vous fut offert, deux jours après: -«Monsieur et madame Hubert des Bruyères», portait la carte d'invitation, -«seront chez eux le..., etc.» - ---Mais! dit Élise, en consultant Clara sur ce qu'elle devait faire, ils -sont donc mariés? - ---Oh! c'est tout comme... dit Clara. S'ils ne le sont pas, c'est -uniquement parce que Violette est la femme d'un homme à qui ses -croyances religieuses interdisent le divorce... - ---Ah! elle est mariée! fit Élise. - ---Lui aussi. - ---Enfin, ils sont mariés, chacun de son côté. - ---Elle n'était pas heureuse dans son premier ménage, dit Clara, et puis -elle a eu un coup de foudre pour des Bruyères; il faut ajouter qu'elle -n'avait pas d'enfants... - ---Mais, chez elle, ou chez eux, qui voit-on? - ---Je n'y vais pas souvent, vous savez? C'est un honneur qu'elle vous -fait et dont je suis gratifiée du même coup: elle vous trouve, elle -aussi, une femme pas comme les autres. Elle tient à vous. Oh! elle ne -vous laissera pas échapper. - ---Vous savez bien que je tiens à ne voir personne: voyons, ma chère -petite, pourquoi m'avez-vous obligée--par surprise!--à connaître cette -Violette? - ---Oh! je vous en demande pardon! Mais... on ne comprend pas... on ne... -vous comprend pas!... Comment pouvez-vous demeurer dans la solitude?... -Il n'y a personne qui ne croira vous être agréable en vous mettant en -rapport avec du monde... Venez chez Violette! Ne me jouez pas le mauvais -tour de ne pas m'y accompagner: je n'irais pas sans vous, et ce serait -la brouille. - ---Je ne peux pas y aller, dit Élise; je n'ai pas de quoi m'habiller. - ---Des Bruyères reçoit en veston. S'habille qui veut. Ce sont des -artistes. Les meilleurs, paraît-il, ne sont pas les plus cossus. Vous -entendrez de bonne musique... Oh! j'aurais une grande déconvenue si vous -n'y alliez pas!... - -Élise, tout en parlant, en s'informant, ne se laissait pas toucher à -fond par le sujet traité. Entre ses interrogations et ses gestes -instinctifs de défense, elle ne songeait qu'à ceci: qu'en rentrant chez -elle, tout à l'heure, elle trouverait peut-être une lettre ou une -dépêche de Jean-Marie; que si Jean-Marie lui annonçait son retour, elle -enverrait certainement au diable les des Bruyères! Non, elle ne -sacrifierait à qui que ce soit une soirée avec son amant. - -Et elle quitta sa nouvelle amie sans avoir accordé d'importance réelle à -l'invitation. - -Mais elle ne trouva ni dépêche ni lettre à la maison. Et si elle eut un -petit mot de Jean-Marie, le lendemain, ce mot n'annonçait pas encore le -retour du fugitif. Élise demeura dans le vide. Elle ne pensait plus à -rien. Elle ne sortait pas, ne parlait à personne; elle somnolait le jour -et ne dormait pas la nuit. - -C'est en cet état qu'elle fut relancée par Clara. Clara voulait qu'elle -vînt chez les des Bruyères. Élise était alors incapable de résister à -quoi que ce fût; on l'eût menée où l'on eût voulu. Elle dit à Clara: - -«J'irai.» - - - - -XXIII - - -Lorsque Jean-Marie revint, après une absence d'environ trois semaines, -il trouva Élise dans un état singulier. Elle venait d'assister, la -veille, à une soirée où elle avait rencontré une quarantaine de -personnes! - -Nouvelle venue, ignorée de tous, pauvrement habillée, rendue quasi -revêche par l'appréhension avant son entrée, puis par la soudaine -découverte du piège, dès qu'elle eut pénétré chez Hubert des Bruyères, -elle avait plu à tout ce monde, elle avait remporté, non seulement sans -le vouloir, mais en ne voulant que s'effacer et disparaître, un -véritable succès. On l'avait d'abord trouvée jolie. Pourquoi? Parce que, -disait-on, elle avait une figure, un regard, une teinte de cheveux et -une taille longue et mince, qui convenaient à l'esthétique du moment -dans les groupes dits «d'avant-garde», chez les gens de lettres et les -artistes. - -Cette femme qui venait tout droit d'un passé périmé et qui avait paru un -peu «province» dans le milieu bourgeois de M. Destroyer, son mari, se -trouvait répondre exactement au goût de ceux qui ne croient qu'aux -innovations radicales. - -Elle était sortie de là, incertaine, affolée, flattée néanmoins, comme -toute femme en un cas pareil, mais furieuse aussi. Elle avait failli -dire des paroles désobligeantes à Clara, qui affirmait et jurait sur sa -tête n'avoir pas su où elle conduisait Élise, et qui se refusait -totalement à comprendre qu'un triomphe pût causer du chagrin. Élise -avait pleuré, à côté de Clara, dans la voiture qui les ramenait aux -quais. Et elle avait pleuré une partie de la nuit. - -Pourquoi en effet pleurait-elle? Pourquoi semblait-elle si endolorie de -ce qui eût été cause d'enivrement joyeux pour toute autre? - -Elle n'analysait point son cas. Elle était désolée, et elle pleurait. Il -est des circonstances où notre nature physique s'avise de faire, toute -seule et sans nous avertir, ce dont nous ne comprenons l'à-propos -qu'après de longues méditations. - -Et Jean-Marie la trouva en larmes. Elle lui conta ce qui lui était -arrivé. - ---Je n'aime qu'être seule avec toi, lui dit-elle. - ---Mais quand je ne serai pas là, il est bon que tu aies quelques figures -pour te distraire. - ---«Quand je ne serai pas là...» Tu vas donc t'en aller encore? - ---Je veux dire: les soirs que je ne passerai pas avec toi. - ---Où iras-tu? ces soirs-là, mon chéri? - ---Mais là où j'ai l'habitude d'aller... - -Elle le regarda sans plus rien dire. Il n'ajouta d'ailleurs pas un mot. -Elle constatait que ses trois semaines d'absence et de vie sur le port -lui avaient réussi. Évaporée la rancune, motif unique de son absence!... - -Nulle mémoire en lui des agissements de «la bande»! Et il fut évident, -dès le premier soir, que Jean-Marie avait surtout envie de retourner à -la brasserie. - -Élise elle-même lui en donna le conseil. Elle lui dit: - ---Je suis fatiguée... fatiguée!... Je vais tâcher de dormir de bonne -heure. - -Jean-Marie ne se fit pas prier; et il retourna près de ses amis, à la -brasserie, comme si, entre eux et lui, rien ne s'était passé. - -Élise se coucha de bonne heure, mais, malgré sa fatigue, dormit mal. Ce -n'était plus le tumulte de la soirée qui se continuait à ses yeux, -c'était l'acte tranquille de son ami, qui, revenu de Granville où il -s'était réfugié pour apaiser son sang bouillant, retournait sans -arrière-pensée à ses habitudes... - -De tous les difficiles efforts tentés pour modifier ces habitudes, rien -donc ne demeurait; rien, sinon ceci: qu'elle-même, Élise, se trouvait -engagée dans une voie nouvelle, non voulue par elle, certes! et qui lui -déplaisait. - -Élise se garda de demander, le lendemain, à Jean-Marie si «la bande» lui -avait fait un accueil favorable, ou si lui-même s'était senti à l'aise -au milieu de ses vieux amis. Jean-Marie ne fit aucune allusion à sa -rentrée à la taverne. Mais Élise lui ayant dit qu'elle n'avait pas reçu -dans la matinée moins de trois invitations de la part de gens rencontrés -chez des Bruyères et qu'elle ne reconnaîtrait seulement pas, il lui dit: - ---Je serais franchement satisfait si tu pouvais dénicher un sujet de -distraction. - ---... De distraction sans toi! dit Élise. - ---Là n'est pas la question. Comme il y a des moments où je ne suis pas -avec toi, mieux vaut encore, durant ces heures-là, t'agiter un peu que -te morfondre. - -Alors, Élise, en face de Jean-Marie, se reprit à pleurer comme s'il -n'était pas là. Et elle fut surprise par ses larmes qui devançaient -encore une fois sa pensée. Elle ne se figurait en effet nulle chose. -Elle ouvrait ses yeux hagards en face de la destinée incompréhensible. - -Peu à peu, seulement, le voeu exprimé par son amant pénétra son âme. Et -elle associait l'idée de ce voeu à la présence de trois enveloppes -étalées sur le petit bureau. - -Telle était alors la solution admise par Jean-Marie aux difficultés qui -les avaient, lui et elle, tant soulevés ces temps-ci! Ne pouvant réussir -à amener «la bande» à la maison, il retournait tout seul à la «bande», -et il envoyait Élise essaimer ailleurs!... - -Elle ne tenta même pas de protester. Cependant elle murmura: - ---Tu ne me demandes même pas qui sont ces gens qui m'invitent? - ---Mais tu m'as dit que tu ne les connaissais pas. - ---Je tâcherai donc de faire leur connaissance, dit Élise, amèrement. - -Mais en elle l'amertume grandit, s'étala aussitôt qu'en eut perlé la -première gouttelette, et, dès le soir, d'un mouvement de dépit ou de -rage, bien insolite chez elle, Élise acceptait les trois invitations. - - - - -XXIV - - -Pour remercier Élise d'avoir honoré sa soirée, Violette, dite madame des -Bruyères, lui amena ses enfants, qui avaient servi de prétexte à -l'invitation et cependant n'avaient point paru. - -Ils furent les bienvenus auprès d'Élise. Elle goûta un mélancolique -plaisir à parler de l'enfant qu'elle avait perdu: elle causa avec la -jeune mère, l'interrogea sur les personnes présentes à la soirée et -notamment sur celles chez qui elle s'apprêtait à aller. - -Violette, qui avait débuté par des louanges sur ses invités, mit la -sourdine aussitôt qu'il s'agit de ceux qui «vraiment étaient assez sans -gêne», disait-elle, pour «sauter ainsi à la gorge d'une jeune femme dès -la première rencontre». - ---Si vous m'en croyez, ajouta-t-elle, à votre place, je ne -m'empresserais pas de les satisfaire... - -Élise retint avec peine un sourire étonné. - ---Mais, dit-elle, les personnes qui m'ont invitée sont de vos amis? - ---Hubert est homme de lettres, et, comme tel, obligé d'étendre ses -relations un peu hors du cercle de l'amitié proprement dite. - -Élise n'obtint point de renseignements plus précis et ne tira de son -entretien avec Violette qu'un avis: il était prudent à elle de -s'abstenir. - -Alors, Élise, qui avait accepté, dans un moment d'humeur, les trois -invitations, résolut d'interroger Clara. - -Elle voyait si fréquemment Clara, depuis quelque temps, qu'elle -l'appelait par son nom: - ---Ah! çà, dites-moi, Clara: qu'est-ce que c'est que les Van Dortmüde? -Qu'est-ce que c'est que les Oppenor? Et qu'est-ce que c'est que les -Torcelli? - ---Vous les avez vus, l'autre soir, tout comme moi, dit Clara. - ---Oui, mais j'en ai tant vus, d'un coup, que je m'y perds. - ---Oppenor, c'est le pianiste chevelu qui a joué de sa musique. - ---Ah! oui, je n'ai rien compris... - ---On dit qu'il est très fort. - ---Et sa femme? - ---Sa femme n'est pas sa femme. C'est une élève du Conservatoire, très -calée. - ---Et les autres? - ---Les autres! je ne sais pas trop. Demandez à Violette. - ---J'ai déjà demandé à Violette: elle ne m'a rien dit. - ---Je parie que vous avez été déjà invitée par ce monde-là! - ---Qu'est-ce qui vous donne cette idée? - ---Mais le fait que Violette n'a pas voulu vous répondre. Elle avait jeté -sur vous son dévolu. Elle a peur qu'on ne vous enlève!... On vous a -invitée, avouez-le. - ---Mais vous devez bien le savoir, Clara; on vous a invitée comme moi, je -suppose? - ---Moi? Jamais de la vie!... Mais, moi, je n'ai été invitée à la soirée -de Violette qu'à cause de vous!... Oh! n'allez pas m'en croire jalouse: -il n'y a pas de quoi!... Et la preuve que je ne suis pas jalouse, c'est -que je ne vous dirai pas de mal des personnages sur qui vous -m'interrogez. Le hasard fait que, sans les connaître positivement, je -les ai vus plusieurs fois. Ils sont très gentils. Allez chez eux! Allez -chez eux, comme vous le leur avez promis!... - -Clara s'en tint à cette conclusion. Et elle rompit d'ailleurs assez -brusquement l'entretien. Elle était piquée. - -Élise demeura vis-à-vis de trois invitations acceptées d'inconnus, qui -allaient la brouiller avec Violette et avec Clara... - -Alors, comme une loque, et uniquement pour complaire à Jean-Marie, elle -se traîna chez les Oppenor, chez les Van Dortmüde et chez les Torcelli. - -Mais cela faisait plaisir à Jean-Marie qu'elle lui contât ce qu'elle -avait vu! Non peut-être que ce qu'elle avait vu intéressât beaucoup un -esprit peu curieux de nouveauté, mais parce que le cher ami éprouvait un -soulagement à constater qu'Élise ne s'appuyait pas exclusivement sur -lui. Qu'Élise fréquentât un être vivant, une maison quelconque, qu'elle -trouvât l'emploi de quelques-unes de ses heures, il en était allégé, et -il allait plus guilleret à ses affaires ou à sa brasserie; il y allait -d'ailleurs même quand il sentait sur son épaule tout le poids de sa -charmante maîtresse... - -Et pour faire plaisir à son amant, certes pour nulle autre raison, Élise -allait traîner son drapeau déchiré de bourgeoise dans le monde qui, par -rapport à la bourgeoisie, se croit situé aux antipodes. - -Elle ne prenait à cela aucun goût, se sentait dans ces lieux constamment -mal à l'aise; mais elle s'efforçait d'y récolter une série d'anecdotes -ou de menus faits plus ou moins burlesques, propres à distraire -Jean-Marie. - -Elle lui raconta, entre autres choses, qu'un jeune poète, que l'on -nommait Romuald, lui faisait la cour, la suivait assidûment chaque fois -qu'elle allait chez ceux-ci ou ceux-là, et avait fait nombre de -tentatives pour l'accompagner le soir en voiture. N'avait-elle pas, en -lui rapportant cet épisode de ses soirées, espéré rendre son amant -jaloux? Jean-Marie n'était point jaloux: il avait pleine confiance en la -vertu d'Élise. Et, lors de leurs rencontres, aussitôt qu'il l'avait -embrassée, la repoussant au bout de ses vigoureux bras, il lui disait, -spontanément: - ---Et Romuald? - -Et, comme il lui posait, un beau jour, cette question qui tournait à la -scie, elle lui répondit ce qui était la vérité. - ---Romuald? Je ne le vois plus. - -Élise, en effet, ne voyait plus Romuald, et elle s'en inquiétait, non -qu'elle fût privée par l'absence de l'innocent personnage, mais parce -que de bonnes langues lui avaient insinué que le jeune poète, désespéré -des rigueurs d'une femme aimée, s'était jeté à la Seine. Elle accordait -peu de foi à cette version, mais, malgré tout, en demeurait un peu -troublée. «Venez chez moi, lui avait dit la narratrice de ce fait -divers, et je vous ferai rencontrer avec le secrétaire d'un commissariat -qui vous donnera tous les éclaircissements...» - -Ce n'était qu'une manière d'attirer Élise, qui, embarrassée, ne voulant -pas paraître se désintéresser d'un malheur qu'elle eût pu causer, après -tout, se laissait entraîner dans une maison nouvelle où le secrétaire du -commissariat ne se trouvait point. - ---Et Romuald? demandait alors Jean-Marie, car l'aventure commençait -d'avoir pour lui l'intérêt d'un roman-feuilleton. - -Un jour que Jean-Marie était venu prendre son amie pour l'emmener -déjeuner, et que tous deux, coude à coude, suivaient le quai menant au -Pont-Neuf, Élise se trouva nez à nez avec un jeune homme qui, au milieu -d'une foule d'employés, semblait sortir de la Belle Jardinière. Elle -sursauta et saisit le bras de son amant. - ---Qu'avez-vous? dit Jean-Marie. - ---Mais... c'est Romuald! dit Élise. - -Romuald l'avait reconnue et saluée sans donner, par ailleurs, aucun -signe d'émotion. - -Élise se remit promptement et dit: - ---Il y a une mauvaise farce là-dessous. - -Enfin Jean-Marie s'amusait! Il eût voulu, sans souhaiter le moindre -ennui à Élise, que l'aventure n'eût pas de fin. - -Mais Violette des Bruyères, à qui le fil de l'histoire n'avait pu -échapper et qui regrettait d'être privée d'Élise, saisit l'occasion de -rentrer en ses bonnes grâces. Elle vint sonner à sa porte une -après-midi, la trouva seule chez elle et lui confia qu'elle ne pouvait -se résoudre à ne plus la voir. - ---Ils sont tous comme moi, dit-elle. Ah! je leur pardonne de vous -enlever de vive force! - ---Dites qu'ils se servent de moi comme d'un bouffon! fit Élise. J'ai la -preuve qu'ils se moquent de moi. Ils ne me reverront pas. - ---Ce sera un malheur pour eux, dit Violette. Mais, quant à se moquer de -vous, non! La vérité m'oblige à dire que ce n'est pas cela: je sais le -fond de l'histoire du petit Romuald... - ---Je ne serais pas fâchée de la connaître. - ---C'est bien simple, dit Violette: ce garçon vous compromettait... - ---Elle est bonne! dit Élise: qui est-ce qui craint de se compromettre, -dans leur monde? - ---C'est précisément pourquoi ils tiennent tant à avoir une femme de -bonne tenue! Ils ne se moquent pas de vous: ils veillent sur votre vertu -qui leur est précieuse. - ---Alors, ils avaient écarté Romuald? - ---Et avec quelle désinvolture! Et lui qui ne comprenait pas! Il est trop -sincère, ce petit!... - ---Ah! il était sincère, lui? - ---Vous savez que je l'ai recueilli chez moi. S'il vous plaisait de le -revoir, vous l'y trouveriez! il a appris à se conduire. - -Élise regarda Violette comme elle eût fait d'un être étranger et tombant -de la lune. La compagne d'un homme de lettres qui fréquentait une bonne -partie du «Tout Paris», qui avait dû connaître des gens de toutes -sortes, qui avait des raisons d'être plus clairvoyante qu'aucune autre, -s'imaginait attirer Élise chez elle en lui disant qu'un gamin nommé -Romuald l'y attendait. - - - - -XXV - - -Élise, en réalité, n'avait qu'un désir, c'était de s'enfermer dans son -appartement trop meublé, mal meublé, avec les verreries inutiles et les -grandes boîtes dérisoires qui contenaient les jetons du jeu de dames, -les pions du jeu d'échecs, les cornets et les dés du jacquet et des -dominos, «petits cercueils», disait-elle, d'une illusion qu'elle -appelait «la dernière». Pourquoi s'était-elle arrachée à sa solitude? -Dans l'unique dessein de conserver près d'elle son amant. Ah! qu'elle -fût donc volontiers retournée à la solitude, aujourd'hui, afin de jouir -au moins sans mélange du peu qu'il plairait à son amant de lui donner! - -Hélas! le plaisir de Jean-Marie consistait désormais à savoir qu'Élise -«sortait». - -Il la voyait plus rarement qu'autrefois, et, lorsqu'il la voyait, -c'était pour lui parler des «sorties» dont elle avait, à son sens, grand -tort de s'abstenir. - -Elle crut d'abord que ce souci de la voir «sortir» répondait à une -conception de la vie qu'il avait sans qu'il s'en ouvrît; il s'ouvrait de -si peu de choses! A quoi elle eût pu présenter des objections et opposer -sa conception personnelle. Mais elle démêla peu à peu que c'était chez -lui simple préférence. A un sentiment, point d'objection possible. Elle -se soumit donc. Elle n'avait plus qu'une phrase, toujours prête: - ---Du moment, mon chéri, qu'il s'agit de te faire plaisir!... - -Dépourvue qu'elle était, et de grande imagination et malignité et de la -connaissance de l'esprit des hommes, dépourvue surtout de jugement en -tout ce qui concernait l'homme adoré d'elle, elle n'allait pas jusqu'à -concevoir que Jean-Marie, dans la famille des égoïstes, figurait -l'égoïste inachevé, le pire: celui qui ne saurait se satisfaire s'il -s'apparaît à lui-même peu généreux. Jean-Marie goûtait beaucoup mieux sa -liberté lorsqu'il savait qu'Élise n'était pas seule chez elle à déplorer -qu'il ne fût pas là. - -Fourberie de l'honnêteté! Élise hors de chez elle, Élise en quelque -maison que ce fût, les soirées de Jean-Marie à la taverne étaient -beaucoup plus douces... - -Et Élise sortit. - -Car elle en était venue à appréhender d'avoir à dire: «Je ne suis pas -sortie.» - -D'abord frappée par les contrastes entre la vie de gens libérés des -entraves bourgeoises et celle du monde qu'elle croyait avoir été jadis -son bourreau, ce qu'elle remarquait aujourd'hui, c'étaient bien plutôt -entre un monde et l'autre les analogies. - -Ce qu'elle remarquait moins, c'était l'invincible penchant qu'elle avait -à tout confronter avec le monde d'où elle s'était évadée. Elle eût -éprouvé grand plaisir à rendre compte de ses visites et de ses soirées -si Jean-Marie eût connu lui aussi ce penchant; mais il ne l'avait à -aucun degré. - -Quant à lui, il ne parlait presque plus de ce qui se passait à la -brasserie, et plus du tout de Clara. - ---Mais, est-ce à ta brasserie que tu vas, au moins? lui demandait Élise. - -Il jurait qu'il n'était pas homme à rompre ses habitudes. Et cela était -bien vraisemblable. - ---Il ne faut pas te croire obligé à ne plus me parler de Clara sous le -prétexte qu'elle et moi ne nous voyons plus!... - ---Que veux-tu que je te dise d'elle? faisait Jean-Marie. - -Une inquiétude, encore confuse, planait sur la question de la brasserie -et de Clara. - - - - -XXVI - - -Élise, roulée comme un galet par le flot des relations souhaitées par -son ami, fréquentait beaucoup pour le moment une famille Josse, qui la -couvrait d'une paternelle affection. - -M. Josse dirigeait une revue dite «politique, économique et sociale». -Cet organe était de ceux qui se créent perpétuellement dans le but -d'écraser l'un des deux principaux et plus anciens périodiques. Ils -semblent, dans leurs premiers numéros, apporter avec eux une aurore et -devoir briller sur un monde renouvelé; puis le beau rayonnement pâlit, -devient pareil à tout ce qu'on connaît, puis il s'étiole en coûtant cher -aux initiateurs. - -M. Josse se laissait ruiner par sa revue. En faveur de sa revue, il -croyait devoir inviter chez lui le monde de la politique, de la pensée -et même des arts. Malheureusement pour cet homme non négligeable, Paris -était alors, quoi qu'on en dît, assujetti, comme il le sera -vraisemblablement toujours, à un formalisme qui s'ignore lui-même, et -soumis, en ce qui concerne les moeurs, à une étiquette que chacun nie en -même temps qu'il en observe scrupuleusement les articles. M. Josse -n'était pas l'époux de celle qu'on nommait madame Josse. - -Le cas d'Hubert des Bruyères se reproduisait chez lui avec exactitude et -sans aucune variante. M. Josse était divorcé, mais il ne pouvait épouser -la femme, d'ailleurs très digne, que l'on appelait «madame Josse», parce -que celle-ci, issue d'une famille excellente et fort connue, ne pouvait -obtenir le divorce contre son mari, un chenapan, qui faisait partout -sonner très haut son opinion sur la sainteté et la pérennité du mariage. - -A cause de cette particularité, M. Josse, malgré tout son mérite, ni ne -recevait chez lui toutes les personnalités qui s'y fussent volontiers -rendues, ni même, ce qui est moins croyable, ne possédait tous les -collaborateurs dont les noms semblaient s'imposer au sommaire d'une -telle publication. Mais les gens qu'on voyait chez lui étaient néanmoins -fort loin d'être les premiers venus. La ressource du salon Josse était -fournie par des célibataires éminents, quelques veufs; et, pour -sauvegarder le nombre, on suppléait à l'absence de ceux que le rigorisme -de leur foyer retenait, en admettant ce que Josse appelait son «élément -d'information», c'est-à-dire des industriels, des hommes de bourse, tout -cela mêlé tant bien que mal aux hommes politiques, aux savants, aux -artistes. L'élément mâle dominait; mais pour qu'il ne privât point le -lieu d'un certain caractère mondain considéré comme indispensable, on -recevait et les femmes divorcées, et les femmes séparées de leur mari, -comme Élise, et aussi des couples franchement irréguliers,--comme celui -des maîtres de la maison,--auxquels on s'exténuait par mille stratagèmes -à communiquer les apparences de la légitimité. - -De la musique, et toujours de très bonne musique, de la tenue -aussi,--beaucoup plus stricte qu'en maint ménage béni par le -Nonce,--offraient une auguste suppléance pour cette société intéressante -et non satisfaite, à qui ses grandes qualités jointes à son caractère de -rébellion eussent pu donner des audaces heureuses, et qui cependant -semblait toujours attendre d'en haut, d'on ne savait où, peut-être du -plafond qui ne s'entr'ouvrait pas, l'apparition d'un Saint-Esprit, sous -la forme d'une colombe, apportant, en bonne et due forme, la -consécration sociale si ardemment convoitée. - -C'est dans ce monde qu'Élise vit un soir s'avancer à petits pas, mais -tout droit, un monsieur d'âge plus que certain et qu'elle faillit ne pas -reconnaître, d'abord parce qu'elle ne l'avait jamais vu en habit, et -puis parce qu'elle était fort loin de s'attendre à le voir: c'était M. -Angelus. Il était vieil ami de la maison; il initia Élise à toutes les -particularités du milieu; il continua de moraliser plaisamment avec -elle. A lui seul elle pouvait communiquer une observation comme la -suivante: - -«Depuis que j'ai quitté Granville et me suis mariée, lui dit-elle, c'est -la première fois que j'ai l'impression de me trouver au milieu de jeunes -filles...» - -M. Angelus crut qu'elle se forçait un peu pour pratiquer, comme il le -faisait volontiers lui-même, le paradoxe. - ---Mais non! dit Élise, ne voyez-vous pas que tout le monde ici n'aspire -qu'au lien sacré du mariage? - -M. Angelus était enchanté; il ne la quittait plus. Ils étaient, elle et -lui, au fort d'une causerie, lorsque Élise fut abordée par quelqu'un -qu'elle n'avait point aperçu. C'était Saulieu. - -Commerçant notable, Saulieu avait, en effet, ses entrées comme son -utilité dans un groupe qui prétendait être informé de tout. Saulieu fut -poli, réservé; mais il avait, lui, quelque chose de satisfait dans le -ton, voire d'un peu protecteur, qui tranchait et avec l'attitude -qu'Élise lui avait connue et avec cet air d'attendre une grâce -complémentaire qui caractérisait la plupart des hôtes de la maison -Josse. Était-ce ce qu'il y avait en lui de commun qui s'exaltait sous le -frac? Était-ce la réaction contre la gêne qu'il éprouvait peut-être à -trouver ici Élise bien en cour et même choyée, alors qu'il n'avait -jamais osé y introduire Clara? Qu'était-ce? - -Élise ne put s'empêcher de communiquer à M. Angelus ce qu'elle venait de -remarquer d'insolite en la personne de Saulieu: - ---C'est un bijoutier, dit le vieux journaliste: il vous a présenté ce -soir une facette à éclat vif, voilà. - ---Après tout, dit Élise, pourquoi n'amènerait-il pas ici sa maîtresse? -On ne la mettrait pas à la porte. - ---Parce qu'il est bijoutier, dit M. Angelus. S'il était professeur au -Collège de France et que sa bonne amie fût un laideron, vous les verriez -ici côte à côte, comme ceux-ci ou ceux-là... Nulle part ne sont -observées plus finement les nuances. Comprenez! Dans le monde régulier, -tout est réglé, et en traits un peu gros. Les papiers de l'état civil, -ou du moins une lettre de faire-part, un beau jour, décident de tout, -pour la vie: les époux, après une formalité, peuvent avoir la conduite -privée qu'il leur plaît, il faut un bien grand scandale pour effacer -l'effet d'une bénédiction nuptiale. Au contraire, ici, chaque cas est -soumis à un examen attentif et approfondi et constant, où il est tenu -compte, chaque semaine, de la qualité des individus et de leurs faits et -gestes; rien d'assuré, nulle garantie pour ces malheureux; nulle -situation stable; il leur faut mériter infatigablement la grâce par une -quotidienne vertu. Croyez-vous qu'il y ait, «dans la capitale», couple -plus pur que celui de ce Josse et de cette femme qui ne porte pas son -nom? Non, madame, rapportez-vous-en à moi: il n'y en a pas. Eh bien, -pour la plus petite peccadille, il serait pulvérisé! - ---Mais il reçoit d'autres couples, irréguliers comme lui, et qui ne le -valent pas? - ---Sans doute! Et qui pénètre ici y est pour ainsi dire blanchi et -purifié; mais, ces couples, eux, qui reçoivent-ils? - ---Grand Dieu! monsieur Angelus... Mais qui suis-je, moi? et en quelle -qualité suis-je ici? - ---On vous connaît, madame, simplement. - ---Point de galanterie, monsieur Angelus! Les irréguliers, ici, se -relèvent par quelque prestige, m'avez-vous dit: je ne suis pas -professeur au Collège de France, moi! - ---Vous êtes vous-même, je le répète... En outre, on connaît votre -famille, je le sais... On n'ignore pas que vous êtes seulement séparée -de votre mari... Séparée de biens, je crois, tout au plus..., et que le -divorce est impossible dans votre monde: cela fait bien! Vous n'imaginez -pas ce que cela fait bien! - -Élise sourit tristement. Le journaliste, non; il connaissait les moeurs; -elles ne le surprenaient pas. - -M. Angelus offrit à Élise de la reconduire. Dans la voiture il la -félicitait d'avoir, où qu'elle allât, le don de plaire. - ---Mais, soupira Élise, je vais vous dire une chose qui résulte des -petites expériences que j'ai faites et vous donnera peut-être à -réfléchir: ce qu'ils aiment en moi, en définitive, ce n'est pas moi: -c'est mon pauvre papa!... - -Et, comme le moraliste, réfléchissant, se taisait, elle revit en pensée -M. de La Hotte-Saint-Pair et son arbre généalogique; elle revit sa -famille innombrable et unie plus par un formalisme officiel que par des -sentiments; elle revit les cérémonies, elle se remémora les obligations -ennuyeuses et coûteuses, la grande parade en un mot,--imitation de la -cour du grand Roi par les fourmis de son royaume,--enfin tout un -ensemble de moeurs plutôt de la place que de la maison, et dont les -inconvénients ne trouvaient de compensation qu'en les libertés qu'un -chacun pouvait s'octroyer impunément quand une fois il avait satisfait à -la dette publique. - - - - -XXVII - - -Élise ne vit Jean-Marie que deux jours après cette soirée: - ---Eh bien! demanda-t-il aussitôt qu'il fut à portée de voix, -qu'avez-vous vu d'intéressant «là-bas?» - ---«Là-bas?» dit Élise. Ah! en effet, j'ai rencontré quelqu'un... Mais -vous devez le savoir aussi bien que moi... - ---Qui avez-vous rencontré? - ---Comment! il ne vous l'a pas dit?... Saulieu. - ---Saulieu!... Il ne m'a rien dit. Du moins, il m'a dit quelque chose, -mais non pas qu'il vous avait vue. - ---Pourquoi ces cachotteries? - ---Ma chère amie, Saulieu avait plus important à raconter: il m'a annoncé -son mariage. - ---Ho?... C'est pour cela qu'il avait l'air si satisfait. Et qui -épouse-t-il? - ---Mais, Clara. - ---Ah! bah! - ---Quoi d'étonnant? Qu'est-ce qui s'oppose à cette régularisation? - ---Ils ne s'aiment guère... - ---Justement! Comme il le dit lui même: le mariage ne leur fera perdre -aucune illusion; ils n'en goûteront que les avantages. - ---Ha! - -Et l'un des premiers avantages que durent goûter Saulieu et Clara, -légitimement--voire religieusement--unis, fut de se présenter ensemble -chez les Josse et d'y jouir non seulement du prestige que donne -toujours, pour un moment, une situation heureuse et nouvelle, mais de -celui que leur conférait là une situation enviée de tous--et des maîtres -de maison eux-mêmes! - -Saulieu savait se tenir quand il le fallait. Il avait moins de -suffisance aujourd'hui, uni et béni, qu'il n'en avait laissé paraître la -dernière fois, alors qu'il portait son secret. Clara, encore jeune, -pouvant passer pour jolie, mais dans une mesure à ne point porter -ombrage en un milieu qui voulait être grave, Clara, femme d'un grand -joaillier, était remarquable par sa simplicité et ne portait pas un -bijou. On la trouva tout à fait bien. Élise entendit un dialogue entre -deux hommes dont l'un disait: «Mais, c'est un vieux collage!...» et dont -l'autre, vertement, répondait: «Qu'en savez-vous? des calomnies!» - -Clara accorda à Élise tout juste l'attention qu'on ne saurait refuser à -une femme déjà rencontrée. Saulieu, lui, affecta plutôt de ne lui en -accorder aucune. - -On allait chez les Josse le mercredi soir. Le mercredi suivant, Clara -vint vers Élise, mais c'était pour lui dire les noms des personnes chez -lesquelles elle avait dîné dans la semaine. La promotion de juillet, -pour le ministère de l'Industrie et du Commerce, venait de paraître, et -Saulieu était nommé chevalier de la Légion d'honneur. Comme il était, -d'ailleurs, intelligent, et très capable en matières économiques et -financières, Saulieu se haussait, chez les Josse, et sa femme partageait -son sort. - -Il y eut fête à la taverne, cela va de soi; fête sur fête, car ces -messieurs offrirent un banquet à Saulieu. - -Et pendant ce temps Élise était privée de Jean-Marie. - -Un autre soir, un soir sur lequel elle avait compté pour aller avec son -ami, par le bateau, dîner à Saint-Cloud,--partie jadis si chère!--lui -fut ravi en outre: les Saulieu offraient à dîner. Jean-Marie, invité, -pouvait-il leur manquer? Non. - -Et, dans la même semaine, les Saulieu commencèrent à recevoir. - -C'était le tour de Jean-Marie à présent de «sortir». - ---Qui y avait-il? lui demanda mélancoliquement Élise. - ---Oh! un monde différent de celui des Josse, moins savant sans doute, -mais celui-là, enfin, régulier. Saulieu est très sévère: il a décidé de -ne jamais admettre chez lui une femme non mariée à l'église. - -Jean-Marie disait cela sans aucune ironie. Élise écouta cela sans -ajouter aucun commentaire. - -Arriva l'époque des vacances. - -Comme toujours, à pareil moment, Jean-Marie se sentit envahi par la -nostalgie de la mer et du pays natal. Élise le conduisit à la gare -Montparnasse et revint seule jusqu'au quai du Louvre. - -Encore si jeune, et de santé robuste, elle éprouvait que ses jambes ne -la portaient plus; elle crut aussi que les «choses tournaient». Mais -elle s'aperçut qu'il faisait extrêmement chaud, et aussi que sa vue -était brouillée par les larmes. Jadis, en pareil cas, elle eût hélé un -fiacre; mais elle se souvint aussi que la plus étroite économie lui -était imposée par les dépenses inconsidérées qu'elle avait faites en son -appartement pour recevoir... - -Pour recevoir!... - -Elle poursuivit donc son trajet, à pied. - -Quand elle passa devant la loge, madame Courvoisier, qui savait tout, -détourna la tête pour ne point montrer à sa locataire la pitié que -l'infortunée jeune femme lui inspirait. - -La solitude, la solitude tant louée, alors Élise la goûta! Et elle la -goûta pendant deux mois et demi... - -Pour compagne, elle eut cette pendule de sa chambre à coucher, dont elle -avait tant considéré les aiguilles lors de la première absence de -Jean-Marie. De combien d'idées sont chargées par les solitaires ces -petites tiges de métal au service du redoutable temps! Trois années -auparavant, elles partaient d'une heure émue pour avancer vers une heure -bienheureuse, car, si le départ déconcertait l'amante, le retour, -croyait-elle, la devait combler. A présent, le départ, tout prévu qu'il -fût, lui était aussi pénible que jadis, mais elle savait que le retour -ne lui rendrait qu'un amant dispersé, occupé de soins étrangers auxquels -elle le devrait disputer par lambeaux. Elle ne désirait pas moins -ardemment ce retour, et son impatience était la même devant les signes -tangibles de l'écoulement des heures. - -L'été fut lourd. Tout Paris s'enfuit, jusque même M. Angelus. Élise -baissait les stores, fermait les rideaux, demeurait dans l'obscurité, -n'y pouvait rien faire, sommeillait, et attendait... Elle attendait -quoi? D'abord la nuit, afin d'ouvrir et de faire effort, à la fenêtre, -pour aspirer quelque air rafraîchi qui pouvait venir de la Seine. Il -venait surtout des moustiques qui rendaient la nuit plus pénible que le -jour. - -Et un jour recommençait. - -Élise s'obstinait à écrire à Jean-Marie de longues lettres qui -n'exigeaient pas de réponse, les hommes faisant admettre une fois pour -toutes que l'écriture n'est pas leur fait. En réalité, c'est dans la -confection de ces lettres qu'Élise passait ses difficiles vacances. Elle -y disait à Jean-Marie ce qu'elle n'osait jamais lui exprimer en face. -Elle y disait surtout ses rêves, ses désirs, et la vie idéale qu'elle -eût voulu mener avec lui. Ce qui eût paru ridicule en paroles semblait -légitime à la malheureuse, en cette littérature épistolaire où la poésie -est permise. C'était pourtant bien à Jean-Marie qu'elle s'adressait, à -Jean-Marie qui n'écoutait guère de telles sornettes; mais, à distance, -elle se créait un Jean-Marie plus complaisant, d'esprit plus ouvert et -capable de chevaucher avec elle les belles nuées des songeries éperdues. - -D'ordinaire, et aux époques où elle se croyait presque heureuse, elle -transposait, par le miracle de l'amour, la réalité désolante; mais la -vie devenue tout à fait misérable la rejetait, hors du réel, en plein -rêve! Seule, en face de sa pendule, en ces lourdes journées d'été -torride, c'est peut-être alors qu'elle se connut le mieux en toutes ses -aspirations. C'est peut-être l'instant unique où elle poussa jusqu'à la -qualité suprême tout ce que son destin avait déposé en elle d'excellent. -Sans s'en douter, sans le vouloir, et croyant ne faire rien d'autre -qu'écrire à son amant, elle participait à cette vie superposée des -poètes, des grands libérés du monde par le colloque avec leur être -intime, étonnant entretien que rend possible la nécessité de trouver -l'expression qui ne s'adresse pas aux foules, pas à autrui, mais à un -dieu intérieur difficile à contenter, et dont l'acquiescement seul -apaise. Une circonstance, souvent assez vulgaire, sert habituellement de -prétexte à ce voyage au plus haut de nous-même. Nulle proportion entre -la valeur de l'occasion ni même entre notre propre valeur d'apparence -habituelle, et l'ascension qui s'accomplit alors: nous sommes sur les -sommets, les neiges éternelles nous entourent, au-dessus de notre tête -est la nuit interplanétaire; le monde vivant se tait, il est invisible, -il semble détruit; et une voix résonne auprès de nous, qui est la nôtre -et que nous ne reconnaissons pas... - -Un instant! un instant, la mesquinerie des hommes et la difficulté de -leurs moeurs sont oubliées... Un instant, Élise croit qu'il n'y a plus -d'obstacles devant sa générosité, sa bonté, ses désirs d'amour!... C'est -qu'il fait si chaud dans la ville que tout le monde en est parti; et -c'est que le coeur de l'infortunée a subi de telles meurtrissures qu'il -est passé par delà la région de la douleur, et il s'exalte en -chantant... - -Ces lettres d'Élise, griffonnées dans l'ombre d'une pièce étouffante, et -dans les pires moments de détresse, étaient des descriptions idylliques -d'un bonheur de féerie. - -Elle voguait avec son bien-aimé sur un bateau à voile; elle voyait fuir -à l'horizon le rocher de Granville, et grossir, d'autre part, ces masses -de goémons et de varechs que sont les îles Chausey. Ensemble ils -abordaient là; ils connaissaient la modeste auberge avec une chambre -blanchie à la chaux. Dans l'île et dans les îlots, personne! -Personne!... Des rochers, du sable, des filets à poisson, des lits -d'algues et l'odeur iodée des plantes marines... Et puis rien, rien que -le ciel, la mer et deux amants... Et à son bien-aimé Élise parlait comme -elle ne faisait point d'ordinaire. Elle lui parlait et il la -comprenait... Elle lui prêtait un esprit, un coeur... Elle lui -transcrivait dans sa lettre tout ce qu'elle imaginait qu'il lui pouvait -dire. Et elle s'évertuait à lui recommander: «Ne me réponds pas que tu -ne me dirais pas cela! Tu ne sais pas... Tu ne sais pas... Mais, moi, je -sais que tu le dirais, si, une fois, tu étais avec moi seul, bien -seul!...» - -Être seule et tout à fait seule avec lui, voilà, selon elle, la -circonstance qui devait opérer le miracle et faire de Jean-Marie l'être -qu'elle voulait qu'il fût. Elle n'avait jamais douté qu'il pût manquer à -Jean-Marie autre chose que cette circonstance. C'était cette foi qui la -maintenait constamment égale en sa passion. Que la circonstance se -réalisât, et, tout simplement, c'était le bonheur!... - -Jean-Marie répondait quelquefois à ces lettres, de façon à prouver qu'il -les avait reçues, mais non qu'il en avait pris connaissance. Il parlait -du temps, du nombre approximatif des baigneurs, et quelquefois de -certains vieux matelots du port, qu'elle connaissait. Ce qui prouvait -aussi ou qu'il n'avait pas lu ou qu'il n'avait pas compris les lettres, -c'est qu'il disait être allé en bateau à voile aux îles Chausey... Il -n'était pas méchant; il ne se fût pas complu à la faire souffrir. Il ne -risquait jamais une allusion, sinon à ce qu'il avait fait ou vu. Élise -connaissait son style, et si elle ne s'étonnait pas de cette -insuffisance, elle n'y trouvait pas non plus prétexte à se refroidir ou -bien à retenir, elle, dans sa prochaine lettre, l'abondance de ses -épanchements et les élans de son coeur. - -Une chose, par exemple, l'étonna, un matin, la stupéfia même, et -l'ébranla pour plusieurs jours, ce fut de recevoir une carte postale de -Clara, une carte postale datée de Granville: - - «_Mille souvenirs._» - - «CLARA.» - -C'était tout. - -Comment les Saulieu étaient-ils à Granville? Comment surtout y -étaient-ils sans que Jean-Marie parlât d'eux dans sa lettre reçue en -même temps que la carte postale? - -Après des jours employés à imaginer toutes les hypothèses, Élise fut -tirée de son incertitude par une seconde carte de Clara portant le -timbre anglais de Jersey. Mon Dieu! c'était tout simple: les nouveaux -époux faisaient par Granville cette excursion de Jersey, qu'elle avait -faite jadis et où s'était noué son malheureux mariage. Peut-être -n'avaient-ils pas même vu M. Le Coûtre au moment où Clara avait jeté sa -carte à la boîte. Après tout, c'était plutôt gentil de la part de Clara -d'avoir pensé à Élise qu'elle savait originaire de Granville. - -La seconde carte était moins chiche de mots que la première. Clara -décrivait l'île, et, dans un coin, en tout fins caractères, faute -d'espace, elle disait: «Nous avons fait la connaissance de votre -famille...» - -Élise avait adressé, après réception de la première carte postale, une -lettre à Jean-Marie, le priant instamment de lui répondre si, oui ou -non, il avait vu les Saulieu. Et Jean-Marie ne répondait pas. La seconde -et même une troisième carte postale parvinrent à Élise sans qu'elle eût -le moindre mot de Jean-Marie. - -Au bout de quinze jours seulement, quand une nouvelle carte de Clara -annonça: «_Nous voilà de nouveau à Granville_», Jean-Marie écrivit, sans -faire état de son retard; il écrivit comme à l'ordinaire, et n'ayant -d'ailleurs rien à dire. Pas un mot touchant les Saulieu; pas un mot de -la présence des Saulieu signalée à lui par Élise elle-même. - -A la lettre anxieuse qu'Élise lui adressa là-dessus, il répondit -simplement: «Les Saulieu sont encore là; ils se plaisent beaucoup ici.» - -Évidemment Jean-Marie était en voyage à Jersey. Mais pourquoi ne l'avoir -pas dit? Élise se perdit en conjectures. - - - - -XXVIII - - -De Granville, Clara, après s'être exercée à correspondre avec Élise par -le moyen de la carte postale, écrivit une lettre à la solitaire du quai -du Louvre; une lettre où elle disait à Élise: «Ma chère amie...» - -Elle y parlait principalement de la famille de La Hotte; elle en parlait -comme de connaissances charmantes avec qui elle se trouvait agréablement -sur un pied d'égalité, et elle en parlait sans jamais employer un seul -terme de parenté qui liât à Élise ces nouvelles relations. Elle semblait -ne même pas supposer qu'Élise eût pu être nommée dans les entretiens -avec les La Hotte. Elle affectait de parler des La Hotte à Élise comme -de gens que celle-ci eût connus autrefois, autrefois, dans un monde -antérieur auquel elle n'appartenait plus... Manège innocent ou puéril? -Effet d'un défaut d'usage? A moins que ce ne fût perfidie atroce?... - -En post-scriptum, Clara ajoutait, sans commentaires: «Monsieur Le Coûtre -nous a menés à la voile jusqu'aux îles Chausey.» - -Élise pleura pendant plusieurs jours. Elle ne savait pas exactement la -cause de son chagrin. Inaccoutumée au soupçon, dépourvue de méchanceté, -elle commençait seulement à penser que Jean-Marie mettait bien quelque -mauvaise volonté dans ses réticences, et elle ne s'en expliquait pas le -motif. Un secret instinct l'avertissait que les lettres de Clara -n'étaient inspirées ni par la pure bêtise ni par la sympathie; mais, si -elle cessa d'y répondre, ce fut surtout dans la crainte d'en provoquer -de nouvelles. Et elle attendit, dans une tremblante incertitude. - -De toute une vie d'amour le point le plus douloureux est probablement -celui où la foi commence à être ébranlée. C'est alors que naît la -remarque que toute volupté est dans la croyance, et que l'effort que -l'on fait pour se tenir lié à cette foi nous meurtrit plus que ne ferait -le si logique abandon aux raisons de douter. - -Élise n'attendit pas un temps aussi long qu'elle eût craint, car -Jean-Marie rentra à Paris d'assez bonne heure. Les quelques années -précédentes, il s'attardait à Granville, où il était toujours -vraisemblable que ses affaires l'eussent retenu. Il revint cette fois -dès la fin de septembre. - -Élise était malade d'anxiété. Pour la première fois, sa santé se -trouvait sérieusement altérée. Elle vivait dans l'état d'une femme qui -épie l'entrée du train dans la gare. Et quand le train fut arrivé, et -quand Jean-Marie fut devant elle, elle s'aperçut de la vanité du -tourment et de l'attente fébrile: Jean-Marie se tenait là, debout, en -face d'elle, et l'énigme demeurait intacte. Ce grand corps robuste et -cette figure si étrangère à toute complication sentimentale écartaient -jusqu'à la velléité d'une question; leur seul aspect dissolvait l'espoir -même de jamais rien apprendre. - -Ce n'était pas que cet homme fût fermé, que ce cerveau fût capable de -combiner un secret, ni que cette bouche sût volontairement se clore; -non, pas cela; mais Jean-Marie était un homme d'une si extraordinaire -inertie devant tout problème d'ordre moral, qu'il paralysait par avance -les moins clairvoyants et dissociait les termes de l'interrogation avant -qu'ils n'eussent pris forme sur les lèvres. A distance, Élise, qui -cependant le connaissait, avait pu croire qu'elle obtiendrait de lui la -lumière désirée; mais aussitôt qu'elle l'eut vu, elle lui demanda de ses -nouvelles et comprit que la vie allait simplement reprendre comme par le -passé. - -Voilà donc ce qu'elle avait tant attendu, en regardant les aiguilles de -la pendule! - -Cependant elle interrogea doucement son ami sur le voyage à Jersey. Il -lui répondit de la même manière, sans essayer de dissimuler: c'était un -petit événement déjà ancien... - ---Mais, pourquoi ne m'as-tu pas écrit pendant tout le temps du voyage? - ---Tu sais combien j'écris difficilement. Et puis, madame Saulieu -t'écrivait. - ---«Madame Saulieu!» Tu l'appelles «madame Saulieu», à présent?... Mais -«madame Saulieu» ne me parlait pas de toi! - ---Non?... Oh! la rosse!... - ---Ce n'est pas moi qui te le fais dire... - -Et il passa aussitôt à des petits détails matériels du voyage. - ---Voyons! écoute-moi, Jean-Marie: «Madame Saulieu» a fait la -connaissance de ma famille! - ---C'est exact. De ta soeur tout au moins et d'un de tes frères, si je ne -me trompe. Ils se rencontraient tous les jours sur la plage... - ---Et ils ont parlé de moi? Elle leur a dit qu'elle me connaissait?... - ---Tu me pardonneras ce que je vais te dire... Avec des lascars comme il -y en a dans ta famille, ça n'aurait pas été le moyen de se faire -valoir... - -Élise, en effet, s'oubliait. Elle perdait de vue très facilement les -motifs qui l'éloignaient de sa famille. Tout entière à ses -préoccupations personnelles, elle ne situait plus sa condition sur ce -qu'on nomme l'échelle sociale. Et, de son amant même, si inhabile à -traiter des choses morales, elle subit ce douloureux rappel à la notion -de la valeur qu'elle représentait aux yeux du monde. - -Dès lors elle évita de parler de «madame Saulieu». Elle n'osa même pas -dire à propos d'elle à Jean-Marie ce qu'elle avait eu l'intention de -dire, à savoir: «Mais, puisqu'elle m'a écrit avec tant d'insistance, et -si ce qu'elle a fait partait d'une bonne intention, je pense qu'elle me -verra?...» - -Car, comme tous les autres, Élise, Élise elle-même, malgré le passé, -malgré l'ambiguïté des agissements de Clara à son égard, Élise eût -volontiers vu celle qui était devenue «madame Saulieu»! - -La vie reprit comme précédemment, avec cette différence que Jean-Marie -parvint à distraire une soirée et puis deux sur le temps déjà court -qu'il consacrait à son amie pendant la semaine. Que faisait-il de ces -soirées? Il ne s'en cachait pas. Il y avait le soir de réception chez -les Saulieu, et il y avait un autre soir où il était prié à dîner chez -les Saulieu encore, avec quelques intimes. - -Un soir d'octobre, presque toutes les habitudes d'hiver étant -prises,--sauf les réceptions chez les Josse, de qui Élise n'avait point -entendu parler,--Jean-Marie consacra toutefois à sa maîtresse une des -soirées qu'il passait invariablement chez les Saulieu. Élise ne put -s'empêcher de lui demander: - ---Mais, enfin, comment se fait-il?... - -Il sentait qu'il ne devait pas répondre: - ---Eh bien! dit-il, enfin voilà: madame Saulieu, ce soir, a invité ta -soeur... Tu comprends? il est préférable que je ne sois pas là... - ---Jean-Marie! dit aussitôt Élise, comment peux-tu me dire cela?... Je -comprends que tu aies eu de la peine à me le dire... Mon pauvre ami, si -tu as consenti à me dire une pareille chose, c'est qu'on t'a prié... -c'est même qu'on t'a ordonné de me la dire... - ---«Ordonné!» Suis-je un homme?... - ---Oui, précisément tu es un homme! Je ne te connais pas cruel... Tu -m'aurais, de toi-même, épargné cette humiliation... - - - - -XXIX - - -A part ce qui touchait directement à son amour,--mais ceci en était si -proche!--rien n'avait été aussi blessant pour le coeur d'Élise que le -contact établi entre sa famille, entre sa soeur, madame de Vamiraud, et -le couple Saulieu. Madame de Vamiraud et Clara! Quel assemblage!... Sur -les galets de Granville, encore, passe; mais que Clara en vînt à inviter -chez elle madame de Vamiraud, à Paris, et à faire annoncer cet événement -à la soeur déclassée par l'amant de celle-ci! que ce grand Jean-Marie se -prêtât à un tel jeu de tortionnaire! que Jean-Marie fût, hélas! d'une -espèce d'hommes à qui il était vain d'essayer de faire comprendre le -cynisme d'un tel procédé, ah! de cela Élise était bouleversée! - -Lorsqu'elle revit Jean-Marie, elle ne songea pas à dissimuler sa -préoccupation et demanda: - ---Eh bien! madame de Vamiraud a-t-elle été chez vos amis? - -Madame de Vamiraud s'était excusée; elle n'était pas allée chez les -Saulieu. - -Élise en conçut une satisfaction qui, après coup, l'étonna elle-même; -non seulement elle se sentait redressée par le dédain qu'avait manifesté -madame de Vamiraud pour les Saulieu, mais elle se découvrait avec madame -de Vamiraud, sa soeur, une solidarité profonde et indépendante des -incidents derniers. Elle dit à Jean-Marie: - ---Madame Saulieu, parce qu'elle a fait la connaissance de ma soeur, -croit connaître le monde auquel ma soeur appartient: dites-lui donc de -ma part qu'elle se trompe! - -Aucun esprit assez délié ne se trouvait là pour apprécier la ferveur de -telles paroles prononcées par une femme en état de rébellion sincère -contre la société qui l'avait formée. Et ces paroles sortaient si bien -des profondeurs d'Élise qu'elle-même ne les reconnut point au passage, -ne les estima point à leur valeur, et les oublia vite. - -Jean-Marie, sans malice, répondait: - ---Madame Saulieu se trompe: je le lui dis tous les jours. Mon avis est -qu'il faut rester dans son milieu. - ---Et que réplique-t-elle à cela? - ---Elle réplique que c'est tellement son avis que, par exemple, elle -n'ira pas chez les Josse... - ---Pourquoi pas chez les Josse? - ---Mais, ma bonne amie, songez que les Josse ne sont pas mariés!... - -Élise ne s'attendait pas à cela. Elle faillit pouffer, mais elle se -contint cette fois-ci. - ---En effet, dit-elle, les Josse ne sont pas mariés!... Et les Saulieu, -eux, désormais sont mariés, et religieusement!... - ---C'est cela même. - ---Mais, dit Élise, on parle bien tôt des Josse... Les Josse ne sont pas -rentrés, que je sache?... - ---Ils ont invité déjà deux fois les Saulieu à dîner. - -Élise s'affaissa sur un siège et demeura silencieuse. Jean-Marie reprit -tranquillement: - ---Je ne crois pas que vous soyez exposée à rencontrer le nouveau ménage -chez les Josse... - ---Chez les Josse? dit Élise, mais je ne suis point invitée! - ---Ah! - -Élise regarda son amant: - ---Cela a l'air de vous ennuyer? dit-elle. - ---Moi? certainement! C'était une maison où j'aimais à vous voir passer -la soirée quand je ne la passais pas avec vous. - ---Eh bien! vous voyez, quelqu'un m'en a fermé la porte... - ---Vos soupçons se portent sur une personne! - ---Je n'ai guère été accoutumée à soupçonner, dit Élise, mais du jour où -je suis obligée de constater un procédé infâme employé contre moi par -une certaine personne, cela m'autorise à admettre qu'à un second coup la -même personne a pu agir de même... - ---Je ne comprends pas. - ---Voyons, mon ami: ces lettres reçues de Jersey et de Granville, ces -lettres adressées à moi par Clara qui m'avait auparavant boudée, qui ne -me voyait plus, qui crevait de jalousie parce que j'étais invitée dans -des maisons où l'on faisait fi d'elle,--et précisément chez les -Josse;--ces lettres qui, je le vois aujourd'hui, n'avaient pour but que -de me narguer d'abord en m'obligeant à savoir que vous aviez fait un -voyage dont vous ne vous vantiez pas; ces lettres qui devaient ensuite -m'apprendre que l'ancienne Clara, sortie on ne sait d'où, ex-maîtresse -de Saulieu, se pavanait à Granville avec ma famille; ces lettres, il -faut bien que je les considère comme inspirées uniquement par la -malveillance, puisque Clara, de retour à Paris, ne m'a donné signe de -vie qu'en vous accaparant!... - ---Elle n'a pas cherché à vous voir, dit Jean-Marie, mais vous pouvez -constater qu'elle ne voit pas les Josse!... - ---Avant de faire aux Josse cet affront, elle a dû prendre la précaution -de m'exécuter dans leur opinion. - ---Qu'aurait-elle pu inventer contre vous? - ---Certes rien; mais leur apprendre que je suis dans la même situation -irrégulière qui était la sienne au temps où les Josse ne l'invitaient -pas!... - ---Mais les Josse en admettent bien d'autres, des situations -irrégulières... - ---Tout de même, ils n'admettaient pas Clara! - - - - -XXX - - -Jean-Marie, qui n'accordait aucune importance aux choses dites, -Jean-Marie, dont l'attitude était toujours telle que si la vie morale -n'existait pas, marqua, par un arrêt soudain de tous ses muscles, qu'il -avait reçu le choc de l'émoi violent d'Élise. Et la riposte en coup de -cravache dont Élise cinglait les épaules de l'ancienne Clara, il en -parut lui-même frappé. Et, simultanément, il comprit combien Élise -devait souffrir. - -Il ne se l'était pas représenté jusque-là! Nulle méchanceté, nulle -malice chez Jean-Marie. Il manquait seulement de la faculté qui consiste -à se pouvoir mettre à la place d'autrui. Il n'avait point cessé d'aimer -sa maîtresse; il l'aimait exclusivement; il n'eût jamais songé à lui -être infidèle; il n'eût pas consenti à lui faire de la peine. Mais -Élise, douce, résignée, toujours heureuse dès qu'elle le voyait, ne lui -manifestait pas sa douleur d'une façon assez bruyante pour que la dure -écorce de cet homme fût percée; et il avait l'instinct égoïste, assez -fort pour chasser dès le premier aspect toute image importune. Tant que -sa maîtresse ne disait point qu'elle souffrait, et à haute et -intelligible voix, il l'ignorait. Le malheureux doit se plaindre ou se -révolter, et ne jamais compter que celui de qui il dépend fera le -premier pas vers sa misère. - -Élise, après avoir dit son mot, qui eut, dans la petite pièce de la rue -Guénégaud, l'éclat d'un coup de fouet, se tut un moment, ne remarqua -même pas que son amant avait compris et, tout à coup, sanglota. - -Peut-être s'était-elle trop contenue, et c'est pourquoi elle ne se -contenait plus. Mais elle craignait un effet désastreux des larmes sur -son amant. - -Ce ne fut point cet effet qui se produisit. Certaines natures -insensibles mais saines sont tout à coup soulevées par le sentiment du -juste. Jean-Marie, qui détestait les scènes et se détournait de tout ce -qui gémit, éprouva tout à coup que les pleurs d'Élise avaient un trop -réel fondement. Non seulement il ne se détourna point de son amie -larmoyante, mais il se pencha vers elle et la caressa. Peu habile à -trouver les mots, il n'en chercha point, mais son attitude fut meilleure -que tout langage; des phrases qui eussent paru insolites à Élise furent -heureusement remplacées par un élan de tendresse plus vif que -l'ordinaire, mais non toutefois assez différent de l'ordinaire pour -qu'Élise remarquât que l'excès de son chagrin avait modifié son amant. - -Non; elle eut la satisfaction de reconnaître son amant tout en le -constatant plus tendre; et parce que, précisément, elle le jugeait peu -apte à comprendre son chagrin, elle goûta mieux des marques d'amour qui -ne lui semblaient pas provoquées par un fait nouveau. - -Alors, elle dit et répéta le mot ingénu et sublime: - ---Tu m'aimes donc?... - -Jean-Marie ne la laissa point douter qu'il l'aimât. - -Ainsi, insensiblement, la grandeur même du chagrin d'Élise la sauva du -désespoir en ne lui permettant pas d'analyser ce qui se passait en -Jean-Marie et en la faisant glisser presque sans transition du cri de la -douleur extrême à la volupté qui crie... - -«Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?...» - -Tous ses griefs contre la vie aboutissaient à cette ardente -interrogation qui contient la réponse désirée. Entre les bras de celui -pour qui elle avait tout renoncé, secouée à la fois par les sanglots et -par l'ivresse heureuse, elle voyait apparaître les fantômes de tous les -biens du monde qu'elle avait reniés en faveur du seul amour; elle les -pesait et elle pesait le néant de la condition où elle était réduite. -Dans cette heure d'exaltation, toutes choses se précisaient à ses yeux -avec une netteté implacable; plus d'ignorance, plus d'illusions -possibles pour elle: elle savait, elle jaugeait; sa tête lucide -n'éprouvait aucun vertige à contempler à la fois l'immensité du Paradis -perdu et la modestie avouée, reconnue par elle, de l'objet qu'elle avait -voulu en échange. Et comment le tumulte des pensées chez cette femme -infortunée se traduisait-il? Uniquement par ces mots qui contiennent -question et réponse et qui, à cause de cela, font peut-être l'expression -la plus naturelle de la passion amoureuse qui veut être satisfaite, -fût-ce au prix de la plus grande duperie: - -«Tu m'aimes donc?... Tu m'aimes donc?...» - - - - -XXXI - - -Après une journée si bien terminée, Élise, suspendue aux lèvres de son -amant, lui demanda: - ---Alors... demain, mon Jean, tu me restes? - ---Mais non, dit Jean-Marie: demain, tu sais bien que je vais retrouver -ces messieurs. - ---Alors, dit Élise, après-demain?... - -Jean-Marie hésita et puis dit: - ---Ah! fichtre, après-demain, mais non: c'est le jour des Saulieu!... - - -FIN - - - - -E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--11580-10-21. - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 64902 *** |