diff options
Diffstat (limited to 'old/64787-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/64787-0.txt | 1459 |
1 files changed, 0 insertions, 1459 deletions
diff --git a/old/64787-0.txt b/old/64787-0.txt deleted file mode 100644 index 6a5f77a..0000000 --- a/old/64787-0.txt +++ /dev/null @@ -1,1459 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of La Douleur; Le vrai mistère de la Passion, -by Laurent Tailhade - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: La Douleur; Le vrai mistère de la Passion - -Author: Laurent Tailhade - -Release Date: March 11, 2021 [eBook #64787] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at - https://www.pgdp.net (This file was produced from images - generously made available by The Internet Archive/Canadian - Libraries) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DOULEUR; LE VRAI MISTÈRE DE LA -PASSION *** - - - - - - - LAURENT TAILHADE - - LA DOULEUR - - LE - VRAI MISTÈRE DE LA PASSION - - [Illustration] - - PARIS - ALBERT MESSEIN, ÉDITEUR - Successeur de LÉON VANIER - 19, QUAI SAINT-MICHEL, 19 - - 1914 - - - - -DU MÊME AUTEUR - -A LA MÊME LIBRAIRIE - - -La Farce de la Marmite, traduit de PLAUTE. 1 vol. in-12 broché avec -portrait de E. GABBART et fleuron de ROCHEGROSSE. 3 fr. 50 - -Pour la Paix, suivi de: _Lettres aux Conscrits_. Frontispice de DESTREM. -1 plaquette in-12. 1 fr. 50 - -La Noire Idole, _Essai de Morphinomanie_. 1 pl. in-12. 1 fr. 50 - -La Corne et l'Épée, _Étude sur les Courses de Taureaux_, 1 plaquette in -12. 1 fr. 50 - -La Feuille à l'envers. _Revue en un acte._ 1 pl. in-12. 2 fr. » - -Un Monde qui finit. _La Dévotion à la Croix._ _Don Quichotte de la -Manche._ 1 vol. in-12. 2 fr. » - -Louanges à Sophie Cottin. _Poème_ dit par l'auteur à -Bagnères-de-Bigorre. In-8. 1 fr. 50 - -Petit Bréviaire de la Gourmandise. 1 plaquette in-16. Fleuron de -ROCHEGROSSE. 2 fr. » - - - - -IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE LIVRE - -10 exemplaires sur Japon impérial numérotés 1 à 10 - -et 20 exemplaires sur Hollande numérotés de 11 à 30 - -Nº - - - - -LA DOULEUR - - -La douleur s'affirme comme le principe de toute poésie. - -Ouvrez n'importe lequel de ces grands livres, monuments indestructibles -de la pensée humaine que, de leurs mains diligentes, avec des matériaux -purs comme l'or et solides comme le bronze, élèvent, d'âge en âge, les -poètes souverains, une plainte infinie émane des cantiques, des nombres -harmonieux, des strophes où leur coeur dolent s'est épanché. L'Humanité -se plaît à orner ses tristesses, à cultiver des fleurs sur les champs de -bataille comme sur les tombeaux. Elle se plaît à magnifier les tourments -qui la déchirent et, par des incantations voluptueuses, à détourner les -orages qui grondent sur sa tête. Aussi bien dans les poèmes lyriques où -le meneur du jeu parle en son propre nom, que dans les fictions -objectives de l'épopée et du drame, les fils de la douleur, c'est-à-dire -tous les hommes dignes de ce nom, recherchent l'alibi intellectuel, -cette ivresse miraculeuse qui naît spontanément de la parole cadencée et -qui, sans nul grossier breuvage, porte dans les esprits une délectation -plus qu'humaine, enfonce dans les coeurs mainte épine délicieuse, -transforme le désespoir en mélancolie, ouvre les chemins du rêve, nuance -de teintes chaudes ou délicates les horizons quotidiens, les rudes et -banales perspectives de l'existence coutumière. - -La poésie: auguste religion, culte le premier de tous, le plus universel -qui, parmi tant de ruines et de funestes décombres, élève en plein azur, -tel au printemps du monde, le sanctuaire de sa jeunesse, tantôt en -pierre grise comme Notre-Dame, tantôt en marbre blanc, comme le -Parthénon; qui sourit au désastre; qui, victorieux du temps et des -révolutions, prépare aux blessés, aux meurtris, un asile pacifique et -des refuges amicaux. A l'amour déçu, à l'orgueil outragé, à la tristesse -de vieillir, la Muse, comme un baume réparateur, comme un électuaire de -Jouvence éternelle, propose les grandes images des poètes fantômes -éplorés dont les voix mélancoliques, s'accordant au rythme des sanglots, -effacent dans la mémoire les deuils, les revers, les humiliations, -dispersent les regrets et font moins rude le chemin. - -Évoquer les aspects de la douleur chez les poètes serait déduire -l'histoire de la poésie elle-même, dérouler comme une fresque, sur les -fonds orageux de la passion et du rêve, toutes les figures pathétiques, -les ombres dolentes ou furieuses que trente siècles ont produites à la -lumière, que rhapsodes, troubadours et minnesingers, comme Faust -ramenant Hélène, de la nuit primordiale ont revêtues d'une existence -plastique, d'une forme impérissable désormais. Faces livides, regards -noyés de pleurs, visages convulsés par de suprêmes angoisses, mains -suppliantes, fronts voilés, bras tendus pour l'imprécation ou la prière, -le groupe passe, à travers les siècles, telle une sombre et lente -panathénée. Avec des gestes furieux ou lamentables, chacun des fantômes -atteste la pérennité de la souffrance, le tourment quotidien, la -rapidité des jours qui nous emportent, la misère, la peine, les vains -soucis, les efforts démesurés, la volonté même de vivre qui, suivant -Schopenhauer, est le pire des tourments. Et ce sont les mères en deuil, -les amants délaissés, les rois déchus, les guerriers en déroute, les -héros calomniés, la Fatalité posant une chape de plomb sur les plus -fiers désirs, la mort injuste ou prématurée qui fauche dans sa première -fleur la beauté, le génie et l'espérance, les veuves et les mères en -larmes devant les ondes meurtrières et, sur les bûchers funèbres, les -jeunes hommes couchés sous les yeux de leurs parents. - -De Priam, arrachant sa barbe grise aux pieds d'Achille, embrassant les -genoux du meurtrier pour en obtenir le cadavre de son fils, jusqu'au roi -Lear hululant sa folie et l'horreur de sa détresse par la bruyère -déserte des Cornouailles, tandis que le vent gémit et que vocifère la -tempête, jusqu'au père Goriot râlant son agonie sur le grabat de la -pension Vauquer; depuis Ariane abandonnée au rocher de Naxos, jusqu'à -Gretchen dans son réduit gothique, lamentant aux pieds de la Vierge -maternelle sa faute et le départ du tant aimé; depuis Hécube, la vieille -Hécube, tantôt hurlant comme une chienne, au bord des flots, son deuil -de reine et son deuil de mère, tantôt aveuglant l'assassin perfide, -l'hôte parjure de son dernier-né, vengeant le sang des priamides sur la -race de Polymestor; depuis Niobé, voilant son front de marbre devant sa -jeune postérité succombant autour d'elle, sous l'arc du dieu qui -commande à Ténédos, jusqu'à Rachel accroupie et gémissante, pleurant, -sous un palmier, les fils de ses entrailles dans la maison joyeuse et ne -voulant pas être consolée à cause qu'ils ne sont plus; depuis Xerxès en -fuite, exécrant Salamine et la chute du grand royaume, jusqu'à Rodrigue, -vagabond, parcourant après la défaite le désert de la Sierra et jetant -aux aigles ses cris désespérés; depuis Job sur son fumier, disant aux -vers du sépulcre: «Vous êtes mes frères!», jusqu'à Timon dans sa -caverne, crachant aux parasites la haine et le dégoût de son vieux -coeur, partout, sans acception de climat, d'époque ou de langage, sous -l'armure aux nielles d'or, sous le chiton dorien aux plis bien ordonnés, -parmi les lauriers-roses et les myrtes d'Hellas, ou dans le ténébreux -décor du moyen âge, qu'elle inspire les amènes odelettes d'Horace ou le -kinnoth effréné du Psalmiste, la Muse, toujours au laurier des poètes -conjugue les rameaux funestes et du cyprès. Un fleuve de sang et de -larmes jaillit parmi les fontaines du Parnasse. Une plainte éperdue, à -travers les échos des civilisations, une plainte se répercute. Elle -gronde comme un ouragan; elle gémit comme la bise d'automne, elle pleure -à l'unisson des abandonnés et de sa plainte eurythmique les console -pieusement. - -Tel, aux bords du Strimon désert, par les campagnes jamais exemptes de -frimas quand, parmi les _sacra_ des dieux et l'orgie du nocturne -Bacchus, les femmes sarmates eurent dispersé à travers champs les -membres dilacérés d'Orpheus, la tête arrachée au col marmoréen, que, -dans un tourbillon, l'Hebrus aux froides ondes roulait, de sa bouche -glacée, invoquait Eurydice. «Ah! lamentable Eurydice», appelait son âme -fugitive. Le fleuve et les rivages soupiraient: «Eurydice» après lui! - - * * * * * - -Dans ce lourd et somptueux héritage, dans ce trésor de larmes amassé par -les poètes d'autrefois et légué à l'attentive postérité, il convient, - - Ainsi qu'on choisit une rose - Dans les guirlandes de Saaron, - -de prendre quelques types caractéristiques et nettement définis. Afin de -circonscrire un sujet trop vaste qui, pareil à la mer, n'a d'autre -limite qu'un horizon sans cesse reculé, que des vagues fécondes en -naufrages, il faut borner sa route et choisir son chemin. - -Voici, d'abord, le monde biblique, monde si loin de nous et, pourtant, -si fort incorporé à notre vie actuelle. Dans la Bible des Hébreux, les -pauses de douceur n'abondent guère. Elles apparaissent d'autant plus -suaves qu'elles forment avec l'aridité générale un contraste délicieux. - -C'est un chant de rossignol dans la tourmente. C'est une fleur -d'asphodèle. C'est un lis éclos parmi les roches sanglantes et les durs -cailloux du Sinaï. L'épisode si noble, si émouvant de Jacob, défendu par -son plus jeune fils, remettant sa vieillesse à la tutelle de ce -dernier-né, le geste de l'OEdipe biblique appuyé sur l'épaule du berger -adolescent trouva, dans le _Joseph_ de Méhul, une sobre illustration -musicale dont M. Delmas, impeccable et fier artiste, vous fera goûter la -ligne pure et les fraîches couleurs. - - * * * * * - -Bientôt, le soleil décline à l'horizon du monde attique. - -«La Grèce, dit Renan, avait créé la science, l'art, la philosophie, la -civilisation, un public tout entier composé de connaisseurs, une -démocratie qui a saisi des nuances d'art tellement fines que les -raffinés d'à présent les conçoivent à peine.» - -Mais, bientôt, la sève s'est tarie. En pleine jeunesse, l'Hellade aimée -des dieux est morte comme Achille, frappée en plein combat. Elles ont -vécu, les républiques de Phidias et de Platon! Alexandre, qui porta le -surnom de Grand, grand surtout par l'abaissement des peuples qui -l'entourent, a vendu trente mille Grecs, au lendemain de Chéronée. - -Et, depuis, Rome, poursuivant son oeuvre et continuant son empire, dicte -des lois à l'univers. Octave, à présent revêtu de la pourpre impériale, -a fermé le temple de la Guerre, fait son concordat avec le parti des -riches et le pouvoir sacerdotal. Après quatre cents ans de luttes et de -conquêtes, le rêve de Socrate se réalise en tout point. L'univers n'a -plus qu'un seul maître. La Paix romaine est proclamée. - -Or, voici qu'un malade charmant, poète officiel qui--dirait -Veuillot--«fait des vers pieux, sur commande», le librettiste du _Chant -Séculaire_ et de _La Cantate à Drusus_, l'aimable Horace, fuyant les -embarras de la Cour, au pays sabin, dans sa villa du mont Soracte, -plaint, à son tour, les voluptés éphémères, les jours fugaces et la -brièveté des roses. Mais, puisqu'il faut rejoindre, tôt ou tard, le -vieil Énéas, dans la demeure des ombres; puisque les lunes diligentes -réparent le décri des célestes demeures; puisque les amours s'envolent -et que le règne de Cynara est à jamais fini, que le jeune esclave -apporte des parfums: il sied de boire, de couronner son front en -écoutant la voix de Néère aux chants mélodieux. - -Cette acceptation de la vie et le calme sourire du poète devant les lois -inéluctables, cette acceptation de la Mort et de la Vieillesse ne va pas -sans grandeur. Le polythéisme gréco-latin avait fait les âmes des hommes -à l'image de ses dieux, pacifiques et lumineuses, pleines de raison, de -sérénité. - -Aux confins de l'ancien monde, vers les bords mystérieux où se lève -l'aurore, un poète qui, certes, ne connaissait point Horace, ému comme -lui par la fragilité des choses et les dons précaires du bonheur, a, -comme lui, célébré les festins, les coupes débordantes et, sous les -pêchers en fleurs, la joie incomparable de boire comme un immortel. -C'est Li-taï-pé. Remplacez le _khin_ du Chinois par la lyre ou la flûte. -Au lieu du singe oriental qui pleure sur les tombeaux, faites gémir le -nocturne hibou, la chevêche de mauvais augure: _La Chanson du Chagrin_, -composée au IXe siècle par un favori de l'empereur, Ming-Hoang, aura -place dans chaque florilège entre les vers de Flaccus et ceux -d'Anacréon. La voici: - - Le maître de céans a du vin: mais ne le versez pas encore. - Attendez que je vous aie chanté _La Chanson du Chagrin_, - Quand le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire, - Personne, dans ce monde, ne connaîtra ces sentiments de mon coeur. - Seigneur, vous avez quelques mesures de vin: - Et, moi, je possède un _khin_ de trois pieds. - Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui s'accordent bien - ensemble. - Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces d'or. - Bien que le ciel ne périsse point, bien que la terre soit de longue - durée, - Combien pourra durer pour nous la possession de l'or et du jade? - Cent ans au plus! Voilà le terme de la plus longue espérance. - Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré. - Écoutez, là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe - accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux! - Et, maintenant, emplissez ma tasse! Il est temps de la vider d'un - seul trait! - - * * * * * - -La douleur agrandit l'âme et la rend plus profonde; car elle est comme -la mer; elle creuse le roc et toujours s'infiltre plus avant; les coeurs -généreux, capables de la contenir, accèdent aux pensers les plus hauts -et, comme le cygne de Virgile, abandonnent la terre pour, de leur chant -sublime, tenter les étoiles et s'abîmer dans les cieux. - -Le paganisme, épris de la vie et de la beauté seules, méconnut cette -noblesse intime de la douleur et, comme dit Bossuet, «ce je ne sais quoi -d'achevé que le malheur ajoute à la vertu». - -Il appartenait à la religion du christianisme d'ennoblir et d'exalter la -souffrance. - -En présence de la douleur, Épictète et Marc-Aurèle ne savaient que -s'abstenir. «Douleur, tu n'es qu'un mot», affirmaient les sages. Mais, -pour les disciples du Christ, elle apparaît, cette douleur, comme un -signe manifeste de la bonté divine, comme un gage de pardon et -d'éternelle béatitude. Le patient est un élu, car sa peine est -l'aiguillon de la vie intérieure, le sel de l'âme qui préserve l'homme -intérieur de la contagion et du péché. Baudelaire a magnifiquement -exprimé ces choses dans le grave et religieux finale de sa -_Bénédiction_. - -En présence de l'auguste misère, en présence du rachat par le sacrifice, -qui donc oserait se plaindre? Qui donc refuserait de porter son fardeau? -Mères en deuil, pleureuses aux voiles noirs, les mères elles-mêmes, -veuves de leurs enfants, endorment cette angoisse quand elles prennent -pour consolatrice la Mère-aux-Sept-Glaives, qui leur sourit à travers -ses pleurs: - - Elle était là, debout, la Mère douloureuse. - L'obscurité livide, aveugle, sourde, affreuse, - Planait de toutes parts autour du Golgotha. - Christ! le jour devint noir, lorsqu'on vous en ôta, - Et votre dernier souffle éteignit la lumière. - Elle était là, debout, près du gibet, la Mère! - Et je me dis: «Voilà la douleur.» Et je vins. - «Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins?» - Alors, auprès du fils saignant du coup de lance, - Elle tendit sa droite et l'ouvrit en silence, - Et je vis dans sa main l'étoile du matin. - -Les larmes ne sont plus, dorénavant, un signe de bassesse ou de -pusillanimité, mais--comme l'a dit Renan--la libation du coeur, le sang -incolore de l'âme, l'hostie éternelle d'espérance et de propitiation. - - * * * * * - -Le Romantisme, réaction idéaliste et chrétienne contre la sécheresse de -la littérature impériale, fut une grande école de mélancolie. En 1802, -Chateaubriand, avec _Le Génie du Christianisme_, et, cinq ans plus tard, -avec _Les Martyrs_, fait entendre à la vieille Europe les cris de son -âme orgueilleuse et dolente. Il revient de pays lointains et -magnifiques. Sous les chênes et les tulipiers de la Floride, près des -lacs aux froides eaux, il a promené sa langueur et son amertume. Au -hurlement des cataractes, au fracas des rapides, au silence de la -prairie, il a mêlé ses cris d'angoisse. Il a gémi dans la savane, abrité -sous la tente fumeuse du Sachem la tristesse incurable de René. Ce fut -un grand poète, mais qui ne s'exprimait point en vers. - -Lamartine, donc, plus jeune que Chateaubriand de vingt-deux années, -ouvre le siècle XIXe. Cette tristesse marque le grand cycle de la poésie -individuelle, que Verlaine et Baudelaire ont fermé, depuis, avec une -splendeur sans égale. - -Une _Méditation_ de Lamartine, un sonnet de Verlaine, marqueront le -point de départ et le terme de cette évolution. Lamartine, imbu de -christianisme, a, dans _Le Crucifix_, manifesté ses dons les plus -heureux: noblesse, harmonie, émotion, charme et grandeur virgiliennes, -avec une concentration qui ne lui est pas habituelle: c'est, à coup sûr, -un des plus beaux poèmes de la langue française. - -En regard de cette élégie, si purement classique et belle, voici, non -moins pénétrants, non moins émus, non moins douloureux, quatorze vers de -Paul Verlaine. - -Ici, plus de rhétorique, ni de développement. La passion y parle toute -pure, comme dans la chanson d'Alceste, et frappe droit au coeur: - - Et j'ai revu l'enfant unique: il m'a semblé - Que s'ouvrait dans mon coeur la dernière blessure, - Celle dont la douleur plus exquise m'assure - D'une mort désirable en un jour consolé. - - La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure! - En ces instants choisis elles ont éveillé - Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé, - Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure. - - J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir - Si douce! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir, - J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensées, - - Innocence, avenir! Sage et silencieux, - Que je vais vous aimer, vous un instant pressées, - Belles petites mains qui fermerez nos yeux! - - * * * * * - -Victor Hugo domine le XIXe siècle, dont il occupe chaque avenue et qu'il -possède tout entier. Poète, romancier, orateur, il exprime la pensée -ordinaire et moyenne de ses contemporains avec une richesse verbale, une -plasticité de formes que Ronsard lui-même n'a pas atteintes. C'est le -maître du Verbe, l'artiste souverain. Un tel don, par sa richesse même, -semble, parfois, exclure l'émotion. Mais que cet incomparable manieur de -rythmes et de rimes soit atteint dans son orgueil ou dans la tendresse -paternelle, si profonde en lui, son coeur laisse jaillir le torrent de -la colère, le flot sacré des larmes; les paroles abondent, l'éloquence -du coeur monte, exècre ou gémit dans sa grande voix. - -Il écrit _Les Châtiments_ ou _Pauca meæ_. - -Écoutez la plainte douloureuse de ce père à qui la plus banale -catastrophe ravit l'enfant de sa prédilection. Pour entendre la pièce -que M. Leitner, avec sa maîtrise accoutumée, aura l'honneur d'animer -devant vous, il faut se rappeler que la fille de Victor Hugo, mariée à -peine depuis six mois, dans une promenade en barque et sous les yeux -même du père, impuissant à lui donner secours, fut, le 4 septembre 1843, -engloutie, en touchant presque le rivage. - -Voici donc, glorifiée et maîtresse du monde, la douleur, cette ennemie -antique de l'Humanité. Chacun, désormais, lui rend hommage comme à la -suzeraine de la terre. - -Quels que soient les fléaux, les malheurs qui l'atteignent, les ruines -qui le frappent dans ses intérêts ou dans ses amitiés, l'homme ne maudit -plus cette initiatrice de l'effort et de la Volonté. - -Pour avoir eu pitié des pauvres, des humbles, des petits, des opprimés, -de ceux que Nietzsche, dédaigneusement, traite de «tchandalas», -souffre-douleur obscurs, blessés dans leur esprit et dans leur chair, le -Christianisme n'en a pas moins compris l'utilité divine de la joie et -que l'homme ne saurait vivre sans bonheur. - -La grande fête de la compassion et des larmes est, en même temps, celle -de la renaissance et de la vie. La Magdaléenne en pleurs, au pied de la -croix, devance l'heureux espoir de l'ascension future et chante, avant -qu'il ne succombe, la résurrection du bien-aimé. - -Après les jours de ténèbres et les trêves luctueuses, après le silence -des orgues, voici que les cloches pascales égrènent dans le ciel -printanier leur allégresse revenue. Un clair soleil monte à l'orient. La -pierre du sépulcre est renversée, et, tandis que, dans sa robe de lin -blanc et sous une auréole mystique, le Christ, affranchi du tombeau, -pour la dernière fois montre ses mains sanglantes aux apôtres assemblés, -la Nature célèbre le retour jubilaire du printemps. L'air se fait plus -léger; sous l'écorce dure, pointent les bourgeons, et bientôt, avec les -feuilles vertes, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs. - -De toutes les métamorphoses, de tous les changements imposés par le -Christianisme aux civilisations antiques, il n'est transformation plus -radicale ni plus profonde que celle de l'amour. Ce n'est plus, -maintenant, le conflit des sexes, mais l'étreinte pure des âmes, -s'embrassant avec délices dans l'azur immatériel. - -Béatrice montre à son poète la route de l'ascension et les chemins du -Paradis. Cette conception nouvelle d'un amour à la fois plus ardent et -plus chaste, inspirateur des gestes chevaleresques et des prouesses -magnanimes, mêle aux extases de la jeunesse un élément inconnu, ou peu -s'en faut, du monde antique: la Bonté. Le cruel Eros d'Euripide, «Eros, -tyran des hommes et des dieux», baptisé, purifié, grandi par le -renoncement et par le sacrifice, a pris un nom qui dément ses origines -ténébreuses. Il s'appelle, désormais, la «Charité». L'homme ne trouve -dans son âme qu'indulgence et que pardon. - - -J'AI PARDONNÉ - - J'ai pardonné, - Jouet infortuné - D'un amour profané. - Mon coeur s'était donné, - J'ai pardonné. - - De ces brillants, le feu ruisselle; - Mais dans tes yeux nulle étincelle - N'a rayonné. - J'ai pardonné (_bis_). - - Mon coeur s'était donné, - J'ai vu ton âme en songe, - J'ai vu la nuit où sa douleur la plonge, - Et le regret à tes pas enchaîné, - Et ton printemps aux larmes destiné. - J'ai pardonné. - -Une même douceur embaume les chagrins de Marguerite. Parmi les -compositions ardentes ou plaintives que la douce figure de Gretchen -inspira aux musiciens, il n'en est pas de plus forte ni de plus -chaleureuse que _Le Lied_ romantique de Schumann. C'est la plainte d'un -coeur épris jusqu'à la mort, le chant d'une victime plus que résignée et -ne demandant à vivre que le temps de pardonner. - -Le héros frappé dans sa vigueur et dans sa jeunesse, le guerrier -adolescent qui, pour défendre la terre paternelle et suivre l'hetman de -son hameau, a coiffé le bonnet du Cosaque et monté le cheval de -l'Ukraine, tombe frappé au coeur par la balle d'un mécréant. Il reste, -néanmoins, sans colère comme sans peur et sans reproche, faisant face à -la mort comme à l'ennemi. Cependant, il recorde l'héroïque chevauchée. -Il rêve! Que, parfois, sur le chemin que bordera sa tombe, passe avec -les clairons, au galop des coursiers frénétiques, son régiment, le noble -régiment de l'Ukraine, son ombre ingénue et guerrière s'endormira -consolée à jamais. - -Douleur païenne, douleur chrétienne! Entre ces deux bornes, le monde -moderne évolue et se cherche depuis bientôt deux mille ans. L'orgueil -réconforte le stoïcien, l'amour porte au delà du monde le chrétien -abattu. - -L'exhortation du Portique s'adresse à la raison. Elle est purement -cérébrale. Au coeur, tendent les efforts de la «consolation internelle» -promulguée à l'ombre de la Croix. Sénèque, saint Jérôme, en ont déduit -les formules contradictoires. Sénèque, dans une langue érudite, -compassée et redondante qui, déjà, fleure le gongorisme et l'emphase -espagnols, discute la souffrance, en fait, peut-on dire, l'anatomie. Il -conteste l'être aux maux dont gémissent les hommes: «Douleur, tu n'es -qu'un mot», tandis que Jérôme, Dalmate passionné, se garde bien -d'argumenter. Il gémit et pleure. Son latin barbare, qui traduit la -Bible, émeut les patriciennes de Rome, qui l'entendent à merveille. -Entre ces deux phares extrêmes, situés sur des faîtes opposés, Boëce -reluit d'un pur éclat. - -Homme officiel, chrétien comme la plupart des notables qui, de son -temps, occupèrent les fonctions publiques, Boëce n'en était pas moins, -par alliance, le petit-fils du grand Symmaque, du dernier Romain, de -celui qui lutta contre Ambroise de Milan pour la Victoire du Capitole, -et défendit les anciens dieux. - -Sa _Consolation_ apportait des arguments chrétiens au stoïcisme. Les -néo-convertis, en pouvant passer en un jour de Marc-Aurèle au Christ, -faisaient station entre le Portique et l'Église, dans un état d'âme -indécis et passionné. Boëce comprenait la beauté des choses, mêlait aux -hymnes liturgiques, modulées encore sur les rythmes d'Horace, des chants -naturalistes, jetait des apostrophes amicales aux bois, aux campagnes, -au printemps revenu. Il fêtait le _pervigilium Veneris_. - -Heureux celui qui, comme Boëce, s'assied dans la blanche lumière des -parvis! - -Il écoute le chant lointain des orgues, le murmure des cantiques, le -frémissement des prières qui, pareilles à des colombes amoureuses, -montent en plein azur. Il rêve au pied de toutes les Acropoles et suit -d'un regard lucide la marche sereine des constellations. - -Mais plus heureux encore celui qui trouve dans la douleur un principe -d'énergie et de commisération humaines, qui, pour apaiser tant de soucis -et de chagrins inhérents à notre existence, envisage le mal de vivre -comme un principe d'action et de miséricorde, comme un perpétuel -enseignement de travail et de pitié. - - - - -LE VRAI MISTÈRE DE LA PASSION - - -Parmi tous les objets offerts en spectacle et donnés comme leçon à la -curiosité des hommes, parmi les événements, catastrophes publiques ou -malheurs privés, gestes scélérats ou magnanimes, prouesses ou forfaits -susceptibles d'engendrer, ainsi que le demande Aristote, la terreur et -la pitié, il n'existe rien de plus émouvant ni de plus grandiose au -monde que le supplice et la mort d'un dieu. - -Soit que l'animadversion de Zeus abandonne en pâture aux aigles du -Caucase le grand coeur de Prométhée et déchire de clous ses mains -laborieuses qui portaient la lumière; soit que, pâmé sur un lit de -fenouil et d'anémones, le chasseur Adônis, parmi les femmes tyriennes et -les pleureuses de Gebel quand fument les trépieds d'où monte une vapeur -de daumes, exhale sa vie adolescente que jalousaient les ténèbres de -Hadès et les Ombres inquiètes; soit que, debout, parmi les tourbillons -de flamme, sur son bûcher plus auguste qu'un autel, Héraklès, -bienfaiteur des hommes, ayant purgé la terre, banni les miasmes et les -épouvantes, prenne place et, dans une ardente apothéose, regagne les -hautes demeures de son père, tous les peuples, toutes les races ont, -avec une ferveur égale, magnifié de riche poésie et célébré tour à tour -la mémoire des êtres jeunes ou divins sacrifiés à la destinée, à la Mort -inéluctable et descendus au tombeau. - -Dieux pathétiques, dieux sanglants, dieux meurtris et ressuscités, dieux -pleurés par leurs amantes, par leur mère, tantôt sur les pentes du Liban -où fleurit l'asphodèle, tantôt près des fleuves hyperboréens que désole -un éternel hiver! Attys, Zagreus, Tammouz et Penthée fils d'Echion, -chacun eurent leur semaine sainte, leur deuil liturgique, solemnisé par -un peuple fidèle, suivant le rythme des saisons. Dans la sensuelle -Égypte et la Syrie ardente, de Memphis à Byblos, d'Ascalon à Damas, le -mystère de la passion, la descente aux enfers et, parmi les hommes, le -retour des êtres surhumains qui traversèrent l'épouvante de Hadès et les -portes maudites, ayant asservi à leur joug les Puissances ténébreuses, -fut l'objet tantôt de rites pieux, tantôt de spectacles populaires. -Drame par excellence de l'antiquité, Bacchus lui-même joua sur le -théâtre les _pathémâta_ souffertes, sa divinité méconnue et prisonnière -dans la maison de Cadmos; il affirma son triomphe et sa palingénésie -éternelle, menant, comme un boeuf à l'autel, vers une mort dérisoire et -les pièges du Cithéron nocturne, vers les bacchantes homicides, le roi -blasphémateur qui méconnut le sang des dieux. _Prométhée délié_ de -l'augural Eschyle, ce dénouement, ignoré des modernes, proclamait, sans -doute, la délivrance du Titan, la fin de son martyre et de sa -crucifixion. Mais il enseignait, en même temps, la stabilité du droit, -l'imprescriptible victoire de la conscience humaine sur le caprice des -tyrans. Au lendemain d'Hipparque et d'Hippias, devant Athènes rendue à -ses propres lois, il couronnait les saintes révoltes du Juste, -l'insurrection légitime contre le bon plaisir et l'arbitraire. En même -temps qu'il rendait la vie aux légendes ancestrales, aux mythes -primitifs, il instruisait les citoyens, recommençait pour eux la leçon -d'Harmodios. - -Mais ces drames à la fois religieux et civiques, ce théâtre d'un si -profond accent et d'une ligne si pure, dont chaque héros, même dans les -affres de la douleur, même dans les transports de la passion, garde une -attitude sculpturale, pareil aux Niobides expirants, ce théâtre où -pitié, colère, haine et désespoir toujours se meurent d'après un rythme -de beauté, la cadence d'une lyre invisible, ce théâtre d'Eschyle ou de -Sophocle--statuaire passionnée et vivante--ne portent à la scène que des -êtres atteints par un malheur involontaire ou de fatidiques expiations. - -La Fatalité, le déchaînement des forces adverses, la mystérieuse Némésis -qui punit les Éphémères comme les Immortels d'avoir cru à leur propre -bonheur, frappent les dieux pathétiques de l'Égypte ou de l'Asie, aussi -bien que les héros à notre taille de l'Hellade. Ces victimes endurent -fortement les maux appesantis sur leur tête. Hercule, de ses vaillantes -mains, amoncèles en personne les hêtres du bûcher, sur la montagne -thessalienne. - -Et quand ils se redressent, comme le titan d'Eschyle, s'insurgent contre -les bourreaux, c'est au nom d'un principe supérieur, sans nulle -préoccupation d'égoïsme qui les enlaidisse ou les diminue. - -Ils opposent au malheur une sérénité magnanime, le calme,--déjà,--du -stoïcien. Ils affrontent la douleur, comme ils ont affronté les travaux -qui les immortalisent. Ils gravissent d'un pied ferme et d'un front -assuré le calvaire de leur passion. - -Aucun d'eux, cependant, ne l'a sollicitée. - -Avec le christianisme, tout se transforme et se métamorphose. Le dieu -mourant cesse d'être la victime passive, la proie obligée et nécessaire -d'un _factum_ ennemi. - -Lui-même voulut endurer tout ce que la Terre enfante de maux. Il a pris -le rude chemin de l'humiliation et des souffrances pour obéir à la loi -mystérieuse du rachat. Il a mis en balance avec les fautes, les -ténèbres, les crimes et les détresses de l'Humanité, le deuil sans prix -d'une douleur divine. «Heureux, dit Ézéchiel, ceux qui lavent leurs -étoles dans le sang de l'Agneau!» L'agneau pascal a tendu sa gorge au -sacrificateur. Il s'est offert en holocauste. Il s'est rendu l'otage -propitiatoire, grâce auquel, enfin racheté du fardeau qui pesa trop -longtemps sur sa tête, le vieil Adam reconquerra l'innocence première et -l'allégresse du Paradis perdu. - -Hercule, Prométhée, Adônis n'étaient que des victimes. Jésus, parmi les -dieux, est le premier martyr. Une semaine d'agonie a consommé l'oeuvre -de la Rédemption. De son entrée à Jérusalem, parmi les vivats et les -palmes, jusqu'à la crise dernière, sous les oliviers de Gethsemani, du -festin d'adieu au prétoire de Pilate, le fils du charpentier a vécu le -drame salutaire. Et les jours mémoratifs de son crucifiement désormais, -porteront le nom de «semaine sainte». Ils fixeront la date choisie entre -toutes, par les civilisations modernes, pour célébrer la Pâque, fête de -la jeunesse, de la résurrection et de l'espoir. - -Car la Pâque--la _Peçah_ ou «passage» des Hébreux--est aussi pour les -races indo-européennes le jour bienvenu du passage, dans l'ordre moral -et dans l'ordre physique aussi bien que dans l'ordre civil, passage de -l'hiver au printemps, de l'enfance à la puberté, de l'ignorance à la -culture intellectuelle, des ténèbres à la lumière. C'est, à présent -aussi, diront les Pères, les Docteurs, les théologiens, c'est le passage -de la coulpe à l'innocence, de l'erreur à la vérité, de l'éternelle -damnation au salut éternel. Ce n'est pas en vain que le sang, que les -larmes du Sauveur ont humecté la terre. L'oeuvre d'amour, le sacrifice -du jeune dieu à la misère humaine portent déjà les fruits augustes de la -réconciliation et du pardon. Le ciel est ouvert, la terre pacifique pour -les hommes de bonne volonté. - -Et c'est pourquoi l'officiant revêt, à la messe de Pâques, un ornement -écarlate, richement orfévré. Le sang du Golgotha ouvre aux enfants des -hommes le Paradis aux portes d'or. - - * * * * * - -Quand le théâtre du Moyen-Age eut quitté le sanctuaire; quand le drame, -assumant une vie originale et personnelle, y devint autre chose qu'une -réplique de l'enseignement sacerdotal, qu'un sermon en tableaux vivants; -quand, hors de la basilique et des froids piliers de pierre grise qui -supportaient son échafaud, la comédie, aussi chrétienne mais plus libre -que par le passé, entra dans la cité laïque et demanda sa place aux -villes du monde occidental, ce fut par des spectacles religieux qu'elle -y débuta. - -Certes la poésie dramatique, en France, date d'aussi loin que l'épopée -ou la chanson. Depuis _la Représentation d'Adam_, antérieure aux cycles -de _Perceval_ et de _la Table ronde_, qui se jouait, au siècle XIIe, en -plein air, mais devant l'église métropolitaine, sur une estrade reliée -au parvis, sans doute, par une sorte de praticable, car il est dit que -l'acteur chargé de représenter Dieu-Le-Père, quand il n'était pas en -scène, rentrait dans l'église, comme on rentre dans la coulisse; depuis -_la Représentation d'Adam_, écrite en français, jusqu'au _Vray mistère -de la passion_, par les frères Gréban, joué encore à Valenciennes, en -1547, lorsque Pierre de Ronsard comptait déjà vingt ans, le théâtre -mystique produisit en France des ouvrages abondants et médiocres, d'une -sécheresse et d'une puérilité déconcertantes, la plupart d'une exécution -si faible et tellement au-dessous de la conception primitive que le -public moderne aurait quelque peine à les endurer, sur les tréteaux. - - Exposer devant des spectateurs croyants l'histoire de leur foi, - incarner sous leurs yeux les objets de leur adoration, réaliser devant - eux, sur la scène, le geste du Messie et les espérances et les - terreurs de l'autre monde, unir dans une action commune, immense, - variée, idéale en même temps que réaliste la Terre, l'Enfer, le Ciel, - c'était--dit Petit de Julleville--essayer de porter le Théâtre à des - hauteurs qu'il n'a pas atteintes depuis lors. - -L'idée était grandiose. - -Mais l'oeuvre fut manquée. Avec un peu de génie et le sens de la -composition, le mystère d'Arnould de Gréban aurait pu devenir un -chef-d'oeuvre. Cependant il n'a pas fallu moins, pour le rendre -accessible aux contemporains, que l'heureuse union de MM. de La Tourasse -et Gailly de Taurines, tous deux érudits et lettrés, qui, dans ce fatras -de trente-cinq mille vers, ne prenant que la fleur, ont su réduire le -poème de Gréban aux dimensions d'un drame en vers par le premier faiseur -venu. - - Leur Passion est forte, vigoureuse, en grand relief, en grandes lignes - très nettes et d'une composition harmonieuse autant que claire, de - nature à faire une grande impression sur les esprits. - -Tel s'affirmait, en octobre 1906, quand la pièce fut, pour la première -fois, représentée à l'Odéon, l'avis de M. Faguet à qui les adaptateurs -de Gréban demandèrent, avec une préface, la consécration de l'Académie -et du Journal. - - * * * * * - -Le mystère, l'hiérodrame, ce que l'Espagne, au XVIe siècle, nommait -_auto sacramental_, pour désigner ces ardentes représentations de -Calderon ou de Lope, ces gestes pleins de race et de feu, ces drames où -les muscles font saillie, où le sang bat sous la peau et qui ne -ressemblent pas aux enfantines compositions de Gréban plus qu'un -Velasquez aux enluminures de ses manuscrits, le mystère, affranchi de -l'Église, avait pour interprètes ordinaires les troupes comiques ou, -pour dire plus juste, les confréries qui s'organisaient, non par -l'entente et le concours d'histrions professionnels, mais d'amateurs -choisis dans les milieux sociaux les plus hétéroclites: bourgeois, -écoliers, artisans et même gentilshommes, clercs tant réguliers que -séculiers. En effet, la représentation des mystères passait pour oeuvre -pie. Agréable aux saints dont on jouait les vertus et de la plus grande -efficacité pour détourner les fléaux si communs dans cet âge de ténèbres -et de férocité: pestes, guerres, invasions ou maladie. Entre ces divers -groupements, ces compagnonnages, le plus illustre et le mieux réputé fut -celui des _Confrères de la Passion_. Victor Hugo, dans _Notre-Dame de -Paris_, évoque le tableau, quelque peu artificiel et convenu, d'un gala -dramatique, d'une représentation offerte par les clercs de la Basoche -aux ambassadeurs flamands, sous Louis XI, quelques années après le -mystère des Gréban, car ils étaient deux frères, l'un et l'autre -Manceaux, l'un et l'autre chanoines et versificateurs acharnés. Ils -déduisaient sans répit des mélodrames édifiants--quarante mille vers, -pour eux, n'étaient qu'une vétille--que leur ami et compère, un Angevin -du nom de Jean Michel, maître mire de son état, embellissait volontiers -de scènes admirables. C'était «le capucin qui faisait leurs pièces». - -On jouait n'importe où, dans une grange, dans une cour de ferme, sous -les piliers d'un marché couvert. On jouait en plusieurs jours ces poèmes -démesurés. N'importe où, sinon, toutefois, à l'église. Car ce drame, une -fois quitté l'austère décor des cathédrales et cessant de concourir aux -offices liturgiques, prit bien vite un essor définitif. Cela n'empêcha -pas qu'il ne fût toujours intermittent et vagabond. - -_Les confrères de la Passion_ eurent seuls, jusqu'au XVIIe siècle, un -théâtre stable et qui leur appartenait. Vers la fin du XVIe siècle et -sous l'influence des huguenots, que scandalisait la grossièreté des -intermèdes comiques, le Parlement ne cessa de les persécuter. La libre -expansion du génie et de la belle humeur populaires fut arrêtée en plein -épanouissement par les mômiers de la Réforme et les hellénistes de la -Renaissance. Bientôt, il fallut pindariser avec Ronsard, adopter le -style soutenu, et se guinder, coûte que coûte, au «sublime» de collège -dont les meilleurs écrivains classiques n'ont jamais pu se défaire -absolument. - -Le public des _mistères_ faisait paraître un aspect assez tumultueux et -diapré, même quand les acteurs cessèrent de jouer en plein air. Aux -bourgeois sententieux et gobe-mouche, aux bavolettes, aux gens d'armes, -se mêlaient, non sans profit, les tire-laine et les coupeurs de bourses. -Panurge y coudoyait les stropiats de Clopin Trouillefou. Apparemment -aussi, les intellectuels, amis de François Villon, gens de bel appétit -et de scrupules modérés, enclins à la bouteille, quêteurs de repues -franches, maigres comme des loups et comme eux endentés, forts en -gueule, rouges de museaux, buvant frais, cognant dur et crachant comme -coton, dès que la soif les prend, quelque peu écoliers, quelque peu -larrons, en délicatesse avec le grand prévôt, le guet et les archers, -mais fort bien vu par les galloises du Glatigny et du Huelleu, bonnes -filles qui, la gorge au vent et la cotte retroussée, popinaient avec eux -dans les tavernes méritoires: Blanche la savetière, à danser fort -adextre, Jehanneton et Catherine la bouchère, la belle heaumière, -c'est-à-dire la marchande de ferraille, sans compter la grosse Margot, -qui n'avait rien d'une princesse de beauté. Ce monde équivoque, rusé, -malpropre et spirituel, mauvais garçons, truands, cappets en rupture de -collège, fréquentait les spectacles, d'abord pour tuer le temps, -ensuite, dans l'espoir d'y trouver chappe-chute. Ils se plaisaient aux -_mistères_, c'est-à-dire aux solennités dramatiques, «mistère» ayant, à -cette époque, le sens exact de «représentation scénique pieuse», lequel, -d'après Max Müller, vient du bas latin «_ministerium_» et, par l'usage, -se confond avec le mot dérivé du terme grec «mystère», secret dévoilé -aux initiés. De _ministerium_, on a fait «administrer». Donc, _mistère_ -au sens où l'entendait la clientèle des Gréban serait traduit on ne peut -plus exactement par le vocable espagnol de _funcion_, applicable à tous -les genres de divertissement public. - -Voici quel spectacle attendait les Parisiens de l'an quatorze cent -cinquante-deux: - -Un prologue dans le ciel. A gauche de l'estrade et faisant face à la -gueule de l'enfer que représente, côté cour, une tarasque violemment -enluminée, ayant à ses côtés les Vertus cardinales et Miséricorde à ses -genoux, Dieu le père trône sur fond d'or, en une sorte de plat que borde -un filet haricot rouge du plus surprenant effet. Il écoute monter le -gémissement des Limbes, le cri poussé par les anciens justes vers -l'Emmanuel qui brisera leur chaîne. Car la passion de Gréban constitue -une manière de poème cyclique, la geste de la Rédemption, depuis la -faute d'Adam jusqu'à la mort de Jésus et la mise au tombeau. Sathan -(l'adversaire) discute et se répand, comme dans le prologue de Faust ou -le premier livre de Job, en remarques désobligeantes. - -Soudain, la scène change, ou plutôt les acteurs se transportent sur un -autre point de l'échafaud. Côte à côte, on y voit les multiples décors -où la pièce aura lieu: Jérusalem d'abord, la maison de Caïphe, le -tribunal du procurateur que Gréban traite avec insistance de «prévôt», -le Temple, Nazareth, une pièce d'eau grande comme une serviette, qui -figure la mer. Or, Sathan inspire aux princes des prêtres, aux cohènes -en turbans verts, accoutrés à la mode sarrazine, des machinations contre -Jésus. Puis, c'est la fête des rameaux, avec le joli détail d'un petit -enfant qui met sa robe neuve pour acclamer le prophète. Ici, tout est -grâce, naïveté, simplicité. Le dieu des humbles est reçu par eux à la -poterne de la ville. Rien ne les surprend. L'appareil populaire du -visiteur ne le montre pas moins auguste à leurs yeux. - -Plus tard, la religion théâtrale et monarchique de Louis XIV s'indignera -presque devant cet abandon et cette humilité. L'ânesse des Rameaux a -besoin, pour figurer à la chapelle de Versailles et devant les anges -pompeux de Coysevox, entre les balustres d'or, que le faste du discours -atténue un peu sa roture et la mette au diapason des royales grandeurs: - - Le prophète et l'Évangéliste, dit Bossuet, concourent à nous montrer - ce Roi d'Israël, assis, comme ils disent, sur une ânesse: _Sedens - super asinam._ Chrétiens! ah! qui n'en rougirait! Est-ce là un jour de - triomphe? Est-ce une entrée royale? Est-ce ainsi, ô fils de David, que - vous montez au trône de vos pères et venez reconquérir leur héritage? - -Le _Mistère_ de Gréban se déroule et suit pas à pas la _Passion_ selon -saint Mathieu. - -La Cène réunit Jésus et ses disciples dans la maison d'Urion. «Fleur de -clémence, arbre de vie», au moment de les quitter pour jamais, le Fils -de l'Homme distribue à ses apôtres le pain et le vin, la confarréation -de la chair et du sang. Puis dans le jardin des Oliviers, figuré -sur l'estrade, l'arrestation de Jésus, le désespoir de la -Mère-aux-Sept-glaives et la feintise de Judas. Une suite de tableaux -familiers et hardis montre le Sauveur en proie aux archers de Caïphe, -aux huissiers de Pilate, à «la crapule du corps de garde et des -cuisines», qui souillent le martyr d'immondices et d'outrages, qui, sans -rassasier la haine qu'ont les êtres d'en bas pour l'homme supérieur, -avec des cris de bêtes fauves s'acharnent à la curée d'un dieu. Comme -dans le _Portement_ de Van Acken, au musée de Gand, comme dans le -_Christ aux outrages_ du noble Henry de Groux, les faces édentées, les -bouches hurlantes des maroufles avancent pour le mordre. La foule, -d'instinct, exècre le Génie. En effet, poète, semeur d'idées, il -contrevient au premier devoir social, qui est la médiocrité. D'emblée, -il déchaîne contre lui toutes les boutiques et tous les bureaux. Une -atmosphère de bêtise homicide flotte sur cette ruée épouvantable de la -canaille contre le chercheur d'Ile fortunée et de ciels miséricordieux. - -On trouve encore dans la _Passion_ de Gréban des coins ingénus, pareils -à ces fonds des Primitifs, situant les personnes évangéliques, tantôt -dans le béguinage d'une cité flamande, tantôt dans un clair paysage de -l'Ombrie, où croît le lys des vierges et qu'ennoblissent les cyprès. Les -conversations du charpentier qui fournit la croix et vante sa -marchandise, de Clacquedent, de Broyefort ont l'odeur caractéristique du -Paris médiéval. Dans la rue où les toits se confondent presque, où le -ruisseau croupit, les âmes se font obscures et sordides. Écoutez les -discours de cette ribaudaille. Ils émanent d'un atelier obscur, mal -éclairé par une fenêtre succincte, aux vitraux en losange, non loin de -Notre-Dame ou des Saints-Innocents. Voilà, certes, le Paris de la Cité, -de la truanderie, avec ses carrefours, ses pignons, ses clochers, ses -venelles pleines d'ombre et ses pavés humides que l'herbe déchausse -lentement. - -Rien ne ressemble moins à la _Passion_ d'Oberammergau, ce mystère du -XVIIe siècle, mis au goût d'un auditoire cosmopolite, qui, malgré les -splendeurs voyantes de mise en scène, tantôt se rapproche du -cinématographe, tantôt prend l'allure d'un fastidieux sermon. - -Dans le _mistère_ de Gréban, la vie abonde et la joie et l'entrain le -plus vif. Il chemine à ras de terre, sans grand essor ni coups d'ailes, -mais ne s'arrête pas. - -Cela ne se passe ni à Jérusalem, ni dans les montagnes de la Bavière, -mais entre la rue du Fouarre et la place Baudoyer. - -Le grand poète, contemporain des Gréban, l'atteste: «Il n'est bon bec -que de Paris.» Tous les personnages que l'auteur a voulus comiques -aiguisent leurs propos au tranchant de ce bec-là. - -Pour que nul n'en ignore, ils portent le costume des bourgeois de Paris, -la robe de futaine, l'escoffion ou le bonnet carré. Leurs femmes sont -habillées de même, avec leurs manches pendantes, leurs collets -«rebrassés» qui forment pèlerine et leurs béguins appliqués sur les -oreilles par un noeud de rubans, tandis que la Vierge et les Apôtres -gardent leurs costumes hiératiques, les ornements presque sacerdotaux -des icônes byzantines des Notre-Dame de Kazan ou d'Iasna-Gora. Ils -ressemblent à des figures de missel chez les «compères» de Louis XI. - -Mais, tandis que le drame se déroule, que la Rédemption du monde s'avère -et s'accomplit, de scène en scène, de réplique en réplique, le ton -s'élève, acquiert du nombre et de la majesté. Les dialogues de la Vierge -mère et de son fils, malgré l'insuffisance du vocabulaire et la -forme--étriquée un peu--des octosyllabes, atteignent parfois à la plus -pure beauté. La passion maternelle correspondant à la passion divine, la -figure de la Vierge apparaît infiniment touchante, par le conflit de -sentiments contradictoires qui n'ont point marri Déméter au pourchas de -Perséphone, par l'amour de la chair et du sang qu'elle porte à son fils, -par l'abandon mystique de sa volonté qu'elle fait entre les mains du -Rédempteur, - - pâle éternellement d'avoir porté son dieu! - - * * * * * - -Au XVe siècle, déjà, la Femme occupe, dans le Christianisme, une place -éminente. Elle y règne au même titre que la Divinité. Vous ouïrez, tout -à l'heure, le bon François Villon la nommer «haute déesse» et confondre -ainsi le culte réservé au Dieu mâle des Hébreux avec une personnalité -divine, plus tendre et miséricordieuse. - -La Vierge déipare, l'Isis chrétienne qui, pareille à celle d'Égypte, -enfanta le Soleil, par le fait d'une cristallisation mystique, tendant à -revêtir du type humain les notions transcendantes, est devenue, en -quelques siècles et pour toujours, l'égale de son fils. Elle a supplanté -le Paraclet. Aux débuts du Christianisme, quand la religion nouvelle -portait encore le sceau, l'empreinte de son origine sémitique, l'Église -des Catacombes et celle de Byzance, les premiers fidèles, imbus de -philosophie et de rêves néoplatoniciens, n'accordaient à la femme qu'un -rôle secondaire. Sous l'influence de la théologie alexandrine, devant -l'hellénisme de Plotin, de Porphyre, de Nouménios et, plus tard, de -Jamblique, persécutés mais écoutés, le culte nouveau se confina dans la -métaphysique. Les docteurs, les évêques, les sages discutèrent -l'identité du Père et du Fils, leur consubstantialité, _l'homoousios_ et -_l'homoïousios_. Leur dieu fut, tout d'abord, le _Logos_, le Verbe, la -Parole créatrice, la _rouah_ de la Genèse, incarnée et vivante dans la -personne de l'Homme-Dieu. Cependant, Jésus, «rude nabi» galiléen, se -transforma, devint le médiateur d'amour, celui que Diotime de Mantinée -enseignait à Socrate, l'esprit indulgent qui porte à l'Être unique, -absorbé dans sa gloire, les voeux infinis et la prière ardente de -l'homme prosterné. - -Le culte du Saint-Esprit occupe une grande place dans les rêves du -Christianisme primitif. Les récents convertis, les penseurs tels que -Boëce adorent en sa personne la raison divine que Minerve--_dea consens_ -du panthéon latin--incarna jadis. Une métaphysique trop ingénieuse, -faite d'esprits aiguisés par l'usage de la raison et l'abus du -raisonnement, définit des abstractions, coupe en quatre des subtilités. -Elle oublie, au milieu de son désert, que si l'Homme vit d'amour aussi -bien que de pain, toute religion qui ne fait pas la part du coeur ne -saurait vivre chez les enfants de la terre. - -Cependant la première fête de la Vierge est instaurée, à la fin du VIe -siècle, par Maurice, empereur d'Orient. Elle doit être célébrée à la fin -d'août, - - après que le Soleil, sur l'horizon immense, - a franchi le Cancer de son axe enflammé, - -quand la belle saison décline et que les travaux rustiques arrivent à -leur fin. C'est _l'Assomption_ ou, pour mieux dire, le _Sommeil_ de la -Vierge; car la femme ne peut s'élever, par sa propre vertu, jusqu'aux -idées abstraites. C'est pendant la dormition Notre-Dame qu'un ange mâle, -comme dans le tableau d'Orcagna, porte son corps inerte jusqu'au plus -haut des cieux. - -Mais l'axe du monde se déplace, le monachisme se propage dans l'Europe -occidentale. La vie ascétique emplit de tristesses et de rêves, elle -gonfle d'un ardent amour le coeur des cénobites, agenouillés sous les -voûtes de pierre grise, pendant les froids matins. Et ceux qu'enivrent -d'amertume _le Démon de midi_, _l'acedia_ du cloître, la longueur -mélancolique des soirs, le veuvage de l'été, dérobant un front pâle sous -la bure pénitente, cherchent, dans leur coeur, une image consolatrice, -une présence féminine qui les rassérène et les imprègne de douceur. Au -moment de la croisade, Bernard, abbé de Clairvaux, écrit en l'honneur de -Notre-Dame une suave et mystique prière. Et soudain les poitrines se -dilatent, les yeux épanchent la rosée absolvante des pleurs. Perdu -là-bas, dans les marais fiévreux de la Sologne, dans les essarts -inhospitaliers de la Bretagne armorique, le moine, désormais, ne se -trouve plus seul et chérit son isolement: «_O beata solitudo! O sola -beatitudo!_ O bienheureuse solitude! O la seule béatitude!» exclame l'un -d'entre eux. - -De siècle en siècle, de jour en jour, la figure de Notre-Dame grandit, -pleine de douceur et de beauté. A la raide image, romane ou byzantine, -engaînée et peut-on dire prisonnière dans les ors et les émaux, l'art -gothique substituera bientôt une frêle et pudique enfant, une vierge, -mère elle-même d'un nourrisson divin. C'est le schoschan de Saaron, le -narcisse des campagnes, la racine de Jessé, provin d'où bientôt le -Rachat du Monde va sortir. Et voici que l'anachorète éperdu sent brûler -comme une flamme ardente au plus intime de son être, son coeur se -liquéfier d'amour. Il tourne ses regards vers la Dame tutélaire. A ses -pieds, il effeuille les ardentes roses du _Cantique_. Il remet la clef -de son âme à la très douce que nul ne prie en vain. Il assemble pour -elle des hymnes et des proses, des antiennes d'un goût puéril et -compliqué: «Que cet _Ave_--dit-il--change pour toi le nom d'Eva!» Une -extase l'emporte, une dilection amoureuse et filiale, un élan qui se -perd dans l'azur, comme ces pinacles et ces tours, comme les flèches de -la haute cathédrale, entre les Iles de Paris. - -Ces transports, cette fougue de tendresse pour la Mère omnipotente, pour -la Dame de grâce et de bénignité, a fait naître une poésie ingénue et -savante, créé tout un cycle de poèmes, un «latin mystique» plein de -grâces et de talent. - -Le chanoine de Saint-Victor, Adam, près d'un siècle avant l'auteur de -_la Passion_, dédia son hymnaire à la Vierge déipare. Et, sur les -vitraux, dans l'émail, peinte par le suave Memling, par le _Frère -Angélique_ ou le somptueux Quentin Metsis, elle apparaît, tantôt -victorieuse, tantôt pleurant la désolation du Calvaire, tantôt enfin -recevant les prières que font, vers son trône plein d'étoiles, jaillir -les coeurs souffrants des hommes éplorés. - -Les humbles sont admis à la communion de sa pitié. C'est en leur faveur -qu'elle se montre mère, en leur faveur qu'elle prodigue tous les biens -et chasse tous les maux. - -Une femme du peuple, une chrétienne sans plus, menue et courbée encore -sous le poids des jours, marmonne doucement une oraison. Cette femme, -illettrée et gauche un peu, tend vers la Madone des mains que le travail -a faites rugueuses et la vieillesse, tremblotantes. Mais cette femme, -cette humble chrétienne, elle aussi, fit naître un dieu. François Villon -écrivit, pour implorer Notre-Dame, cette prière sublime que la mère du -poète chuchote à deux genoux: - - Dame du ciel, régente terrienne, - Emperière des infernaux palus, - Recevez-moi, votre humble chrétienne, - Ce nonobstant qu'oncques rien ne valus. - Les biens de vous, ma Dame et ma maîtresse, - Sont trop plus grands que ne suis pécheresse. - Sans lesquels biens âme ne peut mérir, - N'avoir le ciel, je n'en suis jengleresse. - En cette foi je veux vivre et mourir. - - A votre fils dites que je suis sienne; - Que par lui soient mes péchés absolus! - Pardonnez-moi comme à l'Égiptienne - Ou comme il fit au clerc Théophilus, - Lequel par vous fut quitte et absolus, - Combien qu'il eut au Diable fait promesse. - Protégez-moi; que point ne fasse cèce! - Vierge pourtant me veuillez impartir - Le sacrement qu'on célèbre à la messe; - En cette foi je veux vivre et mourir. - - Femme je suis, povrette et ancienne, - Dans un missel oncques lettres ne lus. - Au moustier voir dont je suis paroissienne - Paradis painct où sont harpes et luths - Et un enfer où sont damnés boullus. - L'un me fait paour, l'autre joie et liesse. - La joie avoir fais moi, haulte déesse, - A qui mortels doivent tous recourir - Comblez de foi, sans feinte ne paresse; - En cette foi je veux vivre et mourir. - -ENVOI - - Vous portates, Vierge digne princesse, - Iésus régnant qui n'a ne fin ne cesse; - Le Tout Puissant, prenant notre faiblesse, - Laissa les cieux et nous vint secourir, - Offrit à mort sa très claire jeunesse. - Notre Seigneur tel est, tel le confesse: - En cette foy je veux vivre et mourir. - -La si douce ballade où Villon mit toute son âme donne la floraison -suprême de l'art gothique. Arnould de Gréban a tenté d'exprimer cette -religion de la France médiévale dans un poème de composition imparfaite -et maladroite, mais qui, filtré, décanté, réduit aux proportions d'une -tragédie ordinaire par les jeunes collaborateurs de l'antique chanoine, -s'adapte aux exigences du théâtre moderne. _Les Confrères de la passion_ -représentèrent jusqu'à la fin du XVIe siècle, malgré l'opposition du -Parlement et les scrupules des réformés, quelques-uns des mystères -laissés par les vieux maîtres. Mais celui d'Arnould fut le dernier qu'on -ait écrit. La représentation de Valenciennes fut, peut-on dire, -contemporaine de la Renaissance. La Pléiade allait imposer à la France, -avec sa rude pédanterie, un sens nouveau de la Beauté. Les esprits -cultivés parlent, désormais, grec et latin. Et Rabelais, qui n'est -exempt ni de l'un ni de l'autre, berne avec ampleur ce parfait élève de -Ronsard, l'écolier limosin. L'architecture nouvelle fait oublier la -«folle cathédrale», comme le poète de Cassandre fait oublier Villon. -C'est le crépuscule du Gothique, l'aurore de la Renaissance. - -Donc voici, dernière goutte de ce vin léger, un peu âpre, mais cordial, -que versaient aux simples âmes d'autrefois les surannés dramatistes du -théâtre édifiant. Il peut sembler doux encore d'en goûter le breuvage, -breuvage qui, dans la nuit du passé, revigora tout un peuple d'aïeux. -Voici l'autel d'où s'exhala jadis leur âme enfantine, et passionnée. -Heureux qui put croire à cette humble et forte poésie, exprimer dans ces -rimes incertaines et ces dialogues maladroits l'amour des petits, -l'espérance des pauvres, l'invincible foi que les peuples d'Occident -gardent à l'Idéal sans défaillance ni regret. - - - - - ACHEVÉ D'IMPRIMER - le quinze novembre mil neuf cent dix-neuf par - BUSSIÈRE - A SAINT-AMAND (CHER) - pour le compte de - A. MESSEIN - éditeur - 19, QUAI SAINT-MICHEL, 19 - PARIS (Ve) - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DOULEUR; LE VRAI MISTÈRE DE LA -PASSION *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |