initial commit of ebook 6470HEADmain

8 files changed, 12623 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/6470-8.txt b/6470-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..14a06f5
--- /dev/null
+++ b/6470-8.txt
@@ -0,0 +1,12607 @@
+The Project Gutenberg EBook of Le Ventre de Paris, by Émile Zola
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: Le Ventre de Paris
+
+Author: Émile Zola
+
+Posting Date: July 20, 2014 [EBook #6470]
+Release Date: September, 2004
+[This file was first posted on December 18, 2002]
+[Last updated: September 16, 2014]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VENTRE DE PARIS ***
+
+
+
+
+Produced by Philippe Chavin, Carlo Traverso, Juliet
+Sutherland, Charles Franks and the Online Distributed
+Proofreading Team. Image files courtesy of gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+LES ROUGON-MACQUART
+
+HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE
+
+
+
+
+LE VENTRE DE PARIS
+
+PAR
+
+ÉMILE ZOLA
+
+
+
+
+
+I
+
+
+Au milieu du grand silence, et dans le désert de l'avenue, les
+voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmés
+de leurs roues, dont les échos battaient les façades des maisons,
+endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes. Un
+tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
+s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui
+descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tête
+basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée
+ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés à
+plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et
+grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec
+de gaz, au sortir d'une nappe d'ombre, éclairait les clous d'un
+soulier, la manche bleue d'une blouse, le bout d'une casquette,
+entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes,
+des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et
+des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en
+arrière, des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois
+pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil
+de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette
+nourriture qui passait.
+
+Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse, tenait
+la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant des
+oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de
+peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent
+donner de la tête contre le cul des voitures, et la file s'arrêta,
+avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des
+charretiers réveillés. Madame François, adossée à une planchette
+contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
+jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n'éclairait guère
+qu'un des flancs luisants de Balthazar.
+
+-- Eh! la mère, avançons! cria un des hommes, qui s'était mis à genoux
+sur ses navets... C'est quelque cochon d'ivrogne.
+
+Elle s'était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les
+pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.
+
+-- On n'écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.
+
+C'était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la
+face dans la poussière. Il paraissait d'une longueur extraordinaire,
+maigre comme une branche sèche; le miracle était que Balthazar ne
+l'eût pas cassé en deux d'un coup de sabot. Madame François le crut
+mort; elle s'accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu'elle
+était chaude.
+
+-- Eh! l'homme! dit-elle doucement.
+
+Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui était agenouillé dans
+ses légumes, reprit de sa voix enrouée:
+
+-- Fouettez donc, la mère!... Il en a plein son sac, le sacré porc!
+Poussez-moi ça dans le ruisseau! Cependant, l'homme avait ouvert les
+yeux. Il regardait madame François d'un air effaré, sans bouger. Elle
+pensa qu'il devait être ivre, en effet.
+
+-- Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui
+dit-elle... Où alliez-vous?
+
+-- Je ne sais pas..., répondit-il d'une voix très-basse. Puis, avec
+effort, et le regard inquiet:
+
+-- J'allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas...
+
+Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir,
+sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os.
+Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les
+sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d'une singulière douceur,
+dans un visage dur et tourmenté. Madame François pensa qu'il était
+vraiment trop maigre pour avoir bu.
+
+-- Et où alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.
+
+Il ne répondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gênait. Il
+parut se consulter; puis, en hésitant:
+
+-- Par là, du côté des Halles.
+
+Il s'était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de
+vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui s'appuyait en
+chancelant sur le brancard de la voiture.
+
+-- Vous êtes las?
+
+-- Oui, bien las, murmura-t-il.
+
+Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa,
+en disant:
+
+-- Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un
+temps, là!... Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.
+
+Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le
+jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant:
+
+-- A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embêtez, mon
+brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous
+réveillerai.
+
+Elle remonta, s'adossa contre la planchette, assise de biais, tenant
+les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant,
+dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit
+son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues
+les façades endormies. Les charretiers recommencèrent leur somme sous
+leurs limousines. Celui qui avait interpellé la maraîchère,
+s'allongea, en grondant:
+
+-- Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la
+constance, vous, la mère!
+
+Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête
+basse. L'homme que madame François venait de recueillir, couché sur le
+ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui
+emplissaient le cul de la voiture; sa face s'enfonçait au beau milieu
+des carottes, dont les bottes montaient et s'épanouissaient; et, les
+bras élargis, exténué, embrassant la charge énorme des légumes, de
+peur d'être jeté à terre par un cahot, il regardait, devant lui, les
+deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se
+confondaient, tout là-haut, dans un pullulement d'autres lumières. À
+l'horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant
+dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.
+
+-- Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la
+maraîchère, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon pauvre
+homme, je vais tous les matins aux Halles. C'est dur, allez!... Et
+vous?
+
+-- Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit l'inconnu avec
+embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatigué, que cela m'est
+pénible de parler.
+
+Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les
+guides sur l'échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête
+connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l'immense lueur de
+Paris, songeait à cette histoire qu'il cachait. Échappé de Cayenne, où
+les journées de décembre l'avaient jeté, rôdant depuis deux ans dans
+la Guyane holandaise, avec l'envie folle du retour et la peur de la
+police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande ville,
+tant regrettée, tant désirée. Il s'y cacherait, il y vivrait de sa vie
+paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'ailleurs, il
+serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre,
+lorsqu'il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son
+mouchoir. Jusqu'à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il
+lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon,
+il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il
+croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû
+montrer à un gendarme les papiers dont il s'était pourvu. Tout cela
+dansait dans sa tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec des
+rages et des désespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les
+feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait à marcher, pris de
+crampes et de souleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds
+comme tirés, sans qu'il en eût conscience, par cette image de Paris,
+au loin, très-loin, derrière l'horizon, qui l'appelait, qui
+l'attendait. Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était très-sombre.
+Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre
+noire, lui apparut sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut
+une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant
+le pont de Neuilly, il s'appuyait au parapet, il se penchait sur la
+Seine roulant des flots d'encre, entre les masses épaissies des rives;
+un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d'un oeil saignant. Maintenant,
+il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L'avenue lui
+paraissait démesurée. Les centaines de lieues qu'il venait de faire
+n'étaient rien; ce bout de route le désespérait, jamais il
+n'arriverait à ce sommet, couronné de ces lumières. L'avenue plate
+s'étendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses
+larges trottoirs grisâtres, tachés de l'ombre des branches, les trous
+sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses
+ténèbres; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient
+seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort.
+Florent n'avançait plus, l'avenue s'allongeait toujours, reculait
+Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur
+oeil unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route; il
+trébucha, dans ce tournoiement; il s'affaissa comme une masse sur les
+pavés.
+
+À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il
+trouvait d'une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour
+voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs
+devinés à l'horizon. Il arrivait, il était porté, il n'avait qu'à
+s'abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche
+sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim
+s'était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient; il ne
+sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer
+rouge. L'odeur fraîche des légumes dans lesquels il était enfoncé,
+cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu'à
+l'évanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre
+ce lit profond de nourriture, pour se serrer l'estomac, pour
+l'empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres tombereaux, avec
+leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements
+d'artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler
+lentement sur lui et vouloir l'ensevelir, dans l'agonie de sa faim,
+sous un éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de
+grosses voix; c'était la barrière, les douaniers sondaient les
+voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées,
+sur les carottes.
+
+-- Eh! l'homme, là-haut! cria brusquement madame François.
+
+Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se
+mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il
+était tout hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui disant:
+
+-- Vous allez m'aider à décharger, hein?
+
+Il l'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui
+portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait
+du bout de sa canne sur le trottoir.
+
+-- Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites avancer la
+voiture... Combien avez-vous de mètres? Quatre, n'est-ce pas?
+
+Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous
+d'un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un
+peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le
+poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la
+planche de derrière enlevée, après avoir marqué ses quatre mètres sur
+le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui
+passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement
+sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de façon à
+encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec une singulière
+promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans l'ombre, à une
+tapisserie aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une
+énorme brassée de persil, qu'il trouva au fond, elle lui demanda
+encore un service.
+
+-- Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je
+vais remiser la voiture.... C'est à deux pas, rue Montorgueil, au
+Compas d'or.
+
+Il lui assura qu'elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui
+valait rien; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu'il se remuait.
+Il s'assit contre un tas de choux, à côté de la marchandise de madame
+François, en se disant qu'il était bien là, qu'il ne bougerait plus,
+qu'il attendrait. Sa tête lui paraissait toute vide, et il ne
+s'expliquait pas nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours
+de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour
+de lui, filaient doucement, s'arrêtaient dans les ténèbres. Il était
+au bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s'enfonçait
+en pleine nuit, très-loin. Lui, ne distinguait guère que la
+marchandise qu'il gardait. Au delà, confusément, le long du carreau,
+des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de
+grands profils grisâtres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout
+à l'autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes
+attelées qu'on ne voyait point. Des appels, le bruit d'une pièce de
+bois ou d'une chaîne de fer tombant sur le pavé, l'éboulement sourd
+d'une charretée de légumes, le dernier ébranlement d'une voiture
+buttant contre la bordure d'un trottoir, mettaient dans l'air encore
+endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil,
+dont on sentait l'approche, au fond de toute cette ombre frémissante.
+Florent, en tournant la tête, aperçut, de l'autre côté de ses choux,
+un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la
+tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un
+enfant d'une dizaine d'années, assoupi avec un sourire d'ange, dans le
+creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n'y
+avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras
+invisibles, enjambant d'un saut le sommeil qui traînait là, gens et
+légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'était,
+aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits
+superposés lui semblaient grandir, s'étendre, se perdre, au fond d'un
+poudroiement de lueurs. Il rêvait, l'esprit affaibli, à une suite de
+palais, énormes et réguliers, d'une légèreté de cristal, allumant sur
+leurs façades les mille raies de flamme de personnes continues et sans
+fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes
+mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu'à la ligne
+sombre des premiers toits, qui gravissaient l'entassement des toits
+supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de
+salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un
+pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la tête,
+fâché d'ignorer où il était, inquiété par cette vision colossale et
+fragile; et, comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux
+de Saint-Eustache, avec la masse grise de l'église. Cela l'étonna
+profondément. Il était à la pointe Saint-Eustache.
+
+Cependant, madame François était revenue. Elle discutait violemment
+avec un homme qui portait un sac sur l'épaule, et qui voulait lui
+payer ses carottes un sou la botte.
+
+-- Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez
+quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... À deux sous, si
+vous voulez.
+
+Et, comme l'homme s'en allait:
+
+-- Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment... Il peut en
+chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous
+verrez qu'il reviendra.
+
+Elle s'adressait à Florent. Puis, s'asseyant près de lui:
+
+-- Dites donc, s'il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous
+ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au
+plus que c'est bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous,
+c'est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marée, la
+volaille, et, derrière, les gros légumes, le beurre, le fromage... Il
+y a six pavillons, de ce côté-là; puis, de l'autre côté, en face, il y
+en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallée... C'est
+très-grand, mais il y fait rudement froid, l'hiver. On dit qu'on
+bâtira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la
+Halle au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça?
+
+-- Non, répondit Florent, j'étais à l'étranger... Et cette grande rue,
+celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?
+
+-- C'est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine
+et qui arrive jusqu'ici, à la rue Montmartre et à la rue
+Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
+reconnu.
+
+Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.
+
+-- C'est vous, mère Chantemesse? dit-elle amicalement.
+
+Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'était là qu'une
+bande de sergents de ville l'avait pris, dans la nuit du 4 décembre.
+Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant
+doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que
+l'Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au sérieux,
+lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout portant,
+pendant un quart d'heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de
+la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur
+son corps, avec l'horreur affreuse des coups de feu. Quand il
+n'entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune
+femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, découvrant une guimpe
+plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux
+balles étaient entrées; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune
+femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang coulèrent des
+trous sur ses mains. Alors, il se releva d'un bond, il s'en alla, fou,
+sans chapeau, les mains humides. Jusqu'au soir, il rôda, la tête
+perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes,
+avec sa face toute pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres
+souffrantes, son étonnement d'être morte, là, si vite. Il était
+timide; à trente ans, il n'osait regarder en face les visages de
+femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son
+coeur. C'était comme une femme à lui qu'il aurait perdue. Le soir,
+sans savoir comment, encore dans l'ébranlement des scènes horribles de
+l'après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin,
+où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les
+accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s'assit sur la
+barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se
+battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n'avait pas même un
+couteau sur lui; il était toujours nu-tête. Vers onze heures, il
+s'assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits
+plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang.
+Lorsqu'il se réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui
+le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade avaient
+pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et
+faillirent l'étrangler, quand ils s'aperçurent qu'il avait du sang aux
+mains. C'était le sang de la jeune femme.
+
+Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran
+lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était
+près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame François
+causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le prix de la
+botte de navets. Et Florent se rappelait qu'on avait manqué le
+fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes
+venait d'y casser la tête à cinq malheureux, pris à une barricade de
+la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le trottoir, à un
+endroit où il croyait apercevoir aujourd'hui des tas de radis roses.
+Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n'avaient que
+des épées. On le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du
+poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier: « Pris
+les mains couvertes de sang. Très-dangereux. » Jusqu'au matin, il fut
+traîné de poste en poste. Le chiffon de papier l'accompagnait. On lui
+avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste
+de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils
+avaient déjà allumé le falot, quand l'ordre vint de conduire les
+prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il
+était dans une casemate du fort de Bicêtre. C'était depuis ce jour
+qu'il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la
+faim ne l'avait plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués au
+fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de pain
+qu'on leur jetait, ainsi qu'à des bêtes enfermées. Lorsqu'il parut
+devant un juge d'instruction, sans témoins d'aucune sorte, sans
+défenseur, il fut accusé de faire partie d'une société secrète; et,
+comme il jurait que ce n'était pas vrai, le juge tira de son dossier
+le chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang.
+Très-dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au
+bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit,
+l'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres
+prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les
+pontons et l'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de
+gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont d'Austerlitz,
+suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre.
+C'était une nuit heureuse de carnaval; les fenêtres des restaurants du
+boulevard luisaient; à la hauteur de la rue Vivienne, à l'endroit où
+il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l'image,
+Florent aperçut, au fond d'une grande calèche, des femmes masquées,
+les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer,
+faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n'en finissaient
+plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n'eurent pas une bouchée de
+pain, pas un verre d'eau; on avait oublié de leur distribuer des
+rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures plus
+tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate _le
+Canada_.
+
+Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se
+rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l'estomac
+rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe,
+débordant de nourriture, au fond des ténèbres; il y rentrait, sur un
+lit de légumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il
+sentait pulluler autour de lui et qui l'inquiétait. La nuit heureuse
+de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les
+fenêtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville
+gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier; et
+il lui semblait que tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette
+énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle
+colossal, épais encore de l'indigestion de la veille.
+
+La mère Chantemesse s'était décidée à acheter douze bottes de navets.
+Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait
+encore sa large taille; et elle restait là, causant toujours, de sa
+voix traînante. Quand elle fut partie, madame François vint se
+rasseoir à coté de Florent, en disant:
+
+-- Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans.
+J'étais gamine, qu'elle achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un
+parent avec ça, rien qu'une coureuse qu'elle a ramassée je ne sais où,
+et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas,
+elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais
+pas rester dans ce diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir.
+Si l'on y avait quelques parents, au moins!
+
+Et, comme Florent ne causait guère:
+
+-- Vous avez de la famille à Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
+
+Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête
+pleine d'histoires de police, d'agents guettant à chaque coin de rue,
+de femmes vendant les secrets qu'elles arrachaient aux pauvres
+diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait pourtant bien
+honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front par un foulard
+noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle
+de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par des yeux noirs
+d'une tendresse charitable. Elle était certainement très-curieuse,
+mais d'une curiosité qui devait être toute bonne.
+
+Elle reprit, sans s'offenser du silence de Florent:
+
+-- Moi, j'ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s'est engagé...
+Enfin, c'est heureux quand on sait où descendre. Vos parents,
+peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et c'est une joie
+quand on revient, n'est-ce pas?
+
+Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute
+par son extrême maigreur, sentant que c'était un « monsieur, » sous sa
+lamentable défroque noire, n'osant lui mettre une pièce blanche dans
+la main.
+
+Enfin, timidement:
+
+-- Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque
+chose...
+
+Mais il refusa avec une fierté inquiète; il dit qu'il avait tout ce
+qu'il lui fallait, qu'il savait où aller. Elle parut heureuse, elle
+répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-même sur son sort:
+
+-- Ah! bien, alors, vous n'avez qu'à attendre le jour.
+
+Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du
+pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et réguliers,
+semblaient éveiller de proche en proche le sommeil traînant sur le
+carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers,
+les coups de fouet, les écrasements du pavé sous le fer des roues et
+le sabot des bêtes, grandissaient; et les voitures n'avançaient plus
+que par secousses, prenant la file, s'étendant au delà des regards,
+dans des profondeurs grises, d'où montait un brouhaha confus. Tout le
+long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés
+aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une
+foire. Florent s'intéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de
+choux superbes, qu'on avait eu grand'peine à faire reculer jusqu'au
+trottoir; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté à
+côté, éclairant en plein l'entassement des larges feuilles, qui se
+rabattaient comme des pans de velours gros vert, découpé et gaufré.
+Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile
+bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu'aux épaules,
+les prenait un à un, les lançait à quelqu'un que l'ombre cachait, en
+bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait
+sous un éboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des
+verdures épaisses; elle riait, et les choux se remettaient à voler, à
+passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement.
+Quand le tombereau fut vide, cela l'ennuya.
+
+Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant jusqu'à la
+chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit
+sentier pour que le monde pût circuler. Tout le large trottoir,
+couvert d'un bout à l'autre, s'allongeait, avec les bosses sombres des
+légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque et tournante des
+lanternes, que l'épanouissement charnu d'un paquet d'artichauts, les
+verts délicats des salades, le corail rose des carottes, l'ivoire mat
+des navets; et ces éclairs de couleurs intenses filaient le long des
+tas, avec les lanternes. Le trottoir s'était peuplé; une foule
+s'éveillait, allait entre les marchandises, s'arrêtant, causant,
+appelant. Une voix forte, au loin, criait: « Eh! la chicorée! » On
+venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes; les
+revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur
+leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour ne pas
+se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs
+achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. Du pavillon à
+la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait, au milieu des têtes
+cognées, des mots gras, du tapage des voix s'enrouant à discuter un
+quart d'heure pour un sou. Et Florent s'étonnait du calme des
+maraîchères, avec leurs madras et leur teint hâlé, dans ce chipotage
+bavard des Halles.
+
+Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les
+fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s'alignaient,
+couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mûres
+traînait. Une voix douce et lente, qu'il entendait depuis longtemps,
+lui fit tourner la tête. Il vit une adorable petite femme brune,
+assise par terre, qui marchandait.
+
+-- Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?
+
+L'homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune
+femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:
+
+-- Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l'autre, ça
+fait-il neuf francs qu'il faut le donner?
+
+Un nouveau silence se fit:
+
+-- Alors qu'est-ce qu'il faut te donner?
+
+-- Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l'ai dit... Et ton Jules,
+qu'est-ce que tu en fais, la Sarriette?
+
+La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.
+
+-- Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend
+que les hommes, ce n'est pas fait pour travailler.
+
+Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits
+qu'on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté noire, avec
+les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues
+couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin,
+restaient déserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs
+trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands
+de vins ôtaient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de
+gaz allumés, trouaient les ténèbres, le long des maisons grises.
+Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute
+pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la
+bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie.
+
+Cependant, madame François s'était débarrassée de sa marchandise. Il
+lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec
+son sac.
+
+-- Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il.
+
+-- J'étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la
+maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.
+
+-- Ça fait dix-sept sous.
+
+-- Non, trente-quatre.
+
+Ils tombèrent d'accord à vingt-cinq. Madame François était pressée de
+s'en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans
+son sac:
+
+-- Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là _râle_
+sur tout le marché; il attend quelquefois le dernier coup de cloche,
+pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ça se
+chamaille pour deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse chez
+le marchand de vin.
+
+Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine d'ironie et
+de dédain; elle le traitait en ville très-éloignée, tout à fait
+ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait à mettre les
+pieds que la nuit.
+
+-- À présent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau
+près de Florent, sur les légumes d'une voisine.
+
+Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand
+Lacaille s'en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il
+l'avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière
+lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs
+irritantes qui le prenaient à la gorge.
+
+-- Je vais m'en aller, répéta madame François.
+
+Elle s'intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce
+trottoir, dont il n'avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres
+de service; mais il refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se
+leva même, se tint debout, pour prouver qu'il était gaillard. Et,
+comme elle tournait la tête, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il
+dut la garder un instant, malgré l'envie terrible qu'il avait de
+serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle
+l'interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas
+parler, répondait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement,
+il mangea la carotte.
+
+La maraîchère allait décidément partir, lorsqu'une voix forte dit tout
+à côté d'elle:
+
+-- Bonjour, madame François.
+
+C'était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le
+nez très-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de
+feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d'un immense
+paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges
+traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d'un frisson d'inquiétude
+nerveuse qui devait lui être habituel, il restait planté dans ses gros
+souliers lacés; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.
+
+-- Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère. Vous
+savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n'êtes pas venu, j'ai
+garé votre toile; je l'ai accrochée à un clou, dans ma chambre.
+
+-- Vous êtes trop bonne, madame François, j'irai terminer mon étude,
+un de ces jours... Lundi, je n'ai pas pu... Est-ce que votre grand
+prunier a encore toutes ses feuilles?
+
+-- Certainement.
+
+-- C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il
+fera bien, à gauche du poulailler. J'ai réfléchi à ça toute la
+semaine... Hein! les beaux légumes, ce matin je suis descendu de bonne
+heure, me doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces
+gredins de choux.
+
+Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère
+reprit:
+
+-- Eh bien, je m'en vais. Adieu... À bientôt, monsieur Claude!
+
+Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre:
+
+-- Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se
+reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être lui
+donner un bon renseignement.
+
+Elle s'en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
+Claude regardait Florent avec intérêt; cette longue figure, mince et
+flottante, lui semblait originale. La présentation de madame François
+suffisait; et, avec la familiarité d'un flâneur habitué à toutes les
+rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:
+
+-- Je vous accompagne. Où allez-vous?
+
+Florent resta gêné. Il se livrait moins vite; mais, depuis son
+arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il
+demanda, avec la peur d'une réponse fâcheuse:
+
+-- Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?
+
+-- Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,
+cette rue-là! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des
+ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop
+mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est
+là que vous allez?
+
+Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette
+existait, jura que non, assura qu'il n'avait nulle part à aller. Toute
+sa méfiance se réveillait devant l'insistance de Claude.
+
+-- Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette.
+La nuit, elle est d'une couleur!... Venez donc, c'est à deux pas.
+
+Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades,
+enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue
+Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en
+piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs
+blanches et tendres des choux s'épanouissaient, pareilles à d'énormes
+roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient
+à des bouquets de mariée, alignés dans des jardinières colossales.
+Claude s'était arrêté, en poussant de petits cris d'admiration.
+
+Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un
+seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées,
+avançaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » selon
+l'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arrière,
+s'appuyaient aux épaules les unes des autres. Trois ou quatre, au
+contraire, au fond de trous d'ombre, semblaient près de tomber sur le
+nez. Le bec de gaz en éclairait une, très-blanche, badigeonnée à neuf,
+avec sa taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée à
+blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file bossuée des
+autres s'en allait, s'enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par
+les écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et
+d'attitudes telle, que Claude en riait d'aise. Florent s'était arrêté
+au coin de la rue de Mondétour, en face de l'avant-dernière maison, à
+gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans
+persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirés derrière les
+vitres; en haut, sur les rideaux de l'étroite fenêtre du pignon, une
+lumière allait et venait. Mais la boutique, sous l'auvent, paraissait
+lui causer une émotion extraordinaire. Elle s'ouvrait. C'était un
+marchand d'herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la
+table d'étalage, des pâtés d'épinards et de chicorée, dans des
+terrines, s'arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés,
+derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de
+métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas
+reconnaître la boutique; il lut le nom du marchand, _Godeboeuf_, sur
+une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il
+examinait les pâtés d'épinards, de l'air désespéré d'un homme auquel
+il arrive quelque malheur suprême.
+
+Cependant, la fenêtre du pignon s'était ouverte, une petite vieille se
+penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.
+
+-- Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé
+la tête.
+
+Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:
+
+-- J'ai eu une tante, dans cette maison-là. C'est une boîte à
+cancans... Ah! voilà les Méhudin qui se remuent; il y a de la lumière
+au second.
+
+Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son
+grand paletot déteint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l'autre
+lui parlait des Méhudin. C'étaient des poissonnières; l'aînée était
+superbe; la petite, qui vendait du poisson d'eau douce, ressemblait à
+une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses
+anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait
+comme un polisson. Puis, brusquement, s'arrêtant au milieu de la vue:
+
+-- Voyons, où allez-vous, à la fin!
+
+-- Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons où
+vous voudrez.
+
+Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond
+de la boutique d'un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude
+entra, traînant Florent à sa suite. Il n'y avait qu'un côté des volets
+enlevé. Le gaz brûlait dans l'air encore endormi de la salle; un
+torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient sur les tables, et
+le courant d'air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche
+au milieu de l'odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur
+Lebigre servait les clients, en gilet à manches, son collier de barbe
+tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil.
+Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir,
+toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s'éveiller dans le
+vin blanc et dans l'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le
+sac, à cette heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième
+tournée, avec un camarade, qui racontait longuement l'achat d'un
+panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer
+avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz
+n'était pas allumé.
+
+-- Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent.
+
+En entrant, il avait serré la main de l'homme qui l'invitait. C'était
+un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant
+que de petites moustaches, l'air gaillard, avec son vaste chapeau
+enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles
+serraient son bourgeron bleu. Claude l'appelait Alexandre, lui tapait
+sur les bras, lui demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils
+parlaient d'une grande partie qu'ils avaient faite ensemble, en canot,
+sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.
+
+-- Voyons, que prenez-vous? répéta Claude.
+
+Florent regardait le comptoir, très-embarrassé. Au bout, des théières
+de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les
+courtes flammes bleues et roses d'un appareil à gaz. Il confessa enfin
+qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre
+servit trois verres de punch. Il y avait, près des théières, dans une
+corbeille, des petits pains au beurre qu'on venait d'apporter et qui
+fumaient. Mais les autres n'en prirent pas, et Florent but son verre
+de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un
+filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.
+
+-- Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvèrent
+tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est très-amusant
+à la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le
+gredin; je l'ai vu nu, et s'il voulait me poser des académies, en
+plein air... Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire un tour
+dans les Halles.
+
+Florent le suivait, s'abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue
+Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus
+haut; par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné,
+coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une
+des rues couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la
+volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voûte, dont les
+boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des
+charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu,
+il songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts, ses
+faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et
+ses carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie,
+par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux
+des toitures, multipliait la forêt des piliers, élargissait à l'infini
+les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes
+transparentes; et c'était, au-dessus de la ville, jusqu'au fond des
+ténèbres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux
+épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les
+branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les
+légèretés de feuillage d'une futaie séculaire. Des quartiers dormaient
+encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la
+volaille alignaient leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
+leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de
+la marée venait d'être ouvert; des femmes traversaient les rangées de
+pierres blanches, tachées de l'ombre des paniers et des linges
+oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait
+grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du
+quartier populeux où les choux s'entassent dès quatre heures du matin,
+au quartier paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des
+faisans à ses maisons que vers les huit heures.
+
+Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des
+trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits
+cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des paniers
+leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes, poignées de
+fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures
+entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs
+chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue.
+Florent, pour passer, dut s'appuyer contre un des sacs grisâtres,
+pareils à des sacs de charbon, et dont l'énorme charge faisait plier
+les essieux; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche d'algues
+marines; un d'eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de
+grosses moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient s'arrêter. La
+marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages
+de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes
+chargées de l'Océan. Et, pour se garer des camions de la marée de plus
+en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des
+camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots
+jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur; des forts enlevaient
+les caisses d'oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu'ils
+portaient dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette
+écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de
+ce tumulte; il s'oubliait à un effet de lumière, à un groupe de
+blouses, au déchargement d'une voiture. Enfin, ils se dégagèrent.
+Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une
+odeur exquise qui traînait autour d'eux et semblait les suivre. Ils
+étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à
+droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des
+corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de
+dahlias, de marguerites. Les bottes s'assombrissaient, pareilles à des
+taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés d'une
+grande délicatesse. Près d'une corbeille, une bougie allumée mettait
+là, sur tout le noir d'alentour, une chanson aiguë de couleur, les
+panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le
+bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien
+n'était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum
+rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée
+et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.
+
+Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s'attardant au
+milieu des fleurs. Ils s'arrêtèrent curieusement devant des femmes qui
+vendaient des bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne,
+bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un
+bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas sonnaient comme
+sous la voûte d'une église. Ils y trouvèrent, attelé à une voiture
+grande comme une brouette, un tout petit âne qui s'ennuyait sans
+doute, et qui se mit à braire en les voyant, d'un ronflement si fort
+et si prolongé, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des
+hennissements de chevaux répondirent; il y eut des piétinements, tout
+un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en
+face d'eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires,
+grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de
+paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d'additions
+au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise,
+pelotonnée d'un air de lassitude heureuse dans le coin d'un fiacre,
+perdu au milieu de l'encombrement de la chaussée, et filant
+sournoisement.
+
+-- C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un
+sourire.
+
+Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les
+mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce
+débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque
+matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant des natures
+mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait même
+commencé un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de
+Cadine; mais c'était dur, c'était trop beau, ces diables de légumes,
+et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent écoutait, le
+ventre serré, cet enthousiasme d'artiste. Et il était évident que
+Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses se
+mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut,
+serra d'un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge
+qu'il portait sous son paletot verdâtre, et reprit d'un air fin:
+
+-- Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore
+mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j'oublie de dîner, la
+veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver
+toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là, j'ai encore plus de
+tendresses pour mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce
+qui n'est pas juste, c'est que ces gredins de bourgeois mangent tout
+ça!
+
+Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de
+splendeur; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais
+Baratte était bien tombé; tout le carnaval de l'ancien marché des
+Innocents se trouvait enterré, à cette heure; on en était aux Halles
+centrales, à ce colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si
+originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute l'époque était là.
+Et Florent ne savait plus s'il condamnait le côté pittoresque ou la
+bonne chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme;
+il préférait ses tas de choux aux guenilles du moyen âge. Il finit par
+s'accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse.
+On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du
+moderne.
+
+-- Tenez, dit-il en s'arrêtant, regardez, au coin du trottoir.
+N'est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs
+sacrées peintures poitrinaires?
+
+Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café,
+de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs
+s'était formé autour d'une marchande de soupe aux choux. Le seau de
+fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas,
+dont les trous jetaient une lueur pâle de braise, La femme, armée
+d'une cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au fond d'une
+corbeille garnie d'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes.
+Il y avait là des marchandes très-propres, des maraîchers en blouse,
+des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui
+avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes
+les faims matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu
+le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le
+peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de
+composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de
+soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête,
+gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot
+dire, avec un regard de côté d'animaux méfiants. Alors, comme la femme
+servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par la vapeur
+forte d'une cuillerée qu'il reçut en plein visage.
+
+Il serra sa ceinture, souriant, fâché; puis, se remettant à marcher,
+faisant allusion au verre de punch d'Alexandre, il dit à Florent d'une
+voix un peu basse:
+
+-- C'est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous?... On trouve
+toujours quelqu'un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais
+personne qui vous paye à manger.
+
+Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du
+boulevard Sébastopol étaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne
+nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte
+taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté. Claude, qui
+s'était penché au-dessus de certains regards, garnis de grilles,
+s'ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave où
+brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l'air maintenant,
+entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du
+ciel clair. Il finit par s'arrêter encore, les yeux levés sur une des
+minces échelles de fer qui relient les deux étages de toitures et
+permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il voyait
+là-haut.
+
+-- C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est,
+pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu'il n'ait passé la nuit
+avec les bêtes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une
+étude.
+
+Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une
+marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le carreau,
+librement. Quand on voulut l'envoyer à l'école, il tomba malade, il
+fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins,
+les aimait d'une tendresse de fils, vivait avec des agilités
+d'écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils faisaient un joli
+couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mère Chantemesse avait
+ramassée, un soir, au coin de l'ancien marché des Innocents. Lui,
+était splendide, ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec un duvet
+roussâtre qui accrochait le jour; elle, la petite, futée et mince,
+avait un drôle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux
+crépus.
+
+Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la
+pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du
+bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L'air fraîchissait.
+Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel
+laiteux, sabré, plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette
+aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en
+pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de
+l'autre côté du banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la
+triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, d'ail,
+d'échalote; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes
+platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des
+trophées de verdure. C'était l'odeur puissante du laurier qui
+dominait.
+
+Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à
+une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au
+fond des rues voisines, les becs de gaz s'éteignaient un à un, comme
+des étoiles tombant dans de la lumière. Et Florent regardait les
+grandes Halles sortir de l'ombre, sortir du rêve, où il les avait
+vues, allongeant à l'infini leurs palais à jour. Elles se
+solidifiaient, d'un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur
+mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
+Elles entassaient leurs masses géométriques; et, quand toutes les
+clartés intérieures furent éteintes, qu'elles baignèrent dans le jour
+levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine
+moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque
+chaudière destinée à la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de
+métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d'une
+élégance et d'une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec
+la chaleur du chauffage, l'étourdissement, le branle furieux des
+roues.
+
+Mais Claude était monté debout sur le banc, d'enthousiasme. Il força
+son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C'était une
+mer. Elle s'étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles,
+entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux
+carrefours, le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les
+pavés. Le jour se levait lentement, d'un gris très-doux, lavant toutes
+choses d'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des
+flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans
+l'encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle des pluies
+d'automne, prenaient des ombres délicates et perlées, des violets
+attendris, des roses teintées de lait, des verts noyés dans des
+jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au
+lever du soleil; et, à mesure que l'incendie du matin montait en jets
+de flammes au fond de la rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient
+davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les
+salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses
+encore de terreau, montraient leurs coeurs éclatants; les paquets
+d'épinards, les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les
+entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines,
+liées d'un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la
+laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui
+allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des
+bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut,
+c'étaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des
+navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché, l'éclairant
+du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des
+Halles, les choux faisaient des montagnes; les énormes choux blancs,
+serrés et durs comme des boulets de métal pâle; les choux frisés, dont
+les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze; les choux
+rouges, que l'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin,
+avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À l'autre bout,
+au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l'ouverture de la rue
+Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux
+rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d'un
+panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, l'effacement
+jaunâtre d'un lot de concombres, le violet sombre d'une grappe
+d'aubergines, çà et là, s'allumaient; pendant que de gros radis noirs,
+rangés en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de
+ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil.
+
+Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de
+légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu'ils
+n'étaient pas morts, qu'arrachés de la veille, ils attendaient le
+soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les
+voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les
+pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre là le
+râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des
+bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les
+étroits sentiers, entre les tas. C'était toute une campagne
+bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement
+au-dessus des têtes. Les revendeuses, les marchands des quatre
+saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des
+caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux;
+tandis que des cuisiniers de collège flairaient, cherchant les bonnes
+aubaines. On déchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge
+à terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots,
+qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la
+rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.
+
+-- C'est crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase.
+
+Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne
+voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme
+lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges
+fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d'ardoises. Il s'arrêtait
+à l'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts
+d'enseignes violentes, au pan coupé de la rue Montmartre, dont les
+balcons luisaient, chargés de lettres d'or. Et, quand il revenait au
+carrefour, il était sollicité par d'autres enseignes, des _Droguerie
+et pharmacie_, des _Farines et légumes secs_, aux grosses majuscules
+rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à
+fenêtres étroites, s'éveillaient, mettaient, dans l'air large de la
+nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades
+de l'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des
+vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en
+gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes
+éblouissantes, faisaient l'étalage. Plus loin, la maison Guillout,
+sévère comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces,
+des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de
+petits-fours. Toutes les boutiques s'étaient ouvertes. Des ouvriers en
+blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas,
+traversaient la chaussée.
+
+Claude n'était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir
+jusqu'au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule qu'il
+dominait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie d'une petite tête
+noire, toute crépue et ébouriffée.
+
+-- Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.
+
+Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre,
+il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait Florent; il revint
+d'un saut; il dit rapidement:
+
+-- Vous savez, au fond de l'impasse des Bourdonnais... Mon nom est
+écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir
+l'eau-forte de la rue Pirouette.
+
+Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il
+l'avait pris, au bord d'un trottoir, après lui avoir expliqué ses
+préférences artistiques.
+
+Florent était seul. Il fut d'abord heureux de cette solitude. Depuis
+que madame François l'avait recueilli, dans l'avenue de Neuilly, il
+marchait au milieu d'une somnolence et d'une souffrance qui lui
+ôtaient l'idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se
+secouer, secouer ce rêve intolérable de nourritures gigantesques dont
+il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide, il n'arriva qu'à
+retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou
+pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa
+redingote lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le
+pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques
+noires dire tout haut d'où il venait. Il était assis au milieu du
+banc, à côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en attendant
+le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux
+sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi,
+marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient
+le long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils
+jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu'ils y flairaient. Florent
+s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour
+l'arrêter. Alors l'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se
+lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle façon
+s'en aller. Et les coups d'oeil réguliers des sergents de ville, cet
+examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il
+quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de
+ses grandes jambes, s'éloignant pas à pas, serrant les épaules, avec
+l'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre
+au collet, par derrière.
+
+Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin, s'éloigner des Halles. Il
+attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait
+libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue
+Montorgueil, la rue Turbigo, l'inquiétèrent: elles étaient encombrées
+de voitures de toutes sortes; des légumes couvraient les trottoirs.
+Alors, il alla devant lui, jusqu'à la rue Pierre-Lescot, où le marché
+au cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent
+infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, an
+boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de
+tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu'il revint prendre la
+rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les
+marchands forains venaient d'installer leurs étalages, des planches
+posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de
+navets, recommençaient. Les Halles débordaient. Il essaya de sortir de
+ce flot qui l'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la
+Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la
+Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arrêta, découragé, effaré, ne
+pouvant se dégager de cette infernale ronde d'herbes qui finissaient
+par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces
+verdures. Au loin, jusqu'à la rue de Rivoli, jusqu'à la place de
+l'Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bêtes attelées
+se perdaient dans le pêle-mêle des marchandises qu'on chargeaient; de
+grandes tapissières emportaient les lots des fruitiers de tout un
+quartier; des chars à bancs dont les flancs craquaient, partaient pour
+la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s'égara tout à fait; il vint
+trébucher au milieu d'une remise de voitures à bras; des marchands des
+quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut
+Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une
+brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu'il
+l'aiderait à sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que
+le temps fût sec: des tas de queues d'artichauts, des feuilles et des
+fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il
+perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du côté de la Halle-aux-Blé, les
+bouts de rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de
+tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les
+Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la
+pointe Saint-Eustache.
+
+Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles.
+Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d'habitants. C'était
+comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de
+la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme
+fait du tapage de l'approvisionnement, depuis les coups de fouet des
+gros revendeurs partant pour les marchés de quartier, jusqu'aux
+savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte
+offrir des salades, dans des paniers.
+
+Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre
+pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant
+la nuit. Il espérait s'y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à
+cette heure, ils s'étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu'au
+bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marché
+de la Vallée de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers
+carrés où des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur
+le trottoir opposé, d'autres camions déchargeaient des veaux entiers,
+emmaillottés d'une nappe, couchés tout du long, comme des enfants,
+dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons,
+écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des
+quartiers de boeuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de
+grands tabliers blancs, marquaient la viande d'un timbre, la
+voituraient, la pesaient, l'accrochaient aux barres de la criée;
+tandis que, le visage collé aux grilles, il regardait ces files de
+corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles,
+tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il
+passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de veau
+blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes,
+les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies
+saignants, les rognons violâtres. Il s'arrêta aux longues charrettes à
+deux roues, couvertes d'une bâche ronde, qui apportent des moitiés de
+cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, au-dessus d'un lit de
+paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles
+ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes
+de ces chairs régulières et nues; et, sur le lit de paille, il y avait
+des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent
+fut pris d'une rage sourde; l'odeur fade de la boucherie, l'odeur acre
+de la triperie, l'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il
+préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du
+Pont-Neuf.
+
+C'était l'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des
+dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha,
+ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte à être
+réveillé par les sergents de ville. Puis, comme un éblouissement
+l'aveuglait, il s'adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles
+bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalée, sans presque la
+mâcher, lui déchirait l'estomac, et le verre de punch l'avait grisé.
+Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le
+brûlait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux
+mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait
+sentir tout son être s'en aller. Le trottoir avait un large
+balancement; sa souffrance devenait si intolérable, qu'il voulut
+marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans
+les légumes. Il s'y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un
+autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des
+verdures. Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre
+deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient
+un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la
+coiffure; et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras des
+feuilles, à des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent
+se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à
+des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le
+lit épais d'épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée, il
+étouffait dans l'odeur puissante des feuilles écrasées. Alors,
+stupide, il s'arrêta, il s'abandonna aux poussées des uns, aux injures
+des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roulée, au fond de la
+mer montante.
+
+Une grande lâcheté l'envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de
+la nuit l'exaspérait. S'il avait accepté l'aumône de madame François,
+s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se
+trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout
+de ne pas avoir questionné le peintre, rue Pirouette. À cette heure,
+il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, comme un chien perdu.
+
+Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
+flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la
+rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de
+lumière; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait.
+L'énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n'était plus qu'un
+profil sombre sur les flammes d'incendie du levant. En haut, une vitre
+s'allumait, une goutte de clarté roulait jusqu'aux gouttières, le long
+de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cité
+tumultueuse dans une poussière d'or volante. Le réveil avait grandi,
+du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines, au
+roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière
+repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons
+grondaient; toutes les voix donnaient, et l'on eût dit l'épanouissement
+magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin,
+entendait se traîner et se grossir dans l'ombre. À droite, à gauche,
+de tous côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës
+de petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C'était la
+marée, c'étaient les beurres, c'était la volaille, c'était la viande.
+Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure des
+marchés qui s'ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les
+légumes. Il ne reconnaissait plus l'aquarelle tendre des pâleurs de
+l'aube. Les coeurs élargis des salades brûlaient, la gamme du vert
+éclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets
+devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des
+tombereaux de choux s'éboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit,
+au loin, des camions qui débouchaient toujours de la rue Turbigo. La
+mer continuait à monter. Il l'avait sentie à ses chevilles, puis à son
+ventre; elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête.
+Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l'estomac écrasé par tout ce
+qu'il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de
+nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de mourir
+ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles.
+De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.
+
+Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite
+vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se
+dirigeant vers les pavillons.
+
+-- Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget?
+demanda la grande sèche.
+
+-- Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule.
+Je vis de rien... J'aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si
+cher... Et le beurre, à combien, aujourd'hui?
+
+-- Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me
+voir...
+
+-- Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse...
+
+Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se
+souvenait d'avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue
+Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait
+quitté la grande sèche.
+
+-- Et votre nièce? demanda mademoiselle Saget.
+
+-- La Sarriette fait ce qu'il lui plaît, répondit aigrement madame
+Lecoeur. Elle a voulu s'établir. Ça ne me regarde plus. Quand les
+hommes l'auront grugée, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau
+de pain.
+
+-- Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l'argent;
+les fruits sont avantageux, cette année... Et votre beau-frère?
+
+-- Oh! lui...
+
+Madame Lecoeur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire
+davantage.
+
+-- Toujours le même, hein? continua mademoiselle Saget. C'est un bien
+brave homme... Je me suis laissé dire qu'il mangeait son argent d'une
+façon...
+
+-- Est-ce qu'on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame
+Lecoeur. C'est un cachotier, c'est un ladre, c'est un homme,
+voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me
+prêter cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que
+les fromages et les oeufs, n'ont marché cette saison. Lui, vend toute
+la volaille qu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il
+ne m'aurait offert ses services. Je suis bien trop fière pour
+accepter, vous comprenez, mais ça m'aurait fait plaisir.
+
+-- Eh! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, en
+  baissant la voix.
+
+Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu'un qui traversait la
+chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.
+
+-- Je suis pressée, murmura madame Lecoeur, j'ai laissé ma boutique
+toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.
+
+Florent s'était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme,
+carré, l'air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui
+tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête pendait et
+lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie;
+il courut derrière cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l'eut
+rejoint:
+
+-- Gavard! dit-il, en lui frappant sur l'épaule.
+
+L'autre leva la tête, examina d'un air surpris cette longue figure
+noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d'un coup:
+
+-- Vous! vous! s'écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment,
+c'est vous!
+
+Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais,
+ayant aperçu sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient
+curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en
+disant:
+
+-- Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.
+
+Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu'il était
+allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très-drôle; il rit beaucoup, il
+lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa
+charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui
+l'amusa encore prodigieusement, ce fut d'entendre que Florent s'était
+promené tout le matin avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui
+était justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la
+charcuterie. Puis, quand il sut qu'il était rentré en France avec de
+faux papiers, il prit toutes sortes d'airs mystérieux et graves. Il
+voulut marcher devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas
+éveiller l'attention. Après avoir passé par le pavillon de la
+volaille, où il accrocha ses deux oies à son étalage, il traversa la
+rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu de la
+chaussée, du coin de l'oeil, il lui désigna une grande et belle
+boutique de charcuterie.
+
+Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les façades,
+an milieu desquelles l'ouverture de la rue Pirouette faisait un trou
+noir. À l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout
+doré dans la poussière du soleil, comme une immense châsse. Et, au
+milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armée de balayeurs
+s'avançait, sur une ligne, à coups réguliers de balai; tandis que des
+boueux jetaient les ordures à la fourche dans des tombereaux qui
+s'arrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles
+cassées. Mais Florent n'avait d'attention que pour la grande
+charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.
+
+Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie
+pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs
+vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres.
+L'enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres
+d'or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessiné sur un
+fond tendre, était faite d'une peinture recouverte d'une glace. Les
+deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous
+verre, représentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de
+hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces
+natures mortes, ornées d'enroulements et de rosaces, avaient une telle
+tendresse d'aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons
+roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l'étalage montait.
+Il était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu; par
+endroits, des feuilles de fougère, délicatement rangées, changeaient
+certaines assiettes en bouquets entourés de verdure. C'était un monde
+de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D'abord,
+tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de
+rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés
+venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure,
+leur manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands
+plats: les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies,
+saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon;
+les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles; les
+andouilles, empilées deux à deux, crevant de santé; les saucissons,
+pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes d'argent; les
+pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs étiquettes;
+les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées, et
+dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait encore
+de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des
+hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les
+plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux
+d'aschards, de coulis, de truffes conservées, des terrines de foies
+gras, des boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de
+fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d'escargots bourrés de
+beurre persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin,
+tout en haut, tombant d'une barre à dents de loup, des colliers de
+saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
+semblables à des cordons et à des glands de tentures riches; tandis
+que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur
+fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de
+cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre
+deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d'un
+aquarium carré, garni de rocailles, où deux poissons rouges nageaient,
+continuellement.
+
+Florent sentit un frisson à fleur de peau; et il aperçut une femme,
+sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur
+de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces
+gaietés grasses. C'était une belle femme. Elle tenait la largeur de la
+porte, point trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturité
+de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà ses cheveux, lissés,
+collés et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur
+les tempes. Cela la rendait très-propre. Sa chairpaisible, avait cette
+blancheur transparente, cette peau fine et robée des personnes qui
+vivent d'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était
+sérieuse plutôt, très-calme et très-lente, s'égayant du regard, les
+lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses
+manches blanches qui lui montaient jusqu'aux coudes, son tablier blanc
+cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de
+la robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont
+le corset tendait l'étoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil
+brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose,
+les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières,
+elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière matinale,
+les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de
+grande honnêteté.
+
+-- C'est la femme de votre frère, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard à
+Florent.
+
+Il l'avait saluée d'un léger signe de tête. Puis, il s'enfonça dans
+l'allée, continuant à prendre des précautions minutieuses, ne voulant
+pas que Florent entrât par la boutique qui était vide pourtant. Il
+était évidemment très-heureux de se mettre dans une aventure qu'il
+croyait compromettante.
+
+-- Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul... Vous
+entrerez, quand je taperai dans mes mains.
+
+Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais, lorsque Florent
+entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d'un
+bond. Quenu, qui l'adorait, se jeta à son cou. Ils s'embrassaient
+comme des enfants.
+
+-- Ah! saperlotte, ah! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais,
+par exemple!... Je t'ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa:
+« Ce pauvre Florent... »
+
+Il s'arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique:
+
+-- Eh! Lisa!... Lisa!...
+
+Puis, se tournant vers une petite fille qui s'était réfugiée dans un
+coin:
+
+-- Pauline, va donc chercher ta mère.
+
+Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de cinq ans,
+ayant une grosse figure ronde, d'une grande ressemblance avec la belle
+charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui
+s'abandonnait d'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses
+petites mains, pliant sous la charge, comme si elle eût craint que ce
+monsieur si mal habillé ne le lui volât.
+
+Lisa arriva lentement.
+
+-- C'est Florent, c'est mon frère, répétait Quenu.
+
+Elle l'appela « monsieur, » fut très-bonne. Elle le regardait
+paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise
+malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta
+debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci
+pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misère de
+Florent.
+
+-- Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n'as pas embelli, là bas... Moi,
+j'ai engraissé, que veux-tu!
+
+Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait
+dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui
+l'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s'était
+allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le
+groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s'enfonçaient et
+vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine. Il
+s'était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la petite
+Pauline. Ils suaient la santé; ils étaient superbes, carrés, luisants;
+ils le regardaient avec l'étonnement de gens très-gras pris d'une
+vague inquiétude en face d'un maigre. Et le chat lui-même, dont la
+peau pétait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l'examinait d'un
+air défiant.
+
+-- Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous
+mangeons de bonne heure, à dix heures.
+
+Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible,
+son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet
+éboulement continu de nourriture auquel il venait d'échapper. Alors,
+il dit à voix basse, avec un sourire doux:
+
+-- Non, j'ai faim, vois-tu.
+
+
+
+II
+
+
+Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mère mourut.
+Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en secondes
+noces un Normand, un Quenu, d'Yvetot, qu'un sous-préfet avait amené et
+oublié dans le Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture,
+trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une
+indigestion, trois ans après le mariage, l'emporta. Il laissait pour
+tout héritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mère
+payait déjà très-difficilement les mois de collège de son aîné,
+Florent, l'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes
+satisfactions: il était très-doux, travaillait avec ardeur, remportait
+les premiers prix. Ce fut sur lui qu'elle mit toutes ses tendresses,
+tous ses espoirs. Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et
+mince, son premier mari, un de ces Provençaux d'une mollesse
+caressante, qui l'avait aimée à en mourir. Peut-être Quenu, dont la
+bonne humeur l'avait d'abord séduite, s'était-il montré trop gras,
+trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même ses meilleures
+joies. Elle décida que son dernier né, le cadet, celui que les
+familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien
+de bon; elle se contenta de l'envoyer à l'école, chez une vieille
+fille sa voisine, où le petit n'apprit guère qu'à galopiner. Les deux
+frères grandirent loin l'un de l'autre, en étrangers.
+
+Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait
+exigé qu'on lui cachât sa maladie jusqu'au dernier moment, pour ne pas
+le déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze
+ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une
+table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l'agonie de la
+malheureuse mère. Elle en était à ses dernières ressources, elle
+s'était tuée au travail pour que son fils pût faire son droit. À un
+petit commerce de rubans d'un médiocre rapport, elle avait dû joindre
+d'autres métiers qui l'occupaient fort tard. L'idée fixe de voir son
+Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure,
+avare, impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le petit Quenu
+allait avec des culottes percées, des blouses dont les manches
+s'effiloquaient; il ne se servait jamais à table, il attendait que sa
+mère lui eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout
+aussi mince. C'était à ce régime qu'elle avait succombé, avec le
+désespoir immense de ne pas achever sa tâche.
+
+Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère tendre de
+Florent. Les larmes l'étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le
+tint serré, le baisa comme pour lui rendre l'affection dont il l'avait
+privé. Et il regardait ses pauvres souliers crevés, ses coudes troués,
+ses mains sales, toute cette misère d'enfant abandonné. Il lui
+répétait qu'il allait l'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le
+lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir
+même réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. À aucun
+prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite
+boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère,
+très-rigide sur les questions d'argent, s'était pourtant laissée peu à
+peu entraîner à contracter. Et comme il ne lui restait rien, le
+voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du
+mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne affaire. Le
+jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère à
+neuf, l'emmena, le soir même.
+
+À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de
+l'École de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trouva
+quelques leçons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de
+la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux
+lits de fer, d'une armoire, d'une table et de quatre chaises. Dès
+lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. Dans les premiers
+temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au
+petit; mais celui-ci n'écoutait guère; il avait la tête dure, refusait
+d'apprendre, sanglotant, regrettant l'époque où sa mère le laissait
+courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait,
+lui promettait des vacances indéfinies. Et pour s'excuser de sa
+faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui
+dans le but de le contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder
+grandir en joie. Il l'adorait, était ravi de ses rires, goûtait des
+douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de
+tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapés, et
+son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries cruelles de
+l'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu
+bêta, sachant à peine lire et écrire, mais d'une belle humeur
+inaltérable qui emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la
+rue Royer-Collard.
+
+Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des
+dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande fille
+paresseuse. Il lui évitait jusqu'aux menus soins de l'intérieur;
+c'était lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage
+et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il
+était sombre d'ordinaire, se croyait méchant. Le soir, quand il
+rentrait, crotté, la tête basse de la haine des enfants des autres, il
+était tout attendri par l'embrassade de ce gros et grand garçon, qu'il
+trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre.
+Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de la façon
+sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent
+redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses
+études de droit, il s'ingéniait pour disposer son temps de façon à
+suivre les cours de la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement
+heureux. Mais une petite fièvre qui le retint huit jours à la maison,
+creusa un tel trou dans leur budget et l'inquiéta à un tel point,
+qu'il abandonna toute idée de terminer ses études. Son enfant
+grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de
+l'Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C'était une
+fortune. Avec de l'économie, il allait mettre de l'argent de côté pour
+établir Quenu. À dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle
+qu'il faut doter.
+
+Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait
+des réflexions. Un matin, il déclara qu'il voulait travailler, qu'il
+était assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché.
+Il v avait, en face d'eux, de l'autre côté de la rue, un horloger en
+chambre que l'enfant voyait toute la journée, dans la clarté crue de
+là fenêtre, penché sur sa petite table, maniant des choses délicates,
+les regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit
+qu'il avait du goût pour l'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours,
+il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que
+c'était trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites
+bêtises qui entrent dans une montre. » Maintenant, il préférerait être
+serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus de
+dix métiers. Florent pensait qu'il avait raison, qu'il ne faut pas se
+mettre dans un état à contre-coeur. Seulement, le beau dévouement de
+Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au ménage des deux
+jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'était sans cesse des
+dépenses nouvelles, des frais de vêtements, de nourriture prise au
+dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de
+Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu'il
+donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la même redingote.
+
+Les deux frères s'étaient fait un ami. La maison avait une façade sur
+la rue Saint-Jacques, et là s'ouvrait une grande rôtisserie, tenue par
+un digne homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,
+au milieu de l'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop
+tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un
+morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'était des jours
+de grand régal. Gavard finit par s'intéresser à ce garçon maigre, il
+connut son histoire, il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta
+plus la rôtisserie. Dès que son frère partait, il descendait, il
+s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches
+gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes
+flammes claires.
+
+Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient,
+la graisse chantait dans la lèchefrite, les broches finissaient par
+causer entre elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, une
+longue cuiller à la main, arrosait dévotement les ventres dorés des
+oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge
+des clarté dansantes de la flambée, un peu abêti, riant vaguement aux
+grosses bêtes qui cuisaient; et il ne se réveillait que lorsqu'on
+débrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches
+sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient,
+laissant couler le jus par les trous du derrière et de la gorge,
+emplissant la boutique d'une odeur forte de rôti. Alors, l'enfant,
+debout, suivant des yeux l'opération, battait des mains, parlait aux
+volailles, leur disait qu'elles étaient bien bonnes, qu'on les
+mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait,
+quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu'il mettait mijoter
+dans la lèche-frite, pendant une demi-heure.
+
+Ce fut là sans doute que Quenu prit l'amour de la cuisine. Plus tard,
+après avoir essayé de tous les métiers, il revint fatalement aux bêtes
+qu'on débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il
+craignait d'abord de contrarier son frère, petit mangeur parlant des
+bonnes choses avec un dédain d'homme ignorant. Puis, voyant Florent
+l'écouter, lorsqu'il lui expliquait quelque plat très compliqué, il
+lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dès lors, la
+vie des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à habiter la chambre
+de la rue Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque soir: l'un, la
+face réjouie par ses fourneaux; l'autre, le visage battu de sa misère
+de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, s'oubliait
+sur les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à
+l'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de
+marmiton, tournant autour du poêle, s'amusant à quelque friandise
+cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l'un tout
+blanc, l'autre tout noir. La vaste pièce semblait moitié fâchée,
+moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus
+disparate ne s'entendit mieux. L'aîné avait beau maigrir, brûlé par
+les ardeurs de son père; le cadet avait beau engraisser, en digne fils
+de Normand; ils s'aimaient dans leur mère commune, dans cette femme
+qui n'était que tendresse.
+
+Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle,
+établi charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C'était
+un gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de-faim,
+la première fois qu'ils se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent
+rarement. Le jour de la fête du bonhomme, Quenu lui portait un
+bouquet, et en recevait une pièce de dix sous. Florent, d'une fierté
+maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de
+l'oeil inquiet et soupçonneux d'un ladre qui flaire la demande d'un
+dîner ou d'une pièce de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de
+changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins
+peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les
+amitiés en restèrent là. Ces années furent pour Florent un long rêve
+doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du dévouement. Au
+logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de
+ses élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir
+mauvais. Ses ambitions mortes s'aigrissaient. Il lui fallut de longs
+mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances d'homme laid,
+médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de méchanceté, il
+se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice et de
+vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain; il entra dans
+la république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne
+trouvant pas une république assez tiède, assez silencieuse, pour
+endormir ses maux, il s'en créa une. Les livres lui déplaisaient; tout
+ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe
+puante, les boulettes de papier mâché des gamins, la torture des
+longues heures stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de
+révolte, le poussaient à l'orgueil, et c'était d'oubli et de paix dont
+il se sentait l'impérieux besoin. Se bercer, s'endormir, rêver qu'il
+était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la
+cité républicaine où il aurait voulu vivre: telle fut sa récréation,
+l'oeuvre éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait
+plus, en dehors des nécessités de l'enseignement; il remontait la rue
+Saint-Jacques, jusqu'aux boulevards extérieurs, faisait une grande
+course parfois, revenait par la barrière d'Italie; et, tout le long de
+la route, les yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, il
+arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui
+auraient changé cette ville souffrante en une ville de béatitude.
+Quand les journées de février ensanglantèrent Paris, il fut navré, il
+courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser
+fraternel des républicains du monde entier. » Il devint un de ces
+orateurs illuminés qui prêchèrent la révolution comme une religion
+nouvelle, toute de douceur et de rédemption. Il fallut les journées de
+décembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était désarmé.
+Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traité en loup. Quand il
+s'éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la
+dalle froide d'une casemate de Bicêtre.
+
+Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d'une angoisse
+mortelle, en ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla
+chercher, au cimetière Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu'on
+avait alignés sous de la paille; les têtes passaient, affreuses. Le
+coeur lui manquait, les larmes l'aveuglaient, il dut revenir à deux
+reprises, le long de la file. Enfin, à la préfecture de police, au
+bout de huit grands jours, il apprit que son frère était prisonnier.
+Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l'arrêter
+lui-même. Il courut alors chez l'oncle Gradelle, qui était un
+personnage pour lui, espérant le déterminer à sauver Florent. Mais
+l'oncle Gradelle s'emporta, prétendit que c'était bien fait, que ce
+grand imbécile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de
+républicains; il ajouta même que Florent devait mal tourner, que cela
+était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son
+corps. Il restait là, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant
+qu'il devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de
+le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d'un
+aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre
+de la rue Royer-Collard, qu'il accepta. Il coucha chez son oncle, le
+soir même, tout en haut, au fond d'un trou noir où il pouvait à peine
+s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleuré en face du lit
+vide de son frère.
+
+Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut
+se coucher; une fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une
+somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa seule maladie. Gradelle
+envoyait son républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut
+son départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu,
+l'éveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
+crise, que le lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se
+fondit; ses chairs molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un
+mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d'avoir ri; puis la
+belle humeur l'emportait, et il riait sans savoir.
+
+Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que
+dans la cuisine. Mais l'oncle Gradelle lui disait qu'il ne devait pas
+trop négliger ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier était
+rare, que c'était une chance d'avoir passé par un restaurant avant
+d'entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui
+faisait faire des dîners pour la ville, le chargeait particulièrement
+des grillades et des côtelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune
+homme lui rendait de réels services, il l'aima à sa manière, lui
+pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre
+mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l'argent, quarante et
+quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât
+pas par les fenêtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six
+francs pour ses menus plaisirs.
+
+Quenu, serré d'argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux.
+Il aimait qu'on lui mâchât sa vie. Florent l'avait trop élevé en fille
+paresseuse. Puis, il s'était fait une amie chez l'oncle Gradelle.
+Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le
+comptoir. Il la choisit bien portante, appétissante, sachant que cela
+égaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait,
+rue Cuvier, près du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari
+avait eu la direction des postes à Plassans, une sous-préfecture du
+Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagère,
+très-modestement, avait amené de cette ville une grosse et belle
+enfant, qu'elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d'un
+air placide, avec une humeur égale, un peu sérieuse, tout à fait belle
+quand elle souriait. Son grand charme venait de la façon exquise dont
+elle plaçait son rare sourire. Alors, son regard était une caresse, sa
+gravité ordinaire donnait un prix inestimable à cette science soudaine
+de séduction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la
+conduirait en enfer. Lorsqu'un asthme l'emporta, elle laissa à sa
+fille d'adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs.
+Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut
+là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l'avoir
+souvent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui rendait
+visite, rue Pirouette. Mais, à l'enterrement, elle lui parut si
+embellie, si solidement bâtie, qu'il alla jusqu'au cimetière. Pendant
+qu'on descendait le cercueil, il réfléchissait qu'elle serait superbe
+dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait qu'il lui offrirait bien
+trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il
+lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui
+rendre réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et
+ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison
+lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu'au dernier des marmitons.
+Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle.
+
+Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d'aise lui-même à la
+regarder.
+
+Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore
+son père. Elle le disait à l'étranger, ne lui écrivait jamais.
+Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mère était, de son
+vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se
+montrait, en effet, très-patiente au travail. Mais elle ajoutait que
+la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire
+aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des
+devoirs du mari, très-sagement, d'une façon honnête, qui ravissait
+Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées de
+Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun
+est chargé de son propre bonheur; qu'on fait le mal en encourageant la
+paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c'est tant pis pour les
+fainéants. C'était là une condamnation très-nette de l'ivrognerie, des
+flâneries légendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart
+parlait haut en elle; elle n'était qu'une Macquart rangée,
+raisonnable, logique avec ses besoins de bien-être, ayant compris que
+la meilleure façon de s'endormir dans une tiédeur heureuse est encore
+de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait à cette couche
+moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l'âge de six ans,
+elle consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée
+entière, à la condition qu'on la récompenserait d'un gâteau le soir.
+
+Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière,
+éclairée par ses beaux sourires. Elle n'avait pas accepté l'offre du
+bonhomme à l'aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle
+pressentait peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette,
+avec le flair des personnes chanceuses, l'avenir solide qu'elle
+rêvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont
+chaque heure amenât la récompense. Elle soigna son comptoir avec les
+soins tranquilles qu'elle avait donnés à la veuve du directeur des
+postes. Bientôt la propreté des tabliers de Lisa fut proverbiale dans
+le quartier. L'oncle Gradelle était si content de cette belle fille,
+qu'il disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons:
+
+-- Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole d'honneur, je
+ferais la bêtise de l'épouser... C'est de l'or en barre, mon garçon,
+une femme comme ça dans le commerce.
+
+Quenu renchérissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu'un
+voisin l'accusa d'être amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère.
+Ils étaient très-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se
+coucher. Lisa occupait, à côté du trou noir où s'allongeait le jeune
+homme, une petite chambre qu'elle avait rendue toute claire, en
+l'ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient là, un
+instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la
+clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant
+amicalement:
+
+-- Bonsoir, mademoiselle Lisa.
+
+-- Bonsoir, monsieur Quenu.
+
+Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La
+cloison était si mince, qu'il pouvait suivre chacun de ses mouvements.
+Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenêtre. Qu'est-ce
+qu'elle peut bien faire devant sa commode? La voilà qui s'asseoit et
+qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie.
+Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant:
+« Fichtre! elle n'est pas légère, mademoiselle Lisa. » Cette idée
+l'égayait; il finissait par s'endormir, en songeant aux jambons et aux
+bandes de petit salé qu'il devait préparer le lendemain.
+
+Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu.
+Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la
+cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle
+l'aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelés,
+pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils
+goûtaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue,
+pour voir si elle était convenablement épicée. Elle était de bon
+conseil, connaissait des recettes du Midi, qu'il expérimenta avec
+succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant au fond
+des marmites, s'approchant si près, qu'il avait sa forte gorge dans le
+dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait
+le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de
+tourner les bouillies grasses qui s'épaississaient sur le fourneau;
+tandis que, toute grave, elle discutait le degré de cuisson.
+L'après-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient
+tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un
+peu renversée, tricotant d'une façon douce et régulière. Il s'asseyait
+sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc
+de chêne. Et ils s'entendaient à merveille; ils parlaient de tout, le
+plus ordinairement de cuisine, et puis de l'oncle Gradelle, et encore
+du quartier. Elle lui racontait des histoires comme à un enfant; elle
+en savait de très-jolies, des légendes miraculeuses, pleines d'agneaux
+et de petits anges, qu'elle disait d'une voix flûtée, avec son grand
+air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se déranger, elle
+demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots.
+À onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille.
+Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:
+
+-- Bonsoir, mademoiselle Lisa.
+
+-- Bonsoir, monsieur Quenu.
+
+Un matin, l'oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d'apoplexie,
+en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher.
+Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu'il ne faillait pas
+laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au
+fond, dans un cabinet où l'oncle couchait. Puis, elle arrangea une
+histoire avec les garçons; l'oncle devait être mort dans son lit, si
+l'on ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre la clientèle. Quenu
+aida à porter le mort, stupide, très-étonné de ne pas trouver de
+larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il était seul
+héritier, avec son frère Florent. Les commères des rues voisines
+donnaient au vieux Gradelle une fortune considérable. La vérité fut
+qu'on ne découvrit pas un écu d'argent sonnant. Lisa resta inquiète.
+Quenu la voyait réfléchir, regarder autour d'elle du matin au soir,
+comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida un grand
+nettoyage, prétendant qu'on jasait, que l'histoire de la mort du vieux
+courait, qu'il fallait montrer une grande propreté. Une après-midi,
+comme elle était depuis deux heures à la cave, où elle lavait
+elle-même les cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose dans
+son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il
+eût fini, causant avec lui d'une voix indifférente. Mais ses yeux
+avaient un éclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en
+lui disant qu'elle voulait lui parler. Elle monta l'escalier,
+péniblement, les cuisses gênées par la chose qu'elle portait, et qui
+tendait son tablier à le crever. Au troisième étage, elle soufflait,
+elle dut s'appuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné, la
+suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'était la première fois
+qu'elle l'invitait à y entrer. Elle ferma la porte; et, lâchant les
+coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle
+laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pièces d'argent et de
+pièces d'or. Elle avait trouvé, au fond d'un saloir, le trésor de
+l'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat et
+moelleux de jeune fille.
+
+La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s'assirent sur le bord
+du lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas; et ils
+comptèrent l'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il
+y avait quarante mille francs d'or, trois mille francs d'argent, et,
+dans un étui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de
+Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les
+mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de
+besogne. Ils rangeaient les piles d'or sur l'oreiller, laissant
+l'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvé le
+chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils
+causèrent. Naturellement, ils parlèrent de l'avenir, de leur mariage,
+sans qu'il eût jamais été question d'amour entre eux. Cet argent
+semblait leur délier la langue. Ils s'étaient enfoncés davantage,
+s'adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline
+blanche, les jambes un peu allongées: et comme, en bavardant, leurs
+mains fouillaient l'argent, elles s'y étaient rencontrées, s'oubliant
+l'une dans l'autre, au milieu des pièces de cent sous. Le crépuscule
+les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir à côté de ce
+garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, l'or, sur
+l'oreiller qui les séparait, faisait des creux, comme si des têtes s'y
+étaient roulées, chaudes de passion.
+
+Ils se levèrent gênés, de l'air confus de deux amoureux qui viennent
+de commettre une première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent,
+les accusait d'une joie défendue, qu'ils avaient goûtée, la porte
+close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait ses vêtements
+comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs.
+Quenu voulut qu'elle les mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs
+de l'oncle; il mêla les deux sommes en riant, en disant que l'argent,
+lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui
+garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle l'eut serré et
+qu'elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient
+mari et femme.
+
+Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel,
+tout à fait convenable. On connaissait vaguement l'histoire du trésor,
+la probité de Lisa était un sujet d'éloges sans fin; après tout, elle
+pouvait ne rien dire à Quenu, garder les écus pour elle; si elle avait
+parlé, c'était par honnêteté pure, puisque personne ne l'avait vue.
+Elle méritait bien que Quenu l'épousât. Ce Quenu avait de la chance,
+il n'était pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui déterrait
+une fortune. L'admiration alla si loin, qu'on finit par dire tout bas
+que « Lisa était vraiment bête d'avoir fait ce qu'elle avait fait. »
+Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts.
+Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitié,
+dans une paix heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au milieu
+des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d'un coup
+d'oeil les marmites. Et ce n'était toujours que le grand feu de la
+cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.
+
+Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la
+sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze mille francs dans
+le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du
+saloir, en attendant d'en avoir gagné autant; ils se seraient alors
+retirés à Suresnes, un coin de la banlieue qu'ils aimaient. Mais elle
+avait d'autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idées de
+propreté, son besoin d'air, de lumière, de santé robuste. La boutique,
+où l'oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une
+sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux
+quartiers, dont les dalles usées gardent l'odeur forte des viandes,
+malgré les lavages; et la jeune femme rêvait une de ces claires
+boutiques modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpidité de
+leurs glaces sur le trottoir d'une large rue. Ce n'était pas,
+d'ailleurs, l'envie mesquine de faire la dame, derrière un comptoir;
+elle avait une conscience très-nette des nécessités luxueuses du
+nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui
+parla de déménager et de dépenser une partie de leur argent à décorer
+un magasin. Elle haussait doucement les épaules, en souriant.
+
+Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les
+deux époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui
+disait à une autre:
+
+-- Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais
+pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chère... Il y a eu un mort dans
+leur cuisine.
+
+Quenu en pleura. Cette histoire d'un mort dans sa cuisine faisait du
+chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les
+voyait flairer de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à
+sa femme de son idée de déménagement. Elle s'était occupée, sans rien
+dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouvé une, à deux pas,
+rue Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles centrales qu'on
+ouvrait en face, tripleraient la clientèle, feraient connaître la
+maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des
+dépenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en
+glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,
+donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin
+s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,
+uniquement pour voir la boutique. Le revêtement des murs était tout en
+marbre blanc; au plafond, une immense glace carrée s'encadrait dans un
+large lambris doré et très-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre
+à quatre branches; et, derrière le comptoir, tenant le panneau entier,
+à gauche encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques
+de marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes qui semblaient
+s'ouvrir sur d'autres salles, à l'infini, toutes emplies des viandes
+étalées. À droite, le comptoir, très-grand, fut surtout trouvé d'un
+beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des médaillons
+symétriques. À terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs
+et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le
+quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus à parler
+de la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant
+un mois, les voisines s'arrêtèrent sur le trottoir, pour regarder
+Lisa, à travers les cervelas et les crépines de l'étalage. On
+s'émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant que des marbres.
+Elle parut l'âme, la clarté vivante, l'idole saine et solide de la
+charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.
+
+À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce
+très-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chêne
+clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La
+toile cirée imitant le chêne, la rendaient un peu froide, égayée
+seulement par les luisants d'une suspension de cuivre tombant du
+plafond, élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de
+porcelaine transparente. Une porte de là salle à manger donnait dans
+la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une
+petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de
+tonneaux, d'ustensiles hors d'usage; à gauche de la fontaine, les pots
+de fleurs fanées de l'étalage achevaient d'agoniser, le long de la
+gargouille où l'on jetait les eaux grasses.
+
+Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
+épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui,
+« était une forte tête. » Au bout de cinq ans, ils avaient près de
+quatre-vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait
+qu'ils n'étaient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas à entasser trop
+vite; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille et des
+cents, » en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils
+étaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils
+n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient travailler à leur
+aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à
+vivre.
+
+-- Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d'expansion, j'ai un cousin à
+Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a
+pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh
+bien, ce cousin, m'a-t-on dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça
+se brûle le sang, c'est toujours par voies et par chemins, au milieu
+de trafics d'enfer. Il est impossible, n'est-ce pas? que ça mange
+tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins
+ce que nous mangeons, nous n'avons pas ces tracasseries. On n'aime
+l'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-être,
+c'est naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal
+qu'on ne goûtera ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me
+croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à
+mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l'ai aperçu,
+l'autre jour, en voiture; il était tout jaune, il avait l'air joliment
+sournois. Un homme qui gagne de l'argent n'a pas une mine de cette
+couleur-là. Enfin, ça le regarde... Nous préférons ne gagner que cent
+sous, et profiter des cent sous.
+
+Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la
+première année de leur mariage. À eux trois, ils réjouissaient les
+yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue,
+comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement écarté toutes les
+causes possibles de trouble, laissant couler les journées au milieu de
+cet air gras, de cette prospérité alourdie. C'était un coin de bonheur
+raisonné, une mangeoire confortable, où la mère, le père et la fille
+s'étaient mis à l'engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois,
+quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu'en 1856, il reçut des
+lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent; il
+apprît par un journal que trois déportés avaient voulu s'évader du
+l'île du Diable et s'étaient noyés avant d'atteindre la côte. À la
+préfecture de police, on ne put lui donner de renseignements précis;
+son frère devait être mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais
+les mois se passèrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se
+gardait d'écrire, espérant toujours rentrer en France. Quenu finit par
+le pleurer comme un mort auquel on n'a pu dire adieu. Lisa ne
+connaissait pas Florent. Elle trouvait de très-bonnes paroles toutes
+les fois que son mari se désespérait devant elle; elle le laissait lui
+raconter pour la centième fois des histoires de jeunesse, la grande
+chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six métiers qu'il avait
+appris, les friandises qu'il faisait cuire dans le poêle, tout habillé
+de blanc, tandis que Florent était tout habillé de noir. Elle
+l'écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.
+
+Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent
+tomba, un matin de septembre, à l'heure où Lisa prenait son bain de
+soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait
+paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La
+charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut qu'on cachât « le
+proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa,
+plus pâle et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin monter au
+cinquième, où elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu
+avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger; il
+était pris de vertiges et de nausées; il se coucha, resta cinq jours
+au lit, avec un gros délire, un commencement de fièvre cérébrale, qui
+fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui, il
+aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une
+tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu'il devait se
+tenir tranquille, qu'on causerait plus tard. Au bout de trois jours,
+le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en
+lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.
+
+Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il
+fallait traverser une pièce nue, où il n'y avait que des chaises, puis
+un petit salon, dont le meuble, caché sous des housses blanches,
+dormait discrètement dans le demi-jour des persiennes toujours tirées,
+pour que la clarté trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et
+l'on arrivait à la chambre à coucher, la seule pièce habitée, meublée
+d'acajou, très-confortable. Le lit surtout était surprenant, avec ses
+quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de couvertures,
+son édredon, son assoupissement ventru au fond de l'alcôve moite.
+C'était un lit fait pour dormir. L'armoire à glace, la toilette-commode,
+ le guéridon couvert d'une dentelle au crochet, les chaises protégées
+par des carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et
+solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la cheminée, garnie
+de vases à paysages montés sur cuivre, et d'une pendule représentant
+un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient
+pendus les portraits à l'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres
+ovales, très-chargés d'ornements. Quenu souriait; Lisa avait l'air
+comme il faut; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d'un rose
+fluide et d'un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces
+compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. Devant le
+lit, s'allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de
+laine frisés, oeuvre de patience que la belle charcutière avait
+tricotée dans sou comptoir. Mais ce qui étonnait, au milieu de ces
+choses neuves, c'était, adossé au mur de droite, un grand secrétaire,
+carré, trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les
+ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de l'acajou noir de
+vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l'oncle
+Gradelle s'était servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il
+leur porterait bonheur. À la vérité, il avait des ferrures terribles,
+une serrure de prison, et il était si lourd qu'on ne pouvait le bouger
+de place.
+
+Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier
+baissé du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d'une grosse
+écriture ronde, très-lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la
+dérangeât pas. Les deux hommes s'assirent. Florent, surpris, regardait
+la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.
+
+-- Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page
+de calculs. Écoutez-moi... Nous avons des comptes à vous rendre, mon
+cher Florent.
+
+C'était la première fois qu'elle le nommait ainsi. Elle prit la page
+de calculs et continua:
+
+-- Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous étiez, vous et
+votre frère, les deux seuls héritiers... Aujourd'hui, nous devons vous
+donner votre part.
+
+-- Mais je ne demande rien, s'écria Florent, je ne veux rien!
+
+Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un
+peu pâle, il la regardait d'un air fâché. Vraiment, il aimait bien son
+frère; mais il était inutile de lui jeter ainsi l'héritage de l'oncle
+à la tête. On aurait vu plus tard.
+
+-- Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'êtes pas
+revenu pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les
+affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite...
+Les économies de votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille
+francs. J'ai donc porté à votre compte quarante-deux mille cinq cents
+francs. Les voici.
+
+Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.
+
+-- Il n'est pas aussi facile malheureusement d'évaluer la boutique,
+matériel, marchandises, clientèle. Je n'ai pu mettre que des sommes
+approximatives; mais je crois avoir compté tout, très-largement... Je
+suis arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui
+fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout
+cinquante mille cent cinquante-cinq francs... Vous vérifierez,
+n'est-ce pas?
+
+Elle avait épelé les chiffres d'une voix nette, et elle lui tendit la
+feuille de papier, qu'il dut prendre.
+
+-- Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n'a valu quinze
+mille francs! Je n'en aurais pas donné dix mille, moi!
+
+Sa femme l'exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l'honnêteté à ce
+point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D'ailleurs,
+il ne voulait rien, il l'avait dit.
+
+-- La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta
+tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il est
+inutile de mettre un notaire là-dedans. C'est à nous de faire notre
+partage, puisque vous ressuscitez... Dès votre arrivée, j'ai
+nécessairement songé à cela, et pendant que vous aviez la fièvre,
+là-haut, j'ai tâché de dresser ce bout d'inventaire tant bien que
+mal... Vous voyez, tout y est détaillé. J'ai fouillé nos anciens
+livres, j'ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous
+donnerai les renseignements que vous pourriez désirer.
+
+Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et
+comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune
+femme; puis, lui prenant la main:
+
+-- Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de
+bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L'héritage est à
+mon frère et à vous, qui avez soigné l'oncle jusqu'à la fin... Je n'ai
+besoin de rien, je n'entends pas vous déranger dans votre commerce.
+
+Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant,
+Quenu mordait ses pouces.
+
+-- Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle Gradelle vous entendait, il
+serait capable de venir vous reprendre l'argent... Il ne m'aimait
+guère, l'oncle Gradelle.
+
+-- Ah! pour ça, non, il ne t'aimait guère, murmura Quenu à bout de
+forces.
+
+Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu'elle ne voulait pas avoir
+dans son secrétaire de l'argent qui ne fût pas à elle, que cela la
+troublerait, qu'elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pensée.
+Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son
+argent chez elle, dans sa charcuterie. D'ailleurs, il ne refusait pas
+leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de
+suite; puis, il n'était guère présentable, il lui faudrait un
+habillement complet.
+
+-- Pardieu! s'écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez
+nous, et nous allons t'acheter le nécessaire. C'est une affaire
+entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé,
+que diable!
+
+Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d'avoir eu peur de
+donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il
+dit à son frère qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha
+doucement la tête. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la
+mit dans un tiroir du secrétaire.
+
+-- Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je
+devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi,
+voyez-vous, je n'aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me
+dérangent trop.
+
+Ils parlèrent d'autre chose. Il fallait expliquer la présence de
+Florent, en évitant de donner l'éveil à la police. Il leur apprit
+qu'il était rentré en France, grâce aux papiers d'un pauvre diable,
+mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre
+singulière, ce garçon se nommait également Florent, mais de son
+prénom. Florent Laquerrière n'avait laissé qu'une cousine à Paris,
+dont on lui avait écrit la mort en Amérique; rien n'était plus facile
+que de jouer son rôle. Lisa s'offrit d'elle-même pour être la cousine.
+Il fut entendu qu'on raconterait une histoire de cousin revenu de
+l'étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par
+les Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage dans le quartier, en
+attendant qu'il pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu
+voulut que son frère visitât le logement; il ne lui fit pas grâce du
+moindre tabouret. Dans la pièce nue, où il n'y avait que des chaises,
+Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille
+de boutique coucherait là, et que lui garderait la chambre du
+cinquième.
+
+Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s'était entêté à
+prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils de
+Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à
+qui voulut l'entendre l'histoire du cousin. Il vivait dans la
+charcuterie, s'oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait
+s'adosser contre les marbres de la boutique. À table, Quenu le
+bourrait de nourriture, se fâchait parce qu'il était petit mangeur et
+qu'il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son
+assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et béates; elle le
+tolérait, même le matin, quand il gênait le service; elle l'oubliait,
+puis, lorsqu'elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un
+léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant,
+afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet homme maigre
+l'avait frappée; elle éprouvait pour lui une sorte de respect, mêlé
+d'une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande affection autour de
+lui.
+
+À l'heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec
+les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes
+voisines de la sienne. L'apprenti, Léon n'avait guère plus de quinze
+ans; c'était un enfant, mince, l'air très-doux, qui volait les entames
+de jambon et les bouts de saucissons oubliés; il les cachait sous son
+oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent
+crut comprendre que Léon donnait à souper, vers une heure du matin;
+des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de
+mâchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlé, un
+rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans
+le grand silence de la maison endormie. L'autre garçon, Auguste
+Landois, était de Troyes; gras d'une mauvaise graisse, la tête trop
+grosse, et chauve déjà, il n'avait que vingt-huit ans. Le premier
+soir, en montant, il conta sou histoire à Florent, d'une façon longue
+et confuse. Il n'était d'abord venu à Paris que pour se perfectionner
+et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa cousine germaine,
+Augustine Landois, l'attendait. Ils avaient eu le même parrain, ils
+portaient le même prénom. Puis l'ambition le prit, il rêva de
+s'établir à Paris avec l'héritage de sa mère qu'il avait déposé chez
+un notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient
+arrivés au cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup
+de bien de madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine
+Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné.
+Lui, savait son métier à présent; elle, achevait d'apprendre le
+commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s'épouseraient; ils auraient
+une charcuterie, sans doute à Plaisance, à quelque bout populeux de
+Paris. Ils n'étaient pas pressés de se marier, parce que les lards ne
+valaient rien, cette année-là. Il raconta encore qu'ils s'étaient fait
+photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans
+la mansarde, désireux de revoir la photographie qu'elle n'avait pas
+cru devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame Quenu
+eût une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard dans la lueur
+jaune de son bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine de la
+jeune fille, s'approchant du lit, demandant à Florent s'il était bien
+couché. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait
+mieux, les mansardes étaient très-froides, l'hiver. Enfin, il s'en
+alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie.
+Auguste était un Quenu blême; Augustine, une Lisa pas mûre.
+
+Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit
+par s'ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans pouvoir
+en trouver. Il évitait, d'ailleurs, d'aller dans le quartier des
+Écoles, où il craignait d'être reconnu. Lisa, doucement, lui disait
+qu'il ferait bien de s'adresser aux maisons de commerce; il pouvait
+faire la correspondance, tenir les écritures. Elle revenait toujours à
+cette idée, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle
+s'irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes,
+oisif, ne sachant que faire de son corps. D'abord, ce ne fut qu'une
+haine raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans
+qu'elle songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui
+disait:
+
+-- Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne
+devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.
+
+Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il
+cherchait d'une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il
+aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d'une
+ironie amère, qui convint à « un proscrit. » Gavard était un homme
+d'opposition. Il venait de dépasser la cinquantaine, et se vantait
+d'avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements. Charles X, les
+prêtres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquée à la
+porte, lui faisaient encore hausser les épaules; Louis-Philippe était
+un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait l'histoire des bas de
+laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant à la
+république de 48, c'était une farce, les ouvriers l'avaient trompé;
+mais il n'avouait plus qu'il avait applaudi au Deux-Décembre, parce
+que, maintenant, il regardait Napoléon III comme son ennemi personnel,
+une canaille qui s'enfermait avec de Morny et les autres, pour faire
+des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait
+un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermées
+amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait,
+avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de
+l'orgie. La religion de Gavard était d'être le plus désagréable
+possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il
+riait en dessous pendant des mois. D'abord, il votait pour le candidat
+qui devait « embêter les ministres » au Corps législatif. Puis, s'il
+pouvait voler le fisc, mettre la police en déroute, amener quelque
+échauffourée, il travaillait à rendre l'aventure très-insurrectionnelle.
+Il mentait, d'ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si
+la « séquelle des Tuileries » l'eût connu et eût tremblé devant lui,
+disait qu'il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter
+l'autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique
+bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes
+à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui
+pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de
+barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de
+Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon,
+particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de
+l'empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu'au dernier des
+sergents de ville.
+
+L'attitude de Gavard devant Florent était pleine d'une joie défendue.
+Il le couvait avec des clignements d'yeux, lui parlait bas pour lui
+dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées
+de main des confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré
+une aventure; il tenait un camarade réellement compromis; il pouvait,
+sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il éprouvait
+certainement une peur inavouée, en face de ce garçon qui revenait du
+bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette
+peur délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait qu'il faisait
+un acte très-étonnant, eu accueillant en ami un homme des plus
+dangereux. Florent devint sacré; il ne jura que par Florent; il
+nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu'il voulait
+écraser le gouvernement une fois pour toutes.
+
+Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois après le
+coup d'État. Il garda la rôtisserie jusqu'en 1856. À cette époque, le
+bruit courut qu'il avait gagné des sommes considérables en s'associant
+avec un épicier son voisin, chargé d'une fourniture de légumes secs
+pour l'armée d'Orient. La vérité fut qu'après avoir vendu la
+rôtisserie, il vécut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas
+parler de l'origine de sa fortune; cela le gênait, l'empêchait de dire
+tout net son opinion sur la guerre de Crimée, qu'il traitait
+d'expédition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trône
+et emplir certaines poches. » Au bout d'un an, il s'ennuya
+mortellement dans son logement de garçon. Comme il rendait visite aux
+Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d'eux, vint
+habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le
+séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida
+à louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se
+distraire, pour occuper ses journées vides des cancans du marché.
+Alors, il vécut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus
+minces scandales du quartier, la tête bourdonnante du continuel
+glapissement de voix qui l'entourait. Il y goûtait mille joies
+chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfonçant avec des
+voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer
+la main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très-chaudes. Le
+long des allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de
+soleil tombaient entre les tentes relevées, les plumes volaient sous
+les doigts, pareilles à une neige dansante, dans l'air ardent, dans la
+poussière d'or des rayons. Des appels, toute une traînée d'offres et
+de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur?... Venez
+me voir... J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur,
+achetez moi cette paire de pigeons... » Il se dégageait, gêné,
+assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et des
+vols de fin duvet s'abattaient, le suffoquaient d'une fumée, comme
+chauffée et épaissie encore par l'odeur forte des volailles. Enfin, au
+milieu de l'allée, près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches
+de chemise, les bras croisés sur la bavette de son tablier bleu,
+pérorant devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des mines de bon
+prince, au milieu d'un groupe de dix à douze femmes. Il était le seul
+homme du marché. Il avait la langue tellement longue, qu'après s'être
+fâché avec les cinq ou six filles qu'il prit successivement pour tenir
+sa boutique, il se décida à vendre sa marchandise lui-même, disant
+naïvement que ces pécores passaient leur sainte journée à cancaner, et
+qu'il ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que
+quelqu'un gardât sa place, lorsqu'il s'absentait, il recueillit
+Marjolin qui battait le pavé, après avoir tenté tous les menus métiers
+des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard,
+émerveillé de son intarissable commérage, de sa carrure et de son
+aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole à l'une, se
+querellant avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant un
+client à une troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les cent
+et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les
+plaques de fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam-tam.
+
+Le marchand de volailles, pour toute famille, n'avait plus qu'une
+belle-soeur et une nièce. Quand sa femme mourut, la soeur aînée de
+celle-ci, madame Lecoeur, qui était veuve depuis un an, la pleura
+d'une façon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses
+consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le
+projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte.
+Mais Gavard détestait les femmes maigres; il disait que cela lui
+faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait
+jamais que les chats et les chiens très-gras, goûtant une satisfaction
+personnelle aux échines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessée,
+furieuse de voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui échapper,
+amassa une rancune mortelle. Son beau-frère fut l'ennemi dont elle
+occupa toutes ses heures. Lorsqu'elle le vit s'établir aux Halles, à
+deux pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et des
+oeufs, elle l'accusa d'avoir « inventé ça pour la taquiner et lui
+porter mauvaise chance. » Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se
+frappa tellement l'esprit, qu'elle finit réellement par perdre sa
+clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardé longtemps
+avec elle la fille d'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la
+petite, sans plus s'en occuper. L'enfant grandit au milieu des Halles.
+Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l'appela
+bientôt que la Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune
+coquine si délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages
+uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était
+populacière, avec son visage pâle de vierge brune et ses yeux qui
+brûlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu'elle choisit, un
+garçon de Ménilmontant qui faisait les commissions de sa tante.
+Lorsque, à vingt ans, elle s'établit marchande de fruits, avec
+quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant,
+qu'on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que
+des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux
+Halles l'après-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue
+Vauvilliers, au troisième étage d'une grande maison, dont un café
+borgne occupait le rez-de-chaussée. L'ingratitude de la Sarriette
+acheva d'aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de
+paroles ordurières. Elles se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce
+inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans
+le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle; il se
+montrait plein d'indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues,
+quand il la rencontrait: elle était dodue et exquise de chair.
+
+Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué
+de courses vaines qu'il avait faites le matin à la recherche d'un
+emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d'une épaisseur et d'une
+douceur flamandes, était le protégé de Lisa. Elle le disait pas
+méchant, un peu bêta, d'une force de cheval, tout à fait intéressant,
+d'ailleurs, puisqu'on ne lui connaissait ni père, ni mère. C'était
+elle qui l'avait placé chez Gavard.
+
+Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent,
+qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois déjà elle s'était
+levée pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à
+Marjolin.
+
+-- Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m'envoie pour vous demander...
+
+Il s'arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix:
+
+-- Il m'a bien recommandé d'attendre qu'il n'y eût personne et de vous
+répéter ces paroles, qu'il m'a fait apprendre par coeur:
+« Demande-leur s'il n'y a aucun danger, et si je puis aller causer
+avec eux de ce qu'ils savent. »
+
+-- Dis à monsieur Gavard que nous l'attendons, répondit Lisa, habituée
+aux allures mystérieuses du marchand de volailles.
+
+Mais Marjolin ne s'en alla pas; il restait en extase devant la belle
+charcutière, d'un air de soumission câline. Comme touchée de cette
+adoration muette, elle reprit:
+
+-- Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n'est pas un méchant homme, tu
+feras bien de le contenter.
+
+-- Oui, madame Lisa.
+
+-- Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits
+des Halles, hier; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses.
+Te voilà homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes à l'avenir.
+
+-- Oui, madame Lisa.
+
+Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de
+côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le
+billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara
+trois côtelettes d'un carré de porc; et, levant un couperet, de son
+poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrière, à chaque
+coup, sa robe de mérinos noir se levait légèrement; tandis que les
+baleines de son corset marquaient sur l'étoffe tendue du corsage. Elle
+avait un grand sérieux, les lèvres pincées, les yeux clairs, ramassant
+les côtelettes et les pesant d'une main lente.
+
+Quand la dame fut partie et qu'elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir
+vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:
+
+-- Comment! tu es encore là? cria-t-elle.
+
+Et il allait sortir de la boutique, lorsqu'elle le retint.
+
+-- Écoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de
+Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble à la
+triperie, à regarder casser des tètes de mouton... Je ne comprends pas
+comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traînée,
+cette sauterelle..... Allons, va, dis à monsieur Gavard qu'il vienne
+tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.
+
+Marjolin s'en alla confus, l'air désespéré, sans répondre.
+
+La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu tournée
+du côté des Halles; et Florent la contemplait, muet, étonné de la
+trouver si belle. Il l'avait mal vue jusque-là, il ne savait pas
+regarder les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du
+comptoir. Devant elle, s'étalaient, dans des plats de porcelaine
+blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamés, les langues et les
+morceaux de petit salé cuits à l'eau, la tête de cochon noyée de
+gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le
+métal crevé montrait un lac d'huile; puis, à droite et à gauche, sur
+des planches, des pains de fromage d'Italie et de fromage de cochon,
+un jambon ordinaire d'un rose pâle, un jambon d'York à la chair
+saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des
+plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine
+truffée, de la hure aux pistaches; tandis que, tout près d'elle, sous
+sa main, étaient le veau piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre,
+dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le
+lard de poitrine sur la petite étagère de marbre, au bout du comptoir;
+elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya
+les plateaux des deux balances de melchior, tâta l'étuve dont le
+réchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle
+se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait,
+elle était comme prise, dans sa paix lourde, par l'odeur des truffes.
+Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe; la blancheur de son
+tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu'à
+son cou gras, à ses joues rosées, où revivaient les tons tendres des
+jambons et les pâleurs des graisses transparentes. Intimidé à mesure
+qu'il la regardait, inquiété par cette carrure correcte, Florent finit
+par l'examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de la boutique.
+Elle s'y reflétait de dos, de face, de côté; même au plafond, il la
+retrouvait, la tête eu bas, avec son chignon serré, ses minces
+bandeaux, collés sur les tempes. C'était toute une foule de Lisa,
+montrant la largeur des épaules, l'emmanchement puissant des bras, la
+poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu'elle n'éveillait aucune
+pensée charnelle et qu'elle ressemblait à un ventre. Il s'arrêta, il
+se plut surtout à un de ses profils, qu'il avait dans une glace, à
+côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres et
+des glaces, accrochés aux barres à dents de loup, des porcs et des
+bandes de lard à piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte
+encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une
+effigie de reine empâtée, au milieu de ce lard et de ces chairs crues.
+Puis, la belle charcutière se pencha, sourit d'une façon amicale aux
+deux poissons rouges qui nageaient dans l'aquarium de l'étalage,
+continuellement.
+
+Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l'air
+important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de
+marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et
+Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça enfin qu'il avait trouvé
+une place pour Florent, et qu'on allait rire, et que le gouvernement
+serait joliment pincé!
+
+Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle
+Saget, qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de
+la chaussée la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La
+petite vieille, en robe déteinte, accompagnée de l'éternel cabas noir
+qu'elle portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, sans
+rubans, qui mettait sa face blanche au fond d'une ombre sournoise, eut
+un léger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'était
+une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette,
+où elle vivait depuis quarante ans, sans doute d'une petite rente dont
+elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé Cherbourg, en
+ajoutant qu'elle y était née. On n'en sut jamais davantage. Elle ne
+causait que des autres, racontait leur vie jusqu'à dire le nombre de
+chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de
+pénétrer dans l'existence des voisins, au point d'écouter aux portes
+et de décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue
+Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré
+à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s'en allait avec son
+cabas vide, sous le prétexte de faire des provisions, n'achetant rien,
+colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits,
+arrivant ainsi à loger dans sa tête l'histoire complète des maisons,
+des étages, des gens du quartier. Quenu l'avait toujours accusée
+d'avoir ébruité la mort de l'oncle Gradelle sur la planche à hacher;
+depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle était très-ferrée,
+d'ailleurs, sur l'oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les
+détaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par coeur. »
+Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivée de Florent la
+désorientait, la brûlait d'une véritable fièvre de curiosité. Elle
+tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses
+notes. Et pourtant elle jurait qu'elle avait déjà vu ce grand
+escogriffe quelque part.
+
+Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns après les
+autres, disant de sa voix fluette:
+
+-- On ne sait plus que manger. Quand l'après-midi arrive, je suis
+comme une âme en peine pour mon dîner... Puis, je n'ai envie de
+rien... Est-ce qu'il vous reste des côtelettes panées, madame Quenu?
+
+Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de l'étuve de
+melchior. C'était le côté des andouilles, des saucisses et des
+boudins. Le réchaud était froid, il n'y avait plus qu'une saucisse
+plate, oubliée sur la grille.
+
+-- Voyez de l'autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je
+crois qu'il reste une côtelette.
+
+-- Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa
+toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un caprice, mais
+les côtelettes panées, le soir, c'est trop lourd... J'aime mieux
+quelque chose que je ne sois pas même obligée de faire chauffer.
+
+Elle s'était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle
+regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur
+la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire à continuer la
+conversation.
+
+-- Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit salé? demanda Lisa.
+
+-- Un morceau de petit salé, oui, tout de même...
+
+Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du plat,
+chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait de
+légers coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait,
+examinait les quelques lambeaux de viande rose, en répétant:
+
+-- Non, non, ça ne me dit pas.
+
+-- Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une tranche
+de veau piqué, dit la charcutière patiemment.
+
+Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore un
+instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats; puis, voyant
+que décidément on se taisait et qu'elle ne saurait rien, elle s'en
+alla, en disant:
+
+-- Non, voyez-vous, j'avais envie d'une côtelette panée, mais celle
+qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.
+
+Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de
+l'étalage. Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le
+pavillon aux fruits.
+
+-- La vieille bique! grogna Gavard.
+
+Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée
+pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur
+Verlaque, inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu'il se
+trouvait forcé de prendre un congé. Le matin même le pauvre homme lui
+disait qu'il serait bien aise de proposer lui-même son remplaçant,
+pour se ménager la place, s'il venait à guérir.
+
+-- Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n'en a pas pour six mois.
+Florent gardera la place. C'est une jolie situation... Et nous mettons
+la police dedans! La place dépend de la préfecture. Hein! sera-ce
+assez amusant, quand Florent ira toucher l'argent de ces argousins!
+
+Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique.
+
+-- Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis
+juré de ne rien accepter de l'empire. Je crèverais de faim, que je
+n'entrerais pas à la préfecture. C'est impossible, entendez-vous,
+Gavard!
+
+Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tête.
+Mais Lisa s'était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé,
+la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la
+Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.
+
+-- Ah bien! s'écria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais
+oublier d'acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes,
+mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui
+a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?
+
+Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout
+le monde, d'une fraîcheur de lait, décoiffée d'un côté par le veut des
+Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son
+effronterie:
+
+-- Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu'est-ce
+que vous disiez donc, mon oncle?
+
+Lisa l'appela.
+
+-- Voyez, est-ce assez mince comme cela?
+
+Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes,
+délicatement. Puis, en les enveloppant:
+
+-- Il ne vous faut rien autre chose?
+
+-- Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi
+une livre de saindoux... Moi, j'adore les pommes de terre frites, je
+fais un déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte
+de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.
+
+La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une balance.
+Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l'étagère, avec une spatule
+de buis, augmentant à petits coups, d'une main douce, le tas de
+graisse qui s'étalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le
+papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.
+
+-- C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait
+trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?
+
+La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses
+dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait
+tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne
+blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer
+Gavard en répétant:
+
+-- Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je
+suis entrée? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... Oh! le
+sournois. Tenez, je ne vous aime plus.
+
+Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle
+Lisa dit sèchement:
+
+-- C'est mademoiselle Saget qui nous l'a envoyée.
+
+Puis le silence continua. Gavard était consterné de l'accueil que
+Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la
+première, d'une voix très-amicale:
+
+-- Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur à la
+marée... Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver. Vous
+êtes dans une position à ne pas vous montrer difficile.
+
+-- J'ai dit mes raisons, répondit-il.
+
+Elle haussa les épaules.
+
+-- Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends à la rigueur que vous
+n'aimiez pas le gouvernement. Mais ça n'empêche pas de gagner son
+pain, ce serait trop bête... Et puis, l'empereur n'est pas un méchant
+homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos
+souffrances. Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous mangiez du
+pain moisi et de la viande gâtée? Il ne peut pas être à tout, cet
+homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de
+faire nos affaires... Vous n'êtes pas juste, non, pas juste du tout.
+
+Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui
+ces éloges de l'empereur.
+
+-- Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.
+C'est tout de la canaille...
+
+-- Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s'animant, vous ne serez
+content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer avec
+vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça me mettrait en
+colère... Il ne s'agit que de Florent, n'est-ce pas? Eh bien, je dis
+qu'il doit absolument accepter la place d'inspecteur. Ce n'est pas ton
+avis, Quenu?
+
+Quenu, qui ne soufflait mot, fut très-ennuyé de la question brusque de
+sa femme.
+
+-- C'est une bonne place, dit-il sans se compromettre.
+
+Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait:
+
+-- Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est
+bien arrêtée. J'attendrai.
+
+-- Vous attendrez! s'écria Lisa perdant patience.
+
+Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches élargies,
+plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas
+laisser échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui
+détourna sa colère. C'était madame Lecoeur.
+
+-- Pourriez-vous me donner une assiette assortie d'une demi-livre, à
+cinquante sous la livre? demanda-t-elle.
+
+Elle feignit d'abord de ne pas voir son beau-frère; puis, elle le
+salua d'un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes
+de la tête aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, à la
+façon dont ils attendaient qu'elle ne fût plus là. Elle sentait
+qu'elle les dérangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre,
+dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignée, ses mains
+nouées qu'elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une légère
+toux:
+
+-- Est-ce que vous êtes enrhumée? dit Gavard gêné par le silence.
+
+Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son
+visage, la peau, tendue, était d'un rouge brique, et la flamme sourde
+qui brûlait ses paupières, annonçait quelque maladie de foie, couvant
+dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit
+chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil méfiant d'une cliente
+persuadée qu'on va la voler.
+
+-- Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas ça.
+
+Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson.
+Elle passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets
+délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains potelées,
+d'un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des légèretés molles,
+en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux
+phalanges. Elle avança une terrine, en demandant:
+
+-- Vous voulez du veau piqué, n'est-ce pas?
+
+Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La
+charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le
+bout d'un couteau à large lame des tranches de veau piqué et de pâté
+de lièvre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de
+papier, sur les balances.
+
+-- Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer
+madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.
+
+Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre
+devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; elle
+aimait ça. Lisa, irritée déjà, jouant d'impatience avec le manche des
+couteaux, eut beau lui dire que la galantine était truffée, qu'elle ne
+pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la
+livre. L'autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu'elle
+allait demander encore. Quand l'assiette assortie fut pesée, il fallut
+que la charcutière ajoutât de la gelée et des cornichons. Le bloc de
+gelée, qui avait la forme d'un gâteau de Savoie, au milieu d'une
+plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère; et elle
+fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros
+cornichons dans le pot, derrière l'étuve.
+
+-- C'est vingt-cinq sous, n'est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se
+presser.
+
+Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en
+jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros
+sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le silence
+embarrassé que sa présence prolongeait, jurant qu'elle ne s'en irait
+pas, puisqu'on faisait « des cachoteries » avec elle. La charcutière
+lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle
+s'en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la
+boutique.
+
+Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.
+
+-- C'est encore la Saget qui nous l'a envoyée, celle-là! Est-ce que
+cette vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour
+savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on
+jamais vu acheter des côtelettes panées et des assiettes assorties à
+cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutôt que
+de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m'en renvoie une autre,
+vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la
+flanquerais à la porte.
+
+Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient.
+
+Gavard était venu s'accouder sur la balustrade de l'étalage, à rampe
+de cuivre; il s'absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal
+taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, levant la tête:
+
+-- Moi, dit-il, j'avais regardé ça comme une farce.
+
+-- Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouée.
+
+-- La place d'inspecteur à la marée.
+
+Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s'assit sur la
+banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard
+expliquait tout au long son idée: le plus attrapé, en somme, ça serait
+le gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance:
+
+-- Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n'est-ce
+pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant... C'est
+très-fort, ça m'a séduit tout de suite.
+
+Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa
+femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne
+plus écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côté
+des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s'écriant:
+
+-- Ah! c'est la Normande qu'on envoie maintenant. Tant pis! la
+Normande payera pour les autres.
+
+Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était la belle
+poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté
+hardie, très-blanche et délicate de peau, presque aussi forte que
+Lisa, mais d'oeil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle
+entra, cavalière, avec sa chaîne d'or sonnant sur son tablier, ses
+cheveux nus peignés à la mode, son noeud de gorge, un noeud de
+dentelle qui faisait d'elle une des reines coquettes des Halles. Elle
+portait une vague odeur de marée; et, sur une de ses mains, près du
+petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui mettait là une
+mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même maison, rue
+Pirouette, étaient des amies intimes, très-liées par une pointe de
+rivalité qui les faisait s'occuper l'une de l'autre, continuellement.
+Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la
+belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forçait à soutenir
+chacune sa renommée de beauté. En se penchant un peu, la charcutière,
+de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la
+poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se
+surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses
+corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à ses doigts et des
+noeuds à ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient
+très-douces, très-complimenteuses, l'oeil furtif sous la paupière à
+demi close, cherchant les défauts. Elles affectaient de se servir
+l'une chez l'autre et de s'aimer beaucoup.
+
+-- Dites, c'est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la
+Normande de son air riant.
+
+Lisa resta froide. La colère, très-rare chez elle, était tenace et
+implacable. Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres.
+
+-- C'est que, voyez-vous, j'adore le boudin chaud, quand il sort de la
+marmite... Je viendrai vous en chercher.
+
+Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda
+Florent, qui semblait l'intéresser: puis, comme elle ne voulait pas
+s'en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle
+eut l'imprudence d'ajouter:
+
+-- Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... Il n'était pas bien
+frais.
+
+-- Pas bien frais! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres
+tremblantes.
+
+Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Normande ne crût
+pas qu'elle prenait du dépit, à cause de son noeud de dentelle. Mais
+on ne se contentait pas de l'espionner, on venait l'insulter, cela
+dépassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et,
+d'une voix un peu rauque:
+
+-- Dites donc, la semaine dernière, quand vous m'avez vendu cette
+paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire
+qu'elles étaient pourries devant le monde!
+
+-- Pourries!... mes soles pourries!... s'écria la poissonnière, la
+face empourprée.
+
+Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus
+des viandes. Toute leur belle amitié s'en allait; un mot avait suffi
+pour montrer les dents aiguës sous le sourire.
+
+-- Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je remets
+les pieds ici, par exemple!
+
+-- Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a
+affaire.
+
+La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutière
+toute tremblante. La scène s'était passée si rapidement, que les trois
+hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps d'intervenir. Lisa se
+remit bientôt. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune
+allusion à ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de
+boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en
+particulier, de ne pas rendre réponse à monsieur Verlaque; elle se
+chargeait de décider son beau-fière, elle demandait deux jours, au
+plus. Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et
+qu'ils entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui
+montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon de la
+marée et le pavillon de la volaille.
+
+-- Elles en débitent! murmura-t-il, d'un air envieux.
+
+Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle
+Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille
+fille pérorait.
+
+-- Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frère est
+toujours fourré dans leur boutique... Vous l'avez vu, n'est-ce pas?
+
+-- Oh! de mes yeux vu! Il était assis sur une table. Il semblait chez
+lui.
+
+-- Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne
+sais pas pourquoi vous vous montez la tête.
+
+Mademoiselle Saget haussa les épaules.
+
+-- Ah! bien, reprit-elle, vous êtes encore d'une bonne pâte, vous, ma
+belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
+Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il possède à la
+petite Pauline.
+
+-- Vous croyez cela! s'écria madame Lecoeur, blême de fureur.
+
+Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir
+un grand coup:
+
+-- Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien faire ce
+qu'il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa nièce est pour lui.
+Elle a oublié ce qu'elle m'a coûté, elle me livrerait pieds et poings
+liés.
+
+-- Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c'est vous qui n'avez jamais
+eu que de vilaines paroles pour moi.
+
+Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s'embrassèrent. La nièce
+promit de ne plus être taquine; la tante jura, sur ce qu'elle avait de
+plus sacré, qu'elle regardait la Sarriette comme sa propre fille.
+Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la façon dont
+elles devaient se conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son
+bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle étaient des pas
+grand'chose, et qu'on les surveillerait.
+
+-- Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais
+ça ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu'est-ce
+que vous en pensez, vous autres?
+
+Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.
+
+-- Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l'avons vu, un
+matin, les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec
+l'air d'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce
+garçon-là.
+
+-- Non, il est maigre, mais il n'est pas vilain homme, murmura la
+Sarriette.
+
+Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut:
+
+-- Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens...
+monsieur Gavard le connaît certainement... J'ai dû le rencontrer
+quelque part, je me souviens plus...
+
+Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une
+tempête. Elle sortait de la charcuterie.
+
+-- Elle est polie, cette grande bête de Quenu! s'écria-t-elle,
+heureuse de se soulager. Est-ce qu'elle ne vient pas de me dire que je
+ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l'ai arrangée!... En
+voilà une baraque, avec leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le
+monde!
+
+-- Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute
+frétillante, enchantée d'apprendre que les deux femmes s'étaient
+disputées.
+
+-- Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez!... J'étais entrée
+très-poliment la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et
+alors elle m'a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses
+airs d'honnêteté! Elle payera ça plus cher qu'elle ne pense.
+
+Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité;
+mais elles n'en épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de
+paroles mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue Rambuteau,
+insultantes, inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des
+Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient
+vendu de la chair humaine que l'explosion de leur colère n'aurait pas
+été plus menaçante. Il fallut que la poissonnière recommençât trois
+fois son récit.
+
+-- Et le cousin, qu'est-ce qu'il a dit? demanda méchamment
+mademoiselle Saget.
+
+-- Le cousin! répondit la Normande d'une voix aiguë, vous croyez au
+cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais!
+
+Les trois autres commères se récrièrent. L'honnêteté de Lisa était un
+des actes de foi du quartier.
+
+-- Laissez donc! est-ce qu'on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y
+touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans
+chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire
+cocu.
+
+Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu'elle n'était
+pas éloignée de se ranger à cette opinion. Elle reprit doucement:
+
+-- D'autant plus que le cousin est tombé on ne sait d'où, et que
+l'histoire racontée par les Quenu est bien louche.
+
+-- Eh! c'est l'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonnière.
+Quelque vaurien, quelque rouleur qu'elle aura ramassé dans la rue. Ça
+se voit bien.
+
+-- Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette d'un
+air convaincu.
+
+-- Elle l'a habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit
+lui coûter bon.
+
+-- Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille
+demoiselle. Il faudra savoir...
+
+Alors, elles s'engagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait
+dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait
+qu'elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons
+qu'il fréquentait. Cependant, la Normande s'était un peu calmée; elle
+s'en alla, bonne fille au fond, lassée d'en avoir trop conté. Quand
+elle ne fut plus là, madame Lecoeur dit sournoisement:
+
+-- Je suis sûre que la Normande aura été insolente, c'est son
+habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent
+du ciel, elle qui a trouvé un enfant dans sa boutique à poissons.
+
+Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
+Lecoeur se fut éloignée à son tour:
+
+-- Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, ça la maigrit,
+reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient.
+Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son
+traversin, ma tante.
+
+Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme
+elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores » ne
+valaient pas la corde pour les pendre. D'ailleurs, on avait pu la
+voir, il serait très-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle,
+des gens riches et estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue
+Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du
+quartier. Madame Taboureau, qui était une amie intime de Lisa, avait,
+sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on disait: « Madame
+Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il n'y avait plus
+qu'à s'incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de
+savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de
+poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit en
+éloges sur la propreté et sur l'excellence de son boudin. Puis,
+contente de cet alibi moral, enchantée d'avoir soufflé sur l'ardente
+bataille qu'elle flairait, sans s'être fâchée avec personne, elle
+rentra décidément, l'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa
+mémoire l'image du cousin de madame Quenu.
+
+Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se promena
+quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin
+brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise,
+piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la première fois, Florent se
+sentait importun; il avait conscience de la façon malapprise dont il
+était tombé au milieu de ce monde gras, en maigre naïf; il s'avouait
+nettement qu'il dérangeait tout le quartier, qu'il devenait une gêne
+pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop
+compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu'il
+eût remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté; il
+souffrait de leur bonté même; il s'accusait de manquer de délicatesse
+en s'installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir
+de la conversation dans la boutique, l'après-midi, lui causait un
+malaise vague. Il était comme envahi par cette odeur des viandes du
+comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté molle et repue.
+Peut-être avait-il eu tort de refuser cette place d'inspecteur qu'on
+lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte; il fallait
+qu'il se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un
+vent humide s'était levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit
+quelque calme et quelque certitude, lorsqu'il fut obligé de boutonner
+sa redingote. Le vent emportait de ses vêtements cette senteur grasse
+de la charcuterie, dont il était tout alangui.
+
+Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé
+au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de
+colère. Il s'emporta contre la peinture, dit que c'était un métier de
+chien, jura qu'il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L'après-midi,
+il avait crevé d'un coup de pied une tête d'étude qu'il faisait
+d'après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces emportements
+d'artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu'il
+rêvait. Alors, rien n'existait plus pour lui, il battait les rues,
+voyait noir, attendait le lendemain comme une résurrection.
+D'ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement
+malheureux le soir; chacune de ses journées était un long effort
+désespéré. Florent eut peine à reconnaître le flâneur insouciant des
+nuits de la Halle. Ils s'étaient déjà retrouvés à la charcuterie.
+Claude, qui connaissait l'histoire du déporté, lui avait serré la
+main, en lui disant qu'il était un brave homme. Il allait, d'ailleurs,
+très-rarement chez les Quenu.
+
+-- Vous êtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas
+comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là
+dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mangé
+pour trois jours. J'ai eu tort d'y entrer ce matin; c'est ça qui m'a
+fait manquer mon étude.
+
+Et, au bout de quelques pas faits en silence:
+
+-- Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils
+se portent bien. J'avais songé à faire leurs portraits, mais je n'ai
+jamais su dessiner ces figures rondes où il n'y a pas d'os... Allez,
+ce n'est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses
+casseroles. Suis-je assez bête d'avoir crevé la tête de Cadine!
+Maintenant, quand j'y songe, elle n'était peut-être pas mal.
+
+Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne
+voyait plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre que
+celle-ci avait quelque honte de sa soeur mariée à un ouvrier;
+d'ailleurs, elle n'aimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il
+raconta qu'un brave homme s'était imaginé de l'envoyer au collège,
+séduit par les ânes et les bonnes femmes qu'il dessinait, dès l'âge de
+huit ans; le brave homme était mort, en lui laissant mille francs de
+rente, ce qui l'empêchait de mourir de faim.
+
+-- N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aimé être un ouvrier...
+Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont très-heureux, les menuisiers.
+Ils ont une table à faire, n'est-ce pas? ils la font, et ils se
+couchent, heureux d'avoir fini leur table, absolument satisfaits...
+Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne
+peux achever me trottent dans la tête. Je n'ai jamais fini, jamais,
+jamais.
+
+Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire.
+Il jurait, cherchait des mots orduriers, s'abîmait en pleine boue,
+avec la rage froide d'un esprit tendre et exquis qui doute de lui et
+qui rêve de se salir. Il finit par s'accroupir devant un des regards
+donnant sur les caves des Halles, où le gaz brûle éternellement. Là,
+dans ces profondeurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadine qui
+soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d'abatage des
+resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens à eux pour se
+cacher et habiter les caves, après la fermeture des grilles.
+
+-- Hein! quelle brute, quelle belle brute! répétait Claude en parlant
+de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là
+est heureux!... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se
+coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes.
+C'est une vie ça, au moins!... Ma foi, vous avez raison de rester dans
+la charcuterie; peut-être que ça vous engraissera.
+
+Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par ces
+inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il
+évita, le lendemain, de passer la matinée à la charcuterie; il fit une
+grande promenade le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris
+par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place
+d'inspecteur à la marée, sans trop insister, comme d'une chose qui
+méritait réflexion. Il l'écoutait, l'assiette pleine, gagné malgré lui
+par la propreté dévote de la salle à manger; la natte mettait une
+mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le
+jaune tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, le
+pénétraient d'un sentiment d'honnêteté dans le bien-être, qui
+troublait ses idées du faux et du vrai. Il eut cependant la force de
+refuser encore, en répétant ses raisons, tout en ayant conscience du
+mauvais goût qu'il y avait à faire un étalage brutal de ses
+entêtements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se fâcha
+pas; elle souriait au contraire, d'un beau sourire qui embarrassait
+plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne
+causa que des grandes salaisons d'hiver, qui allaient tenir tout le
+personnel de la charcuterie sur pied.
+
+Les soirées devenaient froides. Dès qu'on avait dîné, on passait dans
+la cuisine. Il y faisait très-chaud. Elle était si vaste, d'ailleurs,
+que plusieurs personnes y tenaient à l'aise, sans gêner le service,
+autour d'une table carrée, placée au milieu. Les murs de la pièce
+éclairée au gaz étaient recouverts de plaques de faïence blanches et
+bleues, à hauteur d'homme. À gauche, se trouvait le grand fourneau de
+fonte, percé de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues
+enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout,
+une petite cheminée, montée sur un four et garnie d'un fumoir, servait
+pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les
+écumoires, les cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une
+rangée de tiroirs numérotés, s'alignaient les chapelures, la fine et
+la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la
+muscade, les poivres. À droite, la table à hacher, énorme bloc de
+chêne appuyé contre la muraille, s'appesantissait, toute couturée et
+toute creusée; tandis que plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une
+pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse mécanique,
+mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, l'idée
+mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de l'enfer. Puis, tout
+autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables,
+s'entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des
+ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes,
+d'entonnoirs élargis, des râteliers de couteaux et de couperets, des
+files de lardoires et d'aiguilles, tout un monde noyé dans la graisse.
+La graisse débordait, malgré la propreté excessive, suintait entre les
+plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un
+reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de la
+table à hacher d'un luisant et d'une transparence de chêne verni. Et,
+au milieu de cette buée amassée goutte à goutte, de cette évaporation
+continue des trois marmites, où fondaient les cochons, il n'était
+certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissât la
+graisse.
+
+Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guère
+venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes,
+les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots.
+Aussi, dès septembre, s'agissait-il de remplir la cave, vidée pendant
+l'été. Les veillées se prolongeaient même après la fermeture de la
+boutique. Quenu, aidé d'Auguste et de Léon, emballait les saucissons,
+préparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de
+poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C'était un bruit
+formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui
+montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de la
+charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et
+de lièvre, les galantines, les saucisses et les boudins.
+
+Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux
+marmites de saindoux, dut s'occuper du boudin. Auguste l'aida. À un
+coin de la table carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge;
+tandis que, devant elles, de l'autre côté de la table, Florent était
+assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à la petite Pauline
+qui, montée sur ses pieds, voulait qu'il la fit « sauter en l'air. »
+Derrière eux, Léon hachait de la chair à saucisse, sur le bloc de
+chêne, à coups lents et réguliers.
+
+Auguste alla d'abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang
+de cochon. C'était lui qui saignait à l'abattoir. Il prenait le sang
+et l'intérieur des bêtes, laissant aux garçons d'échaudoir le soin
+d'apporter, l'après-midi, les porcs tout préparés dans leur voiture.
+Quenu prétendait qu'Auguste saignait comme pas un garçon charcutier de
+Paris.
+
+La vérité était qu'Auguste se connaissait à merveille à la qualité du
+sang; le boudin était bon, toutes les fois qu'il disait: « Le boudin
+sera bon. »
+
+-- Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il déposa ses
+deux brocs, et, lentement:
+
+-- Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d'abord ça à
+la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang
+part trop doucement, ce n'est pas un bon signe, ça prouve qu'il est
+pauvre...
+
+-- Mais interrompit Quenu, c'est aussi selon comme le couteau a été
+enfoncé.
+
+La face blême d'Auguste eut un sourire.
+
+-- Non, non, répondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau;
+c'est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c'est encore
+lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main,
+dans le seau. Il faut qu'il soit d'une bonne chaleur, crémeux, sans
+être trop épais.
+
+Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait
+Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un
+air d'attention profonde. D'ailleurs, Lisa, et la petite Pauline
+elle-même, écoutaient également avec un grand intérêt.
+
+-- Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas? continua le garçon, en
+faisant aller sa main dans le vide, comme s'il fouettait une crème. Eh
+bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu'elle
+soit comme graissée par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit
+bien du même rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper:
+« Le boudin sera bon, »
+
+Il resta un instant la main en l'air, complaisamment, l'attitude
+molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute rosé,
+avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait
+approuvé de la tête. Il y eut un silence. Léon hachait toujours.
+Pauline, qui était restée songeuse, remonta sur les pieds de son
+cousin, en criant de sa voix claire:
+
+-- Dis, cousin, raconte-moi l'histoire du monsieur qui a été mangé par
+les bêtes.
+
+Sans doute, dans cette tête de gamine, l'idée du sang des cochons
+avait éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes. » Florent ne
+comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire.
+
+-- Elle demande l'histoire de ce malheureux, vous savez, cette
+histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l'aura entendue.
+
+Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras
+le gros chat jaune, l'apporta sur les genoux du cousin, en disant que
+Mouton, lui aussi, voulait écouter l'histoire. Mais Mouton sauta sur
+la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand
+garçon maigre qui, depuis quinze jours, semblait être pour lui un
+continuel sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline se
+fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l'histoire. Comme elle
+était vraiment insupportable:
+
+-- Eh! racontez-lui donc ce qu'elle demande, dit Lisa à Florent, elle
+nous laissera tranquille.
+
+Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre.
+Puis, levant la tête lentement, il s'arrêta aux deux femmes qui
+tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la
+marmite pour le boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du
+fourneau était très-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans
+un bien-être de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur
+l'un de ses genoux, et, souriant d'un sourire triste, s'adressant à
+l'enfant:
+
+-- Il était une fois un pauvre homme. On l'envoya très-loin,
+très-loin, de l'autre côté de la mer... Sur le bateau qui l'emportait,
+il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre
+cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à
+voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs
+terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la
+machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des
+forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter
+cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l'air de la mer;
+et, comme on avait peur d'eux, deux canons étaient braqués sur
+l'étroit plancher où ils se promenaient. Le pauvre homme était bien
+content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il
+ne mangeait plus, il était très-malade. La nuit, lorsqu'on l'avait
+remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux
+voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans
+être vu...
+
+Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées
+dévotement.
+
+-- Mais, interrompit-elle, ce n'est pas l'histoire du monsieur qui a
+été mangé par les bêtes... C'est une autre histoire, dis, mon cousin?
+
+-- Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y arriverai, à
+l'histoire du monsieur... Je te raconte l'histoire tout entière.
+
+-- Ah! bien, murmura l'enfant d'un air heureux.
+
+Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse
+difficulté qu'elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.
+
+-- Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle,
+pour qu'on le renvoyât et qu'on le mit dans le bateau?
+
+Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de l'enfant les
+ravissait. Et Lisa, sans répondre directement, profita du la
+circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui
+disant qu'on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n'étaient
+pas sages.
+
+-- Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'était bien fait, si
+le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.
+
+Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n'avait pas
+entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d'oignon
+qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguës de
+cigales pâmées de chaleur. Ça sentait très-bon. La marmite, lorsque
+Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort,
+emplissant la cuisine de l'odeur pénétrante de l'oignon cuit. Auguste
+préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Léon
+allait à coups plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la
+chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte.
+
+-- Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l'homme dans
+une île nommée l'île du Diable. Il était là avec d'autres camarades
+qu'on avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très-malheureux.
+On les obligea d'abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui
+les gardait les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu'il
+ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce
+qu'ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande
+cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux
+barres. Au bout d'un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vêtements
+étaient si déchirés, qu'ils montraient leur peau. Ils s'étaient
+construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour s'abriter contre le
+soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays-là; mais les huttes ne
+pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de
+boutons et d'enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent
+tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu'ils
+faisaient pitié...
+
+-- Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.
+
+Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite
+les gras de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras
+fondaient. Une vapeur plus épaisse monta du fourneau.
+
+-- Qu'est ce qu'on leur donnait à manger? demanda la petite Pauline
+profondément intéressée.
+
+-- On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait
+mauvais, répondit Florent, dont la voix s'assourdissait. Il fallait
+enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et très-cuite,
+s'avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu'elle donnait
+souvent des coliques.
+
+-- Moi, j'aime mieux être au pain sec, dit l'enfant après s'être
+consultée.
+
+Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat,
+sur la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur
+Florent, comme extrêmement surpris par l'histoire, dut se reculer un
+peu, ce qu'il fit de très-mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant,
+le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir
+cacher son étonnement ni son dégoût; le riz plein de vers et la viande
+qui sentait mauvais lui semblaient sûrement des saletés à peine
+croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les avait mangées.
+Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y
+avait une vague épouvante, eu face de cet homme nourri de choses
+immondes.
+
+-- Non, ce n'était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la
+petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour
+des vexations nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute
+justice, un mépris de la charité humaine, qui exaspéraient les
+prisonniers et les brûlaient lentement d'une fièvre de rancune
+maladive. On vivait en bête, avec le fouet éternellement levé sur les
+épaules. Ces misérables voulaient tuer l'homme... On ne peut pas
+oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance
+un jour.
+
+Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement
+dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante.
+Mais Lisa l'entendait, effrayée de l'expression implacable que son
+visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air
+doux qu'il savait feindre.
+
+Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline.
+Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchantée de l'histoire.
+
+-- Et l'homme, et l'homme? murmurait-elle.
+
+Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son
+sourire triste.
+
+-- L'homme, dit-il, n'était pas content d'être dans l'île. Il n'avait
+qu'une idée, s'en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont
+on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l'horizon. Mais ce
+n'était pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des
+prisonniers s'étaient sauvés déjà, on avait abattu tous les arbres de
+l'île, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L'île était
+toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le séjour
+en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l'homme eut
+l'idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d'arbres
+de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres
+qu'ils avaient liées avec des branches sèches. Le vent les portait
+vers la côte. Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua sur un
+banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d'arbres
+détachés furent emportés par les vagues. Les trois malheureux
+faillirent rester dans le sable; ils enfonçaient jusqu'à la ceinture;
+même il y en eut un qui disparut jusqu'au menton, et que les deux
+autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils
+avaient à peine assez de place pour s'asseoir. Quand le soleil se
+leva, ils aperçurent en face d'eux la côte, une barre de falaises
+grises tenant tout un côté de l'horizon. Deux, qui savaient nager, se
+décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se
+noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur écueil.
+Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsqu'ils
+auraient touché terre et qu'ils se seraient procuré une barque.
+
+----Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de
+joie dans ses mains. C'est l'histoire du monsieur qui a été mangé par
+les bêtes.
+
+-- Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais elle était
+déserte, ils ne trouvèrent une barque qu'au bout de quatre jours...
+Quand ils revinrent à recueil, ils virent leur compagnon étendu sur le
+dos, les pieds et les mains dévorés, la face rongée, le ventre plein
+d'un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si
+un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié mangé et frais
+encore.
+
+Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui
+préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu
+s'arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n'y
+avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de
+crabes, s'étalait étrangement au milieu de la cuisine, mêlait des
+odeurs suspectes aux parfums du lard et de l'oignon.
+
+-- Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas
+l'histoire.
+
+Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans
+la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en
+tournant furieusement la bouillie qui s'épaississait. Lorsque les
+brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs,
+au-dessus du fourneau, prit des pincées d'épices. Il poivra surtout
+fortement.
+
+-- Ils le laissèrent là, n'est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent
+sans danger?
+
+-- Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent
+poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l'eau
+entrait à chaque souffle, si furieusement, qu'ils n'étaient occupés
+qu'à vider la barque avec leurs mains. Ils roulèrent, ainsi en face
+des côtes, emportés par une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé
+leurs quelques provisions, sans une bouchée de pain. Cela dura trois
+jours.
+
+-- Trois jours! s'écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans
+manger!
+
+-- Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin
+à terre, l'un d'eux était si affaibli, qu'il resta sur le sable toute
+une matinée. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé
+de lui faire mâcher des feuilles d'arbre.
+
+À cet endroit, Augustine eut un léger rire; puis, confuse d'avoir ri,
+ne voulant pas qu'on pût croire qu'elle manquait de coeur:
+
+-- Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de ça que je ris. C'est de
+Mouton... Regardez donc Mouton, madame.
+
+Lisa, à son tour, s'égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le
+plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et
+dégoûté par toute cette viande. Il s'était levé, grattant la table de
+la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hâte des chats qui
+veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il
+s'allongea sur le flanc, en s'étirant, les yeux demi-clos, la tête
+roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde complimenta Mouton;
+on affirma que jamais il ne volait, qu'on pouvait laisser la viande à
+sa portée. Pauline racontait très-confusément qu'il lui léchait les
+doigts et qu'il la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.
+
+Mais Lisa revint à la question de savoir si l'on peut rester trois
+jours sans manger. Ce n'était pas possible.
+
+-Non! dit-elle, je ne crois pas ça... D'ailleurs, il n'y a personne
+qui soit resté trois jours sans manger. Quand on dit: « Un tel crève
+de faim, » c'est une façon de parler. On mange toujours, plus ou
+moins... Il faudrait des misérables tout à fait abandonnés, des gens
+perdus.
+
+Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; » mais elle se
+retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son
+regard clair avouaient carrément que les gredins seuls jeûnaient de
+cette façon désordonnée. Un homme capable d'être resté trois jours
+sans manger était pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin,
+jamais les honnêtes gens ne se mettent dans des positions pareilles.
+
+Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel
+Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ronflait comme un
+chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très-forte. Auguste,
+qui s'était chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en
+sueur; tandis que, s'épongeant le front avec sa manche, Quenu
+attendait que le sang se fût bien délayé. Un assoupissement de
+nourriture, un air chargé d'indigestion flottait.
+
+-- Quand l'homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit
+Florent lentement, il s'en alla seul, droit devant lui. La Guyane
+hollandaise, où il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de
+fleuves et de marécages. L'homme marcha pendant plus de huit jours,
+sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort
+qui l'attendait. Souvent, l'estomac tenaillé par la faim, il n'osait
+mordre aux fruits éclatants qui pendaient des arbres; il avait peur de
+ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses suaient le
+poison. Pendant des journées entières, il marchait sous des voûtes de
+branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une
+ombre verdâtre, toute pleine d'une horreur vivante. De grands oiseaux
+s'envolaient sur sa tête, avec un bruit d'ailes terrible et des cris
+subits qui ressemblaient à des râles de mort; des sauts de singes, des
+galops de bêtes traversaient les fourrés, devant lui, pliant les
+tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de
+vent; et c'était surtout les serpents qui le glaçaient, quand il
+posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches, et qu'il voyait
+des tètes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines.
+Certains coins, les coins d'ombre humide, grouillaient d'un
+pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés,
+pareils à des herbes mortes, brusquement réveillées et fuyantes.
+Alors, il s'arrêtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette
+terre molle où il enfonçait; il restait là des heures, avec
+l'épouvante de quelque boa, entrevu au fond d'une clairière, la queue
+roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de
+plaques d'or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le
+moindre frôlement, croyant entendre des écailles sans fin glisser dans
+les ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages interminable; l'ombre y
+prenait une chaleur renfermée de fournaise, une moiteur d'humidité,
+une sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes des bois odorants
+et des fleurs puantes. Puis, lorsqu'il se dégageait enfin, lorsque, au
+bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l'homme se
+trouvait en face de larges rivières qui lui barraient la route; il les
+descendait, surveillant les échines grises des caïmans, fouillant du
+regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé
+des eaux plus rassurantes. Au delà, les forêts recommençaient.
+D'autres fois, c'était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes
+d'une végétation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d'un
+petit lac. Alors, l'homme faisait un grand détour, il n'avançait plus
+qu'en tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces
+plaines riantes qu'il entendait craquer à chaque pas. L'herbe géante,
+nourrie par l'humus amassé, recouvre des marécages empestés, des
+profondeurs de boue liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure,
+s'allongeant sur l'immensité glauque, jusqu'au bord de l'horizon, que
+d'étroites jetées de terre ferme, qu'il faut connaître si l'on ne veut
+pas disparaître à jamais. L'homme, un soir, s'était enfoncé jusqu'au
+ventre. À chaque secousse qu'il tentait pour se dégager, la boue
+semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant près de deux
+heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une
+branche d'arbre, au-dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une
+habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflés par
+des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé, qu'on eut
+peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison,
+pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil.
+
+Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne
+plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait,
+s'abandonnait, la tête renversée, faisant des efforts pour tenir
+ouverts ses yeux émerveillés. Et Quenu se fâchait.
+
+-- Mais, animal! criait-t-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un
+boyau... Quand tu me regarderas! Ce n'est pas moi qu'il faut regarder,
+c'est le boyau... Là, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.
+
+Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans
+l'extrémité duquel un entonnoir très-évasé était adapté; et, de la
+main gauche, il enroulait le boudin autour d'un bassin, d'un plat rond
+de métal, à mesure que le charcutier emplissait l'entonnoir à grandes
+cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante,
+gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes
+molles. Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils apparaissaient
+tous deux, lui et Léon, l'enfant, d'un profil mince, lui, d'une face
+large, dans l'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages
+pâles et leurs vêtements blancs d'un ton rose.
+
+Lisa et Augustine s'intéressaient à l'opération, Lisa surtout, qui
+gronda à son tour Léon, parce qu'il pinçait trop le boyau avec les
+doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut
+emballé, Quenu le glissa doucement dans une marmite d'eau bouillante.
+Il parut tout soulagé, il n'avait plus qu'à le laisser cuire.
+
+-- Et l'homme, et l'homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les
+yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.
+
+Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le
+murmurant comme un chant de nourrice.
+
+-- L'homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d'abord
+pour un forçat évadé; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis
+on le relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes,
+apprit à lire aux enfants; un jour même, il entra, comme homme de
+peine, dans des travaux de terrassement... L'homme rêvait toujours de
+revenir dans son pays. Il avait économisé l'argent nécessaire,
+lorsqu'il eut la fièvre jaune. On le crut mort, on s'était partagé ses
+habits; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas même une
+chemise... Il fallut recommencer. L'homme était très-malade. Il avait
+peur de rester là-bas... Enfin, l'homme put partir, l'homme revint.
+
+La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier
+frisson des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin
+de l'histoire, la tête abandonnée sur l'épaule du cousin. Il la
+soutenait du bras, il la berçait encore du genou, insensiblement,
+d'une façon douce. Et, comme on ne faisait plus attention à lui, il
+resta là, sans bouger, avec cette enfant endormie.
+
+C'était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le
+boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts
+ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait
+dans la cour, où ils devaient sécher rapidement sur des claies. Léon
+l'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin,
+qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traînées
+d'une fumée forte qui achevaient d'épaissir l'air. Auguste, donnant un
+dernier coup d'oeil à la fonte du saindoux, avait, de son côté,
+découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient lourdement,
+en laissant échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une légère
+explosion d'âcre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le
+commencement de la veillée; maintenant il noyait le gaz, emplissait la
+pièce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs
+roussies de Quenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine s'étaient
+levées. Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger.
+
+Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait à
+fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu'il
+rentrerait le boudin. L'apprenti se retira très-rouge; il avait glissé
+dans sa chemise près d'un mètre de boudin, qui devait le griller.
+Puis, les Quenu et Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa,
+debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu'elle mordait à
+petits coups de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas les
+brûler; et le bout noir s'en allait peu à peu dans tout ce rose.
+
+-- Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'être mal polie... Il est
+bon, aujourd'hui, le boudin.
+
+On frappa à la porte de l'allée, Gavard entra. Il restait tous les
+soirs chez monsieur Lebigre jusqu'à minuit. Il venait pour avoir une
+réponse définitive, au sujet de la place d'inspecteur à la marée.
+
+-- Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre
+davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se
+décide. J'ai promis de donner une réponse demain, à la première heure.
+
+-- Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un
+non veau coup de dents dans son boudin.
+
+Florent, qui n'avait pas quitté sa chaise, pris d'un étrange
+accablement, essaya vainement de se lever et de protester.
+
+-- Non, non, reprit la charcutière, c'est chose entendue... Voyons,
+mon cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que
+vous racontiez tout à l'heure. Il est temps que vous vous rangiez.
+Vous appartenez à une famille honorable, vous avez reçu de
+l'éducation, et c'est peu convenable vraiment, de courir les chemins,
+en véritable gueux... À votre âge, les enfantillages ne sont plus
+permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous
+les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des
+honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.
+
+Florent l'écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait
+raison, sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu'elle ne
+pouvait vouloir le mal. C'était lui, le maigre, le profil noir et
+louche, qui devait être mauvais et rêver des choses inavouables. Il ne
+savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là.
+
+Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garçon
+qui a fait des fautes et qu'on menace des gendarmes. Elle était
+très-maternelle, elle trouvait des raisons très-convaincantes. Puis,
+comme dernier argument:
+
+-- Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine
+position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de
+ménagements...J'ai peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place
+arrangera tout, vous serez quelqu'un, même vous nous ferez honneur.
+
+Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent; il était
+comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de
+toute la nourriture dont l'air était chargé; il glissait à la lâcheté
+heureuse de cette digestion continue du milieu gras où il vivait
+depuis quinze jours. C'était, à fleur de peau, mille chatouillements
+de graisse naissante, un lent envahissement de l'être entier, une
+douceur molle et boutiquière. À cette heure avancée de la nuit, dans
+la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses volontés se fondaient en
+lui; il se sentait si alangui par cette soirée calme, par les parfums
+du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses
+genoux, qu'il se surprit à vouloir passer d'autres soirées semblables,
+des soirées sans fin, qui l'engraisseraient. Mais ce fut surtout
+Mouton qui le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en
+l'air, une patte sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme
+pour lui servir d'édredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat,
+que Florent murmura, en le regardant:
+
+-- Non! c'est trop bête, à la fin... J'accepte. Dites que j'accepte,
+Gavard.
+
+Alors, Lisa acheva son boudin, s'essuyant les doigts, doucement, au
+bord de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son
+beau-frère, pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa
+détermination. Il fallait faire une fin après tout; les casse-cou de
+la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumé,
+regardait Florent d'un air satisfait, avec sa belle face tranquille de
+vache sacrée.
+
+
+
+III
+
+
+Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture
+acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux
+fermés, à simple titre de remplaçant, d'ailleurs. Gavard avait voulu
+les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le
+trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes, riant sans
+rien dire, avec des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de
+ville qu'il rencontra sur le quai de l'Horloge lui parurent sans doute
+très-ridicules; car, en passant devant eux, il eut un léger renflement
+de dos, une moue d'homme qui se retient pour ne pas éclater au nez des
+gens.
+
+Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel
+inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques
+matinées, le guider au milieu du monde turbulent qu'il allait avoir à
+surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, était un
+petit homme pâle, toussant beaucoup, emmaillotté de flanelle, de
+foulards, de cache nez, se promenant dans l'humidité fraîche et dans
+les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres
+d'enfant maladif.
+
+Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva
+perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de
+criée, rôdaient déjà des revendeuses, tandis que les employés
+arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expéditeurs,
+portant en sautoir des gibecières de cuir, attendaient la recette,
+assis sur des chaises renversées, contre les bureaux de vente. On
+déchargeait, on déballait la marée, dans l'enceinte fermée des bancs,
+et jusque sur les trottoirs. C'était, le long du carreau, des
+amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses
+et de paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles
+d'eau. Les compteurs-verseurs, très-affairés, enjambant les tas,
+arrachaient d'une poignée la paille des bourriches, les vidaient, les
+jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de
+coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure
+avantageuse. Quand les mannes s'étalèrent, Florent put croire qu'un
+banc de poissons venait d'échouer là, sur ce trottoir, râlant encore,
+avec les nacres rosés, les coraux saignants, les perles laiteuses,
+toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l'Océan.
+
+Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort
+la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré: les
+cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes,
+bêtes communes, d'un gris sale, aux taches blanchâtres; les congres,
+ces grosses couleuvres d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si
+gluantes qu'elles semblent ramper, vivantes encore; les raies
+élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont les dos superbes,
+allongeant les noeuds saillants de l'échine, se marbrent, jusqu'aux
+baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées par des
+zébrures de bronze florentin, d'une bigarrure assombrie de crapaud et
+de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes
+rondes, leurs bouches largement fendues d'idoles chinoises, leurs
+courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder
+de leurs abois les trésors des grottes marines. Puis, venaient les
+beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau d'osier: les saumons,
+d'argent guilloché, dont chaque écaille semble un coup de burin dans
+le poli du métal; les mulets, d'écailles plus fortes, de ciselures
+plus grossières; les grands turbots, les grandes barbues, d'un grain
+serré et blanc comme du lait caillé; les thons, lisses et vernis,
+pareils à des sacs de cuir noirâtre; les bars arrondis, ouvrant une
+bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à
+pleine gorge, dans la stupéfaction de l'agonie. Et, de toutes parts,
+les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les équilles
+minces, raidies, ressemblaient à des rognures d'étain; les harengs,
+légèrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamées, la
+meurtrissure de leurs ouïes saignantes; les dorades grasses se
+teintaient d'une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorés,
+le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient luire la nacre
+changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres
+blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les queues
+rayonnantes, épanouissaient d'étranges floraisons, panachées de blanc
+de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche,
+à la chair exquise, du rouge enluminé des cyprins, des caisses de
+merlans aux reflets d'opale, des paniers d'éperlans, de petits paniers
+propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient échapper
+une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les
+crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la
+douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de
+leurs milliers d'yeux; les langoustes épineuses, les homards tigrés de
+noir, vivants encore, se traînant sur leurs pattes cassées,
+craquaient.
+
+Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre
+de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer
+ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la vague, irisées et
+fondues dans les tons de chair des coquillages, l'opale des merlans,
+la nacre des maquereaux, l'or des rougets, la robe lamée des harengs,
+les grandes pièces l'argenterie des saumons. C'était comme les écrins,
+vidés à terre, de quelque fille des eaux, des parures inouïes et
+bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets
+monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l'usage
+échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses
+pierres sombres, violâtres, verdâtres, s'enchâssaient dans un métal
+noirci; et les minces barres des équilles, les queues et les nageoires
+des éperlans, avaient des délicatesses de bijouterie fine.
+
+Mais ce qui montait à la face de Florent, c'était un souffle frais, un
+vent de mer qu'il reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des
+côtes de la Guyane, des beaux temps de la traversée. Il lui semblait
+qu'une baie était là, quand l'eau se retire et que les algues fument
+au soleil; les roches mises à nu s'essuient, le gravier exhale une
+haleine forte de marée. Autour de lui, le poisson, d'une grande
+fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui
+déprave l'appétit.
+
+Monsieur Verlaque toussa. L'humidité le pénétrait, il se serrait plus
+étroitement dans son cache-nez.
+
+-- Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d'eau douce.
+
+Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue
+Rambuteau, le banc de la criée est entouré de deux viviers
+circulaires, séparés en cases distinctes par des grilles de fonte. Des
+robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces filets d'eau.
+Dans chaque case, il y a des grouillements confus d'écrevisses, des
+nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des noeuds vagues
+d'anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur Verlaque fut
+repris d'une toux opiniâtre. L'humidité était plus fade, une odeur
+molle de rivière, d'eau tiède endormie sur le sable.
+
+L'arrivage des écrevisses d'Allemagne, en boîtes et en paniers, était
+très-fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et d'Angleterre
+encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin,
+mordorées, si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les
+plaques d'écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés; les
+grands brochets, allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux,
+rudes, d'un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques,
+pareilles à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. Au milieu de ces
+dorures sévères, les mannes de goujons et de perches, les lots de
+truites, les tas d'ablettes communes, de poissons plats pêchés à
+l'épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines bleuâtres
+d'acier peu à peu amollies dans la douceur transparente des ventres;
+et de gros barbillons, d'un blanc de neige, étaient la note aiguë de
+lumière de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers,
+on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur
+elles-mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se perdaient.
+Des paniers de petites anguilles se vidaient d'un bloc, tombaient au
+fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les
+grosses, celles qui avaient l'épaisseur d'un bras d'enfant, levant la
+tête, se glissaient d'elles-mêmes sous l'eau, du jet souple des
+couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l'osier sali
+des mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin,
+achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criées; ils
+ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme pour boire l'humidité de
+l'air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes,
+bâillaient démesurément.
+
+Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la
+marée. Il le promenait, lui donnait des détails très-compliqués. Aux
+trois côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots
+de foule s'étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de
+têtes moutonnantes, dominées par des employés, assis et haut perchés,
+écrivant sur des registres.
+
+-- Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous
+aux facteurs?
+
+Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l'amena
+dans l'enceinte d'un des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et
+le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé
+parles éclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée,
+l'agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchères.
+Plus bas, sur des chaises élevées, les poignets appuyés à d'étroits
+pupitres, étaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes
+de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque
+côté, à un bout de la table de pierre qui s'allonge devant le bureau,
+un crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses
+pièces; tandis que la tablettière, au-dessus de lui, la plume aux
+doigts, attendait l'adjudication. Et il lui montra, en dehors de
+l'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la
+caissière, une vieille et énorme femme, qui rangeait des piles de sous
+et de pièces de cinq francs.
+
+-- Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la
+Seine et celui de la préfecture de police. Cette dernière, qui nomme
+les facteurs, prétend avoir la charge de les surveiller.
+L'administration de la Ville, de son côté, entend assister à des
+transactions qu'elle frappe d'une taxe.
+
+Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la
+querelle des deux préfectures. Florent ne l'écoutait guère. Il
+regardait la tablettière qu'il avait en face de lui, sur une des
+hautes chaises. C'était une grande fille brune, de trente ans, avec de
+gros yeux noirs, l'air très-posé; elle écrivait, les doigts allongés,
+en demoiselle qui a reçu de l'instruction.
+
+Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui
+mettait un magnifique turbot aux enchères.
+
+-- Il y a marchand à trente francs!... à trente francs! à trente
+francs!
+
+Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange,
+pleine de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux
+ébouriffés, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu,
+violemment, les yeux jetant des flammes:
+
+-- Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!...
+  trente-trois cinquante!...
+
+Il reprit haleine, tournant la manne, l'avançant sur la table de
+pierre, tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le
+turbot, légèrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une
+furie nouvelle, jetant un chiffre de la main à chaque enchérisseur,
+surprenant les moindres signes, les doigts levés, les haussements de
+sourcils, les avancements de lèvres, les clignements d'yeux; et cela
+avec une telle rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui ne
+pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d'une voix plus
+chantante, psalmodia d'un ton de chantre qui achève un verset:
+
+-- Quarante-deux! quarante-deux!... à quarante-deux francs le turbot!
+
+C'était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent
+la reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées contre les
+tringles de fer qui fermaient l'enceinte de la criée. La matinée était
+fraîche. Il y avait là une file de palatines, un étalage de grands
+tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des épaules
+énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et
+délicate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu
+des tignasses crépues, coiffées d'un foulard, des nez d'ivrognesses,
+des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots
+cassés. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le
+voir là, au point d'en chuchoter avec ses voisines.
+
+Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça à ses
+explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les grands
+poissons, avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix
+gigantesques; un surtout qui hurlait: « La moule! la moule! » d'une
+clameur rauque et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient.
+Les sacs de moules, renversés, coulaient dans des paniers; on en
+vidait d'autres à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les
+soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportés et remportés
+par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui
+redoublaient, et de l'écrasement des poissonnières qui faisaient
+craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l'air
+de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. À la fin, il
+monta sur un escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu'il
+lançait à toute volée, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent,
+n'arrachant plus à son gosier séché qu'un sifflement inintelligible.
+En haut, l'employé des perceptions municipales, un petit vieux tout
+emmitouflé dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez,
+sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettière brune, sur
+sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux calmes dans
+sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des
+paupières, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de
+ses jupes.
+
+-- Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C'est
+le meilleur crieur du marché... Il vendrait des semelles de bottes
+pour des paires de soles.
+
+Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant
+la criée du poisson d'eau douce, où les enchères étaient plus froides,
+il lui dit que cette vente baissait, que la pêche fluviale en France
+se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine,
+sans un geste, adjugeait d'une voix monotone des lots d'anguilles et
+d'écrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs
+allaient, pêchant avec des filets à manches courts.
+
+Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur
+Verlaque remplissait en toute conscience son rôle d'instructeur,
+s'ouvrant un passage à coups de coude, continuant à promener son
+successeur au plus épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient
+là, paisibles, attendant les belles pièces, chargeant sur les épaules
+des porteurs les thons, les turbots, les saumons. À terre, les
+marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de
+petites limandes, achetées en commun. Il y avait encore des bourgeois,
+quelques rentiers des quartiers lointains, venus à quatre heures du
+matin pour faire l'emplette d'un poisson frais, et qui finissaient par
+se laisser adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de
+marée, qu'ils mettaient ensuite la journée entière à céder aux
+personnes de leurs connaissances. Des poussées enfonçaient brusquement
+des coins de foule. Une poissonnière trop serrée, se dégagea, les
+poings levés, le cou gonflé d'ordures. Puis, des murs compactes se
+formaient. Alors, Florent qui étouffait, déclara qu'il avait assez vu,
+qu'il avait compris.
+
+Comme monsieur Verlaque l'aidait à se dégager, ils se trouvèrent face
+à face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux; et, de
+son air de reine:
+
+-- Est-ce que c'est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez?
+
+-- Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la
+campagne, à Clamart. Il paraît que l'odeur du poisson me fait mal...
+Tenez, voici monsieur qui me remplace.
+
+Il s'était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut
+suffoquée. Et comme Florent s'éloignait, il crut l'entendre murmurer à
+l'oreille de ses voisines, avec des rires étouffés: « Ah bien! nous
+allons nous amuser, alors! »
+
+Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de
+marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau.
+C'était un bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui
+sonnaient et rejaillissaient; et du bord des bancs inclinés, de
+grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source,
+s'éclaboussant dans les allées, où de petits ruisseaux couraient,
+emplissaient d'un lac certains trous, puis repartaient en mille
+branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée
+d'humidité montait, une poussière de pluie, qui soufflait au visage de
+Florent cette haleine fraîche, ce vent de mer qu'il reconnaissait,
+amer et salé; tandis qu'il retrouvait, dans les premiers poissons
+étalés, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses,
+toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l'Océan.
+
+Cette première matinée le laissa très-hésitant. Il regrettait d'avoir
+cédé à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence grasse de la
+cuisine, il s'était accusé de lâcheté avec une violence qui avait
+presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n'osa revenir sur sa
+parole, Lisa l'effrayait un peu; il voyait le pli de ses lèvres, le
+reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop
+sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. Gavard,
+heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part,
+le soir même du jour où monsieur Verlaque l'avait promené au milieu
+des criées, lui expliquant, avec beaucoup de réticences, que « ce
+pauvre diable » n'était pas heureux. Puis, après d'autres
+considérations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés à
+la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se décida à
+faire entendre qu'il serait charitable d'abandonner une partie des
+appointements à l'ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée
+avec joie.
+
+C'était trop juste, il se considérait comme le remplaçant intérimaire
+de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui, n'avait besoin de rien,
+puisqu'il couchait et qu'il mangeait chez son frère. Gavard ajouta
+que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante
+francs lui paraissait très-joli; et, en baissant la voix, il fit
+remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car le malheureux était
+vraiment poitrinaire jusqu'aux os. Il fut convenu que Florent verrait
+la femme, s'entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette
+bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l'emploi avec une
+pensée de dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie.
+Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler à
+personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague
+terreur de Lisa, il garda le secret, chose très-méritoire.
+
+Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait
+très-amicale pour son beau-frère; elle l'envoyait se coucher de bonne
+heure, afin qu'il pût se lever matin; elle lui tenait son déjeuner
+bien chaud; elle n'avait plus honte de causer avec lui sur le
+trottoir, maintenant qu'il portait une casquette galonnée. Quenu, ravi
+de ces bonnes dispositions, ne s'était jamais si carrément attablé, le
+soir, entre son frère et sa femme. Le dîner se prolongeait souvent
+jusqu'à neuf heures, pendant qu'Augustine restait au comptoir. C'était
+une longue digestion, coupée des histoires du quartier, des jugements
+positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait
+dire comment avait marché la vente de la marée. Il s'abandonnait peu à
+peu, arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à
+manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui
+l'amollissaient dès le seuil. Les bons soins de la belle Lisa
+mettaient autour de lui un duvet chaud, où tous ses membres
+enfonçaient. Ce fut une heure d'estime et de bonne entente absolues.
+
+Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il
+pardonnait à Lisa ses tendresses pour l'empereur, parce que,
+disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que
+la belle charcutière était, après tout, une femme très-honnête qui
+faisait aller joliment son commerce. Seulement, par goût, il préférait
+passer ses soirées chez monsieur Lebigre, où il retrouvait tout un
+petit groupe d'amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommé
+inspecteur de la marée, il le débaucha, il l'emmena pendant des
+heures, le poussant à vivre en garçon, maintenant qu'il avait une
+place.
+
+Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d'un luxe tout
+moderne. Placé à l'encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue
+Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norwége dans des caisses
+peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande charcuterie
+des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornée
+de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond
+vert tendre. Le dallage était blanc et noir, à grands carreaux. Au
+fond, le trou béant de la cave s'ouvrait sous l'escalier tournant, à
+draperie rouge, qui menait au billard du premier étage. Mais le
+comptoir surtout, à droite, était très riche, avec son large reflet
+d'argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc
+et rouge, en une haute bordure gondolée, l'entourait d'une moire,
+d'une nappe de métal, comme un maître-autel chargé de ses broderies. À
+l'un des bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud et le
+punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz; à l'autre
+bout, une fontaine de marbre, très-élevée, très-sculptée, laissait
+tomber perpétuellement dans une cuvette un fil d'eau si continu, qu'il
+semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc,
+se creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés
+alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l'armée des verres, rangée par
+bandes, occupait les deux côtés: les petits verres pour l'eau-de-vie,
+les gobelets épais pour les canons, les coupes pour les fruits, les
+verres à absinthe, les choppes, les grands verres à pied, tous
+renversés, le cul en l'air, reflétant dans leur pâleur les luisants du
+comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de melchior montée sur
+un pied qui servait de tronc; tandis que, à droite, une urne semblable
+se hérissait d'un éventail de petites cuillers.
+
+D'ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur
+une banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les
+liqueurs, des flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les
+trous d'une console; et il appuyait son dos rond à une immense glace
+tenant tout le panneau, traversée par deux étagères, deux lames de
+verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les
+bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pêches, mettaient leurs
+taches assombries; sur l'autre, entre des paquets de biscuits
+symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune
+tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des extraits de
+fleurs d'une limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent
+suspendues en l'air, éclatantes et comme allumées, dans la grande
+lueur blanche de la glace.
+
+Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Lebigre avait
+placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites table de fonte
+vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes dépolis
+pendait du plafond. L'oeil-de-boeuf, une horloge toute dorée, était à
+gauche, au-dessus d'un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au
+fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que
+séparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits
+carreaux; pendant le jour, une fenêtre qui s'ouvrait sur la rue
+Pirouette, l'éclairait d'une clarté louche; le soir, un bec de gaz y
+brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'était là
+que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après leur diner,
+chaque soir. Ils s'y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué
+le patron à leur réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré
+la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si bien gardés, qu'ils
+parlaient très-carrément « du grand coup de balai. » Pas un
+consommateur n'aurait osé entrer.
+
+Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur monsieur
+Lebigre. C'était un brave homme qui venait parfois prendre son café
+avec eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu'il avait dit un
+jour qu'il s'était battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En
+passant, avant d'entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui
+donnait une poignée de main silencieuse, par-dessus les verres et les
+bouteilles. Le plus souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette
+de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu'il avait prise
+pour le service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui
+s'occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était
+très-douce, très-soumise. Gavard, clignant de l'oeil, raconta à
+Florent qu'elle poussait la soumission fort loin avec le patron.
+D'ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et
+qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus
+orageuses discussions politiques.
+
+Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils
+ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu'un monsieur d'une
+cinquantaine d'années, à l'air pensif et doux, avec un chapeau douteux
+et un grand pardessus marron. Le menton appuyé sur la pomme d'ivoire
+d'un gros jonc, en face d'une chope pleine, il avait la bouche
+tellement perdue au fond d'une forte barbe, que sa face semblait
+muette et sans lèvres.
+
+-- Comment va, Robine? demanda Gavard.
+
+Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre,
+les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit
+le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa
+chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son
+histoire, pour éviter les indiscrétions dangereuses; il ne lui déplut
+pas de voir quelque méfiance dans l'attitude prudente de ce monsieur à
+forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage.
+Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s'asseyait
+dans le même coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni
+son pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau sur la tête. Il
+restait là, à écouter les autres, jusqu'à minuit, mettant quatre
+heures à vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient,
+comme s'il eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard,
+questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas;
+c'était un homme très-fort; sans pouvoir dire nettement où il avait
+fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d'opposition les
+plus redoutés du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un
+logement où personne ne pénétrait. Le marchand de volailles racontait
+pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés étaient garantis par
+des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule
+d'albâtre à colonnes. Madame Robine, qu'il croyait avoir vue de dos,
+entre deux portes, devait être une vieille dame très comme il faut,
+coiffée avec des anglaises, sans qu'il pût pourtant l'affirmer. On
+ignorait pourquoi le ménage était venu se loger dans le tapage d'un
+quartier commerçant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses
+journées on ne savait où, vivait d'on ne savait quoi, et apparaissait
+chaque soir, comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute
+politique.
+
+-- Eh bien, et ce discours du trône, vous l'avez lu? demanda Gavard,
+en prenant un journal sur la table.
+
+Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua
+violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les
+mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un
+bout pendait sur sa bosse, comme le pan d'un manteau vénitien.
+
+-- Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire
+ce qu'il pense du discours du trône, lui.
+
+Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant
+son chapeau et son cache-nez. Il s'assit violemment, donna un coup de
+poing sur la table, rejeta le journal, en disant:
+
+-- Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges!
+
+Puis il éclata.
+
+-- A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça! Il y a
+deux heures que j'attends mes appointements. Nous étions une dizaine
+dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux...
+Monsieur Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse,
+bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge... Et encore, il m'a
+tout donné en grosse monnaie, ce cochon-là.
+
+Robine épousait la querelle de Logre, d'un léger mouvement de
+paupières. Le bossu, brusquement, trouva une victime.
+
+-- Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.
+
+Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:
+
+-- Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et
+vous ne m'apportez pas mon mazagran!
+
+Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir les
+trois consommations, sous les yeux sévères de Logre, qui semblait
+étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée,
+il se calma un peu.
+
+-- C'est Charvet, dit-il au bout d'un instant, qui doit en avoir
+assez... Il attend Clémence sur le trottoir.
+
+Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C'était un grand garçon osseux,
+soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres minces, qui
+demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait professeur
+libre. En politique, il était hébertiste. Les cheveux longs et
+arrondis, les revers de sa redingote râpée extrêmement rabattus, il
+jouait d'ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres,
+une érudition si étrangement hautaine, qu'il battait d'ordinaire ses
+adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer; il déclarait, quand
+Charvet n'était pas là, qu'il allait véritablement trop loin. Robine
+approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à
+Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le
+desposte du groupe, étant le plus autoritaire et le plus instruit.
+Depuis plus de dix ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur des
+bases débattues, selon un contrat strictement observé de part et
+d'autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque
+étonnement, se rappela enfin où il l'avait vue; elle n'était autre que
+la grande tablettière brune qui écrivait, les doigts très-allongés, en
+demoiselle ayant reçu de l'instruction.
+
+Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans
+rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence,
+qui se mit à préparer posément son grog, versant l'eau chaude sur le
+citron, qu'elle écrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum
+en consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre
+réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs,
+particulièrement à Charvet. Il les donna l'un à l'autre comme des
+professeurs, des hommes très-capables, qui s'entendraient. Mais il
+était à croire qu'il avait déjà commis quelque indiscrétion, car tous
+échangèrent des poignées de main, en se serrant les doigts fortement,
+d'une façon maçonnique, Charvet lui-même fut presque aimable. On
+évita, d'ailleurs, de faire aucune allusion.
+
+-- Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie? demanda Logre à
+Clémence.
+
+Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d'un franc et de
+deux francs, qu'elle déplia. Charvet la regardait; il suivait les
+rouleaux qu'elle remettait un à un dans sa poche, après en avoir
+vérifié le contenu.
+
+-- Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.
+
+-- Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D'ailleurs, ça doit se
+balancer. J'ai déjeuné avec toi quatre fois, n'est-ce pas? mais je
+t'ai prêté cent sous, la semaine dernière.
+
+Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et, comme
+Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but une
+gorgée de grog, s'adossa à la cloison vitrée, et écouta tranquillement
+les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal,
+lisant, d'une voix qu'il cherchait à rendre comique, des lambeaux du
+discours du trône prononcé le matin, à l'ouverture des Chambres. Alors
+Charvet eut beau jeu, avec cette phraséologie officielle; il n'en
+laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa énormément:
+« Nous avons la confiance, messieurs, qu'appuyé sur vos lumières et
+sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à augmenter
+de jour en jour la prospérité publique. » Logre, debout, déclama cette
+phrase; il imitait très bien avec le nez la voix pâteuse de
+l'empereur.
+
+-- Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève la
+faim.
+
+-- Le commerce va très-mal, affirma Gavard.
+
+-- Et puis qu'est-ce que c'est que ça, un monsieur « appuyé sur des
+lumières? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature.
+
+Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La
+conversation s'échauffait. On en vint an corps législatif, qu'on
+traita très-mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le
+beau crieur du pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains
+jetant les mots dans le vide, l'attitude ramassée et aboyante; il
+causait ordinairement politique de l'air furibond dont il mettait une
+manne de soles aux enchères. Charvet, lui, devenait plus froid, dans
+la buée des pipes et du gaz, dont s'emplissait l'étroit cabinet; sa
+voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que Robine
+dodelinait doucement de la tête, sans que son menton quittât l'ivoire
+de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à parler des
+femmes.
+
+-- La femme, déclara nettement Charvet, est l'égale de l'homme; et, à
+ce titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une
+association... Tout par moitié, n'est ce pas, Clémence?
+
+-- Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, les
+yeux en l'air.
+
+Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et
+Alexandre, le fort, l'ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient
+longtemps restés à l'autre table du cabinet; ils n'appartenaient pas
+au même monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs
+chaises se rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet,
+aux yeux duquel ils représentaient le peuple, les endoctrina
+fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans préjugés en
+trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaieté ronde de colosse,
+un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà,
+courbaturé chaque soir par son éternel voyage dans les rues de Paris,
+regardait parfois d'un oeil louche la placidité bourgeoise, les bons
+souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un
+petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus
+chaude, maintenant que la société était au complet.
+
+Ce soir-là, Florent par la porte entre-bâillée de la cloison, aperçut
+encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré
+une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui
+remplissait d'une grande mesure de cassis et d'une mesure
+d'eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous
+le tablier; et, les mains cachées, mademoiselle Saget causa, dans le
+large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où les bocaux et
+les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes
+vénitiennes. Le soir, l'établissement surchauffé s'allumait de tout
+son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes
+noires, faisait une étrange tache d'insecte, au milieu de ces clartés
+crues, Florent, en voyant qu'elle tentait de faire parler Rose, se
+douta qu'elle l'avait aperçu par l'entre-bâillement de la porte.
+Depuis qu'il était entré aux Halles, il la rencontrait à chaque pas,
+arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de
+madame Lecoeur et de la Sarriette, l'examinant toutes trois à la
+dérobée, paraissant profondément surprises de sa nouvelle position
+d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle
+Saget tourna un instant, parut vouloir s'approcher de monsieur
+Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une des
+tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer
+contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la détestait.
+
+-- Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas
+être chez soi.
+
+À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse
+avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de mains, lui glissa
+quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son
+oreille:
+
+-- Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La personne qui
+prête ne veut plus à moins... N'oubliez pas aussi que vous devez trois
+jours de voiture. Il faudra tout payer.
+
+Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien
+dormir, disait-il; et il bâillait légèrement, en montrant de fortes
+dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise.
+Il la bouscula, il lui commanda d'aller éteindre le gaz, dans le
+cabinet.
+
+Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en
+veine d'esprit:
+
+-- Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi!
+
+Cela parut très-drôle, et l'on se sépara. Florent revint, s'acoquina à
+ce cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emportements de
+Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se
+couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de
+jeune fille, où Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des
+choses tendres et niaises de femme, qui traînaient. Sur la cheminée,
+il y avait encore des épingles à cheveux, des boîtes de carton doré
+pleines de boutons et de pastilles, des images découpées, des pots de
+pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table,
+une méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, des
+aiguilles, un paroissien, à côté d'un exemplaire maculé de la _Clef
+des songes_; et une robe d'été, blanche, à pois jaunes, pendait,
+oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette,
+derrière le pot à eau, un flacon de bandoline renversé avait laissé
+une grande tache. Florent eût souffert dans une alcôve de femme; mais,
+de toute la pièce, de l'étroit lit de fer, des deux chaises de paille,
+jusque du papier peint, d'un gris effacé, ne montait qu'une odeur de
+bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. Et il était heureux
+de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorées et
+de la _Clef des songes_, de cette coquetterie maladroite qui tachait
+les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse.
+Il aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains,
+croire qu'il était chez une soeur, chez une brave fille, mettant
+autour de lui, dans les moindres choses, sa grâce de femme naissante.
+
+Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de
+s'accouder à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans le
+toit un étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine soignait un
+grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides,
+faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il
+restait là quelques minutes, aspirant fortement l'air frais qui lui
+venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En
+bas, confusément, les toitures des Halles étalaient leurs nappes
+grises. C'était comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet
+furtif de quelque vitre allumait la lueur argentée d'un flot. Au loin,
+les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée
+s'assombrissaient encore, n'étaient plus que des entassements de
+ténèbres reculant l'horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel
+qu'il avait en face de lui, de cet immense développement des Halles,
+qui lui donnait, au milieu des rues étranglées de Paris, la vision
+vague d'un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisées d'une baie,
+à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il
+s'oubliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait
+très-triste et très-heureux à la fois, de retourner dans ces huit
+années de désespoir qu'il avait passées hors de France. Puis, tout
+frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, lorsqu'il était son
+faux-col devant la cheminée, la photographie d'Auguste et d'Augustine
+l'inquiétait; ils le regardaient se déshabiller, de leur sourire
+blême, la main dans la main.
+
+Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la marée
+furent très-pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité
+ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande
+entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin était une victime
+toute trouvée.
+
+Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait encore
+comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier.
+Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de
+l'octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle,
+jadis, qui mérita, par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce
+surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée avait hérité.
+Aujourd'hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en
+matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la peau,
+Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la tête
+rejetée en arrière par la force de la gorge et le flot montant de la
+graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son
+temps; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune, la marmotte
+des poissonnières classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les
+poings aux côtes, l'engueulade du catéchisme poissard coulant des
+lèvres. Elle regrettait le marché des Innocents, parlait des anciens
+droits des dames de la Halle, mêlait à des histoires de coups de
+poings échangés avec des inspecteurs de police, des récits de visite à
+la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de
+soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme on la
+nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de la
+Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l'église, elle avait une
+robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant très-haut, de
+ses doigts enflés, le bâton doré de l'étendard de soie à frange riche,
+où était brodée une Mère de Dieu.
+
+La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait
+une grosse fortune. Il n'y paraissait guère qu'aux bijoux d'or massif
+dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands
+jours. Plus tard, ses deux filles ne s'entendirent pas. La cadette,
+Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise,
+disait de sa voix lente qu'elle ne serait jamais la bonne de sa soeur.
+Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mère les
+sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, que l'odeur des
+raies et des harengs faisait tousser, s'installa à un banc de poissons
+d'eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mère allait d'un
+banc à l'autre, se mêlant encore de la vente, causant de continuels
+ennuis à ses filles par ses insolences trop grasses.
+
+Claire était une créature fantasque, très-douce, et en continuelle
+querelle. Elle n'en faisait jamais qu'à sa tête, disait-on. Elle
+avait, avec sa figure rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit
+d'indépendance qui la poussait à vivre à part, n'acceptant rien comme
+les autres, d'une droiture absolue un jour, d'une injustice révoltante
+le lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois le marché,
+haussant ou baissant les prix, sans qu'on s'expliquât pourquoi. Vers
+la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l'eau des
+viviers rafraîchissait éternellement, sa petite face d'un dessin noyé,
+ses membres souples, devaient s'épaissir, tomber à l'avachissement
+d'une sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, à
+vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de
+ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé
+souvent, avec de gros souliers, des robes taillées à coups de hache
+qui l'habillaient comme une planche. Elle n'était pas coquette; elle
+se montrait très-méprisante, quand Louise, étalant ses noeuds de
+ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers. On racontait
+que le fils d'un riche boutiquier du quartier voyageait de rage,
+n'ayant pu obtenir d'elle une bonne parole.
+
+Louise, la belle Normande, s'était montrée plus tendre. Son mariage se
+trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé, lorsque le
+malheureux garçon eut les reins cassés par la chute d'un sac de
+farine. Elle n'en accoucha pas moins sept mois plus tard d'un gros
+enfant. Dans l'entourage des Méhudin, on considérait la belle Normande
+comme veuve. La vieille poissonnière disait parfois: « Quand mon
+gendre vivait... »
+
+Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de
+mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui
+recommanda de ménager certaines marchandes, s'il ne voulait se rendre
+la vie impossible; il poussa même la sympathie jusqu'à lui apprendre
+les petits secrets du métier, les tolérances nécessaires, les
+sévérités de comédie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la
+fois un commissaire de police, et un juge de paix, veillant à la bonne
+tenue du marché, conciliant les différends entre l'acheteur et le
+vendeur. Florent, de caractère faible, se roidissait, dépassait le
+but, toutes les fois qu'il devait faire acte d'autorité; et il avait
+de plus contre lui l'amertume de ses longues souffrances, sa face
+sombre de paria.
+
+La tactique de la belle Normande fut de l'attirer dans quelque
+querelle. Elle avait juré qu'il ne garderait pas sa place quinze
+jours.
+
+-- Ah! bien, dit-elle à madame Lecoeur qu'elle rencontra un matin, si
+la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!.... Nous avons
+plus de goût qu'elle. Il est affreux, son homme!
+
+Après les criées, lorsque Florent commençait son tour d'inspection, à
+petits pas, le long des allées ruisselantes d'eau, il voyait
+parfaitement la belle Normande qui le suivait d'un rire effronté. Son
+banc, à la deuxième rangée, à gauche, près des bancs de poissons d'eau
+douce, faisait face à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant
+pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il
+passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait
+une gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout
+grand, inondait l'allée. Florent restait impassible.
+
+Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, Florent, en
+arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur
+insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe,
+entamé, montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d'une
+blancheur de crème; des congres, piqués de l'épingle noire qui sert à
+marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout
+un étalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l'oeil vif, dont les
+ouïes saignaient encore, s'étalait une grande raie, rougeâtre, marbrée
+de taches sombres, magnifique de tons étranges; la grande raie était
+pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perçaient la
+peau rude.
+
+-- Il faut jeter cette raie, dit Florent en s'approchant.
+
+La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l'aperçut
+debout, appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclairent
+les quatre places de chaque banc. Elle lui parut très-grande, montée
+sur quelque caisse, pour protéger ses pieds de l'humidité. Elle
+pinçait les lèvres, plus belle encore que de coutume, coiffée avec des
+frisons, la tête sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la
+blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux:
+elle portait de longues boucles d'oreilles, une chaîne de cou, une
+broche, des enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et à
+un doigt de la main droite.
+
+Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans répondre, il
+reprit:
+
+-- Vous entendez, faites disparaître cette raie.
+
+Mais il n'avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une chaise,
+tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmote; et,
+s'appuyant des poings à la table de marbre:
+
+-- Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu'elle la jetterait, sa
+raie!... Ce n'est pas vous qui la lui payerez, peut-être!
+
+Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait,
+autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater.
+Il se contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux vidures,
+y fit tomber la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings sur les
+hanches; mais la belle Normande, qui n'avait pas desserré les lèvres,
+eut de nouveau un petit rire de méchanceté, et Florent s'en alla au
+milieu des huées, l'air sévère, feignant de ne pas entendre.
+
+Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait
+plus les allées que l'oeil aux aguets, comme en pays ennemi. Il
+attrapait les éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des
+vidures étalées sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans
+la nuque. Même, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et
+qu'il était accouru, afin d'empêcher la bataille, il dut se baisser
+pour éviter d'être souffleté sur les deux joues par une pluie de
+petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa tête; on rit beaucoup,
+il crut toujours que les deux marchandes étaient de la conspiration
+des Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté l'armait d'une
+patience angélique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque
+la colère montait en lui, et que tout son être saignait d'humiliation.
+Mais jamais les gamins de la rue de l'Estrapade n'avaient eu cette
+férocité des dames de la Halle, cet acharnement de femmes énormes,
+dont les ventres et les gorges sautaient d'une joie géante, quand il
+se laissait prendre à quelque piège. Les faces rouges le
+dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les
+hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les
+abandons des mains, il devinait à son adresse tout un flot d'ordures.
+Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait
+pâmé d'aise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles l'avaient
+serré de trop près. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se
+sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas
+prodigieux, qui l'entouraient d'une ronde inquiétante, avec leur
+enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.
+
+Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire
+déclarait nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme.
+Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui
+souriait. Elle était là, avec des mèches de cheveux blonds dans le cou
+et sur les tempes, la robe agrafée de travers, nonchalante derrière
+son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses
+viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les
+petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d'eau par la gueule. Ce
+ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de baigneuse, au bord
+d'une source, les vêtements mal rattachés encore.
+
+Un matin, surtout, elle fut très-aimable. Elle appela l'inspecteur
+pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait l'étonnement du
+marché, à la criée. Elle ouvrit la grille, qu'elle avait prudemment
+refermée sur le bassin, au fond duquel l'anguille semblait dormir.
+
+-- Attendez, dit-elle, vous allez voir.
+
+Elle entra doucement dans l'eau son bras nu, un bras un peu maigre,
+dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand
+l'anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en noeuds
+rapides, emplissant l'auge étroite de la moire verdâtre de ses
+anneaux. Et, dès qu'elle se rendormait, Claire s'amusait à l'irriter
+de nouveau, du bout des ongles.
+
+-- Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J'en ai rarement vu
+d'aussi belle.
+
+Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur
+des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main,
+pour qu'elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une,
+plus petite. L'anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se
+tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre,
+fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.
+
+Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n'allait pas.
+Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur
+faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu'elle n'avait pas essuyé,
+ruisselait, frais de la fraîcheur de l'eau. De chaque doigt, de
+grosses gouttes tombaient.
+
+-- Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes
+carpes.
+
+Elle ouvrit une troisième grille; et, à deux mains, elle ramena une
+carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha un moins
+grosse; celle-là, elle put la tenir d'une seule main, que le souffle
+des flancs ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina d'introduire
+son pouce dans un des bâillements de la bouche.
+
+-- Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n'est pas
+méchant... C'est comme les écrevisses, moi je ne les crains pas.
+
+Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d'une case, pleine
+d'un grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit
+doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l'écrevisse la
+serra sans doute trop rudement, car elle devint très-rouge et lui
+cassa la patte, d'un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.
+
+-- Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas
+à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.
+
+Et elle montrait, sur des planches lessivées, d'une propreté
+excessive, de grand brochets étalés par rang de taille, à côté de
+tanches bronzées et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle
+avait les mains toutes grasses du suint des carpes; elles les
+écartait, debout dans l'humidité des viviers, au-dessus des poissons
+mouillés de l'étalage. On l'eût dite enveloppée d'une odeur de frai,
+d'une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des nénuphars
+vaseux, quand les oeufs font éclater les ventres des poissons, pâmés
+d'amour au soleil. Elle s'essuya les mains à son tablier, souriant
+toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce
+frisson des voluptés froides et affadies des rivières.
+
+Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent.
+Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s'arrêtait à
+causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que
+sa mère était une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand
+chose. L'injustice du marché envers l'inspecteur l'outrait de colère.
+La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent
+songeait à quitter la place; il n'y serait pas resté vingt-quatre
+heures, s'il n'avait craint de paraître lâche devant Lisa. Il
+s'inquiétait de ce qu'elle dirait, de ce qu'elle penserait. Elle était
+forcément au courant du grand combat des poissonnières et de leur
+inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le
+quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.
+
+-- Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c'est moi
+qui me chargerais de les ramener à la raison! Toutes, des femmes que
+je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la
+saloperie! Cette Normande est la dernière des dernières... Tenez, je
+la mettrais à pied, moi! Il n'y a encore que l'autorité,
+entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idées. Faites un coup
+de force, vous verrez comme tout le monde sera sage.
+
+La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame
+Taboureau, la boulangère, cherchait une barbue, à la poissonnerie. La
+belle Normande, qui la voyait tourner autour d'elle depuis quelques
+minutes, lui fit des avances, des cajoleries.
+
+-- Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de
+soles, un beau turbot?
+
+Et, comme elle s'approchait enfin, et qu'elle flairait une barbue,
+avec la moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins
+cher:
+
+-- Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la main
+ouverte la barbue enveloppée d'une feuille de gros papier jaune.
+
+La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue,
+lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis,
+comme à regret:
+
+-- Et combien?
+
+-- Quinze francs, répondit la poissonnière.
+
+Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se
+sauver. Mais la belle Normande la retint.
+
+-- Voyons, dites votre prix.
+
+-- Non, non, c'est trop cher.
+
+-- Dites toujours.
+
+-- Si vous voulez huit francs?
+
+La mère Méhudin, qui sembla s'éveiller, eut un rire inquiétant. On
+croyait donc qu'elles volaient la marchandise.
+
+-- Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma
+petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit. La belle Normande,
+d'un air offensé, tournait la tête. Mais la bonne revint deux fois,
+offrit neuf francs, alla jusqu'à dix francs. Puis, comme elle partait
+pour tout de bon:
+
+-- Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de l'argent.
+
+La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mère
+Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du
+monde à dîner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame.
+La famille de madame Taboureau était très comme il faut; elle-même,
+bien que boulangère, avait reçu une belle éducation.
+
+-- Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en s'interrompant.
+
+La belle Normande, d'un coup de doigt avait vidé la barbue et jeté la
+vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les
+ouïes, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même
+le poisson dans le panier de l'Auvergnate:
+
+-- La, ma belle, vous m'en ferez des compliments.
+
+Mais, au bout d'un quart d'heure, la bonne accourut toute rouge; elle
+avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. Elle jeta la
+barbue sur le marbre, montrant, du côté du ventre, une large déchirure
+qui entamait la chair jusqu'à l'arête. Un flot de paroles entrecoupées
+sortit de sa gorge serrée encore par les larmes.
+
+-- Madame Taboureau n'en veut pas. Elle dit qu'elle ne peut pas la
+servir. Et elle m'a dit encore que j'étais une imbécile, que je me
+laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu'elle est
+abîmée. Moi, je ne l'ai pas retournée, j'ai eu confiance... Rendez-moi
+mes dix francs.
+
+-- On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle
+Normande.
+
+Et, comme l'autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva.
+
+-- Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas? On ne reprend pas un
+poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu'on sait où vous l'avez
+laissé tomber, pour le mettre dans cet état?
+
+-- Moi! moi!
+
+Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots:
+
+-- Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me
+l'a bien dit.
+
+Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les poings
+en avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette
+voix rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une
+balle, sanglotait plus fort.
+
+-- Va donc! ta madame Taboureau est moins fraîche que ça; faudrait la
+raccommoder pour la servir.
+
+-- Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n'en tiens
+pas!
+
+-- Et tes boucles d'oreilles, combien qu'elles coûtent?... On voit que
+tu gagnes ça sur le dos.
+
+-- Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.
+
+Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus
+fort de la querelle. Le pavillon s'insurgeait décidément. Les
+marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s'agit
+de vendre un hareng de deux sous, s'entendent à merveille contre les
+clients. Elle chantaient! « La boulangère a des écus qui ne lui
+coûtent guère; » elles tapaient des pieds, excitaient les Méhudin,
+comme des bêtes qu'on pousse à mordre; et il y en avait, à l'autre
+bout de l'allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour
+sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans
+cette énormité des injures.
+
+-- Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis
+au courant de l'affaire.
+
+Mais la mère Méhudin était lancée.
+
+-- Toi, mon petit, je t'en.... et, tiens! voilà comme je rends les dix
+francs!
+
+Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l'Auvergnate, qui
+la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla,
+tomba à terre, où elle s'écrasa avec un bruit de torchon mouillé.
+Cette brutalité jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur,
+recula, pendant qu'il s'écriait:
+
+-- Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre
+permission, entendez-vous!
+
+Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d'un air si menaçant,
+que les poissonnières domptées firent les innocentes. Quand les
+Méhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser la vente
+immédiatement. La vieille étouffait de rage. La fille restait muette,
+toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée de son banc! Claire
+dit de sa voix tranquille que c'était bien fait, ce qui faillit, le
+soir, faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue
+Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Méhudin revinrent, elle,
+restèrent sages, très-pincées, très-brèves, avec une colère froide.
+D'ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans l'ordre.
+La belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pensée de
+vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa;
+elle l'avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si
+haute, qu'elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe,
+il y eut, dans les coins des Halles, d'interminables conciliabules
+avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand
+elles étaient lasses d'histoires à dormir debout, sur les
+dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu'on trouvait
+dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne
+la soulageait guère. Elle cherchait quelque chose de très-méchant, qui
+frappât sa rivale au coeur.
+
+Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dès
+l'âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein
+dans la marée. Il dormait fraternellement à côté des grands thons, il
+s'éveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait
+la caque à faire croire qu'il sortait du ventre de quelque gros
+poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mère avait le dos
+tourné, de bâtir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait
+aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en
+face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tête, imitait
+avec les lèvres la trompette et le tambour, et finalement les
+remettait en tas, en disant qu'ils étaient morts. Plus tard, il alla
+rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et
+des brochets qu'elle vidait; il les posait par terre, les faisait
+péter; cela l'enthousiasmait. À sept ans, il courait les allées, se
+fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc,
+était le galopin gâté des poissonnières. Quand elles lui montraient
+quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains,
+balbutiant d'extase: « Oh! c'est rien muche! » Et le nom de Muche lui
+était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l'appelaient. On le
+retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de
+bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune
+barbillon, d'une blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en
+pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de
+petit poisson. Il se traînait dans les mares des allées, recevait
+l'égouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un
+robinet, heureux de l'éclaboussement du jet. Mais c'était surtout aux
+fontaines, au-dessus de l'escalier des caves, que sa mère, le soir,
+allait le prendre; elle l'en ramenait trempé, les mains bleues, avec
+de l'eau dans les souliers et jusque dans les poches.
+
+Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et
+grossier comme un roulier. Il avait des cheveux châtains crépus, de
+beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots
+gros à écorcher un gosier de gendarme. Élevé dans les ordures des
+Halles, il épelait le catéchisme poissard, se mettait un poing sur la
+hanche, faisait la maman Méhudin, quand elle était en colère. Alors
+les « salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton homme, »
+les « combien qu'on te la paye, ta peau? » passaient dans le filet de
+cristal de sa voix d'enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il
+encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux
+d'une Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, ne
+plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu! » au bout. Mais
+il restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les
+souffles frais et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet
+d'injures graveleuses d'un air ravi, comme il aurait dit ses prières.
+
+L'hiver venait; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les premiers
+froids, il se prit d'une vive curiosité pour le bureau de
+l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à l'encoignure de
+gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. Il était meublé d'une
+table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et d'un poêle.
+C'était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait les enfants.
+Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait à travers
+les vitres, il le fit entrer. La première conversation de Muche
+l'étonna profondément. Il s'était assis devant le poêle, il disait de
+sa voix tranquille:
+
+-- Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un
+froid du tonnerre de Dieu.
+
+Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant:
+
+-- C'est ma tante Claire qui a l'air d'une carne ce matin... Dis,
+monsieur, est-ce que c'est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la
+nuit?
+
+Florent, consterné, se prit d'un étrange intérêt pour ce gamin. La
+belle Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui,
+sans dire un mot. Alors, il se crut autorisé à le recevoir; il
+l'attira, l'après-midi, peu à peu conduit à l'idée d'en faire un petit
+bon homme bien sage. Il lui semblait que son frère Quenu rapetissait,
+qu'ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la
+rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de dévouement, était de
+vivre toujours en compagnie d'un être jeune, qui ne grandirait pas,
+qu'il instruirait sans cesse, dans l'innocence duquel il aimerait les
+hommes. Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit
+par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne
+d'un enfant des rues. Les images de l'alphabet l'amusaient
+extraordinairement. Puis, dans l'étroit bureau, il prenait des
+récréations formidables, le poêle demeurait son grand ami, un sujet de
+plaisirs sans fin. Il y fit cuire d'abord des pommes du terre et des
+châtaignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire
+des goujons qu'il mit rôtir un à un, au bout d'un fil, devant la
+bouche ardente; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même,
+il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le
+bureau, au point qu'il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand
+l'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les
+poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux
+mois, commençait à lire couramment, et ses cahiers d'écriture étaient
+très-propres.
+
+Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des
+histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné
+des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un
+geste, comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils
+savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l'intimité de
+l'homme qu'elle rêvait d'étrangler. Elle enferma un jour Muche à la
+maison, pour qu'il n'allât pas chez l'inspecteur; mais il pleura
+tellement, qu'elle lui rendit la liberté le lendemain. Elle était
+très-faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l'enfant lui
+racontait qu'il avait eu bien chaud, lorsqu'il lui revenait les
+vêtements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un
+contentement de le savoir à l'abri, les pieds devant le feu. Plus
+tard, elle fut très attendrie, quand il lut devant elle un bout de
+journal maculé qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle
+en arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent n'était peut-être
+pas un méchant homme; elle eut le respect de son instruction, mêlé à
+une curiosité croissante de le voir de plus près, de pénétrer dans sa
+vie. Puis, brusquement, elle se donna un prétexte, elle se persuada
+qu'elle tenait sa vengeance: il fallait être aimable pour le cousin,
+le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus drôle.
+
+-- Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un
+matin à Muche, en l'habillant.
+
+-- Ah! non, répondit l'enfant. Nous nous amusons.
+
+-- Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie
+de t'apprendre à lire.
+
+Dès lors, l'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa
+mère à l'inspecteur, et de l'inspecteur à sa mère, chargé de mots
+aimables, de demandes et de réponses, qu'il répétait sans savoir; on
+lui aurait fait dire les choses les plus énormes. Mais la belle
+Normande eut peur de paraître timide; elle vint un jour elle-même,
+s'assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leçon
+d'écriture. Elle fut très-douce, très-complimenteuse. Florent resta
+plus embarrassé qu'elle. Ils ne parlèrent que de l'enfant. Comme il
+témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons dans le
+bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla
+d'argent. Lui, rougit, déclara qu'il n'irait pas, s'il était question
+de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux
+poissons.
+
+Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa
+protection. L'inspecteur finissait, d'ailleurs, par être accepté; les
+poissonnières le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque,
+malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule haussait les épaules;
+elle gardait rancune au « grand maigre, » comme elle le nommait d'une
+façon méprisante. Et, un matin que Florent s'arrêta avec un sourire
+devant les viviers de Claire, la jeune fille, lâchant une anguille
+qu'elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée et toute
+empourprée. Il en fut tellement surpris, qu'il en parla à la Normande.
+
+-- Laissez donc! dit celle-ci, c'est une toquée... Elle n'est jamais
+de l'avis des antres. C'est pour me faire enrager, ce qu'elle a fait
+là.
+
+Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des
+coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle
+lui rendit son regard de dédain; elle lui éclata même de rire en plein
+visage. La certitude qu'elle allait désespérer la charcutière, en
+attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge,
+dont son cou gras et blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut
+l'idée d'habiller Muche très-joliment, avec une petite veste écossaise
+et une toque de velours. Muche n'était jamais allé qu'en blouse
+débraillée. Or, il arriva que précisément à cette époque, Muche fut
+repris d'une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait
+tondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain à la veste
+écossaise, laissant couler l'eau à plein robinet, depuis son coude
+jusqu'à sa main, ce qu'il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le
+surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la
+toque de velours remplie d'eau, deux petits poissons blancs qu'il
+avait volés à la tante Claire.
+
+Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris d'un
+continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de
+souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien
+réglée, qu'il se sentait à peine exister. Il s'abandonnait, la tête un
+peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le
+même fauteuil, dans l'étroit bureau. Cette pièce lui plaisait, avec sa
+nudité, sa petitesse de cabine. Il s'y réfugiait, loin du monde, au
+milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rêver à
+quelque grande mer, dont la nappe l'aurait entouré et isolé de toute
+part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le désespéra; il était
+mécontent, s'accusait de fautes qu'il ne précisait pas, se révoltait
+contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa
+tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de
+marée gâtée, passèrent sur lui avec de grandes nausées. Ce fut un
+détraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive surexcitation
+nerveuse.
+
+Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes
+bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées
+l'assourdissaient d'une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent,
+selon la lenteur des arrivages, les criées ne finissaient que
+très-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu'à midi, dérangé à
+toute minute par des contestations, des querelles, au milieu
+desquelles il s'efforçait de se montrer très-juste. Il lui fallait des
+heures pour sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait le
+marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la
+vente, suivait les allées à petits pas, s'arrêtait parfois devant les
+poissonnières dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de
+grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes
+cuites, liées, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes
+se meurent, aplaties sur le marbre. Là, il regardait marchander des
+messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter
+une langouste cuite, enveloppée d'un journal, dans une poche de leur
+redingote. Plus loin, devant les tables volantes où se vend le poisson
+commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à la même
+heure, les cheveux nus. Parfois, il s'intéressait à quelque dame bien
+mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie
+d'une bonne en tablier blanc; celle-là, il l'accompagnait à quelque
+distance, en voyant les épaules se hausser derrière ses mines
+dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,
+toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allées,
+l'occupaient, le menaient jusqu'au déjeuner, heureux de l'eau qui
+coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de l'âpreté marine des
+coquillages au fumet amer de la saline. C'était toujours par la saline
+qu'il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les
+sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée,
+s'étalant devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer à
+un départ, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,
+l'après-midi, les Halles se calmaient, s'endormaient. Il s'enfermait
+dans son bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses meilleures
+heures. S'il sortait, s'il traversait la poissonnerie, il la trouvait
+presque déserte. Ce n'était plus l'écrasement, les poussées, le
+brouhaha de dix heures. Les poissonnières, assises derrière leurs
+tables vides, tricotaient, le dos renversé; et de rares ménagères
+attardées, tournaient, regardant de côté, avec ce regard lent, ces
+lèvres pincées des femmes qui calculent à un sou près le prix du
+dîner. Le crépuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuées,
+le poisson était couché pour la nuit sur des lits de glace. Alors,
+Florent, après avoir assisté à la fermeture des grilles, emportait
+avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses
+cheveux.
+
+Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante.
+L'hiver était rude; le verglas changeait les allées en miroirs, les
+glaçons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux
+fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les
+robinets pour obtenir un filet d'eau. Les poissons, gelés, la queue
+tordue, ternes et rudes comme des métaux dépolis, sonnaient avec un
+bruit cassant de fonte pâle. Jusqu'en février, le pavillon resta
+lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de glace. Mais vinrent
+les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars.
+Alors, les poissons s'amollirent, se noyèrent; des senteurs de chairs
+tournées se mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues
+voisines. Puanteur vague encore, douceur écoeurante d'humidité,
+traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi ardentes de juin, la
+puanteur monta, alourdit l'air d'une buée pestilentielle. On ouvrait
+les fenêtres supérieures, de grands stores de toile grise pendaient
+sous le ciel brûlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les
+chauffait comme un four de tôle; et pas un vent ne balayait cette
+vapeur de marée pourrie. Les lianes de vent fumaient.
+
+Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu
+duquel il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent, plus
+intolérables. Il avait supporté des puanteurs aussi terribles; mais
+elles ne venaient pas du ventre. Son estomac étroit d'homme maigre se
+révoltait, en passant devant ces étalages de poissons mouillés à
+grande eau, qu'un coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de
+leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il avait eu une
+indigestion d'odeurs. Lorsqu'il s'enfermait dans son bureau,
+l'écoeurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de
+la porte et de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la petite pièce
+restait toute noire; c'était comme un long crépuscule, au fond d'un
+marais nauséabond. Souvent, pris d'anxiétés nerveuses, il avait un
+besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui
+se creuse au milieu du pavillon. Là, dans l'air renfermé, dans le
+demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraîcheur de
+l'eau pure. Il s'arrêtait devant le grand vivier, où les poissons
+vivants sont tenus en réserve; il écoutait la chanson continue des
+quatre filets d'eau tombant des quatre angles de l'urne centrale,
+coulant en nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, avec le
+bruit doux d'un courant perpétuel. Cette source souterraine, ce
+ruisseau causant dans l'ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le
+soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir les fines
+dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumière de
+cinq heures, la poussière volante des derniers rayons, entrait par
+toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c'était comme
+un transparent lumineux et dépoli, où se dessinaient les arêtes minces
+des piliers, les courbes élégantes des pentes, les figures
+géométriques des toitures. Il s'emplissait les yeux du cette immense
+épure lavée à l'encre de Chine sur un vélin phosphorescent, reprenant
+son rêve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers,
+ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant
+sous la chaudière. À chaque heure, les jeux de lumière changeaient
+ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les
+ombres noires de midi, jusqu'à l'incendie du soleil couchant,
+s'éteignant dans la cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées
+de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d'un frisson les
+grands rayons jaunes, comme des fumées chaudes, les nausées le
+secouaient de nouveau, son rêve s'égarait, à s'imaginer des étuves
+géantes, des cuves infectes d'équarisseur où fondait la mauvaise
+graisse d'un peuple.
+
+Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les
+gestes semblaient avoir pris de l'odeur. Il était bon enfant pourtant,
+ne s'effarouchait guère. Les femmes seules le gênaient. Il ne se
+sentait à l'aise qu'avec madame François, qu'il avait revue. Elle
+témoigna une si belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de peine,
+comme elle disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les
+autres, l'inquiétaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout conté.
+Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse
+de la joie d'autrui. Puis, c'était une vaillante; elle faisait un dur
+métier, l'hiver, les jours de gelée; les temps de pluie étaient plus
+pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles
+averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et
+froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées
+dans la boue jusqu'aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu'au
+ventre. Et elle le plaignait, elle s'apitoyait, en l'essuyant avec de
+vieux tabliers.
+
+-- Ces bêtes, disait-elle c'est très-douillet; ça prend des coliques
+pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons passé
+sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous étions descendus dans la
+Seine, tant il pleuvait.
+
+Balthazar allait à l'auberge. Elle, restait sous l'averse, pour vendre
+ses légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les
+choux, les carottes, les navets, battus par l'eau grise, se noyaient
+dans cette coulée de torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce
+n'était plus les verdures superbes des claires matinées. Les
+maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant
+contre l'administration qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne
+fait pas de mal aux légumes, et qu'il n'y a pas lieu d'établir des
+abris.
+
+Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à
+madame François. Il s'échappait, allait causer un instant avec elle.
+Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un
+caniche, disait qu'elle en avait bien vu d'autres, qu'elle n'était pas
+en sucre, pour fondre comme ça, aux premières gouttes d'eau. Il la
+forçait à entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs
+fois même il la mena jusque chez monsieur Lebigre, où ils burent du
+vin chaud. Pendant qu'elle le regardait amicalement, de sa face
+tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs
+qu'elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle
+sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.
+
+-- Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez
+mon potager; j'ai mis des bordures de thym partout... Ça pue, dans
+votre gueux de Paris!
+
+Et elle s'en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi, quand
+il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les
+angoisses nerveuses dont il souffrait. C'était un esprit méthodique
+qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu'à la manie.
+Il s'enferma deux soirs par semaine, afin d'écrire un grand ouvrage
+sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était excellente, pensait-il,
+pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait
+si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il
+approchait la petite table, il restait à travailler jusqu'à minuit. Il
+avait repoussé le paroissien et _la Clef des songes_ au fond du
+tiroir, qui peu à peu s'emplit de notes, de feuilles volantes, de
+manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avançait guère,
+coupé par d'autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il
+jetait l'esquisse en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une
+réforme absolue du système administratif des Halles, une
+transformation des octrois en taxes sur les transactions, une
+répartition nouvelle de l'approvisionnement dans les quartiers
+pauvres, enfin une loi humanitaire, encore très confuse, qui
+emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un
+minimum de provisions à tous les ménages de Paris. L'échine pliée,
+perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au
+milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et, parfois, un pinson
+qu'il avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige, se
+trompait en voyant la lumière, jetait son cri dans le silence que
+troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.
+
+Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par
+elle, pour ne pas en faire l'occupation chère de sa vie. Il fût
+devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de
+province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l'avait
+traité en loup, il se trouvait maintenant comme marqué par l'exil pour
+quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n'était que le réveil
+des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de
+souffrances imméritées, de ses serments de venger un jour l'humanité
+traitée à coups de fouet et la justice foulée aux pieds. Les Halles
+géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la crise.
+Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris
+entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l'empire. Elles
+mettaient autour de lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des
+faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de
+martyr, son visage jaune de mécontent. C'était le ventre boutiquier,
+le ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au
+soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de
+moeurs paisibles n'avaient engraissé si bellement. Alors, il se sentit
+les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de son
+exil, qu'il ne l'était en rentrant en France. La haine le reprit tout
+entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu
+mourant tachait sa face d'une grande flamme; la lampe charbonneuse
+filait, pendant que le pinson, la tête sous l'aile, se rendormait sur
+une patte.
+
+Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la
+porte, frappait, avant d'aller se coucher. Florent lui ouvrait avec
+quelque impatience. Le garçon charcutier s'asseyait, restait devant le
+feu, parlant peu, n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le
+temps, il regardait la photographie qui les représentait, Augustine et
+lui, la main dans la main, endimanchés. Florent crut finir par
+comprendre qu'il se plaisait d'une façon particulière dans cette
+chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en souriant, il lui
+demanda s'il avait deviné juste.
+
+-- Peut-être bien, répondit Auguste très-surpris de la découverte
+qu'il faisait lui-même. Je n'avais jamais songé à cela. Je venais vous
+voir sans savoir... Ah bien! si je disais ça à Augustine, c'est elle
+qui rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises.
+
+Lorsqu'il se montrait bavard, c'était pour revenir éternellement à la
+charcuterie qu'il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait
+si parfaitement sûr d'arranger sa vie à sa guise, que Florent finit
+par éprouver pour lui une sorte de respect mêlé d'irritation. En
+somme, ce garçon était très fort, tout bête qu'il paraissait; il
+allait droit à un but, il l'atteindrait sans secousses, dans une
+béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se remettre au
+travail; il se couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre que
+lorsqu'il venait à penser: « Mais cet Auguste est une brute! »
+
+Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C'était
+presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand
+étonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. À
+chaque visite de Florent, le malade lui disait qu'il se sentait mieux,
+qu'il avait un bien grand désir de reprendre son travail. Mais les
+jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s'asseyait à
+côté du lit, causant de la poissonnerie, tâchant d'apporter un peu de
+gaieté. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu'il
+abandonnait à l'inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fût une
+affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne voulant pas de l'argent.
+Puis, on parlait d'autre chose, l'argent restait sur la table. Quand
+Florent partait, madame Verlaque l'accompagnait jusqu'à la porte de la
+rue. Elle était petite, molle, très-larmoyante. Elle ne parlait que de
+la dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de
+poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du
+médecin. Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les
+premières fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame
+pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient heureux avec les
+dix-huit cents francs de la place d'inspecteur, il lui offrit
+timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari.
+Elle se défendit, et sans transition, d'elle-même, elle assura que
+cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle
+écrivait souvent à celui qu'elle nommait leur sauveur; elle avait une
+petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle
+emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que
+les cent cinquante francs de l'employé passaient entièrement au ménage
+Verlaque. Le mari l'ignorait sans doute, la femme lui baisait les
+mains. Cette bonne action était sa grande jouissance; il la cachait
+comme un plaisir défendu qu'il prenait en égoïste.
+
+-- Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il
+se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.
+
+Il finit par répondre, un jour:
+
+-- C'est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.
+
+D'ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient
+toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient
+suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre.
+Peu à peu, sa vie s'était réglée comme une horloge: il travaillait
+dans sa chambre; continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par
+semaine, de huit à neuf heures; accordait une soirée à la belle Lisa,
+pour ne pas la lâcher; et passait le reste de son temps dans le
+cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses amis.
+
+Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de
+professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les
+odeurs fades du marchand d'herbes cuites; des bassines d'épinards, des
+terrines d'oseille, refroidissaient, au fond d'une petite cour. Puis,
+il montait l'escalier tournant, gras d'humidité, dont les marches,
+tassées et creusées, penchaient d'une façon inquiétante. Les Méhudin
+occupaient tout le second étage. Jamais la mère n'avait voulu
+déménager, lorsque l'aisance était venue, malgré les supplications des
+deux filles, qui rêvaient d'habiter une maison neuve, dans une rue
+large. La vieille s'entêtait, disait qu'elle avait vécu là, qu'elle
+mourrait là. D'ailleurs, elle se contentait d'un cabinet noir,
+laissant les chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son
+autorité d'aînée, s'était emparée de la pièce qui donnait sur la rue;
+c'était la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexée,
+qu'elle refusa la pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour;
+elle voulut aller coucher, de l'autre côté du palier, dans une sorte
+de galetas qu'elle ne fit pas même blanchir à la chaux. Elle avait sa
+clef, elle était libre; à la moindre contrariété, elle s'enfermait
+chez elle.
+
+Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche
+lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l'enfant
+bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était
+essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la table. La belle
+Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du
+linge, approchant sa chaise, travaillant à la même lampe; souvent,
+elle laissait l'aiguille pour écouter la leçon, qui la surprenait.
+Elle eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant, qui
+paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une
+patience angélique à répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le
+trouvait plus laid du tout. Si bien qu'elle devint comme jalouse de la
+belle Lisa. Elle avançait sa chaise davantage, regardait Florent d'un
+sourire embarrassant.
+
+-- Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m'empêches d'écrire! disait
+Muche en colère. Tiens! voilà un pâté, maintenant! Recule-toi donc!
+
+Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle
+prétendait qu'elle cachait son âge, qu'elle se serrait à étouffer dans
+ses corsets; si, dès la matin, la charcutière descendait, sanglée,
+vernie, sans qu'un cheveu dépassât l'autre, c'était qu'elle devait
+être affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en
+montrant qu'elle, dans son intérieur, ne portait pas de corset; et
+elle gardait son sourire, développant son torse superbe, qu'on sentait
+rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachée. La leçon était
+interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mère lever les bras.
+
+Florent écoutait, riait même, avec l'idée que les femmes étaient bien
+drôles. La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa
+l'amusait.
+
+Muche, cependant, achevait sa page d'écriture. Florent, qui avait une
+belle main, préparait des modèles, des bandes de papier, sur
+lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, les mots très-longs,
+tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement,
+liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire; » ou bien, il
+faisait copier à l'enfant des phrases comme celles-ci: « Le jour de la
+justice viendra... La souffrance du juste est la condamnation du
+pervers... Quand l'heure sonnera, le coupable tombera. » Il obéissait
+très-naïvement, en écrivant les modèles d'écriture, aux idées qui lui
+hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce
+qui l'entourait. Muche aurait copié _le Contrat social_. Il alignait,
+pendant des pages entières, des « tyranniquement » et des
+« anticonstitutionnel, » en dessinant chaque lettre.
+
+Jusqu'au départ du professeur, la mère Méhudin tournait autour de la
+table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent une
+rancune terrible. Selon elle, il n'y avait pas de bon sens à faire
+travailler ainsi le petit, le soir, à l'heure où les enfants doivent
+dormir. Elle aurait certainement jeté « le grand maigre » à la porte,
+si la belle Normande, après une explication très-orageuse, ne lui
+avait nettement déclaré qu'elle s'en irait loger ailleurs, si elle
+n'était pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait.
+D'ailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.
+
+-- Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l'oeil faux... Puis, les
+maigres, je m'en défie. Un homme maigre, c'est capable de tout. Jamais
+je n'en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est tombé dans les
+fesses à celui-là, pour sûr; car il est plat comme une planche... Et
+pas beau avec ça! Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n'en
+voudrais pas dans ma table de nuit.
+
+Elle disait cela, parce qu'elle voyait bien comment tournaient les
+choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se
+montrait très-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu'il
+flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait
+superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-là
+n'était pas efflanqué; il devait être fort comme un Turc; elle allait
+jusqu'à s'enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait très-gros. Mais
+la Normande haussait les épaules, en répondant aigrement:
+
+-- Je m'en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets
+de personne... Je fais ce qu'il me plaît.
+
+Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette:
+
+-- Eh bien, quoi! criait la fille, ça ne vous regarde pas... Ce n'est
+pas vrai, d'ailleurs. Puis, si c'était vrai, je ne vous en demanderais
+pas la permission, n'est-ce pas? Fichez-moi la paix.
+
+Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait
+pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit,
+quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour
+écouter à la porte de sa fille si Florent n'était pas venu la
+retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Méhudin une ennemie
+plus rude. Dès qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot,
+prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l'autre côté du palier. On
+l'entendait donner les deux tours à la serrure, avec une rage froide.
+Un soir que sa soeur invita le professeur à dîner, elle fit sa cuisine
+sur le carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s'enfermait si
+étroitement, qu'on ne la voyait pas d'une semaine. Elle restait molle
+toujours, avec des caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous
+sa toison fauve pâle. La mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager
+avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La
+vieille, exaspérée, cria partout qu'elle s'en irait, si elle n'avait
+pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.
+
+Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de
+Claire, restée grande ouverte. Il la vit très-rouge, qui le regardait.
+L'attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timidité avec
+les femmes l'empêchait seule de provoquer une explication. Ce soir-là,
+il serait certainement entré dans sa chambre, s'il n'avait aperçu, à
+l'étage supérieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget,
+penchée sur la rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix
+marches, que la porte de Claire, violemment refermée derrière son dos,
+ébranla toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette occasion que
+mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu
+couchait avec les deux Méhudin. Florent ne songeait guère à ces belles
+filles. Il traitait d'ordinaire les femmes en homme qui n'a point de
+succès auprès d'elles. Puis, il dépensait en rêve trop de sa virilité.
+Il en vint à éprouver une véritable amitié pour la Normande; elle
+avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tête. Mais jamais
+il n'alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle approchait
+sa chaise, comme pour se pencher sur la page d'écriture de Muche, il
+sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un certain
+malaise. Elle lui semblait colossale, très-lourde, presque
+inquiétante, avec sa gorge de géante; il reculait ses coudes aigus,
+ses épaules sèches, pris de la peur vague d'enfoncer dans cette chair.
+Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines
+grasses. Il baissait la tête, s'amincissait encore, incommodé par le
+souffle fort qui montait d'elle. Quand sa camisole s'entre-bâillait,
+il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie, une
+haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, comme
+relevée d'une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes
+soirées de juillet. C'était un parfum persistant, attaché à la peau
+d'une finesse de soie, un suint de marée coulant des seins superbes,
+des bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude dans son
+odeur de femme. Elle avait tenté toutes les huiles aromatiques; elle
+se lavait à grande eau; mais dès que la fraîcheur du bain s'en allait,
+le sang ramenait jusqu'au bout des membres la fadeur des saumons, la
+violette musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des raies.
+Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée; elle marchai au
+milieu d'une évaporation d'algues vaseuses; elle était, avec son grand
+corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme un beau
+marbre ancien roulé par la mer et ramené à la côte dans le coup de
+filet d'un pêcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la désirait
+point, les sens révoltés par les après-midi de la poissonnerie; il la
+trouvait irritante, trop salée, trop amère, d'une beauté trop large et
+d'un relent trop fort.
+
+Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu'il était
+son amant. Elle s'était fâchée avec la belle Normande, pour une
+limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une grande
+amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus vite à connaître
+ainsi ce qu'elle appelait « le micmac des Quenu. » Florent continuant
+à lui échapper, elle était un corps sans âme, comme elle le disait
+elle-même, sans avouer la cause de ses doléances. Une jeune fille
+courant après les culottes d'un garçon n'aurait pas été plus désolée
+que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser
+entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le
+déshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que
+sa curiosité en rut ne parvenait pas à le posséder. Depuis qu'il
+venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la rampe de l'escalier.
+Puis, elle comprit que la belle Lisa était très-irritée de voir
+Florent fréquenter « ces femmes. » Tous les matins, elle lui donna
+alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la
+charcuterie, les jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée;
+elle posait ses mains bleuies sur l'étuve de melchior, se chauffant
+les doigts. debout devant le comptoir, n'achetant rien, répétant de sa
+voix fluette:
+
+-- Il était encore hier chez elles, il n'en sort plus... La Normande
+l'a appelé « mon chéri » dans l'escalier.
+
+Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus
+longtemps. Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de la
+chambre de Claire, elle accourut et fit durer l'histoire une bonne
+demi-heure. C'était une honte; maintenant, le cousin allait d'un lit à
+l'autre.
+
+-- Je l'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va
+trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la
+blonde, et il retournait sans doute auprès de la grande brune, quand
+il m'a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit,
+j'entends les deux portes, ça ne finit pas... Et cette vieille Méhudin
+qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!
+
+Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n'encourageant les
+bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait
+profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux:
+
+-- Non, non, murmurait-elle, ce n'est pas permis... Se peut-il qu'il y
+ait des femmes comme ça!
+
+Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame! toutes les femmes
+n'étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se faisait
+très-tolérante pour le cousin. Un homme, ça court après chaque jupon
+qui passe, puis, il n'était pas marié, peut-être. Et elle posait des
+questions sans en avoir l'air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin,
+haussait les épaules, pinçait les lèvres. Quand mademoiselle Saget
+était partie, elle regardait, l'air écoeuré, le couvercle de l'étuve,
+où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la salissure
+terne de ses deux petites mains.
+
+-- Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer
+l'étuve. C'est dégoûtant.
+
+La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors
+formidable. La belle Normande était persuadée qu'elle avait enlevé un
+amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette
+pas grand'chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce
+sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament dans
+leur hostilité; l'une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme
+qui relève ses jupes pour ne pas se crotter; l'autre, plus effrontée,
+éclatant d'une gaieté insolente, prenant toute la largeur du trottoir,
+avec la crânerie d'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs
+rencontres occupait la poissonnerie pendant une journée. La belle
+Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la
+charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la frôler
+de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des
+épées, avec l'éclair et la pointe rapides de l'acier. De son côté,
+lorsque la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une
+grimace de dégoût, en approchant du banc de la belle Normande; elle
+prenait quelque grosse pièce, un turbot; un saumon, à une poissonnière
+voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela
+touchait au coeur « la pas grand'chose, » qui cessait de rire.
+D'ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du
+poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat
+était surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à son
+comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient
+alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et
+leurs bijoux. Dès le matin, la bataille commençait.
+
+-- Tiens! la grosse vache est levée! criait la belle Normande. Elle se
+ficelle comme ses saucissons, cette femme-là... Ah bien! elle a remis
+son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!
+
+Au même instant, de l'autre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa
+fille de boutique:
+
+-- Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas.
+Elle est toute déformée, avec la vie qu'elle mène.... Est-ce que vous
+apercevez ses boucles d'oreilles? Je crois qu'elle a ses grandes
+poires, n'est-ce pas? Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme
+ça.
+
+-- Pour ce que ça lui coûte! répondait complaisamment Augustine.
+
+Quand l'une d'elles avait un bijou nouveau, c'était une victoire;
+l'autre crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs
+clients, se montraient très-maussades, si elles s'imaginaient que la
+vente allait mieux chez « la grande bringue d'en face. » Puis, venait
+l'espionnage du déjeuner; elles savaient ce qu'elles mangeaient,
+épiaient jusqu'à leur digestion. L'après-midi, assises l'une dans ses
+viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient
+les belles, se donnaient un mal infini. C'était l'heure qui décidait
+du succès de la journée. La belle Normande brodait, choisissait des
+travaux d'aiguille très-délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.
+
+-- Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son
+garçon, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains
+rouges puant le poisson!
+
+Elle, tricotait, d'ordinaire.
+
+-- Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait l'autre; elle
+dort sur l'ouvrage, elle mange trop... Si son cocu attend ça pour
+avoir chaud aux pieds!
+
+Jusqu'au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite,
+l'oeil si prompt, qu'elles saisissaient les plus minces détails de
+leur personne, lorsque d'autres femmes, à cette distance, déclaraient
+ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l'admiration
+des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une
+égratignure sur la joue gauche de la poissonnière.--Avec des yeux
+comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. La nuit
+tombait, et souvent la victoire était indécise; parfois, l'une
+demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa
+revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou
+pour la belle Normande.
+
+Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler. Pauline et
+Muche étaient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de
+demoiselle comme il faut; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant à
+merveille au charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large
+trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline faisait la
+charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la
+belle Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin.
+
+-- Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés!...
+Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas
+tranquille, quand il est avec ma fille.
+
+L'enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là,
+ajouta:
+
+-- Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du
+quartier, ce garnement... On l'a trouvé dans une cave, avec la fille
+du charbonnier.
+
+La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter
+l'aventure, entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout
+casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le
+fouet à Muche.
+
+-- Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à
+moi!
+
+Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui
+seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que
+pour lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis; il
+compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait vécu jusque-là
+dans une paix si grasse. La belle Normande l'aurait volontiers griffé,
+quand elle le voyait s'oublier trop longtemps chez les Quenu; c'était
+pour beaucoup l'ardeur de la lutte qui la poussait au désir de cet
+homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise
+conduite de son beau-frère, dont les rapports avec les deux Méhudin
+faisaient le scandale du quartier. Elle était horriblement vexée; elle
+s'efforçait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulière,
+qui, malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme honnête,
+l'exaspérait, chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue
+Pirouette, et qu'elle s'imaginait les plaisirs défendus qu'il devait y
+goûter.
+
+Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté
+de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent
+sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la
+lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n'osait presque plus
+manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son
+assiette. Cependant, il avait une belle simplicité qui l'empêchait de
+voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait très douce,
+en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:
+
+-- C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant
+vous ne devenez pas gras... Ça ne vous profite pas.
+
+Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en
+prétendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement
+laisser épais de graisse comme une pièce de deux sous. Mais, dans
+l'insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette méfiance des
+maigres que la mère Méhudin témoignait plus brutalement; il y avait
+aussi une allusion détournée à la vie de débordements que Florent
+menait. Jamais, d'ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle
+Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était
+devenue si glaciale, que le digne homme ne recommença pas. Après le
+dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait remarqué
+l'humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un
+bout de conversation. Elle était tout près de lui. Il ne la trouvait
+pas tiède et vivante, comme la poissonnière; elle n'avait pas, non
+plus, la même odeur de marée, pimentée et de haut goût; elle sentait
+la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait
+faire un pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle
+Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que l'approche tendre de
+la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que
+madame Quenu était certainement une belle femme, mais qu'il les aimait
+« moins blindées que cela. »
+
+Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d'habitude,
+grand étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne pas se
+mettre entre les deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme
+elle le disait, elle était très-bonne, mais il ne fallait pas la
+pousser à bout. Elle en était à la période de tolérance, le visage
+muet, la politesse stricte, l'indifférence affectée, évitant encore
+avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à l'employé qu'il
+couchait et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on vît son
+argent; non pas qu'elle eût accepté un payement quelconque, elle était
+au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au
+moins dehors. Elle fit remarquer un jour à Quenu:
+
+-- On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il
+faut attendre que nous soyons couchés, le soir.
+
+Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller:
+
+-- Il gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton frère... C'est
+singulier qu'il ne puisse pas mettre quelque chose de côté pour
+s'acheter du linge. J'ai encore été obligée de lui donner trois
+vieilles chemises à toi.
+
+----Bah! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n'est pas difficile, mon
+frère... Il faut lui laisser son argent.
+
+-- Oh! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas
+ça pour ça... Qu'il le dépense bien ou mal, ce n'est pas notre
+affaire.
+
+Elle était persuadée qu'il mangeait ses appointements chez les
+Méhudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude calme, de cette
+réserve de tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait
+cadeau à Florent d'un saumon superbe. Celui-ci, très embarrassé de son
+saumon, n'ayant pas osé le refuser, l'apporta à la belle Lisa.
+
+-- Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.
+
+Elle le regardait fixement, les lèvres blanches; puis, d'une voix
+qu'elle tâchait de contenir:
+
+-- Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par
+exemple! Dieu merci! il y a assez à manger ici!... Remportez-le!
+
+-- Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa
+colère; je le mangerai.
+
+Alors elle éclata.
+
+-- La maison n'est pas une auberge, peut-être! Dites aux personnes qui
+vous l'ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n'ai pas
+envie d'empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous!
+
+Elle l'aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur
+Lebigre, où Rose reçut l'ordre d'en faire un pâté. Et, un soir, dans
+le cabinet vitré, on mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent,
+peu à peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y
+trouvait un milieu surchauffé, où ses fièvres politiques battaient à
+l'aise. Parfois, maintenant, quand il s'enfermait dans sa mansarde
+pour travailler, la douceur de la pièce l'impatientait, la recherche
+théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il fallait qu'il
+descendît, qu'il allât se contenter dans les axiomes tranchants de
+Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce
+tapage, ce flot de paroles l'avait gêné; il en sentait encore le vide,
+mais il éprouvait un besoin de s'étourdir, de se fouetter, d'être
+poussé à quelque résolution extrême qui calmât ses inquiétudes
+d'esprit. L'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la
+fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude particulière, un
+abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter sans
+difficulté des choses très-grosses. Il en vint à aimer les figures qui
+étaient là, à les retrouver, à s'attarder à elles avec le plaisir de
+l'habitude. La face douce et barbue du Robine, le profil sérieux de
+Clémence, la maigreur blême de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard,
+et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une
+place de plus en plus grande. C'était pour lui comme une jouissance
+toute sensuelle. Lorsqu'il posait la main sur le bouton de cuivre du
+cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les
+doigts, tourner de lui-même; il n'eût pas éprouvé une sensation plus
+vive, en prenant le poignet souple d'une femme.
+
+À la vérité, il se passait des choses très-graves dans le cabinet. Un
+soir, Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de coutume,
+donna des coups de poing sur la table, en déclarant que si l'on était
+des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta
+qu'il fallait s'entendre tout de suite, si l'on voulait être prêt,
+quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes rapprochées, à voix plus
+basse, on convint de former un petit groupe prêt à toutes les
+éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu'il faisait
+partie d'une société secrète et qu'il conspirait. Le cercle ne
+s'étendit pas, mais Logre promit de l'aboucher avec d'autres réunions
+qu'il connaissait. À un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la
+main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions
+sans fin qui durèrent plusieurs mois: questions d'organisation,
+questions de but et de moyens, questions de stratégie et de
+gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté le grog de Clémence,
+les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard
+et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d'Alexandre, le
+cabinet était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.
+
+Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus écoutées.
+Gavard n'avait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute l'histoire
+de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses
+paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de
+volailles, vexé d'entendre attaquer son ami qui était absent, s'écria:
+
+-- Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne!
+
+Mais Charvet se trouvait très-piqué de cet avantage.
+
+-- Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n'y était pas si
+mal que ça, après tout!
+
+Et il tentait de prouver que l'exil n'est rien, que la grande
+souffrance consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche
+bâillonnée, en face du despotisme triomphant. Si, d'ailleurs, on ne
+l'avait pas arrête, au 2 décembre, ce n'était pas sa faute. Il
+laissait même entendre que ceux qui se font prendre sont des
+imbéciles. Cette jalousie sourde en fit l'adversaire systématique de
+Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire
+entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu
+du silence des autres, sans que jamais l'un deux se confessât battu.
+
+Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation
+du pays, au lendemain de la victoire.
+
+-- Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?... commençait Gavard.
+
+Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y
+avait deux camps. Charvet, qui professait l'hébertisme, avait avec lui
+Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son rêve humanitaire, se
+prétendait socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille.
+Quant à Gavard, il ne répugnait pas aux idées violentes; mais, comme
+on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d'aigres plaisanteries
+qui l'émotionnaient, il était communiste.
+
+-- Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme
+s'il eût donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit
+l'abattre.
+
+-- Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus grand,
+ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par
+terre, c'est moi qui vous le dis... Après, on verra.
+
+Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les
+propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses jeux
+prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait à
+demi, comme s'il voyait la chose, et qu'elle l'eût attendri; et,
+alors, il grattait légèrement son menton sur la pomme de sa canne,
+avec un sourd ronronnement de satisfaction.
+
+-- Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son
+lointain de tristesse, cependant si vous abattez l'arbre, il sera
+nécessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il
+faut conserver l'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La
+révolution politique est faite, voyez-vous; il faut aujourd'hui songer
+au travailleur, à l'ouvrier; notre mouvement devra être tout social.
+Et je vous défie bien d'arrêter cette revendication du peuple. Le
+peuple est las, il veut sa part.
+
+Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne
+figure réjouie, que c'était vrai, que le peuple était las.
+
+-- Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d'un air plus
+menaçant. Toutes les révolutions, c'est pour les bourgeois. Il y en a
+assez, à la fin. À la première, ce sera pour nous.
+
+Alors, on ne s'entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre
+refusait, en jurant qu'il ne tenait pas à l'argent. Puis, peu à peu,
+Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:
+
+-- L'égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la
+tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit égoïste. S'il nous aide,
+il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour
+l'ouvrier, si l'ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la
+question n'est pas là. Il faut dix ans de dictature révolutionnaire,
+si l'on veut habituer un pays comme la France à l'exercice de la
+liberté.
+
+-- D'autant plus, disait nettement Clémence, que l'ouvrier n'est pas
+mûr et qu'il doit être dirigé.
+
+Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de
+tous ces hommes, avait une façon professorale d'écouter parler
+politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog à
+petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de
+sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une
+désapprobation muettes, qui prouvaient qu'elle comprenait, qu'elle
+avait des idées très-arrêtées sur les matières les plus compliquées.
+Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lèvres des
+jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait que le
+débat eût lieu devant elle, et qu'elle dût distribuer des prix à la
+fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en réservant
+son avis, en ne s'emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort
+des discussions, elle lançait une phrase, elle concluait d'un mot,
+elle « rivait le clou » à Charvet lui-même, selon l'expression de
+Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces
+messieurs. Elle n'avait de respect que pour Robine, dont elle couvait
+le silence de ses grands yeux noirs.
+
+Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à Clémence.
+C'était un homme pour eux. On lui donnait des poignées de mains à lui
+démancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme
+la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui
+emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu'il fallait savoir où
+ils en étaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre
+et de la fortune libre; chacun d'eux payait ses dépenses, strictement;
+comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n'étaient pas
+esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus
+plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là,
+Clémence, vérification faite, prouva à Charvet qu'il lui devait déjà
+cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:
+
+-- Marques que tu m'en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le
+5, sur les leçons du petit Léhudier.
+
+Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche
+les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait même en riant
+Clémence d'aristocrate, parce qu'elle prenait un grog; il disait
+qu'elle voulait l'humilier, lui faire sentir qu'il gagnait moins
+qu'elle, ce qui était vrai; et il y avait, au fond de son rire, une
+protestation contre ce gain plus élevé, qui le rabaissait, malgré sa
+théorie de l'égalité des sexes.
+
+Si les discussions n'aboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs
+en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres
+dépolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit
+devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un
+canon à quelque blouse, tournait la tête d'inquiétude.
+
+-- Ah bien! merci, ils se cognent là dedans, disait la blouse, en
+reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d'un revers
+de main.
+
+-- Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont
+des messieurs qui causent.
+
+Monsieur Lebigre, très-rude pour les autres consommateurs, les
+laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre
+observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en
+gilet à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée contre la glace,
+suivant du regard Rose qui débouchait des bouteilles ou qui donnait
+des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle était
+devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les
+poignets nus, il la pinçait fortement, au gras des jambes, sans qu'on
+pût le voir, ce qu'elle acceptait avec un sourire d'aise. Elle ne
+trahissait même pas cette familiarité par un sursaut; lorsqu'il
+l'avait pincée au sang, elle disait qu'elle n'était pas chatouilleuse.
+Cependant, monsieur Lebigre, dans l'odeur devin et le ruissellement de
+clartés chaudes qui l'assoupissaient, tendait l'oreille aux bruits du
+cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s'adosser à la
+cloison; ou même il poussait la porte, il entrait, s'asseyait un
+instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il
+approuvait tout de la tête. Le marchand de volailles disait que, si ce
+diable de Lebigre n'avait guère l'étoffe d'un orateur, on pouvait
+compter sur lui « le jour du grabuge. »
+
+Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui
+éclata entre Rose et une poissonnière, à propos d'une bourriche de
+harengs que celle-ci avait fait tomber d'un coup de coude, sans le
+vouloir, l'entendit traiter de « panier à mouchard » et de « torchon
+de la préfecture. » Quand il eut rétabli la paix, ou lui en dégoisa
+long sur monsieur Lebigre: il était de la police; tout le quartier le
+savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait
+l'avoir rencontré une fois allant au rapport; puis, c'était un homme
+d'argent, un usurier qui prêtait à la journée aux marchands des quatre
+saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt
+scandaleux. Florent fut très-ému. Le soir même, en étouffant la voix,
+il crut devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils haussèrent les
+épaules, rirent beaucoup de ses inquiétudes.
+
+-- Ce pauvre Florent! dit méchamment Charvet, parce qu'il est allé à
+Cayenne, il s'imagine que toute la police est à ses trousses.
+
+Gavard donna sa parole d'honneur que Lebigre était « un bon, un pur. »
+Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait; il
+déblatérait, il déclarait que ce n'était pas possible de continuer
+comme cela, que si l'on accusait tout le monde d'être de la police, il
+aimait mieux rester chez lui et ne plus s'occuper de politique. Est-ce
+qu'on n'avait pas osé dire qu'il en était, lui, Logre! lui qui s'était
+battu en 48 et en 51, qui avait failli être transporté deux fois! Et,
+en criant cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, comme
+s'il eût voulu leur clouer violemment et quand même la conviction
+qu'il « n'en était pas. » Sous ses regards furibonds, les autres
+protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter
+monsieur Lebigre d'usurier, avait baissé la tête.
+
+Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que
+Logre avait lancé l'idée d'un complot, donnait des poignées de mains
+plus rudes aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle devait
+être d'un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs
+consommations. À l'heure du départ, ils buvaient la dernière goutte de
+leur verre, sagement ménagé pendant les ardeurs des théories
+politiques et sociales. Le départ, dans le froid humide de la nuit,
+était tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les
+yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence
+noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait les boulons des volets.
+Puis, quand ils s'étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant plus
+un mot, ils se séparaient, mâchant encore des arguments, avec le
+regret de ne pouvoir s'enfoncer mutuellement leur conviction dans la
+gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côté de la
+rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clémence s'en allaient par les
+Halles, jusqu'au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner militairement
+leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de
+philosophie, sans jamais se donner le bras.
+
+Le complot mûrissait lentement. Au commencement de l'été, il n'était
+toujours question que de la nécessité de « tenter le coup. » Florent,
+qui, dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit
+par croire à la possibilité d'un mouvement révolutionnaire. Il s'en
+occupait très-sérieusement, prenant des notes, faisant des plans
+écrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa
+vie dans l'idée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, au point
+qu'il mena son frère Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans
+songer à mal. Il le traitait toujours un peu comme son élève, il dut
+même penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie.
+Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six
+soirées, il se trouva à l'unisson. Il montrait une grande docilité,
+une sorte de respect pour les conseils de son frère, quand la belle
+Lisa n'était pas là. D'ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce
+fut la débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir
+s'enfermer dans ce cabinet où l'on criait si fort, et où la présence
+de Clémence mettait pour lui une pointe d'odeur suspecte et
+délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant, afin
+d'accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions
+qui lui semblaient très-fortes, sans qu'il pût souvent les suivre
+jusqu'au bout. La belle Lisa s'apercevait très bien de sa hâte à s'en
+aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent l'emmenait, elle
+venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre,
+un peu pâle, les yeux sévères.
+
+Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l'ombre de Quenu
+sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant rue
+Pirouette. Elle avait trouvé là un poste d'observation excellent, en
+face de cette sorte de transparent laiteux, où se dessinaient les
+silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires
+tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui s'allongeaient
+brusquement, sans qu'on aperçût les corps. Ce démanchement surprenant
+de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au dehors les
+discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de
+mousseline jusqu'à ce que le transparent devînt noir. Elle flairait là
+« un coup de mistoufle. » Elle avait fini par connaître les ombres,
+aux mains, aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings
+fermés, de têtes coléreuses, d'épaules gonflées, qui semblaient se
+décoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement:
+« Ça, c'est le grand dadais de cousin; ça, c'est ce vieux grigou de
+Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de Clémence. » Puis,
+lorsque les silhouettes s'échauffaient, devenaient absolument
+désordonnées, elle était prise d'un besoin irrésistible de descendre,
+d'aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte
+qu'elle se sentait « toute chose, » le matin; il le lui fallait,
+disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle vit la tête lourde de
+Quenu, barrée à coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle
+arriva chez monsieur Lebigre très-essoufflée, elle fit rincer sa
+petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle
+allait remonter chez elle, lorsqu'elle entendit la voix du charcutier
+dire avec une netteté enfantine:
+
+-- Non, il n'en faut plus... On leur donnera un coup de torchon
+solide, à ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le
+tremblement, enfin!
+
+Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la
+charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la Sarriette, qui
+plongeaient le nez dans l'étuve, achetant des saucisses chaudes pour
+leur déjeuner. Comme la vieille fille les avait entraînées dans sa
+querelle contre la belle Normande, à propos de la limande de dix sous,
+elles s'étaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa.
+Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça de beurre. Et
+elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui n'en voulaient
+qu'à l'argent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait
+laissé entendre à madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des
+deux soeurs à Gavard, et qu'à eux quatre, ils faisaient des parties à
+crever chez Baratte, bien entendu avec les pièces de cent sous du
+marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux
+jaunes de bile.
+
+Ce matin-là, c'était à madame Quenu que la vieille fille voulait
+porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la
+plus douce:
+
+-- J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils
+s'amusent, dans ce cabinet, où ils font tant de bruit.
+
+Lisa s'était tournée du côté de la rue, l'oreille très-attentive, mais
+ne voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une
+pause, espérant qu'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:
+
+-- Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas
+ça, je ne sais pas...
+
+-- C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche, qui
+fait la dinde, parce qu'elle est allée en pension. Elle est avec un
+professeur râpé... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l'air de
+se conduire au poste.
+
+-- Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et
+sa Clémence à merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la
+charcutière.
+
+Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l'air de regarder quelque chose
+de très-intéressant, dans les Halles. Alors, l'autre employa les
+grands moyens. Elle s'adressa à madame Lecoeur:
+
+-- Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre
+beau-frère d'être prudent. Ils crient des choses à faire trembler,
+dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça n'est pas raisonnable, avec
+leur politique. Si on les entendait, n'est-ce pas? ça pourrait
+très-mal tourner pour eux.
+
+-- Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecoeur. Il ne manque
+plus que ça. L'inquiétude m'achèvera, s'il se fait jamais jeter en
+prison.
+
+Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait,
+secouant sa petite figure toute fraîche de l'air du matin.
+
+-- C'est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de
+l'empire... Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme
+il me l'a expliqué, il n'y a pas avec eux un seul homme comme il faut.
+
+-- Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant
+que les imprudences tombent dans les oreilles d'une personne comme
+moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la main... Ainsi, hier
+soir, monsieur Quenu disait...
+
+Elle s'arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.
+
+-- Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les
+députés, et tout le tremblement.
+
+Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute blanche, les
+mains serrées sur son tablier.
+
+-- Quenu a dit ça? demanda-t-elle d'une voix brève.
+
+-- Et d'autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous
+comprenez, c'est moi qui l'ai entendu.... Ne vous tourmentez donc pas
+comme ça, madame Quenu. Vous savez qu'avec moi, rien ne sort; je suis
+assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin...
+C'est entre nous.
+
+Lisa s'était remise. Elle avait l'orgueil de la paix honnête de son
+ménage, elle n'avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari.
+Aussi finit-elle par hausser les épaules, en murmurant, avec un
+sourire:
+
+-- C'est des bêtises à faire rire les enfants.
+
+Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la
+belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les
+Méhudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne
+comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu'on
+faisait des gens arrêtés « pour la politique. » Mademoiselle Saget
+savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui
+poussa la Sarriette à dire qu'on les jetait peut-être à la Seine,
+comme Jules le demandait.
+
+La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le
+soir, quand Florent et Quenu s'en allèrent chez monsieur Lebigre, elle
+ne parut pas avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce
+soir-là, la question de la prochaine constitution fut débattue, et il
+était une heure du matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à
+quitter le cabinet; les volets étaient mis, ils durent passer par la
+petite porte, un à un, en arrondissant l'échine. Quenu rentra, la
+conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement,
+le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds,
+traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles.
+Tout dormait. Dans la chambre, il fut très-contrarié de voir que Lisa
+avait laissé la bougie allumée; cette bougie brûlait au milieu du
+grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses
+souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une
+heure et demie, d'un timbre si clair, qu'il se retourna consterné,
+redoutant de faire un mouvement, regardant d'un air de furieux
+reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne
+voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l'oreiller; mais
+il sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux
+tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très-gras aux épaules,
+était blême, d'une colère contenue; il se renflait, gardait
+l'immobilité et le poids d'une accusation sans réplique. Quenu, tout à
+fait décontenancé par l'extrême sévérité de ce dos qui semblait
+l'examiner avec la face épaisse d'un juge, se coula sous les
+couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le
+bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il
+l'aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré de ce qu'elle ne
+parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre
+cette masse implacable qui barrait le lit à ses soumissions.
+
+Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'éveilla, l'édredon au menton,
+vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui
+mettait des papiers en ordre; elle s'était levée, sans qu'il s'en
+aperçût, dans le gros sommeil de son dévergondage de la veille. Il
+prit courage, il lui dit, du fond de l'alcôve:
+
+-- Tiens! pourquoi ne m'as-tu pas réveillé?... Qu'est-ce que tu fais
+là?
+
+-- Je range ces tiroirs, répondit-elle, très-calme, de sa voix
+ordinaire.
+
+Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta:
+
+-- On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...
+
+-- Comment, la police?
+
+-- Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant.
+
+Il s'assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par
+cette attaque rude et imprévue.
+
+-- Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, répétait-il; la
+police n'a rien à voir là dedans, je ne me compromets pas.
+
+-- Non, reprit Lisa avec un haussement d'épaules, tu parles simplement
+de faire fusiller tout le monde.
+
+-- Moi! moi!
+
+-- Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a
+entendu. Tout le quartier, à cette heure sait que tu es un rouge.
+
+Du coup, il se recoucha. Il n'était pas encore bien éveillé. Les
+paroles de Lisa retentissaient, comme s'il eût déjà entendu les fortes
+bottes des gendarmes, à la porte de la chambre. Il la regardait,
+coiffée, serrée dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et
+il s'ahurissait davantage, à la trouver si correcte dans cette
+circonstance dramatique.
+
+-- Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un
+silence, tout en continuant à classer les papiers; je ne veux pas
+porter les culottes, comme on dit... Tu es le maître, tu peux risquer
+ta situation, compromettre notre crédit, ruiner la maison... Moi, je
+n'aurai plus tard qu'à sauvegarder les intérêts de Pauline.
+
+Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:
+
+-- Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas même une
+explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais demandé conseil, si
+nous avions causé de ça ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire
+que les femmes n'entendent rien à la politique... Veux-tu que je te la
+dise, ma politique, à moi?
+
+Elle s'était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt
+les grains de poussière qu'elle apercevait sur l'acajou luisant de
+l'armoire à glace et de la toilette-commode.
+
+-- C'est la politique des honnêtes gens... Je suis reconnaissante au
+gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe
+tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups de
+fusil... C'était du propre, n'est-ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un
+digne homme, nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus
+de six mille francs... Maintenant que nous avons l'empire, tout
+marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors,
+qu'est-ce que vous voulez? qu'est-ce que vous aurez de plus, quand
+vous aurez fusillé tout le monde?
+
+Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de
+Quenu, qui disparaissait sous l'édredon. Il essaya d'expliquer ce que
+ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les systèmes
+politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des
+principes méconnus, de l'avènement de la démocratie, de la
+régénération des sociétés, mêlant le tout d'une si étrange façon, que
+Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant
+sur l'empire: c'était le règne de la débauche, des affaires véreuses,
+du vol à main armée.
+
+-- Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase de Logre, nous sommes
+la proie d'une bande d'aventuriers qui pillent, qui violent, qui
+assassinent la France... Il n'en faut plus!
+
+Lisa haussait toujours les épaules.
+
+-- C'est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec son beau
+sang-froid. Qu'est-ce que ça me fait, ce que tu racontes là? Quand ce
+serait vrai, après?... Est-ce que je te conseille d'être un malhonnête
+homme, moi? Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à
+tromper les clients, à entasser trop vite des pièces de cent sous mal
+acquises?... Tu me ferais mettre en colère, à la fin! Nous sommes de
+braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n'assassinons
+personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde pas; qu'ils soient
+des canailles, s'ils veulent!
+
+Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste
+haut, continuant:
+
+-- Pour faire plaisir à ceux qui n'ont rien, il faudrait alors ne pas
+gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment et que je
+soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de
+vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n'en
+commets pas, je ne crains point qu'on me montre au doigt dans le
+quartier. Ce serait trop bête de se battre contre des moulins à
+vent... Tu te souviens, aux élections, Gavard disait que le candidat
+de l'empereur était un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait
+compromis dans de sales histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis pas
+non. Tu n'en as pas moins très-sagement agi en votant pour lui, parce
+que la question n'était pas là, qu'on ne te demandait pas de prêter de
+l'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer
+au gouvernement que tu étais satisfait de voir prospérer la
+charcuterie.
+
+Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui
+déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés,
+prêtant leur soutien à un gouvernement d'indigestion générale,
+devaient être jetés les premiers au cloaque. » C'était grâce à eux,
+grâce à leur égoïsme du ventre, que le despotisme s'imposait et
+rongeait une nation. Il lâchait d'aller jusqu'au bout de la phrase,
+quand Lisa lui coupa la parole, emportée par l'indignation.
+
+-- Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un
+sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achète et je vends de bonne
+marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est bon
+pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de
+ne pas même savoir que je suis à Paris; mais je suis plus fière
+qu'eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard
+trafique dans les démolitions, qu'il vole tout le monde. Ça ne
+m'étonne pas, il partait pour ça. Il aime l'argent à se rouler dessus,
+pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un imbécile... Qu'on
+mette en cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes
+trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n'estime
+pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons
+quinze ans à amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de
+politique, dont tout le souci est d'élever notre fille et de mener à
+bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d'honnêtes
+gens!
+
+Elle vint s'asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.
+
+-- Écoute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux
+pas, je pense, qu'on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler
+ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient,
+crois-tu que le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es là?
+et quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais
+paisiblement à tes galantines, comme tu le feras tout à l'heure? Non,
+n'est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le
+gouvernement, qui te protège et te permet de faire des économies? Tu
+as une femme, tu as une fille, tu te dois à elles avant tout. Tu
+serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les gens
+sans feu ni lieu, n'ayant rien à perdre, qui veulent des coups de
+fusil. Tu n'entends pas être le dindon de la farce, peut-être! Reste
+donc chez toi, grande bête, dors bien, mange bien, gagne de l'argent,
+aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera
+toute seule, si l'empire la tracasse. Elle n'a pas besoin de toi, la
+France!
+
+Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait convaincu. Elle
+avait raison, après tout; et c'était une belle femme, sur le bord du
+lit, peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec son
+linge éblouissant. En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux
+deux côtés de la cheminée; certainement, ils étaient des gens
+honnêtes, ils avaient l'air très comme il faut, habillés de noir, dans
+les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de
+personnes distinguées; les carrés de guipure mettaient une sorte de
+probité sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de
+porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goût du
+confortable. Alors, il s'enfonça davantage sous l'édredon, où il
+cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu'il
+avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit énorme,
+sa chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il songeait
+maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de
+ces choses douces qui l'entouraient, montait un bien-être qui
+l'étouffait un peu, d'une façon délicieuse.
+
+-- Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau
+chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps à
+Pauline et à moi... Et ne te mêle plus de juger le gouvernement,
+n'est-ce pas? Tous les gouvernements sont les mêmes, d'abord. On
+soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, c'est nécessaire. Le
+tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la
+certitude de les avoir bien gagnées.
+
+Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une justification.
+
+-- C'est Gavard..., murmura-t-il.
+
+Mais elle devint sérieuse, elle l'interrompit avec brusquerie.
+
+-- Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c'est. Celui-là ferait bien
+de songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les autres.
+
+-- C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu,
+après un silence.
+
+Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au
+secrétaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d'une voix
+nette:
+
+-- Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au
+monde, je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les liens de
+famille, c'est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que
+ton frère est ici, tout va de mal en pis... D'ailleurs, non, je ne
+veux rien dire, ça vaudra mieux.
+
+Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond
+de l'alcôve, l'air embarrassé, elle reprit avec plus de violence:
+
+-- Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre ce que
+nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné la
+chambre d'Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans
+un cabinet où elle manque d'air. Nous le nourrissons matin et soir,
+nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement.
+Il gagne de l'argent, et on ne sait seulement pas où ça passe, ou
+plutôt on ne le sait que trop.
+
+-- Il y a l'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d'entendre accuser
+son frère.
+
+Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.
+
+-- Tu as raison, il y a l'héritage... Voilà le compte, dans ce tiroir.
+Il n'en a pas voulu, tu étais là, tu te souviens? Cela prouve que
+c'est un garçon sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre
+idée, il aurait déjà fait quelque chose avec cet argent... Moi, je
+voudrais bien ne plus l'avoir, ça nous débarrasserait... Je lui en ai
+déjà parlé deux fois; mais il refuse de m'écouter. Tu devrais le
+décider à le prendre, toi... Tâche d'en causer avec lui, n'est-ce pas?
+
+Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister, ayant mis,
+croyait-elle, toute l'honnêteté de son côté.
+
+-- Non, ce n'est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il
+n'est pas rassurant, que veux-tu! Je le dis ça, parce que nous en
+causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup
+jaser sur nous dans le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous
+gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas,
+c'est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore la tête,
+s'il nous compromet le moins du monde, je t'avertis que je me
+débarrasserai de lui carrément... Je t'avertis, tu comprends!
+
+Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas
+se soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu'elle avait
+sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait,
+l'épouvantait, la rendait véritablement malheureuse. Elle murmura
+encore:
+
+-- Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se
+créer seulement un chez lui... je comprends qu'il veuille des coups de
+fusil. Qu'il aille en recevoir, s'il les aime; mais qu'il laisse les
+braves gens à leur famille... Puis il ne me plaît pas, voilà! Il sent
+le poisson, le soir, à table. Ça m'empêche de manger. Lui, n'en perd
+pas une bouchée; et pour ce que ça lui profite! Il ne peut pas
+seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongé de méchanceté.
+
+Elle s'était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait
+la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. L'arrivage de la
+marée débordait, ce matin-là; les mannes avaient de grandes moires
+d'argent, les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de
+son beau-frère entrant dans les odeurs fortes des Halles, l'échine
+pliée, avec cette nausée de l'estomac qui lui montait aux tempes; et
+le regard dont elle l'accompagnait était celui d'une combattante,
+d'une femme résolue au triomphe.
+
+Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la
+douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de
+l'édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence de son frère
+et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha
+beaucoup en lui donnant ses chaussettes.
+
+
+
+IV
+
+
+Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux,
+sous un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues
+cachait son visage rose d'enfant endormi. On ignora toujours quelle
+main misérable l'avait posé là. C'était déjà un petit bonhomme de deux
+à trois ans, très-gras, très-heureux de vivre, mais si peu précoce, si
+empâté, qu'il bredouillait à peine quelque mots, ne sachant que
+sourire. Quand une marchande de légumes le découvrit sous le grand
+chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines
+accoururent, émerveillées; et lui, il tendait les mains, encore en
+robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui était sa
+mère. Il avait dos yeux étonnés, en se serrant contre l'épaule d'une
+grosse tripière qui l'avait pris entre les bras. Jusqu'au soir, il
+occupa le marché. Il s'était rassuré, il mangeait des tartines, il
+riait à toutes les femmes. La grosse tripière le garda; puis, il passa
+à une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisième.
+Lorsqu'on lui demandait: « Où est ta mère? » il avait un geste
+adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes à la
+fois. Il fut l'enfant des Halles, suivant les jupes de l'une ou de
+l'autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un
+peu partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous
+au fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des
+plantes officinales, l'avait appelé Marjolin, sans qu'on sût pourquoi.
+
+Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à
+son tour la trouvaille d'une petite fille, sur le trottoir de la rue
+Saint-Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais
+elle bavardait déjà comme une pie, écorchant les mots dans son babil
+d'enfant; si bien que la mère Chantemesse crut comprendre qu'elle
+s'appelait Cadine, et que sa mère, la veille au soir, l'avait assise
+sous une porte, en lui disant de l'attendre. L'enfant avait dormi là;
+elle ne pleurait pas, elle racontait qu'on la battait. Puis, elle
+suivit la mère Chantemesse, bien contente, enchantée de cette grande
+place, où il y avait tant de monde et tant de légumes. La mère
+Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme,
+très-bourrue, touchant déjà à la soixantaine; elle adorait les
+enfants, ayant perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette
+roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour crever, » et elle
+adopta Cadine.
+
+Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s'en allait, tenant Cadine
+delà main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche.
+
+-- Eh! mon garçon, dit la vieille en s'arrêtant, la place est
+donnée... Tu n'es donc plus avec la grande Thérèse! Tu es un fameux
+coureur, sais-tu?
+
+Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester
+grondeuse, tant il était joli et bouclé. Elle murmura:
+
+-- Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.
+
+Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de
+chaque main. Marjolin s'oublia chez la mère Chantemesse. Quand ils
+faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches,
+heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les débarbouiller, de les
+fourrer sous la même couverture. Elle leur avait installé un petit
+lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les
+roues et les brancards manquaient. C'était comme un large berceau, un
+peu dur, encore tout odorant des légumes qu'elle y avait longtemps
+tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là,
+à quatre ans, aux bras l'un de l'autre.
+
+Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à la
+taille. La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui bavardaient
+doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant des heures, racontait des
+choses sans fin, que Marjolin écoutait avec des étonnements plus
+sourds. Elle était très-méchante, elle inventait des histoires pour
+lui faire peur, lui disait que, l'antre nuit, elle avait vu un homme
+tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une
+grande langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des
+détails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l'appeler
+« grosse bête. » D'autres fois, ils n'étaient pas sages, ils se
+donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait
+les jambes, étouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces,
+la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que
+la mère Chantemesse se levât pour border les couvertures; elle les
+endormait tous les deux d'une calotte, sur l'oreiller. Le lit fut
+longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation; ils y emportaient
+leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés;
+chaque matin, leur mère adoptive était toute surprise d'y trouver des
+objets étranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes,
+des poupées faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands
+froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de Cadine
+mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si près l'une de
+l'autre, qu'ils semblaient se réchauffer de leur haleine.
+
+Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré,
+qu'une seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait.
+Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de noyer
+et sous le lit colossal de la mère Chantemesse. Il y avait encore deux
+ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient à quatre pattes.
+C'était charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des
+légumes traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi,
+était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large arcade qui
+s'ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait à
+côté même de l'arcade, une porte basse, dont le battant ne s'ouvrait
+qu'à demi sur les marches grasses d'un escalier tournant. Cette
+maison, à auvent, qui se renflait, toute sombre d'humidité, avec la
+caisse verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un
+grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinées à jeter d'en
+bas des pierres, de façon à les lancer dans les plombs; les pierres
+descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un
+tapage très-réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres, et ils
+emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse,
+qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir
+congé.
+
+Cadine et Marjolin s'attaquèrent alors aux tapissières, aux baquets,
+aux camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur
+les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, escaladaient les
+caisses, les paniers entassés. Les arrière-magasins des
+commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient là de vastes salles
+sombres, qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, ménageant à
+chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, ou les gamins
+s'oubliaient dans l'odeur des fruits secs, des oranges, des pommes
+fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mère
+Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras
+dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu
+des voitures, sans avoir peur d'être écrasés. Ils connaissaient le
+pavé, enfonçant leurs petites jambes jusqu'aux genoux dans les fanes
+de légumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque
+roulier, aux souliers lourds, s'étalait les quatre fers en l'air, pour
+avoir marché sur une queue d'artichaut. Ils étaient les diables roses
+et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu'eux. Par les temps
+de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout
+en loques, dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire
+pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du marché,
+ils appelaient ça « leur maison. » Les jours de soleil, ils
+galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des
+bains de pieds dans la fontaine, faisaient des écluses en barrant les
+ruisseaux, se cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au
+frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent
+sortir, en passant à côté d'une montagne de laitues ou de romaines, un
+caquetage étouffé. Lorsqu'on écartait les salades, on les apercevait,
+allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles, l'oeil vif,
+inquiets comme des oiseaux découverts au fond d'un buisson.
+Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin
+pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils venaient à être séparés, ils
+se cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, dans les caisses,
+sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu'ils grandirent et
+qu'ils s'aimèrent.
+
+Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère
+Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu'elle les
+associait à sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour,
+s'ils voulaient l'aider à éplucher ses légumes. Les premiers jours,
+les enfants eurent un beau zèle. Ils s'établissaient aux deux côtés de
+l'éventaire, avec des couteaux étroits, très attentifs à la besogne.
+La mère Chantemesse avait la spécialité des légumes épluchés; elle
+tenait, sur sa table tendue d'un bout de lainage noir mouillé, des
+alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d'oignons
+blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un
+pour la pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des
+ménagères attardées. Elle avait aussi des paquets ficelés pour le
+pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets,
+deux brins de céleri; sans parler de la julienne fraîche coupée très
+fine sur des feuilles de papier, des choux taillés en quatre, des tas
+de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des étoiles rouges
+et des croissants d'or dans la blancheur des autres légumes lavés à
+grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien
+qu'elle fût plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure
+si mince, qu'on voyait le jour à travers; elle ficelait les paquets
+pour le pot-au-feu d'une si gentille façon, qu'ils ressemblaient à des
+bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient
+très-gros, rien qu'avec trois carottes ou trois navets. Les passants
+s'arrêtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:
+
+-- Madame, madame, venez me voir... À deux sous, mon petit tas!
+
+Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très-connus. La mère
+Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d'un rire intérieur,
+qui lui faisait monter la gorge au menton, à les voir si sérieux à la
+besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les
+petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l'âge, ils
+rêvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant
+très-tard, ce qui impatientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idée
+qu'un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer
+pour lui des moyens de gagner de l'argent, il n'en gagnait point, il
+ne savait pas même faire une commission. Elle, était très-rouée. À
+huit ans, elle se fit enrôler par une de ces marchandes qui s'assoient
+sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que toute
+une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les
+citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant après les
+passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant
+s'approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux
+sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu'à cinq
+et six sous, dans les bons temps. L'année suivante, elle plaça des
+bonnets à neuf sous; le gain était plus fort; seulement, il fallait
+avoir l'oeil vif, car ces commerces en plein vent sont défendus; elle
+flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient
+sous ses jupes, tandis qu'elle croquait une pomme, d'un air innocent.
+Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des
+croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes, sur des claies
+d'osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle
+réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle
+économisa quatre francs en deux mois, fit l'emplette d'une petite
+hotte, et se mit marchande de mouron.
+
+C'était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,
+achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en
+branche, d'échaudés; puis elle partait, passait l'eau, courait le
+quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu'au
+Luxembourg. Marjolin l'accompagnait. Elle ne voulait pas même qu'il
+portât la hotte; elle disait qu'il n'était bon qu'à crier; et il
+criait sur un ton gras et traînant:
+
+-- Mouron pour les p'tits oiseaux!
+
+Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange phrase,
+musicale qui finissait par un son pur et filé, très haut:
+
+-- Mouron pour les p'tits oiseaux!
+
+Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. À cette
+époque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait
+jusqu'aux genoux, le gilet du défunt père Chantemesse, ancien cocher
+de fiacre; Cadine portait une robe à carreaux bleus et blancs, taillée
+dans un tartan usé de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les
+mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient,
+répétant leur phrase, se jetant l'écho de leur cri, les cages
+chantaient.
+
+Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! à deux sous la
+botte! » Et c'était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour
+offrir « le beau cresson de fontaine, la santé du corps! » Mais les
+Halles centrales venaient d'être construites; la petite restait en
+extase devant l'allée aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits.
+Là, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux
+bords d'un sentier, fleurissent, épanouissent de gros bouquets; c'est
+une moisson odorante, deux haies épaisses de roses, entre lesquelles
+les filles du quartier aiment à passer, souriantes, un peu étouffées
+par la senteur trop forte; et, en haut des étalages, il y a des fleurs
+artificielles, des feuillages de papier où des gouttes de gomme font
+des gouttes de rosée, des couronnes de cimetière en perles noires et
+blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose
+avec des sensualités de chatte; elle s'arrêtait dans cette fraîcheur
+douce, emportait tout ce qu'elle pouvait de parfum. Quand elle mettait
+son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait
+l'oeillet. Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade, qu'il
+suffisait de passer dans l'allée. Puis, elle intrigua tellement,
+qu'elle entra au service d'une des marchandes. Alors, Marjolin trouva
+qu'elle sentait bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les roses,
+dans les lilas, dans les giroflées, dans les muguets. Lui, flairant sa
+jupe, longuement, en manière de jeu, semblait chercher, finissait par
+dire: « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille, au corsage,
+reniflait plus fort: « Ça sent la giroflée. » Et aux manches, à la
+jointure des poignets: « Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout
+autour du cou, sur les joues, sur les lèvres: « Ça sent la rose. »
+Cadine riait, l'appelait « bêta, » lui criait de finir, parce qu'il
+lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une
+haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et vivant.
+
+Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa
+patronne dans ses achats. C'était, chaque matin, des brassées de
+fleurs achetées aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de
+mousse, des paquets de feuilles de fougère et de pervenche, pour
+entourer les bouquets. Cadine restait émerveillée devant les brillants
+et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de
+Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie,
+de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques très-fêtés,
+la vente commençait à deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour
+plus de cent mille francs de fleurs coupées; des revendeuses gagnaient
+jusqu'à deux cents francs en quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne
+montrait plus que les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des
+bottes de pensées, de réséda, de marguerites; elle était noyée, perdue
+sous les fleurs; elle montait toute la journée des bouquets sur des
+brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l'habileté
+et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisait pas à tout le monde;
+ils faisaient sourire, et ils inquiétaient, par un côté de naïveté
+cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons violents, de bleus,
+de jaunes, de violets, d'un charme barbare. Les matins où elle pinçait
+Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait des
+bouquets féroces, des bouquets de fille en colère, aux parfums rudes,
+aux couleurs irritées. D'autres matins, quand elle était attendrie par
+quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d'un
+gris d'argent, très-doux, voilés, d'une odeur discrète. Puis,
+c'étaient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des
+lacs d'oeillets blancs; des glaïeuls fauves, montant en panaches de
+flammes parmi des verdures effarées; des tapisseries de Smyrne, aux
+dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas;
+des éventails moirés, s'élargissant avec des douceurs de dentelle; des
+puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans les
+mains des harengères ou des marquises, des maladresses de vierge et
+des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d'une
+gamine de douze ans, dans laquelle la femme s'éveillait.
+
+Cadine n'avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont
+la botte de huit à dix branches coûte, l'hiver, de quinze à vingt
+francs; et le respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent
+par douzaine, dans des boîtes, couchés sur un lit de mousse,
+recouverts d'une feuille d'ouate. Elle les prenait, comme elle aurait
+pris des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de les gâter
+d'un souffle; puis, c'était avec de précautions infinies qu'elle
+attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait
+d'eux sérieusement. Elle disait à Marjolin qu'un beau camélia blanc,
+sans piqûre de rouille, était une chose rare, tout à fait belle. Comme
+elle lui en faisait admirer un, il s'écria, un jour:
+
+-- Oui, c'est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, là,
+à cette place; c'est joliment plus doux et plus transparent que ton
+camélia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à
+des veines de fleur.
+
+Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez,
+murmurant:
+
+-- Tiens, tu sens l'oranger, aujourd'hui.
+
+Cadine avait un très-mauvais caractère. Elle ne s'accommodait pas du
+rôle de servante. Aussi finit-elle par s'établir pour son compte.
+Comme elle était alors âgée de treize ans, et qu'elle ne pouvait rêver
+le grand commerce, un banc de vente de l'allée aux fleurs, elle vendit
+des bouquets de violettes d'un sou, piqués dans un lit de mousse, sur
+un éventaire d'osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journée
+dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse.
+C'était là sa joie, cette flânerie continuelle, qui lui dégourdissait
+les jambes, qui la tirait des longues heures passées à faire des
+bouquets, les genous pliés, sur une chaise basse. Maintenant, elle
+tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des
+fuseaux, avec une merveilleuse légèreté de doigts; elle comptait six à
+huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait
+une feuille, roulait un fil mouillé; et, entre ses dents de jeune
+loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout
+seuls dans la mousse de l'éventaire, tant elle les y plantait vite. Le
+long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts
+rapides fleurissaient, sans qu'elle les regardât, la mine effrontément
+levée, occupée des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait
+un instant dans le creux d'une porte; elle mettait au bord des
+ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une
+lisière de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses
+méchantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de hérissés,
+de terribles, qui ne décoléraient pas dans leur cornet chiffonné; il y
+en avait d'autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur
+collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce.
+Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne sentait
+plus qu'un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes à
+son corsage, de ses mains à sa face, il disait qu'elle n'était que
+violette, qu'une grande violette. Il enfonçait sa tête, il répétait:
+
+-- Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à Romainville? C'est
+tout à fait ça, là surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens
+trop bon.
+
+Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants
+grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le
+quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un
+continuel sujet d'escapades. Ils pénétraient au beau milieu des
+chantiers, par quelque fente des clôtures de planches; ils
+descendaient dans les fondations, grimpaient aux premières colonnes de
+fonte. Ce fut alors qu'ils mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de
+leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les
+pavillons s'élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les
+tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses
+que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce
+vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les
+moindres boulons. Ils n'avaient pas peur du monstre, tapaient de leur
+poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon enfant, eu
+camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient
+sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, l'idylle
+effrontée de leur ventre géant.
+
+Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère
+Chantemesse, dans la voilure de marchand des quatre saisons. La
+vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à
+part pour le petit, par terre, devant l'armoire; mais, le lendemain
+matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la même couverture.
+Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants
+très-malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse n'était pas
+là, ils s'éprenaient tout habillés entre les bras l'un de l'autre, ils
+s'allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait
+beaucoup. Plus tard, ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins
+noirs de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au fond des
+magasins de la rue au Lard, derrière les tas de pommes et les caisses
+d'oranges. Ils étaient libres et sans honte, comme les moineaux qui
+s'accouplent au bord d'un toit.
+
+Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvèrent moyen
+de coucher encore ensemble. C'était une habitude douce, une sensation
+de bonne chaleur, une façon de s'endormir l'un contre l'autre, qu'ils
+ne pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables d'abatage, de
+grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à l'aise. Dès la
+nuit tombée, ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se
+tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet
+par-dessus les yeux. Ils traînaient d'ordinaire leur panier loin du
+gaz; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus
+éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de l'ombre. Et
+ils riaient, ils s'embrassaient, pleins d'une amitié vive qu'ils ne
+savaient comment se témoigner. Marjolin était très bête. Cadine le
+battait, prise de colère contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le
+dégourdissait par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans les
+paniers de plumes, ils en surent long. C'était un jeu. Les poules et
+les coqs qui couchaient à côté d'eux, n'avaient pas une plus belle
+innocence.
+
+Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de
+moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses,
+abandonnées à l'instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de ces
+entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussé comme des
+plantes tout en chair. Cadine à seize ans, était une fille échappée,
+une bohémienne noire du pavé, très gourmande, très sensuelle.
+Marjolin, à dix-huit ans, avait l'adolescence déjà ventrue d'un gros
+homme, l'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait
+souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle
+riait hardiment au nez de la mère Chantemesse, le lendemain, se
+sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et à travers dans
+la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec
+une effronterie rare, disant qu'elle avait veillé « pour voir s'il
+poussait des cornes à la lune. » Lui, vagabondait; les nuits où Cadine
+le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans
+les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du
+premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les
+Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire colossale où
+ils dormaient, s'aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de
+beurres et de légumes.
+
+Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands
+paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les
+plumes n'étaient pas triées. Il y avait de longues plumes noires de
+dinde et des plumes d'oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient
+aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c'était du duvet de
+canard, où ils s'enfonçaient comme dans de l'ouate, des plumes légères
+de poules, dorées, bigarrées, dont ils faisaient monter un vol à
+chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En
+hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la
+cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des
+cailles et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes
+d'odeur. Elles mettaient des frissons d'ailes, des chaleurs de nid,
+entre leurs lèvres. Elles leur semblaient un large dos d'oiseau, sur
+lequel ils s'allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux bras l'un
+de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du
+panier, comme s'il avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se
+secouait, sortait d'un nuage, avec son chignon où restait toujours
+planté quelque panache de coq.
+
+Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente
+en gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il s'entasse là,
+chaque matin, des murs énormes de paniers vides. Tous deux se
+glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand
+ils avaient pratiqué une chambre dans le tas, ils ramenaient un
+panier, ils s'enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils avaient
+une maison. Ils s'embrassaient impunément. Ce qui les faisait se
+moquer du monde, c'était que de minces cloisons d'osier les séparaient
+seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d'eux la
+voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens
+s'arrêtaient à deux pas, sans les soupçonner là; ils ouvraient des
+meurtrières, hasardaient un oeil; Cadine, à l'époque des cerises,
+lançait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui
+passaient, ce qui les amusait d'autant plus, que les vieilles,
+effarées, ne devinaient jamais d'où partait cette grêle de noyaux. Ils
+rôdaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d'ombre,
+savaient traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes
+parties était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain,
+établi dans le sous-sol, et que des lignes projetées devaient relier
+aux différentes gares; des tronçons de cette voie passent sous les
+rues couvertes, séparant les caves de chaque pavillon; même, à tous
+les carrefours, des plaques tournantes sont posées, prêtes à
+fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir, dans la
+barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins
+solide qu'ils avaient rendue mobile; si bien qu'ils entraient là, tout
+à l'aise. Ils y étaient séparés du monde, avec le continu piétinement
+de Paris, en haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, ses
+galeries désertes, tachées de jour, sous les regards à grilles de
+fonte; dans les bouts noirs, des gaz brûlaient. Ils se promenaient
+comme au fond d'un château à eux, certains que personne ne les
+dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches,
+de cette discrétion de souterrain, où leurs amours d'enfants
+gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voisines, à
+travers les madriers, toutes sortes d'odeurs leur arrivaient: la
+fadeur des légumes, l'âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle
+des fromages, la chaleur vivante des volailles. C'étaient de
+continuels souffles nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs
+baisers, dans l'alcôve d'ombre où ils s'oubliaient, couchés en travers
+sur les rails. Puis, d'autres fois, par les belles nuits, par les
+aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l'escalier
+roide des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut,
+s'élargissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute
+une campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient le
+tour des toitures carrées des pavillons, suivaient les toitures
+allongées des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes,
+se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las
+des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le
+long des échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient comme des
+drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits, en plein
+ciel. Au dessus d'eux, il n'y avait plus que les étoiles. Des rameurs
+s'élevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une
+tempête au loin, entendue la nuit. À cette hauteur, le vent matinal
+balayait les odeurs gâtées, les mauvaises haleines du réveil des
+marchés. Dans le jour levant, au bord des gouttières, ils se
+becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les
+tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du soleil.
+Cadine riait d'être en l'air, la gorge moirée, pareille à celle d'une
+colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de
+ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des pattes de ramier. Quand
+ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux
+qui sortent chiffonnés d'une pièce de blé, ils disaient qu'ils
+revenaient de la campagne.
+
+Ce fut à la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils
+y allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de
+galopins s'amusant à voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les
+ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y
+poussaient des tas de feuilles qui les barraient, étalant des mares
+sanglantes. L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu'on
+lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient déballer les
+paquets de pieds de moutons qu'on empile à terre comme des pavés
+sales, les grandes langues roidies montrant les déchirements saignants
+de la gorge, les coeurs de boeuf solides et décrochés comme des
+cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur
+de peau, c'étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de
+têtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre
+encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils rêvaient à
+quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes de troupeaux
+interminables. Ils les suivaient jusqu'au fond de la cave, le long des
+rails posés sur les marches de l'escalier, écoutant le cri des
+roulettes de ces wagons d'osier, qui avaient un sifflement de scie. En
+bas, c'était une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de
+charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, où semblaient
+s'allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se
+collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible.
+Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupière sanguinolente
+qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux,
+ils s'approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à voir les
+tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les
+têtes de mouton, d'un coup de maillet. Et ils restaient pendant des
+heures à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le
+craquement des os, voulant voir jusqu'à la fin arracher les langues et
+dégager les cervelles des éclats des crânes. Parfois, un cantonnier
+passait derrière eux, lavant la cave à la lance; des nappes
+ruisselaient avec un bruit d'écluse, le jet rude de la lance écorchait
+les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.
+
+Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient
+sûrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de boeuf. Il
+était là, au milieu des voitures des tripiers acculées aux trottoirs,
+dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs,
+bousculé, les oreilles cassées par les offres faites à voix haute;
+mais il ne sentait pas même les coups de coude, il demeurait eu
+extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il
+expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien n'était plus beau.
+Les mous étaient d'un rose tendre, s'accentuant peu à peu, bordé, en
+bas, de carmin vif; et il les disait en satin moiré, ne trouvant pas
+de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées
+fraîches, ces chairs légères qui retombaient à larges plis, comme des
+jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle
+laissant voir la hanche d'une jolie femme. Quand un coup de soleil,
+tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d'or, Claude,
+l'oeil pâmé, était plus heureux que s'il eût vu défiler les nudités
+des déesses grecques et les robes de brocart des châtelaines
+romantiques.
+
+Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l'amour des
+belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et
+Marjolin s'aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes,
+dans la marée, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de
+nourriture, les bras à la taille, échangeant le baiser idyllique. Et
+il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l'art, l'art
+moderne tout expérimental et tout matérialiste; il y voyait encore une
+satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles.
+Mais pendant près de deux ans, il recommença les esquisses, sans
+pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il
+s'en garda une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux
+modèles, par une sorte d'amour sans espoir pour son tableau manqué.
+Souvent l'après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le
+quartier des Halles, flânant, les mains an fond des poches, intéressé
+profondément par la vie des rues.
+
+Tous trois s'en allaient, traînant les talons sur les trottoirs,
+tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les
+odeurs de Paris, le nez en l'air. Ils auraient reconnu chaque coin,
+les yeux fermés, rien qu'aux haleines liquoreuses sortant des
+marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des
+pâtisseries, aux étalages fades des fruitières. C'étaient de grandes
+tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blé,
+l'énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs
+blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la
+voûte sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts,
+noirs et tristes comme un coin de ville abandonné, la rue Babille, la
+rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême du
+voisinage des meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse aux
+grains. D'ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la
+rue Vauvilliers, s'arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se
+montrant du coin de l'oeil, avec des rires, le gros numéro jaune d'une
+maison aux persiennes fermées. Dans l'étranglement de la rue des
+Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de
+la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne, un
+portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages
+de fenêtres à plein cintre; il disait, par manière de défi, que tout
+le moyen âge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles
+centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du
+Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie
+nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des
+magasins; il annonçait un art original qu'il sentait venir, disait-il,
+et qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et
+Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, où
+l'on peut jouer aux billes, sans craindre d'être écrasé; la petite
+faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries
+en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume
+à l'oreille, la suivaient du regard, d'un air ennuyé. Ils préféraient
+encore les tronçons du vieux Paris restés debout, les rues de la
+Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs
+boutiques de beurre, d'oeufs et de fromages; les rues de la
+Ferronnerie et de l'Aiguillerie, les belles rues d'autrefois, aux
+étroits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire,
+sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis,
+trouée d'allées puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné,
+étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise;
+ils souriaient aux pommes tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux,
+au sucre candi des épiciers et des droguistes. Leurs flâneries
+aboutissaient chaque fois à des idées de bonnes choses, à des envies
+de manger les étalages des yeux. Le quartier était pour eux une grande
+table toujours servie, un dessert éternel, dans lequel ils auraient
+bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant
+l'autre pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour,
+de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés
+médiocrement par les dépôts d'escargots, les marchands d'herbes
+cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait
+cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon,
+très-douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrêtait Marjolin,
+attendant que quelqu'un entrât ou sortît, pour recevoir au visage
+l'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue
+Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration
+devant les paquets de harengs saurs, les barils d'anchois et de
+câpres, les tonneaux de cornichons et d'olives, où des cuillers de
+bois trempaient; l'odeur du vinaigre la grattait délicieusement à la
+gorge; l'âpreté des morues roulées, des saumons fumés, des lards et
+des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui
+mettaient au bord des lèvres un petit bout de langue, humide
+d'appétit; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de sardines,
+qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées de
+métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien
+belles épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon,
+des étalages de volailles et de gibier très-réjouissants, des
+marchands de conserves, à la porte desquels des barriques défoncées
+débordaient d'une choucroute jaune, déchiquetée comme de la vieille
+guipure. Mais, rue Coquillière, ils s'oubliaient dans l'odeur des
+truffes. Là, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle
+jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient
+les yeux, s'imaginant avaler des choses exquises. Claude était
+troublé; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au
+blé, par la rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous les
+portes, et les faïences communes, étalées sur les trottoirs, laissant
+« les deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le
+fumet le plus aigu du quartier.
+
+C'étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu'elle promenait toute
+seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait
+particulièrement visite à certains magasins qu'elle aimait. Elle avait
+surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, où toute une
+vitrine était réservée à la pâtisserie; elle suivait la rue Turbigo,
+revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux aux amandes, les
+saint-honoré, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les
+assiettes de babas, d'éclairs, de choux à la crème; et elle était
+encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et
+de madeleines. La boulangerie, très-claire, avec ses larges glaces,
+ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son
+autre vitrine, où des pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe
+sur une tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de
+laiton, avait une bonne tiédeur de pâte cuite, qui l'épanouissait,
+lorsque cédant à la tentation, elle entrait acheter une brioche de
+deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui
+donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de désirs
+inassouvis. C'était une spécialité de godiveaux. Elle s'arrêtait dans
+la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet,
+des godiveaux de foies gras truffés; et elle restait là, rêvant, se
+disant qu'il faudrait bien qu'elle finît par en manger un jour. Cadine
+avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s'achetait alors des
+toilettes superbes à l'étalage des Fabriques de France, qui
+pavoisaient la pointe Saint-Eustache d'immenses pièces d'étoffe,
+pendues et flottant de l'entresol jusqu'au trottoir. Un peu gênée par
+son éventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales
+devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages,
+les flanelles, les cotonnades, pour s'assurer du grain et de la
+souplesse de l'étoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle
+voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate. Parfois même,
+elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissés et
+avantagés par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert
+pomme, qu'elle rêvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle
+allait recevoir à la face l'éblouissement des grands bijoutiers de la
+rue Montmartre. Cette terrible rue l'assourdissait de ses files
+interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule,
+sans qu'elle quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur
+flambante, sous la ligne des réverbères accrochés en dehors à la
+devanture du magasin. D'abord, c'étaient les blancheurs mates, les
+luisants aigus de l'argent, les montres alignées, les chaînes pendues,
+les couverts en croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de
+serviette, les peignes, posés sur les étagères; mais elle avait une
+affection pour les dés d'argent, bossuant les gradins de porcelaine,
+que recouvrait un globe. Puis, de l'autre côté, la lueur fauve de l'or
+jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut,
+moirée d'éclairs rouges; les petites montres de femme, retournées du
+côté du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d'étoiles tombées;
+les alliances s'enfilaient dans des tringles minces; les bracelets,
+les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des
+écrins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes,
+jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés; tandis que, à
+toutes les étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles
+d'oreilles, de croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des
+tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or
+éclairait la rue d'un coup de soleil, jusqu'au milieu de la chaussée.
+Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trésors
+de l'empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de
+poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros chiffres qui
+accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles
+d'oreilles, pour des poires de faux corail, accrochées à des roses
+d'or.
+
+Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue
+Saint-Honoré. Elle regardait les cheveux d'un air de profonde envie.
+En haut, c'était un ruissellement de crinières, des queues molles, des
+nattes dénouées, des frisons en pluie, des cache-peignes à trois
+étages, tout un flot de crins et de soies, avec des mèches rouges qui
+flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu'à des
+chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les
+tours discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons pommadés et
+peignés, dormaient dans des boîtes de carton. Et, au milieu de ce
+cadre, au fond d'une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquées
+des cheveux accrochés, un buste de femme tournait. La femme portait
+une écharpe de satin cerise, qu'une broche de cuivre fixait dans le
+creux des seins; elle avait une coiffure de mariée très haute, relevée
+de brins d'oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs,
+les cils plantés roides et trop longs, les joues de cire, les épaules
+de cire comme cuites et enfumées par le gaz. Cadine attendait qu'elle
+revînt, avec son sourire; alors, elle était heureuse, à mesure que le
+profil s'accentuait et que la belle femme, lentement, passait de
+gauche à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en lui
+demandant ce qu'elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille
+crevée ramassée à la Morgue. » Il s'emportait contre cette nudité de
+cadavre, cette laideur du joli, en disant qu'on ne peignait plus que
+des femmes comme ça. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la
+femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la tirait par un
+bras, grattant d'ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue
+rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de quelque jument, en lui
+avouant qu'elle voudrait avoir ces cheveux-là.
+
+Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et
+Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque
+bout de rue, un coin du géant de fonte. C'étaient des échappées
+brusques, des architectures imprévues, le même horizon s'offrant sans
+cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue
+Montmartre, après avoir passé l'église. Au loin, les Halles, vues de
+biais, l'enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, béante,
+s'ouvrait; puis les pavillons s'entassaient, avec leurs deux étages de
+toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eût dit
+des profils de maisons et de palais superposés, une babylone de métal,
+d'une légèreté hindoue, traversée par des terrasses suspendues, des
+couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient
+toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans
+pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les
+après-midi tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées,
+les stores baissés. Sous les rues couvertes, l'air s'endort, d'un gris
+de cendre coupé de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent
+des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchés; les pas
+des rares passants affairés sonnent sur les trottoirs; tandis que des
+porteurs, avec leur médaille, sont assis à la file sur les rebords de
+pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, soignant
+leurs pieds endoloris. C'est une paix de colosse au repos, dans
+laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux
+volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides
+sur les camions, qui, chaque après-midi, viennent les reprendre, pour
+les retourner aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de
+chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de
+commission de la rue Berger. Pile par pile, symétriquement, des hommes
+les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la
+hauteur d'un premier étage, il fallait que l'homme, resté en bas,
+balançant la pile de paniers, prit un élan pour la jeter à son
+camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la
+force et l'adresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses
+d'osier, riant lorsqu'un élan trop vigoureux les enlevait, les
+lançaient par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. Il adorait
+aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf,
+au coin du pavillon des fruits, à l'endroit où se tiennent les
+marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le ravissaient, sur
+les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le
+soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allées,
+curieux des têtes colorées des marchandes; les jeunes, les cheveux
+retenus dans un filet, déjà brûlées par leur vie rude; les vieilles,
+cassées, ratatinées, la face rouge, sous le foulard jaune de leur
+marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant
+de loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de
+les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l'autre trottoir.
+Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les
+marchandes au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les
+rouges, les bleus, les violets, attachés à des bâtons, bossuant le
+marché, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l'incendie du
+couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une
+marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades
+maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.
+
+Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon,
+l'apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu'il portait une
+tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de
+la casserole, au fond d'un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui
+prenait un godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent,
+cela leur donna une grande idée du gamin. Cadine conçut le projet de
+contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu'elle
+rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut
+très-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les
+doigts. Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que c'était
+meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en blanc
+comme une fille qui va communier, le museau rusé et gourmand. Elle
+l'invita à un déjeuner monstre, qu'elle donna dans les paniers de la
+criée aux beurres. Ils s'enfermèrent tous trois, elle, Marjolin et
+Léon, entre les quatre murs d'osier, loin du monde. La table fut mise
+sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage
+blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le
+fromage blanc venait d'une fruitière de la rue de la Cossonnerie;
+c'était un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait
+vendu à crédit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les
+poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé aux quatre
+coins des Halles. Ce fut un régal exquis. Léon ne voulut pas rester à
+court d'amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à une heure du
+matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de
+saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la graisse
+d'oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne
+finit plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les
+invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y
+eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde,
+où Florent, les nuits d'insomnie, entendait des bruits étouffés de
+mâchoires et des rires de flageolet jusqu'au petit jour.
+
+Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'étalèrent encore. Ils
+furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet
+particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de céleri,
+dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu'ils
+mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord
+des gouttières. Les Halles n'avaient pas un trou d'ombre où ils
+n'allaient cacher leurs régals tendres d'amoureux. Le quartier, ces
+files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de
+conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim
+de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en
+passant le long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de
+cerises, un bout de morue. Ils s'approvisionnaient également aux
+Halles, surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui
+tombait, aidant même souvent à tomber, d'un coup d'épaule, les paniers
+de marchandises. Malgré cette maraude, des notes terribles montaient
+chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont
+l'échoppe était appuyée contre une maison branlante, soutenue par de
+gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans
+une eau claire, au fond de grands saladiers de faïence, des plats de
+petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop épaisse de
+pâte, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des
+harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu'ils sonnaient comme du
+bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu'à vingt sous; cette
+dette l'écrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de
+bouquets de violettes, car elle n'avait pas à compter du tout sur
+Marjolin. D'ailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon ses
+politesses; elle se sentait même un peu honteuse de ne jamais avoir le
+moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.
+D'habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la
+charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse,
+des tranches de pâté de foie, des paquets de couennes. Le pain
+manquait, et l'on ne buvait pas. Marjolin aperçut Léon embrassant
+Cadine, une nuit, entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il aurait
+assommé le petit d'un coup de poing; mais il n'était point jaloux de
+Cadine, il la traitait en bonne amie qu'on a depuis longtemps.
+
+Claude n'assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetière
+volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait
+tiré les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complétait,
+disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, comme une admiration pour ces
+bêtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la jouissance
+de tout ce qui traînait, ramassant les miettes tombées de la desserte
+d'un géant.
+
+Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n'avoir rien à faire qu'à
+écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses
+bouquets, habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils
+continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs appétits, avec
+des vices tout naïfs. Ils étaient les végétations de ce pavé gras du
+quartier des Halles, où même par les beaux temps, la boue reste notre
+et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la
+belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes.
+Cependant, il poussait dans Cadine des rêveries inquiètes, lorsqu'elle
+marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme
+des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu'il ne
+s'expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'échappait d'une
+flânerie, manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, à travers
+les glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si
+ronde, qu'elle lui faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une
+plénitude, comme s'il eût mangé ou bu quelque chose de bon. Quand il
+s'en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela
+durait depuis des mois. Il avait eu d'abord pour elle les regards
+respectueux qu'il donnait aux étalages des épiciers et des marchands
+de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il
+rêva, en la voyant, d'allonger les mains sur sa forte taille, sur ses
+gros bras, ainsi qu'il les enfonçait dans les barils d'olives et dans
+les caisses de pommes tapées.
+
+Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le
+matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s'arrêtait un
+instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son
+marché elle-même, disait-elle, pour qu'on la volât moins. La vérité
+était qu'elle tâchait de provoquer les confidences de Gavard; à la
+charcuterie, il se méfiait; dans sa boutique, il pérorait, racontait
+tout ce qu'on voulait. Elle s'était dit qu'elle saurait par lui ce qui
+ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait
+mademoiselle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle
+apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l'effrayèrent
+beaucoup. Deux jours après l'explication qu'elle avait eue avec Quenu,
+elle rentra du marché, très pâle. Elle fit signe à son mari de la
+suivre dans la salle à manger. Là, après avoir fermé les portes:
+
+-- Ton frère veut donc nous envoyer à l'échafaud!... Pourquoi m'as-tu
+caché ce que tu sais?
+
+Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant
+qu'il n'était plus retourné chez monsieur Lebigre et qu'il n'y
+retournerait jamais. Elle haussa les épaules, en reprenant:
+
+-- Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau...
+Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d'en
+apprendre assez pour deviner où il va... Il retourne au bagne,
+entends-tu?
+
+Puis, au bout d'un silence, elle continua d'une voix plus calme:
+
+-- Ah! le malheureux!... Il était ici comme un coq en pâte, il pouvait
+redevenir honnête, il n'avait que de bons exemples. Non, c'est dans le
+sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ça
+finisse, tu entends, Quenu? Je t'avais averti.
+
+Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tête,
+attendant son arrêt.
+
+-- D'abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y
+couche. Il gagne de l'argent, qu'il se nourrisse.
+
+Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant
+avec force:
+
+-- Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m'en vais avec
+ma fille, s'il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin:
+c'est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage.
+Mais j'y mettrai bon ordre; je t'assure... Tu as bien entendu: ou lui
+ou moi.
+
+Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle
+servit une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire affable de
+belle charcutière. Gavard, dans une discussion politique qu'elle avait
+amenée habilement, s'était échauffé jusqu'à lui dire qu'elle verrait
+bien, qu'on allait tout flanquer par terre, et qu'il suffirait de deux
+hommes déterminés comme son beau-frère et lui, pour mettre le feu à la
+boutique. C'était le mauvais coup dont elle parlait, quelque
+conspiration à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions
+continuelles, d'un air discret, avec des ricanements qui voulaient en
+laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville
+envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les
+jeter tous trois dans une basse-fosse.
+
+Le soir, au dîner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle
+dit à plusieurs reprises:
+
+-- C'est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.
+
+Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu'on jette à la
+porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l'habillait avec les vieux
+pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il était aussi
+sec que son frère était rond, ces vêtements en loques lui allaient le
+plus étrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des
+mouchoirs vingt fois reprisés, des serviettes effiloquées, des draps
+bon à faire des torchons, des chemises usées, élargies par le ventre
+de son frère, et si courtes, qu'elles auraient pu lui servir de
+vestes. D'ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les
+bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les
+épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa; Auguste et Augustine
+affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait
+des mots cruels d'enfant terrible, sur les taches de ses habits et les
+trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à table.
+Il n'osait plus manger, en voyant l'enfant et la mère le regarder,
+lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette,
+évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce qui se
+passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment
+quitter la place. Il retourna dans sa tête, pendant près d'une
+semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu'il prendrait
+désormais ses repas dehors.
+
+Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de
+blesser son frère et sa belle-soeur en ne mangeant plus chez eux. Il
+avait mis plus de deux mois à s'apercevoir de l'hostilité sourde de
+Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait
+très-bonne à son égard. Le désintéressement, chez lui, était poussé
+jusqu'à l'oubli de ses besoins; ce n'était plus une vertu, mais une
+indifférence suprême, un manque absolu de personnalité. Jamais il ne
+songea, même lorsqu'il se vit chassé peu à peu, à l'héritage du vieux
+Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait,
+d'ailleurs, arrêté à l'avance tout un projet de budget: avec l'argent
+que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente
+francs d'une leçon que la belle Normande lui avait procurée, il
+calculait qu'il aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et
+vingt-six sous à son dîner. C'était très-suffisant. Enfin, un matin,
+il se risqua, il profita de la nouvelle leçon qu'il donnait, pour
+prétendre qu'il lui était impossible de se trouver à la charcuterie
+aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il
+s'excusait:
+
+-- Il ne faut pas m'en vouloir, l'enfant n'est libre qu'à ces
+heures-là... Ça ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je
+viendrai vous dire bonsoir dans la soirée.
+
+La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage.
+Elle n'avait pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son
+côté, préférant attendre qu'il se lassât. Il partait, c'était un bon
+débarras, elle évitait toute démonstration d'amitié qui aurait pu le
+retenir. Mais Quenu s'écria, un peu ému:
+
+-- Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais
+que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la soupe
+avec nous, quelquefois, le dimanche.
+
+Florent se hâta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut
+plus là, la belle Lisa n'osa pas reprocher à son mari sa faiblesse,
+cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle
+respirait à l'aise dans la salle à manger de chêne clair, avec des
+envies de brûler du sucre, pour eu chasser l'odeur de maigreur
+perverse qu'elle y sentait. D'ailleurs, elle garda la défensive. Même,
+au bout d'une semaine, elle eut des inquiétudes plus vives. Elle ne
+voyait Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses
+terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre
+d'Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir
+le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il
+ne répondait que par des branlements de tête, laissait sa boutique à
+la garde de Marjolin pendant des journées entières. La belle Lisa
+résolut d'en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un congé,
+et qu'il allait le passer avec Claude Lantier chez madame François, à
+Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour ne revenir que dans
+la soirée, elle songea à inviter Gavard à dîner; il parlerait à coup
+sûr, le ventre à table. Mais, de toute la matinée, elle ne put
+rencontrer le marchand de volailles. L'après-midi, elle retourna aux
+Halles.
+
+Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des
+heures, se reposant de ses longues flâneries. D'habitude, il
+s'asseyait, allongeait les jambes sur l'autre chaise, la tête appuyée
+contre le petit buffet, au fond. L'hiver, les étalages de gibier le
+ravissaient: les chevreuils pendus la tête en bas, les pattes de
+devant cassées et nouées par-dessus le cou; les colliers d'alouettes
+en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages; les
+grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les bêtes d'eau d'un gris
+de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange de
+paille d'avoine et de charbon, et les faisans, les faisans
+magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert,
+leur manteau d'or niellé, leur queue de flamme traînant comme une robe
+de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passées
+en bas, dans la mollesse des paniers.
+
+Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille.
+L'après-midi était tiède, des souffles passaient dans les rues
+étroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir, vautré au
+fond de la boutique, sous les chairs crues de l'étalage. En haut,
+accrochées à la barre à dents de loup, des oies grasses pendaient, le
+croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi,
+avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se
+ballonnant ainsi qu'une nudité, au milieu des blancheurs de linge de
+la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les
+pattes écartées comme pour quelque saut formidable, les oreilles
+rabattues, des lapins à l'échiné grise, tâchée par le bouquet de poils
+blancs de la queue retroussée, et dont la tête, aux dents aiguës, aux
+yeux troubles, riait d'un rire de bête morte. Sur la table d'étalage,
+des poulets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue par
+l'arête du brochet; des pigeons, serrés sur des claies d'osier,
+avaient des peaux nues et tendres d'innocents; des canards, de peaux
+plus rudes, étalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes
+superbes, piquées de bleu comme un menton fraîchement rasé, dormaient
+sur le dos, la gorge recousue, dans l'éventail noir de leur queue
+élargie. À côté, sur des assiettes, étaient posés des abatis, le foie,
+le gésier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat
+ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre membres
+écartés, la tête sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les
+deux rognons; un filet de sang avait coulé tout le long du râble
+jusqu'à la queue, d'où il avait taché, goutte à goutte, la pâleur de
+la porcelaine. Marjolin n'avait pas même essuyé la planche à découper,
+près de laquelle les pattes du lapin traînaient encore. Il fermait les
+yeux à demi, ayant autour de lui, sur les trois étagères qui
+garnissaient intérieurement la boutique, d'autres entassements de
+volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des
+bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poitrines
+bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nourriture, son
+grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil
+roussâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de
+ventre des oies grasses.
+
+Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant
+d'avoir été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours
+très-timide, très-gêné devant elle. Et lorsqu'elle lui demanda si
+monsieur Gavard était là:
+
+-- Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il était là tout à l'heure,
+mais il est reparti.
+
+Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui.
+Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiède,
+elle poussa un petit cri. Sous la table d'étalage, dans une caisse,
+des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.
+
+-- Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.
+
+Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un
+coin de la caisse. Puis, se relevant:
+
+-- Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard?
+
+Marjolin répondit de nouveau qu'il ne savait pas. Ses mains
+tremblaient un peu. Il reprit d'une voix hésitante:
+
+-- Peut-être qu'il est à la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il
+descendait.
+
+-- J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire
+savoir que je suis là... À moins que je ne descende. Tiens! c'est une
+idée. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas
+me conduire, n'est-ce pas? tu m'expliqueras.
+
+Il était devenu très-rouge. Il sortit précipitamment de la boutique,
+marchant devant elle, abandonnant l'étalage, répétant:
+
+-- Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.
+
+Mais, en bas, l'air noir de la cave suffoqua la belle charcutière.
+Elle restait sur la dernière marche, levant les yeux, regardant la
+voûte, à bandes de briques blanches et rouges, faite d'arceaux
+écrasés, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des
+colonnettes. Ce qui l'arrêtait là, plus encore que l'obscurité,
+c'était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes
+vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.
+
+-- Ça seul très-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de
+vivre ici.
+
+-- Moi, je me porte bien, répondit Marjolin étonné. L'odeur n'est pas
+mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud l'hiver; on est
+très à son aise.
+
+Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait,
+qu'elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois.
+Cependant, les resserres, les étroites cabines, où les marchands
+gardent les bêtes vivantes, allongeaient leurs ruelles régulières,
+coupées à angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les ruelles
+dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la
+province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles
+serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue,
+elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques bleues.
+
+-- Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait
+toujours.
+
+Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou
+d'ombre, où pas un filet de lumière ne glissait, Gavard n'y était pas.
+
+-- Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous montrer
+nos bêtes. J'ai une clef de la resserre.
+
+La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle le
+trouva tout à coup au milieu de ses jupes; elle crut qu'elle s'était
+trop avancée contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:
+
+-- Si tu t'imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-là.
+
+Il ne répondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait
+toujours une bougie dans la resserre. Mais il n'en finissait plus, il
+ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle
+sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la
+porte et allumé la bougie, elle le vit si frissonnant, qu'elle
+s'écria:
+
+-- Grand bêta! peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu'une
+porte ne veut pas s'ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros
+poings.
+
+Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments,
+dont i1 avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par
+terre, dans le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, les
+canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des étagères, des
+boîtes plates à claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le
+grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu de toiles
+d'araignée, à ce point qu'il semblait garni de stores gris; l'urine
+des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille
+tachait les planches d'éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne voulut
+pas désobliger Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle fourra
+les doigts entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces
+malheureuses poules entassées qui ne pouvaient pas même se tenir
+debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassée,
+tandis que le jeune homme lui disait qu'on le tuerait le soir même, de
+peur qu'il ne mourût pendant la nuit.
+
+-- Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?
+
+Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumière.
+Les marchands sont obligés d'allumer une bougie et d'attendre là,
+jusqu'à ce que les bêtes aient fini.
+
+-- Ça m'amuse, continua-t-il; je les éclaire pendant des heures. Il
+faut voir les coups de bec qu'ils donnent. Puis, lorsque je cache la
+bougie avec la main, ils restent tous le cou en l'air, comme si le
+soleil s'était couché... C'est qu'il est bien défendu de leur laisser
+la bougie et de s'en aller. Une marchande, la mère Palette, que vous
+connaissez, a failli tout brûler, l'autre jour; une poule avait dû
+faire tomber la lumière dans la paille.
+
+-- Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas gênée, la volaille, s'il faut lui
+allumer les lustres à chaque repas!
+
+Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s'essuyant les
+pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui,
+souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi
+dans la nuit, à côté de ce grand garçon; elle s'en alla en avant, pour
+ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l'eut rejointe:
+
+-- Je suis contente tout de même d'avoir vu ça. Il y a, sous ces
+Halles, des choses qu'on ne soupçonnerait jamais. Je te remercie... Je
+vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir où je suis passée, à
+la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j'ai à lui parler
+tout de suite.
+
+-- Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d'abatage... Nous
+pouvons voir, si vous voulez.
+
+Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauffait le
+visage. Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort
+d'ordinaire, prenait un frisson. Cela l'inquiéta, lui donna un
+malaise, d'entendre derrière elle le pas pressé de Marjolin; qui lui
+semblait comme haletant. Elle s'effaça, le laissa passer le premier.
+Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'aperçut que
+son compagnon prenait au plus long. Quand ils débouchèrent en face de
+la voie ferrée, il lui dit qu'il avait voulu lui montrer le chemin de
+fer; et ils restèrent là un instant, regardant à travers les gros
+madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle
+refusa, en disant que ce n'était pas la peine, qu'elle voyait bien ce
+que c'était. Comme ils revenaient, ils trouvèrent la mère Palette
+devant sa resserre, ôtant les cordes d'un large panier carré, dans
+lequel on entendait un bruit furieux d'ailes et de pattes. Lorsqu'elle
+eut défait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d'oie
+parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies
+s'échappèrent, effarouchées, la tête lancée en avant, avec des
+sifflements, des claquements de bec qui emplirent l'ombre de la cave
+d'une effroyable musique. Lisa ne put s'empêcher de rire, malgré les
+lamentations de la marchande de volailles, désespérée, jurant comme un
+charretier, ramenant par le cou deux oies qu'elle avait réussi à
+rattraper. Marjolin s'était mis à la poursuite d'une troisième oie. On
+l'entendit courir le long des rues, dépisté, s'amusant à cette chasse;
+puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint,
+portant la bête. La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit
+entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la
+Léda antique.
+
+-- Ah! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été là!... L'autre jour, je
+me suis battue avec une; j'avais mon couteau, je lui ai coupé le cou.
+
+Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils arrivèrent aux pierres
+d'abatage, dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les
+yeux luisant d'une flamme qu'elle ne leur connaissait pas.
+D'ordinaire, il baissait les paupières devant elle, ainsi qu'une
+fille. Elle le trouva très-bel homme comme ça, avec ses larges
+épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux
+blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d'admiration
+sans danger qu'on peut témoigner aux garçons trop jeunes, qu'une fois
+encore il redevint timide.
+
+-- Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas là, dit-elle. Tu me fais
+perdre mon temps.
+
+Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua l'abatage, les cinq énormes
+bancs de pierre, s'allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la
+clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des
+poulets, à un bout; ce qui l'amena à lui faire remarquer que la femme
+plumait la volaille presque vivante, parce que c'est plus facile.
+Puis, il voulut qu'elle prit des poignées de plumes sur les bancs de
+pierre, dans les tas énormes qui traînaient; il lui disait qu'on les
+triait et qu'on les vendait, jusqu'à neuf sous la livre, selon la
+finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers
+pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées
+à chaque pilier. Il ne tarissait pas en détails: le sang coulait le
+long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers,
+toutes les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des
+brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la
+bouche d'égout qui sert à l'écoulement, ce fut encore toute une
+histoire; il raconta que, les jours d'orage, l'eau envahissait la cave
+par cette bouche; une fois même, elle s'était élevée à trente
+centimètres, il avait fallu faire réfugier la volaille à l'autre
+extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de
+ces bêtes effarouchées. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus
+rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond,
+lui fit lever les yeux, et elle aperçut l'intérieur d'une des
+tourelles d'angle, une sorte de large tuyau de dégagement, où l'air
+nauséabond des resserres montait.
+
+Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l'afflux des odeurs. C'était
+une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté.
+Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des
+hardiesses d'appétit. Depuis un quart d'heure qu'il était dans le
+sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes vivantes
+le grisait. Maintenant il n'avait plus de timidité, il était plein du
+rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée,
+noire d'ombre.
+
+-- Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m'avoir montré
+tout ça... Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque
+chose.
+
+Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir
+qu'il avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité; émue par
+cette promenade sous terre, d'une émotion très-douce, qu'elle aimait à
+goûter, en chose permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia
+peut-être sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton
+d'adolescent, si délicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui,
+cédant à une poussée de l'instinct, s'assurant d'un regard oblique que
+personne n'était là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une
+force de taureau. Il l'avait prise par les épaules. Il la culbuta dans
+un grand panier de plumes, où elle tomba comme une masse, les jupes
+aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu'il prenait
+Cadine, d'une brutalité d'animal qui vole et qui s'emplit, lorsque,
+sans crier, toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier
+d'un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs,
+serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d'un seul coup, entre
+les deux yeux. Il s'affaissa, sa tête se fendit contre l'angle d'une
+pierre d'abatage. À ce moment, un chant de coq, rauque et prolongé,
+monta des ténèbres.
+
+La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s'étaient pincées, sa
+gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient rassembler à
+un ventre. Sur sa tête, elle entendait le sourd roulement des Halles.
+Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé
+de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces
+gros bras seuls l'avaient sauvée. Elle secoua les quelques plumes
+collées à ses jupes. Puis, craignant d'être surprise, sans regarder
+Marjolin, elle s'en alla. Dans l'escalier, quand elle eut passé la
+grille, la clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.
+
+Elle rentra à la charcuterie, très-calme, un peu pâle.
+
+-- Tu as été bien longtemps, dit Quenu.
+
+-- Je n'ai pas trouvé Gavard, je l'ai cherché partout, répondit-elle
+tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.
+
+Elle fit emplir le pot de saindoux qu'elle trouva vide, coupa des
+côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa
+petite bonne. Les coups de couperet qu'elle donna sur l'étau lui
+rappelèrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait
+rien. Elle avait agi en femme honnête. Ce n'était pas pour ce gamin
+qu'elle irait compromettre sa paix; elle était trop à l'aise, entre
+son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait à la
+nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son menton rasé était
+d'une rugosité de bois noueux; tandis que la nique et le menton de
+l'autre semblaient du velours rosé. Il n'y fallait plus penser, elle
+ne le toucherait plus là, puisqu'il songeait à des choses impossibles.
+C'était un petit plaisir permis qu'elle regrettait, en se disant que
+les enfants grandissent vraiment trop vite.
+
+Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva
+« diablement portante. » Il s'était assis un instant auprès d'elle
+dans le comptoir, il répétait:
+
+-- Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien... Si tu veux,
+nous irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaieté, où madame
+Taboureau a vu cette pièce qui est si bien...
+
+Lisa sourit, dit qu'on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau.
+Quenu pensa qu'elle était trop bonne de courir ainsi après cet animal
+de Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l'escalier. Elle venait de
+monter, à la chambre de Florent, dont la clef restait accrochée à un
+clou de la cuisine.
+
+Elle espérait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu'elle ne
+comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le
+tour, examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La fenêtre de la
+petite terrasse était ouverte, le grenadier en boutons baignait dans
+la poussière d'or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa
+fille de boutique n'avait pas quitté cette pièce, qu'elle y avait
+encore couché la nuit précédente; elle n'y sentait pas l'homme. Ce fut
+un étonnement, car elle s'attendait à trouver des caisses suspectes,
+des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe d'été
+d'Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle s'assit enfin
+devant la table, lisant une page commencée où le mot « révolution »
+revenait deux fois. Elle fut effrayée, ouvrit le tiroir, qu'elle vit
+plein de papiers. Mais son honnêteté se réveilla, en face de ce
+secret, si mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle
+restait penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans
+toucher, très-émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon
+oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir.
+C'était très-mal ce qu'elle allait faire là.
+
+Comme elle s'oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu'elle devait
+prendre conseil de l'abbé Roustan, un homme sage, elle aperçut, en
+bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d'une
+civière. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui
+pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds
+blancs de poussière, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se
+hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle était à peine au
+comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:
+
+-- C'est ce garnement de Marjolin qu'on vient de trouver dans la cave,
+avec la tête fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu?
+
+Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était
+étendu, très-pâle, les jeux fermés, avec une mèche de ses cheveux
+blonds roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne
+serait rien, que c'était sa faute aussi, à ce gamin, qu'il faisait les
+cent coups dans les caves; on supposait qu'il avait voulu sauter
+par-dessus une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il
+était tombé le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en
+montrant Cadine qui pleurait:
+
+-- Ça doit être cette gueuse qui l'a poussé. Ils sont toujours
+  ensemble dans les coins.
+
+Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux
+étonnés. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontré le visage de
+Lisa penché sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec
+une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa,
+tranquillisée, dit qu'il fallait le transporter tout de suite à
+l'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des
+biscuits. La tête de Marjolin était retombée. Quand on emporta la
+civière, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets de
+violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient
+ses larmes chaudes, sans qu'elle songeât le moins du monde aux fleurs
+qu'elle brûlait ainsi de son gros chagrin.
+
+Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait
+la main à Florent et le quittait, en murmurant:
+
+-- Ah! le sacré gamin! il me gâte ma journée... Nous nous étions
+crânement amusés, tout de même!
+
+Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils
+rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le
+jour, madame François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous
+trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au _Compas d'or_. Ce fut
+comme un avant goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le
+restaurant Philippe, dont les boiseries dorées montent jusqu'au
+premier étage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse
+de l'odeur de la paille fraîche et du crottin chaud; des bandes de
+poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois
+verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevées, s'adossent
+aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar à grosse
+charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans
+un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit
+trot, l'air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne
+repartait pas à vide. La maraîchère avait un marché passé avec la
+compagnie chargée du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois
+par semaine, une charretée de feuilles, prises à la fourche dans les
+tas d'ordures qui encombrent le carreau. C'était un excellent fumier.
+En quelques minutes, la voiture déborda. Claude et Florent
+s'allongèrent sur ce lit épais de verdure; madame François prit les
+guides, et Balthazar s'en alla de son allure lente, la tête un peu
+basse d'avoir tant de monde à traîner.
+
+La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait d'aise;
+elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard
+comme on n'en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, goûtaient la
+jouissance de cette journée de paresse et de flânerie dont le soleil
+se levait à peine. Au loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle
+ils allaient entrer.
+
+-- Vous êtes bien, au moins? demanda madame François en prenant la rue
+du Pont-Neuf.
+
+Claude jura que « c'était doux comme un matelas de mariée. » Couchés
+tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la tête, ils
+regardaient le ciel pâle, où les étoiles s'éteignaient. Tout le long
+de la rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, attendant de ne plus
+voir de maisons, écoutant la digne femme qui causait avec Balthazar,
+en lui disant doucement:
+
+-- Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressés,
+nous arriverons toujours...
+
+Aux Champs-Élysées, comme le peintre n'apercevait plus des deux côtés
+que des têtes d'arbres, avec la grande masse verte du jardin des
+Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, tout seul.
+En passant devant la rue du Roule, il avait regardé ce portail latéral
+de Saint-Eustache, qu'on voit de loin, par-dessous le hangar géant
+d'une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y
+trouver un symbole.
+
+-- C'est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'église encadré
+sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre,
+et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous,
+Florent? Je m'imagine que le besoin de l'alignement n'a pas seul mis
+de cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles
+centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste: c'est l'art
+moderne, le réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l'appeler,
+qui a grandi en face de l'art ancien... Vous n'êtes pas de cet avis?
+
+Florent gardant le silence, il continua:
+
+-- Cette église est d'une architecture bâtarde, d'ailleurs; le
+moyen-âge y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez-vous
+remarqué quelles églises on nous bâtit aujourd'hui? Ça ressemble à
+tout ce qu'on veut, à des Bibliothèques, à des Observatoires, à des
+Pigeonniers, à des Casernes; mais, sûrement, personne n'est convaincu
+que le bon Dieu demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts,
+la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de
+pierre, où nous n'avons personne à loger... Depuis le commencement du
+siècle, on n'a bâti qu'un seul monument original, un monument qui ne
+soit copié nulle part, qui ait poussé naturellement dans le sol de
+l'époque; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une
+oeuvre crâne, allez, et qui n'est encore qu'une révélation timide du
+vingtième siècle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé,
+parbleu! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple
+dévot, tandis que les Halles s'élargissent à côté, toutes
+bourdonnantes de vie... Voilà ce que je vois, mon brave!
+
+-- Ah bien! dit en riant madame François, savez-vous, monsieur Claude,
+que la femme qui vous a coupé le filet n'a pas volé ses cinq sous?
+Balthazar tend les oreilles pour vous écouter... Hue donc, Balthazar!
+
+La voiture montait lentement. À cette heure matinale, l'avenue était
+déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et
+ses pelouses, coupées de massifs, qui s'enfonçaient sous le
+bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone
+passèrent au petit trot. Florent, qui s'était fait un oreiller d'un
+paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, où s'allumait
+une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux
+sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la face, si heureux de
+s'éloigner des Halles, d'aller dans l'air pur, qu'il restait sans
+voix, n'écoutant même pas ce qu'on disait autour de lui.
+
+-- Ils sont encore bons ceux qui mettent l'art dans une boîte à
+joujoux! reprit Claude au bout d'un silence. C'est leur grand mot: on
+ne fait pas de l'art avec de la science, l'industrie tue la poésie; et
+tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si
+quelqu'un songeait à se mal conduire à l'égard des fleurs... Je suis
+agacé, à la fin, positivement. J'ai des envies de répondre à ces
+pleurnicheries par des oeuvres de défi. Ça m'amuserait de révolter un
+peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma
+plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me
+satisfait le plus? C'est toute une histoire... L'année dernière, la
+veille de la Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon
+de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de
+faire l'étalage. Ah! le misérable! il me poussa à bout par la façon
+molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s'ôter de là, en
+lui disant que j'allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous
+comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues
+fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le
+rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout le
+noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu retrouver sur
+ma palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles,
+les pieds de cochon panés, me donnait des gris d'une grande finesse.
+Alors je fis une véritable oeuvre d'art. Je pris les plats, les
+assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une
+nature morte étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus
+par des gammes savantes. Les langues rouges s'allongeaient avec des
+gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des
+saucisses, mettaient les ténèbres d'une indigestion formidable.
+J'avais peint, n'est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, l'heure de
+minuit donnée à là mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par
+les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche,
+marbrée, sous la peau, des taches noires des truffes. C'était barbare
+et superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais
+avec une cruauté de touche, un emportement de raillerie tels, que la
+foule s'attroupa devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui
+flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle
+eut peur, s'imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de la
+boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente, qu'elle me
+flanqua à la porte, pendant qu'Auguste rétablissait les choses,
+étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une
+tache rouge mise à côté d'une tache grise... N'importe, c'est mon chef
+d'oeuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux.
+
+Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était
+arrivée à l'arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet,
+venaient des avenues ouvertes autour de l'immense place. Florent se
+mit sur son séant, aspira fortement ces premières odeurs d'herbe qui
+montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris,
+voulut voir la campagne, au loin. À la hauteur de la rue de Longchamp,
+madame François lui montra l'endroit où elle l'avait ramassé. Cela le
+rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les
+bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que Lisa,
+avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque.
+Quand elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar, dressant
+les oreilles, allongeait le pas sur le pavé.
+
+En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une
+ruelle étroite, longea des murailles et vint s'arrêter tout au fond
+d'une impasse. C'était au bout du monde, comme disait la maraîchère.
+Il fallut décharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne
+voulurent pas que le garçon jardinier, occupé à planter des salades,
+se dérangeât. Ils s'armèrent chacun d'une fourche pour jeter le tas
+dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitié pour
+le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles, les
+ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes,
+revenaient où les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à d'autres
+générations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en
+fruits superbes, elles retournaient s'étaler sur le carreau. Paris
+pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser,
+réparait la mort.
+
+-- Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un
+trognon de choux que je reconnais. C'est au moins la dixième fois qu'il
+pousse dans ce coin, là-bas, près de l'abricotier.
+
+Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement
+dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l'écurie,
+et que madame François préparait le déjeuner. Le potager formait une
+longue bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il
+montait un peu; et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les
+casernes basses du Mont-Valérien. Des haies vives le séparaient
+d'autres pièces de terre; ces murs d'aubépines, très-élevés, bornaient
+l'horizon d'un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant,
+on aurait dit que le Mont-Valérien seul se dressât curieusement pour
+regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de
+cette campagne qu'on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du
+potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiédeur, un
+silence plein d'un bourdonnement d'insectes, une somnolence
+d'enfantement heureux. À certains craquements, à certains soupirs
+légers, il semblait qu'on entendît naître et pousser les légumes. Les
+carrés d'épinards et d'oseille, les bandes de radis, de navets, de
+carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, étalaient
+leurs nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les panaches des
+feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les
+poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient des
+soldats de plomb à la parade; tandis que les petits pois et les
+haricots commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt
+d'échalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une
+mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour deux tapis
+parallèles aux dessins réguliers, vert sur fond rougeâtre, qu'on
+brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient
+des franges grises aux deux côtés de l'allée.
+
+Florent allait et venait, dans l'odeur du thym que le soleil
+chauffait. Il était profondément heureux de la paix et de la propreté
+de la terre. Depuis près d'un an, il ne connaissait les légumes que
+meurtris par les cahots des tombereaux, arrachés de la veille,
+saignants encore. Il se réjouissait, à les trouver là chez eux,
+tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les
+choux avaient une large figure de prospérité, les carottes étaient
+gaies, les salades s'en allaient à la file avec des nonchalances de
+fainéantes. Alors, les Halles qu'il avait laissées le matin, lui
+parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le
+cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de décomposition. Et il
+ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame
+François, comme d'une longue marche au milieu de bruits assourdissant
+et de senteurs infectes. Le tapage, l'humidité nauséabonde du pavillon
+de la marée s'en allaient de lui; il renaissait à l'air pur. Claude
+avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre était la vie,
+l'éternel berceau, la santé du monde.
+
+-- L'omelette est prête! cria la maraîchère.
+
+Lorsqu'ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte
+ouverte au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François
+émerveillée regardait Florent, en répétant à chaque bouchée:
+
+-- Vous n'êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C'est ce
+gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que
+vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous,
+ça ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.
+
+Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait
+jusqu'aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la
+campagne. L'après-midi, madame François et Florent se trouvèrent seuls
+au bout du potager, dans un coin du terrain planté de quelques arbres
+fruitiers. Ils s'étaient assis par terre, ils causaient
+raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitié, à la fois
+maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce
+qu'il comptait devenir plus tard, s'offrant à lui simplement, s'il
+avait un jour besoin d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait
+très-touché. Jamais une femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui
+faisait l'effet d'une plante saine et robuste, grandie ainsi que les
+légumes dans le terreau du potager; tandis qu'il se souvenait des
+Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs
+suspectes, parées à l'étalage. Il respira là quelques heures de
+bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu
+desquelles il s'affolait, renaissant dans la sève de la campagne,
+pareil à ce chou que Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix
+fois.
+
+Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils voulaient
+revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu'au bout de la
+ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:
+
+-- Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.
+
+Pendant un quart d'heure, Florent marcha sans parler, assombri déjà,
+se disant qu'il laissait sa santé derrière lui. La route de Courbevoie
+était blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les grandes
+courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites
+fumées montaient derrière leurs talons, à chaque pas. Le soleil
+oblique prenait l'avenue en écharpe, allongeait leurs deux ombres en
+travers de la chaussée, si démesurément, que leurs têtes allaient
+jusqu'à l'autre bord, filant sur le trottoir opposé.
+
+Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulières,
+regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le
+cadencement de la marche, qu'il exagérait encore en le marquant des
+épaules. Puis, comme sortant d'une songerie:
+
+-- Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres?
+demanda-t-il.
+
+Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s'enthousiasma, parla de
+cette série d'estampes avec beaucoup d'éloges. Il cita certains
+épisodes: les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir,
+tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec
+la mine d'échalas envieux; et encore les Gras, à table, les joues
+débordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire
+humblement, et qui ressemble à une quille au milieu d'un peuple de
+boules. Il voyait là tout le drame humain; il finit par classer le
+hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent l'un
+dévore l'autre, s'arrondit le ventre et jouit.
+
+-- Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le
+premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le
+sang des petits mangeurs... C'est une continuelle ripaille, du plus
+faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à
+son tour... Voyez-vous, mon brave, défiez-vous des Gras.
+
+Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que
+le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:
+
+-- Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi
+si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de
+place au soleil.
+
+Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait.
+Il criait:
+
+-- Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d'être un
+Maigre. Si j'étais un Gras, je peindrais tranquillement, j'aurais un
+bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de ça,
+je suis un Maigre, je veux dire que je m'extermine le tempérament à
+vouloir trouver des machines qui font hausser les épaules des Gras.
+J'en mourrai, c'est sûr, la peau collée aux os, si plat qu'on pourra
+me mettre entre deux feuillets d'un livre pour m'enterrer... Et vous
+donc! vous êtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole
+d'honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnières;
+c'était superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine
+étroite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre,
+comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez,
+un Gras a l'horreur d'un Maigre, si bien qu'il éprouve le besoin de
+l'ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de pieds. C'est
+pourquoi, à votre place, je prendrais mes précautions. Les Quenu sont
+des Gras, les Méhudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des Gras
+autour de vous. Moi, ça m'inquiéterait.
+
+-- Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda
+Florent, qui continuait à sourire.
+
+-- Oh! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes
+nos connaissances. Il y a longtemps que j'ai leurs têtes dans un
+carton, à mon atelier, avec l'indication de l'ordre auquel elles
+appartiennent. C'est tout un chapitre d'histoire naturelle... Gavard
+est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variété est
+assez commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des
+Maigres: d'ailleurs, variétés très à craindre, Maigres désespérés,
+capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite
+Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n'ayant que les
+faims aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le Gras, tant
+qu'il n'a pas vieilli, est un être charmant... Monsieur Lebigre, un
+Gras, n'est-ce pas? Quant à vos amis politiques, ce sont généralement
+des Maigres, Charvet, Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une
+exception que pour cette grosse bête d'Alexandre et pour le prodigieux
+Robine. Celui-ci m'a donné bien du mal.
+
+Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l'arc de
+triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d'un trait
+caractéristique: Logre était un Maigre qui avait son ventre entre les
+deux épaules; la belle Lisa était tout en ventre, et la belle
+Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement
+laissé échapper dans sa vie une occasion d'engraisser, car elle
+détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres; Gavard
+compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.
+
+-- Eh madame François? dit Florent.
+
+Claude fut très-embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia:
+
+-- Madame François, madame François... Non, je ne sais pas, je n'ai
+jamais songé à la classer... C'est une brave femme, madame François,
+voilà tout. Elle n'est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!
+
+Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l'arc de
+triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas sur
+l'horizon, que leurs ombres colossales tâchaient la blancheur du
+monument, très-haut, plus haut que les statues énormes des groupes, de
+deux barres noires, pareilles à deux traits faits au fusain. Claude
+s'égaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s'en allant:
+
+-- Avez-vous vu? quand le soleil s'est couché, nos deux têtes sont
+allées toucher le ciel.
+
+Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l'effrayait
+maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu'il
+arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il
+baissa la tête, en rentrant dans son cauchemar de nourritures
+gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journée de
+santé claire, toute parfumée de thym.
+
+
+
+V
+
+
+Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache.
+Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute
+en soie noire, avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la
+poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l'église, en
+resta suffoquée.
+
+-- Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la grosse donna dans les
+curés, maintenait... Ça la calmera, cette femme, de se tremper le
+derrière dans l'eau bénite.
+
+Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle ne pratiquait pas,
+disait d'ordinaire qu'elle tâchait de rester honnête en toutes choses,
+et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu'on parlât mal de la
+religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait
+les histoires de prêtres et de religieuses, les polissonneries de
+sacristie. Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait
+laisser à chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le
+monde. Puis d'ailleurs, les prêtres étaient généralement de braves
+gens. Elle connaissait l'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un homme
+distingué, de bon conseil, dont l'amitié lui paraissait très-sûre. Et
+elle finissait, en expliquant la nécessité absolue de la religion,
+pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui
+aidait à maintenir l'ordre, et sans laquelle il n'y avait pas de
+gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop
+loin sur ce chapitre, disant qu'on devrait flanquer les curés dehors
+et fermer leurs boutiques, elle haussait les épaules, elle répondait:
+
+-- Vous seriez bien avancé!... on se massacrerait dans les rues, au
+bout d'un mois, et l'on se trouverait forcé d'inventer un autre bon
+Dieu. En 93, ça c'est passé comme cela... Vous savez, n'est-ce pas?
+que moi je ne vis pas avec les curés; mais je dis qu'il en faut, parce
+qu'il en faut.
+
+Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait
+recueillie. Elle avait acheté un beau paroissien, qu'elle n'ouvrait
+jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se
+levait, s'agenouillait, aux bons endroits, s'appliquant à garder
+l'attitude décente qu'il convenait d'avoir. C'était, pour elle, une
+sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les commerçants et
+les propriétaires, devaient garder devant la religion.
+
+Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache, laissa
+doucement retomber la double porte en drap vert déteint, usé par la
+main des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa
+correctement. Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu'à la chapelle de
+Sainte-Agnès, où deux femmes agenouillées, la face dans les mains,
+attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisième débordait du
+confessionnal. Elle parut contrariée; et, s'adressant à un bedeau qui
+passait, avec sa calotte noire, en traînant les pieds:
+
+-- C'est donc le jour de confession de monsieur l'abbé Roustan?
+demanda-t-elle.
+
+Il répondit que monsieur l'abbé n'avait plus que des pénitentes, que
+ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son
+tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu'elle ne
+venait pas pour se confesser. Elle résolut d'attendre, marchant à
+petits pas sur les dalles, allant jusqu'à la grande porte, d'où elle
+regarda la nef toute nue, haute et sévère, entre les bas-côtés peints
+de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le
+maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de la
+pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles
+latérales. Du côté de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises,
+éclairées par des fenêtres poussiéreuses; tandis que, du côté des
+Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrières,
+égayées de teintes très-tendres, des verts et des jaunes surtout, si
+limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la
+glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait comme
+attiédi par cette lumière de braise, s'intéressa un instant aux
+châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des
+reflets de prisme. L'église était vide, toute frissonnante du silence
+de ses voûtes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres
+dans l'effacement jaunâtre des chaises; et, des confessionnaux fermés,
+un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de sainte
+Agnès, elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds de l'abbé
+Roustan.
+
+-- Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle
+avec l'orgueil de son honnêteté.
+
+Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l'ombre de la double
+rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de
+silence et d'obscurité. Les vitraux, très-sombres, ne détachent que
+des robes de saints, à larges pans rouges et violets, brûlant comme
+des flammes d'amour mystique dans le recueillement, l'adoration muette
+des ténèbres. C'est un coin de mystère, un enfoncement crépusculaire
+du paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, où quatre lustres
+à lampes de métal, tombant de la voûte, à peine entrevus, font songer
+aux grands encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de
+Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmées sur des
+chaises retournées, abîmées dans cette volupté noire.
+
+Lisa, debout, regardait, très-tranquillement. Elle n'était point
+nerveuse. Elle trouvait qu'on avait tort de ne pas allumer les
+lustres, que cela serait plus gai avec des lumières. Même il y avait
+une indécence dans cette ombre, un jour et un souffle d'alcôve, qui
+lui semblaient peu convenables. À côté d'elle, des cierges brûlant sur
+une herse lui chauffaient la figure, tandis qu'une vieille femme
+grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée en larmes pâles.
+Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pâmoison
+muette d'amour, elle entendait très-bien le roulement des fiacres qui
+débouchaient de la rue Montmartre, derrière les saints rouges et
+violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix
+continue.
+
+Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des
+Méhudin, Claire, la marchande de poissons d'eau douce. Elle fit
+allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint s'agenouiller derrière
+un pilier, les genoux cassés sur la pierre, si pâle dans ses cheveux
+blonds mal attachés, qu'elle semblait une morte. Là, se croyant
+cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs
+de prières qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un
+emportement de femme qui se livre. La belle charcutière resta fort
+surprise, car les Méhudin n'étaient guère dévotes; Claire surtout
+parlait de la religion et des prêtres, d'ordinaire, d'une façon à
+faire dresser les cheveux sur la tête.
+
+-- Qu'est-ce qu'il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau
+à la chapelle de Sainte-Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme,
+cette gueuse.
+
+L'abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'était un bel
+homme, d'une quarantaine d'années, l'air souriant et bon. Quand il
+reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l'appela « chère
+dame, » l'emmena à la sacristie, où il ôta son surplis, en lui disant
+qu'il allait être tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête
+nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se promenèrent le
+long des chapelles latérales, du côté de la rue du Jour. Ils parlaient
+à voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l'église devenait
+noire, les pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur les
+dalles.
+
+Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l'abbé Roustan. Jamais il
+n'était question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas,
+elle le consultait simplement dans les cas difficiles, à titre d'homme
+discret et sage, qu'elle préférait, disait-elle parfois, à ces hommes
+d'affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d'une
+complaisance inépuisable; il feuilletait le code pour elle, lui
+indiquait les bons placements d'argent, résolvait avec tact les
+difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une
+réponse prête à toutes les demandes, si diverses et si compliquées
+qu'elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de
+l'affaire, sans chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son
+profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui
+suffisaient. Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame Quenu,
+dont sa femme de ménage lui parlait souvent avec respect, comme d'une
+personne très-estimée dans le quartier. Ce jour-là, la consultation
+fut particulièrement délicate. Il s'agissait de savoir quelle conduite
+l'honnêteté l'autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère; si elle
+avait le droit de le surveiller, de l'empêcher de les compromettre,
+son mari, sa fille et elle; et encore jusqu'où elle pourrait aller
+dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses,
+elle posa les questions avec des ménagements si bien choisis, que
+l'abbé put disserter sur la matière sans entrer dans les
+personnalités. Il fut plein d'arguments contradictoires. En somme, il
+jugea qu'une âme juste avait le droit, le devoir même d'empêcher le
+mal, quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.
+
+-- Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion
+des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se
+prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle
+conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous,
+allez hardiment... Les natures honnêtes ont cette grâce merveilleuse
+de mettre de leur honnêteté dans tout ce qu'elles touchent.
+
+Et changeant de voix, il continua:
+
+-- Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand
+je passerai, j'entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline... Au
+revoir, chère dame, et tout à votre disposition.
+
+Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s'en allant, eut la curiosité de
+voir si Claire priait toujours; mais Claire était retournée à ses
+carpes et à ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la
+Vierge, où la nuit s'était faite, qu'une débandade de chaises
+renversées, culbutées, sous la chaleur dévote des femmes qui s'étaient
+agenouillées là.
+
+Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la Normande,
+qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à la rondeur de
+ses jupes.
+
+-- Merci! s'écria-t-elle, elle est restée plus d'une heure. Quand les
+curés la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de choeur font la
+chaîne pour jeter les seaux d'ordures à la rue.
+
+Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle s'y
+installa en toute tranquillité, certaine de n'être pas dérangée,
+décidée d'ailleurs à mentir, à dire qu'elle venait s'assurer de la
+propreté du linge, si Florent remontait. Elle l'avait vu, en bas,
+très-occupé, au milieu de la marée. S'asseyant devant la petite table,
+elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes
+précautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers
+dans le même ordre. Elle trouva d'abord les premiers chapitres de
+l'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes,
+la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la
+réforme du système administratif des Halles, et les autres. Ces pages
+de fine écriture qu'elle s'appliquait à lire, l'ennuyèrent beaucoup;
+elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait
+ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la
+laine des matelas, lorsqu'elle découvrit, dans une enveloppe à lettre,
+le portrait de la Normande. La photographie était un peu noire. La
+Normande posait debout, le bras droit appuyée sur une colonne
+tronquée; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui
+bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs,
+ce qu'elle était venue faire là. Elle s'absorba dans une de ces
+contemplations de femme dévisageant une autre femme, tout à l'aise,
+sans crainte d'être vue. Jamais elle n'avait eu le loisir d'étudier sa
+rivale de si près. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche,
+éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle
+lut sur le revers, écrit en grosses vilaines lettres: « Louise à son
+ami Florent. » Cela la scandalisa, c'était un aveu. L'envie lui vint
+de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son
+ennemie. Elle la remit lentement dans l'enveloppe, en songeant que ce
+serait mal, et qu'elle la retrouverait toujours, d'ailleurs.
+
+Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une à
+une, elle eut l'idée de regarder au fond, à l'endroit où Florent avait
+repoussé le fil et les aiguilles d'Augustine; et là, entre le
+paroissien et _la Clef des songes_, elle découvrit ce qu'elle
+cherchait, des notes très-compromettantes, simplement défendues par
+une chemise de papier gris. L'idée d'une insurrection, du renversement
+de l'empire, à l'aide d'un coup de force, avancée un soir par Logre
+chez monsieur Lebigre, avait lentement mûri dans l'esprit ardent de
+Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin
+trouvé de son évasion de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant
+avoir à venger sa maigreur contre cette ville engraissée, pendant que
+les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit
+justicier, il rêva de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce
+règne de mangeailles et de soûleries. Dans ce tempérament tendre,
+l'idée fixe plantait aisément son clou. Tout prenait des
+grossissements formidables, les histoires les plus étranges se
+bâtissaient, il s'imaginait que les Halles s'étaient emparées de lui,
+à son arrivée, pour l'amollir, l'empoisonner de leurs odeurs. Puis,
+c'était Lisa qui voulait l'abêtir; il l'évitait pendant des deux et
+trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s'il
+l'avait approchée. Ces crises de terreurs puériles, ces emportements
+d'homme révolté, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des
+besoins d'aimer, qu'il cachait avec une honte d'enfant. Le soir
+surtout, le cerveau de Florent s'embarrassait de fumées mauvaises.
+Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant le sommeil par
+une peur sourde de ce néant, il s'attardait davantage chez monsieur
+Lebigre ou chez les Méhudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait
+encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection.
+Lentement, il trouva tout un plan d'organisation. Il partagea Paris en
+vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une
+sorte de général, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants
+commandant à vingt compagnie, d'affiliés. Toutes les semaines, il y
+aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local
+différent; pour plus de discrétion, d'ailleurs, les affiliés ne
+connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même s'aboucherait uniquement
+avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies
+se crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui achèverait
+de dépister la police. Quant à la mise en oeuvre de ces forces, elle
+était des plus simples. On attendrait la formation complète des
+cadres; puis on profiterait de la première émotion politique. Comme on
+n'aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s'emparerait
+d'abord des postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de Paris,
+les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en
+les invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on
+marcherait droit au Corps législatif, pour aller de là à l'Hôtel de
+Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un
+scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n'était
+encore qu'écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les
+tâtonnements de l'auteur, permettant de suivre les phases de cette
+conception à la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut
+parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante,
+n'osant plus toucher à ces papiers, avec la peur de les voir éclater
+entre ses mains comme des armes chargées.
+
+Une dernière note l'épouvanta plus encore que les autres. C'était une
+demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes
+qui distingueraient les chefs et les lieutenants; à côté, se
+trouvaient également les guidons des compagnies. Même des légendes au
+crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements.
+Les insignes des chefs étaient des écharpes rouges; ceux des
+lieutenants, des brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la
+réalisation immédiate de l'émeute; elle vit ces hommes, avec toutes
+ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles
+dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les
+andouilles de l'étalage. Les infâmes projets de sou beau-frère étaient
+un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle referma le
+tiroir, regardant la chambre, se disant que c'était elle pourtant qui
+logeait cet homme, qu'il couchait dans ses draps, qu'il usait ses
+meubles. Et elle était particulièrement exaspérée par la pensée qu'il
+cachait l'abominable machine infernale dans cette petite table de bois
+blanc, qui lui avait servi autrefois chez l'oncle Gradelle, avant son
+mariage, une table innocente, toute déclouée.
+
+Elle resta debout, songeant à ce qu'elle allait faire. D'abord, il
+était inutile d'instruire Quenu. Elle eut l'idée d'avoir une
+explication avec Florent, mais elle craignit qu'il ne s'en allât
+commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par
+méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le surveiller. Au
+premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à présent de quoi
+le faire retourner aux galères.
+
+Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée.
+La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux
+questions inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre:
+
+-- Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à l'heure, sur le
+trottoir, avec un petit garçon... Je les regardais; puis, j'ai entamé
+un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.
+
+-- Je parie que c'est Muche, s'écria la charcutière; ah! le gredin
+d'enfant!
+
+C'était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là
+une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait
+toute droite, devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par
+cette moue grave d'une petite femme de six ans qui craint de se salir.
+Ses jupes, très-courtes, très-empesées, bouffaient comme des jupes de
+danseuse, montrant ses bas blancs bien tirés, ses bottines vernies,
+d'un bleu d'azur; tandis que son grand tablier, qui la décolletait,
+avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d'où ses bras, adorables
+d'enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de
+turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu
+dans les cheveux, très-bien peignée, avec l'air gras et tendre de sa
+mère, la grâce parisienne d'une poupée neuve.
+
+Muche, des Halles, l'avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des
+petits poissons morts que l'eau emportait, et qu'il suivait le long du
+trottoir, en disant qu'ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si
+belle, si propre, lui fit traverser la chaussée, sans casquette, la
+blouse déchirée, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le
+débraillé d'un galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien défendu de
+jouer jamais avec « cette grosse bête d'enfant que ses parents
+bourraient à la faire crever. » Il rôda un instant, s'approcha, voulut
+toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, d'abord flattée, eut
+une moue de prude, recula, en murmurant d'un ton fâché:
+
+-- Laisse-moi... Maman ne veut pas.
+
+Cela fit rire le petit Muche, qui était très-dégourdi et
+très-entreprenant.
+
+-- Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... Ça ne fait rien que ta
+maman ne veuille pas... Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu?
+
+Il devait nourrir l'idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le
+voyant s'apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula
+davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très doux; il remonta
+ses culottes, en homme du monde.
+
+-- Es-tu bête! c'est pour rire... Tu es bien gentille comme ça. Est-ce
+que c'est à ta maman, ta petite croix?
+
+Elle se rengorgea; dit que c'était à elle. Lui, doucement, l'amenait
+jusqu'au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en
+s'étonnant, en trouvant ça drôlement raide; ce qui causait un plaisir
+infini à la petite. Depuis qu'elle faisait la belle sur le trottoir,
+elle était très-vexée de voir que personne ne la regardait. Mais,
+malgré les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du
+trottoir.
+
+-- Quelle grue! s'écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir
+sur ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses!
+
+Elle s'effaroucha. Il l'avait prise par la main; et comprenant sa
+faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa poche:
+
+-- J'ai un sou, dit-il.
+
+La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts,
+devant elle, si bien qu'elle descendit sur la chaussée, sans y prendre
+garde, pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne
+fortune.
+
+-- Qu'est-ce que tu aimes? demanda-t-il.
+
+Elle ne répondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait
+trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la réglisse, de
+la mélasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en
+poudre fit beaucoup réfléchir la petite; ou trempe un doigt, et on le
+suce; c'est très bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se décidant:
+
+-- Non, j'aime bien les cornets.
+
+Alors, il lui prit le bras, il l'emmena, sans qu'elle résistât. Ils
+traversèrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles,
+allèrent jusque chez un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait
+la renommée des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier,
+où les épiciers mettent les débris de leur étalage, les dragées
+cassées, les marrons glacés tombés en morceaux, les fonds suspects des
+bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir
+le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas,
+donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes
+dans les deux poches de son tablier; et ces poches étaient si
+étroites, qu'elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par
+miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine;
+si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes
+marquaient déjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire
+sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui
+faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côté de la place
+des Innocents, en lui disant:
+
+-- Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C'est bon, ce que tu as
+dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande
+bête.
+
+Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrèrent
+dans le square. C'était là sans doute que le petit Muche rêvait de
+conduire sa conquête. Il lui fit les honneurs du square, comme d'un
+domaine à lui, très-agréable, où il galopinait pendant des après-midi
+entières. Jamais Pauline n'était allée si loin; elle aurait sanglotté
+comme une demoiselle enlevée, si elle n'avait pas eu du sucre dans les
+poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupée de corbeilles,
+coulait, avec la déchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean
+Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs
+urnes, mettaient leur grâce nue, au milieu de l'air noir du quartier
+Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l'eau tomber des
+six bassins, intéressés par l'herbe, rêvant certainement de traverser
+la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de
+rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square.
+Cependant le petit Muche, qui était parvenu à froisser la belle robe,
+par derrière, dit, avec son rire en dessous:
+
+-- Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu?
+
+Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les yeux.
+Le sable entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout
+le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s'amusait
+beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva
+sans doute que c'était encore trop propre.
+
+-- Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. C'est
+moi qui sais faire de jolis jardins!
+
+-- Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d'admiration.
+
+Alors, comme le gardien du square n'était pas là, il lui fit creuser
+des trous dans une plate bande. Elle était à genoux, au beau milieu de
+la terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu'aux coudes
+ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des
+branches. C'était les arbres du jardin, qu'il plantait dans les trous
+de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds,
+il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand
+elle se releva, elle était noire des pieds à la tête; elle avait de la
+terre dans les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses bras de
+charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s'écriant:
+
+-- Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ça ne
+pousserait pas.
+
+Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l'eau au
+ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser
+les bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne
+savait pas courir, laissait échapper toute l'eau entre ses doigts, le
+long de ses jupes; si bien qu'au sixième voyage, elle semblait s'être
+roulée dans le ruisseau. Muche la trouva très-bien, quand elle fut
+très-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, à côté du
+jardin qu'ils avaient planté. Il lui racontait que ça poussait déjà.
+Il lui avait pris la main, en l'appelant sa petite femme.
+
+-- Tu ne regrettes pas d'être venue, n'est-ce pas? Au lieu de rester
+sur le trottoir, où tu as l'air de l'ennuyer fameusement... Tu verras,
+je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir,
+entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne fait
+pas la bête... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les
+cheveux, quand je passerai devant chez toi.
+
+Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie, lui
+remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de
+près, cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté de
+gamin. Mais elle n'avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle
+devenait inquiète. Comme il s'était mis à la pincer, elle pleura en
+disant qu'elle voulait s'en aller. Cela égaya beaucoup Muche, qui se
+montra cavalier; il la menaça de ne pas la reconduire chez ses
+parents. La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs
+étouffés, comme une belle à la merci d'un séducteur, au fond d'une
+auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la
+faire taire, lorsqu'une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget,
+s'écria à côté d'eux:
+
+-- Mais, Dieu me pardonne! c'est Pauline... Veux-tu bien la laisser
+tranquille, méchant vaurien!
+
+La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des
+exclamations sur l'état pitoyable de sa toilette. Muche ne s'effraya
+guère; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, répétant que
+c'était elle qui avait voulu venir, et qu'elle s'était laissée tomber
+par terre. Mademoiselle Saget était une habituée du square des
+Innocents. Chaque après-midi, elle y passait une bonne heure, pour se
+tenir au courant des bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtés, il
+y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les
+pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues voisines
+s'y entassent: les vieilles, desséchées, l'air frileux, en bonnet
+fripé; les jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux
+nus, éreintées, fanées déjà de misère; quelques hommes aussi, des
+vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs
+suspects à chapeau noir; tandis que, dans l'allée, la marmaille se
+roule, traîne des voitures sans roues, emplit des seaux de sable,
+pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal mouchée,
+qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget était si
+mince, qu'elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle
+écoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque
+femme d'ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d'un petit
+panier, réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas troués
+comme des cribles. D'ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu
+des piaillements intolérables de la marmaille et du roulement continu
+des voitures, derrière, dans la rue Saint-Denis, c'étaient des cancans
+sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les
+boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiélée par
+les refus de crédit et l'envie sourde du pauvre. Elle apprenait,
+surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui
+descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des
+concierges, les saletés de la médisance, dont elle relevait, comme
+d'une pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, devant elle,
+la face tournée du côté des Halles, elle avait la place, les trois
+pans de maisons, percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle
+cherchait à entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long
+des étages, ainsi qu'à des trous de verre, jusqu'aux oeils-de-boeuf
+des mansardes; elle dévisageait les rideaux, reconstruisait un drame
+sur la simple apparition d'une tête entre deux persiennes, avait fini
+par savoir l'histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu'à
+en regarder les façades. Le restaurant Baratte l'intéressait d'une
+façon particulière, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise
+découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure de
+quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et
+peinturlurés; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes
+jaunes, à la stèle surmontée d'une coquille, à cette devanture de
+temple de carton, badigeonnée sur la face d'une maison décrépite,
+terminée en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passée à la
+couleur. Derrière les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle
+lisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout
+casser. Et elle mentait même; c'était là que Florent et Gavard
+venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Méhudin; au
+dessert, il se passait des choses abominables.
+
+Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la
+tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square,
+lorsqu'elle parut se raviser. Elle s'assit sur le bout d'un banc,
+cherchant à faire taire la petite.
+
+-- Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je
+vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n'est-ce pas? Je suis
+« bonne amie, » tu sais... Allons, fais une risette.
+
+Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s'en aller. Alors,
+mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant
+qu'elle eût fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes
+et les bas mouillés; les larmes qu'elle essuyait avec ses poings sales
+lui mettaient de la terre jusqu'aux oreilles. Quand elle se fut un peu
+calmée, la vieille reprit d'un ton doucereux:
+
+-- Ta maman n'est pas méchante, n'est-ce pas? Elle t'aime bien.
+
+-- Oui, oui, répondit Pauline, le coeur encore très-gros.
+
+-- Et ton papa, il n'est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne
+se dispute pas avec ta maman?... Qu'est-ce qu'ils disent le soir,
+quand ils vont se coucher?
+
+-- Ah! je ne sais pas; moi, j'ai chaud dans mon lit.
+
+-- Ils parlent de ton cousin Florent?
+
+-- Je ne sais pas.
+
+Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et de
+s'en aller.
+
+-- Tiens! tu n'es qu'une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas
+mentir... Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera.
+
+Muche, qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé
+de petit homme:
+
+-- Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon
+ami Florent a eu l'air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit
+comme ça, en riant, qu'il pouvait l'embrasser, si cela lui faisait
+plaisir.
+
+Mais Pauline, menacée d'être abandonnée, s'était remise à pleurer.
+
+-- Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en
+la bousculant. La, je ne m'en vais pas, je t'achèterai un sucre
+d'orge, hein! un sucre d'orge!... Alors, tu ne l'aimes pas, ton cousin
+Florent?
+
+-- Non, maman dit qu'il n'est pas honnête.
+
+-- Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.
+
+-- Un soir, dans mon lit, j'avais Mouton, je dormais avec Mouton...
+Elle disait à papa: « Ton frère, il ne s'est sauvé du bagne que pour
+nous y ramener tous avec lui. »
+
+Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s'était mise debout,
+toute frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper en pleine
+face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu'à la
+charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un sourire intérieur,
+les regards pointus d'une joie aiguë. Au coin de la rue Pirouette,
+Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite
+courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était dans une
+inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un
+torchon, elle eut un tel saisissement, qu'elle la tourna de tous les
+côtés, sans même songer à la battre. La vieille disait de sa voix
+mauvaise:
+
+-- C'est le petit Muche... Je vous la ramène, vous comprenez... je les
+ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce
+qu'ils faisaient... À votre place, je regarderais. Il est capable de
+tout, cet enfant de gueuse.
+
+Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre
+sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les jupes
+déchirées, les mains et la figure noircies, la dégoûtaient. Le velours
+bleu, les boutons d'oreille, la jeannette, disparaissaient sous une
+couche de crasse. Mais ce qui acheva de l'exaspérer, ce furent les
+poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour
+le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer
+qu'un mot, elle entraîna Pauline, en disant:
+
+-- Venez, ordure.
+
+Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scène, au fond de
+son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus
+touchaient à peine le pavé; une jouissance la portait, comme un
+souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin!
+Depuis près d'une année qu'elle brûlait, voilà qu'elle possédait
+Florent, tout entier, tout d'un coup. C'était un contentement
+inespéré, qui la guérissait de quelque maladie; car elle sentait bien
+que cet homme-là l'aurait fait mourir à petit feu, en se refusant plus
+longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier des
+Halles lui appartenait; il n'y avait plus de lacune dans sa fête; elle
+aurait raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de
+petits soupirs pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.
+
+-- Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu'est-ce
+que vous avez donc à rire toute seule?... Est-ce que vous avez gagné
+le gros lot à la loterie?
+
+-- Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...
+
+La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son
+débraillé de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le
+front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu'elle
+montrait de nu et de rose, avait une fraîcheur de pêche et de cerise.
+Elle s'était pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes
+noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute
+sonore de rires. Ce qui s'amusait si fort, c'était qu'elle mangeait
+des groseilles, et qu'elle les mangeait à s'en barbouiller la bouche,
+jusqu'au menton et jusqu'au nez; elle avait la bouche rouge, une
+bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme peinte et
+parfumée de quelque fard du sérail. Une odeur de prune montait de ses
+jupes. Sou fichu mal noué sentait la fraise.
+
+Et, dans l'étroite boutique, autour d'elle, les fruits s'entassaient.
+Derrière, le long des étagères, il y avait des files de melons, des
+cantaloups couturés de verrues, des maraîchers aux guipures grises,
+des culs de singe avec leurs bosses nues. À l'étalage, les beaux
+fruits, délicatement parés dans des paniers, avaient des rondeurs de
+joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues à demi
+sous un rideau de feuilles; les pêches surtout, les Montreuil
+rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les
+pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le hâle des filles de
+Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d'ambre, ces
+chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à
+l'endroit où frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une à
+une, ressemblaient à des lèvres trop étroites de Chinoise qui
+souriaient: les Montmorency, lèvres trapues de femme grasse; les
+Anglaises, plus allongées et plus graves; les guignes, chair commune,
+noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachés de blanc et de
+rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires
+s'empilaient, avec des régularités d'architecture, faisant des
+pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et
+des hanches dorées, toute une nudité discrète, au milieu des brins de
+fougère; elles étaient de peaux différentes, les pommes d'api au
+berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les
+canada sanguines, les châtaignier couperosées, les reinettes blondes,
+piquées de rousseur; puis, les variétés des poires, la blanquette,
+l'angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses, trapues,
+allongées, avec des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les
+ventres jaunes et verts, relevés d'une pointe de carmin. À côté, les
+prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge;
+les reine-Claude, les prunes de monsieur, étaient pâlies d'une fleur
+d'innocence; les mirabelles s'égrenaient comme les perles d'or d'un
+rosaire, oublié dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et les
+fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de
+jeunesse, les petites surtout, celle qu'on cueille dans les bois, plus
+encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des
+arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure.
+Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines
+délurées; pendant que des corbeilles de raisins, des grippes lourdes,
+chargées d'ivresse, se pâmaient au bord de l'osier, en laissant
+retomber leurs grains roussis par les voluptés trop chaudes du soleil.
+
+La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries
+d'odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises,
+entassés devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se
+meurtrissaient, tachaient l'étalage de jus, d'un jus fort qui fumait
+dans la chaleur. Elle sentait aussi la tête lui tourner, en juillet,
+par les après-midi brûlantes, lorsque les melons l'entouraient d'une
+puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son
+fichu, à peine mûre et toute fraîche de printemps, elle tentait la
+bouche, elle inspirait des envies de maraude. C'était elle, c'étaient
+ses bras, c'était son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie
+amoureuse, cette tiédeur satinée de femme. Sur le banc de vente, à
+côte, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n'étalait que
+des pommes ridées, des poires pendantes comme des seins vides, des
+abricots cadavéreux, d'un jaune infâme de sorcière. Mais, elle,
+faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres avaient posé
+là une à une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de
+son corsage les pêches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau
+la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des
+coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans
+les veines des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut
+ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours
+s'achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de
+mousse des petits paniers. Derrière sa boutique, l'allée aux fleurs
+avait une senteur fade, auprès de l'arome de vie qui sortait de ses
+corbeilles entamées et de ses vêtements défaits.
+
+Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d'un arrivage
+de mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que
+mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la
+faire causer; mais la vieille, en piétinant d'impatience:
+
+-- Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah!
+j'en sais de belles!... Venez, si vous voulez.
+
+À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour
+racoler la Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation.
+Monsieur Jules était là, se dandinant sur une chaise retournée, rasé
+et frais comme un chérubin.
+
+-- Garde un instant la boutique, n'est-ce pas? lui dit-elle. Je
+reviens tout de suite.
+
+Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait
+l'allée:
+
+-- Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas
+attendre une heure comme l'autre jour... Avec ça que tes prunes me
+donnent mal à la tête.
+
+Il s'en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique
+resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au
+pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur était à la
+cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille
+s'installait au milieu des fromages.
+
+En bas, la cave est très-sombre; le long des ruelles, les resserres
+sont tendues d'une toile métallique à mailles fines, par crainte des
+incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans
+rayons, dans la buée nauséabonde, qui s'alourdit sous l'écrasement de
+la voûte. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des
+tables placées le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber
+un jour pâle. Les tables, continuellement lavées à grande eau par des
+robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la
+pompe du fond, la marchande pétrissait « la maniotte, » au milieu
+d'une boîte de chêne. Elle prenait, à côté d'elle, les échantillons
+des différents beurres, les mêlait, les corrigeait l'un par l'autre,
+ainsi qu'on procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les
+épaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus
+jusqu'aux épaules, elle enfonçait furieusement les poings dans cette
+pâte grasse qui prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait,
+elle poussait un soupir à chaque effort.
+
+-- C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la
+Sarriette.
+
+Madame Lecoeur s'arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses
+doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches.
+
+-- J'ai fini; qu'elle attende un instant, répondit-elle.
+
+-- Elle a quelque chose de très-intéressant à vous dire.
+
+-- Rien qu'une minute, ma petite.
+
+Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu'aux coudes.
+Amolli préalablement dans l'eau tiède, il huilait sa chair de
+parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui
+couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices éclatées. La
+Sarriette était toute dégoûtée par ces vilains bras, s'acharnant au
+milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le métier;
+autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans
+le beurre, pendant des après-midi entières; même c'était là sa pâte
+d'amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles
+roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garder la souplesse.
+Aussi, au bout d'un silence, reprit-elle:
+
+-- Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez là
+des beurres trop forts.
+
+-- Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gémissements, mais
+que veux-tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent
+payer bon marché; on leur fait du bon marché... Va, c'est toujours
+trop bon pour les clients.
+
+La Sarriette pensait qu'elle n'en mangerait pas volontiers, du beurre
+travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot
+plein d'une sorte de teinture rouge.
+
+-- Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.
+
+Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les
+marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture,
+qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu'elles
+en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.
+
+-- A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui
+n'était plus habituée à l'odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget
+est peut-être déjà partie... Elle doit savoir des choses très-graves
+sur mon oncle Gavard.
+
+Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et
+le raucourt. Elle ne s'essuya pas même les bras. D'une légère tape,
+elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa
+nièce, remontant l'escalier, en répétant avec inquiétude:
+
+-- Tu crois qu'elle ne nous aura pas attendues?
+
+Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des
+fromages. Elle n'avait eu garde de s'en aller. Les trois femmes
+s'assirent au fond de l'étroite boutique. Elles y étaient les unes sur
+les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda
+le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux
+antres toutes brûlantes de curiosité, d'une voix pointue:
+
+-- Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'où il
+vient, maintenant.
+
+Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres.
+
+-- Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa
+voix.
+
+Autour d'elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la
+boutique, au fond, s'alignaient des mottes de beurre énormes; les
+beurres de Bretagne, dans des paniers, débordaient; les beurres de
+Normandie, enveloppés de toile, ressemblaient à des ébauches de
+ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté des linges mouillés;
+d'autres mottes, entamées, taillées par les larges couteaux en rochers
+à pic, pleines de vallons et de cassures, étaient comme des cimes
+éboulées, dorées par la pâleur d'un soir d'automne. Sous la table
+d'étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d'oeufs
+mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des
+clayons de paille, des bondons posés bout à bout, des gournay rangés à
+plat comme des médailles, faisaient des nappes plus sombres, tachées
+de tons verdâtres. Mais c'était surtout sur la table que les fromages
+s'empilaient. Là, à côte des pains de beurre à la livre, dans des
+feuilles de poirée, s'élargissait un cantal géant, comme fendu à coups
+de hache; puis venaient un chester, couleur d'or, un gruyère, pareil à
+une roue tombée de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des
+têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté de crâne
+vide qui les fait nommer tètes-de-mort. Un parmesan, au milieu de
+cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d'odeur aromatique.
+Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes
+éteintes; deux, très-secs, étaient dans leur plein; le troisième, dans
+son deuxième quartier, coulait, se vidait d'une crème blanche, étalée
+en lac, ravageant les minces planchettes, à l'aide desquelles on avait
+vainement essayé de le contenir. Des port-salut, semblables à des
+disques antiques, montraient en exergue le nom imprimé des fabricants.
+Un romantour, vêtu de son papier d'argent, donnait le rêve d'une barre
+de nougat, d'un fromage sucré, égaré parmi ces fermentations âcres.
+Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des
+mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées de bleu et de
+jaune, comme attaqués d'une maladie honteuse de gens riches qui ont
+trop mangé de truffes; tandis que, dans un plat, à côté, des fromages
+de chèvre, gros comme un poing d'enfant, durs et grisâtres,
+rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font
+rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient les
+puanteurs: les mont-d'or, jaune clair, puant une odeur douceâtre; les
+troyes, très-épais, meurtris sur les bords, d'âpreté déjà plus forte,
+ajoutant une fétidité de cave humide; les camembert, d'un fumet de
+gibier trop faisandé; les neufchâtel, les limbourg, les marolles, les
+pont-l'évêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et particulière
+dans cette phrase rude jusqu'à la nausée; les livarot, teintes de
+rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin,
+par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de
+noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches,
+au bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude après-midi avait
+amolli les fromages; les moisissures des croûtes fondaient, se
+vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris,
+semblables à des blessures mal fermées; sous les feuilles de chêne, un
+souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine,
+d'une haleine lente et grosse d'homme endormi; un flot de vie avait
+troué un livarot, accouchant par cette entaille d'un peuple de vers.
+Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un géromé anisé
+répandait une infection telle, que des mouches étaient tombées autour
+de la boîte, sur le marbre rouge veiné de gris.
+
+Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se
+recula, appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jaunes et
+blanches, accrochées par un coin, au fond de la boutique.
+
+-- Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du bagne...
+Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!
+
+Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations
+d'étonnement. Ce n'était pas possible. Qu'avait-il donc commis pour
+aller au bagne? aurait-on jamais soupçonné cette madame Quenu, cette
+vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?
+
+-- Eh! non, vous n'y êtes pas, s'écria la vieille impatientée.
+Écoutez-moi donc... Je savais bien que j'avais déjà vu ce grand
+escogriffe quelque part.
+
+Elle leur conta l'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait
+d'un bruit vague qui avait couru dans le temps, d'un neveu du vieux
+Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une
+barricade; elle l'avait même aperçu une fois, rue Pirouette. C'était
+bien lui, c'était le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant
+qu'elle perdait la mémoire, qu'elle était finie, que bientôt elle ne
+saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mémoire, comme un
+érudit qui verrait s'envoler au vent les notes amassées par le travail
+de toute une existence.
+
+-- Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir
+une poigne solide, cet homme-là.
+
+-- Et il eu a bien fait d'autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne
+vous conseille pas de le rencontrer à minuit.
+
+-- Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout à fait épouvantée.
+
+Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus
+fort. À ce moment, c'était surtout le marolles qui dominait; il jetait
+des bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, dans la
+fadeur des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement,
+des râles de limbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres et
+amers, comme soufflés par des gorges de mourants.
+
+-- Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frère de la grosse
+Lisa, alors... Il n'a pas couché avec...
+
+Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de Florent.
+Cela les ennuyait de lâcher leur première version. La vieille
+demoiselle hasarda, en haussant les épaules:
+
+-- Ça n'empêcherait pas... quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait
+vraiment raide... Enfin, je n'en mettrais pas ma main au feu.
+
+-- D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y
+coucherait toujours plus, puisque vous l'avez vu avec les deux
+Méhudin.
+
+-- Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'écria mademoiselle
+Saget, piquée, croyant qu'on doutait. Il y est tous les soirs, dans
+les jupes des Méhudin... Puis, ça nous est égal. Qu'il ait couché avec
+qui il voudra, n'est-ce pas? Nous sommes d'honnêtes femmes, nous...
+C'est un fier coquin!
+
+-- Bien sûr, conclurent les deux autres. C'est un scélérat fini.
+
+En somme, l'histoire tournait au tragique; elles se consolaient
+d'épargner la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable
+catastrophe amenée par Florent. Évidemment, il avait de mauvais
+desseins; ces gens-là ne s'échappent que pour mettre le feu partout;
+puis, un homme pareil ne pouvait être entré aux Halles sans
+« manigancer quelque coup. » Alors, ce furent des suppositions
+prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent qu'elles allaient
+ajouter un cadenas à leur resserre; même la Sarriette se rappela que,
+l'autre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais
+mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges »
+ne procédaient pas comme cela; ils se moquaient bien d'un panier de
+pêches; ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le
+monde, piller à leur aise. Ça, c'était de la politique, disait-elle
+avec la supériorité d'une personne instruite. Madame Lecoeur en fut
+malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses
+complices se seraient cachés au fond des caves, pour s'élancer de là
+sur Paris.
+
+-- Eh! j'y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l'héritage du
+vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pas
+rire.
+
+Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur les
+Quenu, quand elle eut raconté l'histoire du trésor dans le saloir,
+qu'elle savait jusqu'aux plus minces détails. Elle disait même le
+chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari
+se rappelassent l'avoir confié à âme qui vive. N'importe, les Quenu
+n'avaient pas donné sa part « au grand maigre. » Il était trop mal
+habillé pour ça. Peut-être qu'il ne connaissait seulement pas
+l'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles
+rapprochèrent leur tête, baissant la voix, décidant qu'il serait
+peut-être dangereux de s'attaquer à la belle Lisa, mais qu'il fallait
+« faire son affaire au rouge, » pour qu'il ne mangeât plus l'argent de
+ce pauvre monsieur Gavard.
+
+Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes
+trois, d'un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le
+camembert qu'elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de
+venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du
+limbourg; il élargissait ses exhalaisons, étouffait les autres
+senteurs sous une abondance surprenante d'haleines gâtées. Cependant,
+au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments
+un filet mince de flûte champêtre; tandis que les brie y mettaient des
+douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante
+du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguë du
+géromé anisé, prolongée en point d'orgue.
+
+-- J'ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup
+d'oeil significatif.
+
+Alors, les deux autres furent très-attentives. Madame Léonce était la
+concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille
+maison, un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un
+entrepositaire de citrons et d'oranges, qui avait fait badigeonner la
+façade en bleu, jusqu'au deuxième étage. Madame Léonce faisait son
+ménage, gardait les clés des armoires, lui montait de la tisane
+lorsqu'il était enrhumé. C'était une femme sévère, de cinquante et
+quelques années, parlant lentement, d'une façon interminable; elle
+s'était fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille; ce
+qui ne l'empêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat,
+à la suite d'une chute qu'il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous
+les mercredis soirs, allait prendre le café dans sa loge, lia avec
+elle une amitié encore plus étroite, quand le marchand de volailles
+vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme
+pendant des heures entières; elles l'aimaient beaucoup; elles
+voulaient son bonheur.
+
+-- Oui, j'ai vu madame Léonce, répéta la vieille; nous avons pris le
+café, hier... Je l'ai trouvée très-peinée. Il paraît que monsieur
+Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du
+bouillon, parce qu'elle lui avait vu le visage tout à l'envers.
+
+-- Elle sait bien ce qu'elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces
+soins de la concierge inquiétaient.
+
+Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.
+
+-- Pas du tout, vous vous trompez... Madame Léonce est au-dessus de sa
+position. C'est une femme très comme il faut... Ah bien! si elle
+voulait s'emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps
+qu'elle n'aurait eu qu'à se baisser. Il paraît qu'il laisse tout
+traîner... C'est justement à propos de cela que je veux vous parler.
+Mais, silence, n'est-ce pas? Je vous dis ça sous le sceau du secret.
+
+Elles jurèrent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles
+avançaient le cou. Alors l'autre, solennellement:
+
+-- Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque
+temps... Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, vous
+savez. Madame Léonce dit que c'est une horreur, que ce pistolet est
+toujours sur la cheminée ou sur la table, et qu'elle n'ose plus
+essuyer... Et ce n'est rien encore. Son argent...
+
+-- Son argent, répéta madame Lecoeur, dont les joues brûlaient.
+
+-- Eh bien, il n'a plus d'actions, il a tout vendu, il a maintenant
+dans une armoire un tas d'or...
+
+-- Un tas d'or, dit la Sarriette ravie.
+
+-- Oui, un gros tas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ça éblouit.
+Madame Léonce m'a raconté qu'il avait ouvert l'armoire un matin devant
+elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait.
+
+Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes battaient,
+comme si elles avaient vu le tas d'or. La Sarriette se mit à rire la
+première, en murmurant:
+
+-- Moi, si mon oncle me donnait ça, je m'amuserais joliment avec
+Jules... Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de bonnes
+choses du restaurant.
+
+Madame Lecoeur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet
+or qu'elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L'envie
+l'étreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains
+sèches, dont les ongles débordaient de beurre figé; et elle ne put que
+balbutier, d'un ton plein d'angoisse:
+
+-- Il n'y faut pas penser, ça fait trop de mal.
+
+-- Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle
+Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts... Vous
+comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal
+conseillé. Tout ça finira mal.
+
+Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fureur
+encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises histoires
+pouvaient les mener, lui et Gavard. Très-loin, à coup sûr, si l'on
+avait la langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de
+ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent méritât le
+moindre ménagement, mais parce qu'il fallait éviter à tout prix que le
+digne monsieur Gavard fût compromis. Elles s'étaient levées, et comme
+mademoiselle Saget s'en allait:
+
+-- Pourtant, dans le cas d'un accident, demanda la marchande de
+beurre, croyez-vous qu'on pourrait se fier à madame Léonce?... C'est
+elle peut-être qui a la clef de l'armoire?
+
+-- Vous m'en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois
+très-honnête femme; mais, après tout, je ne sais pas; il y a des
+circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux; c'est
+votre affaire.
+
+Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des
+fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C'était une
+cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes
+cuites, du gruyère et du hollande, jusqu'aux pointes alcalines de
+l'olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des
+fromages de chèvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels se
+détachaient, en notes piquées, les petites fumées brusques des
+neufchâtel, des troyes et des mont-d'or. Puis les odeurs s'effaraient,
+roulaient les unes sur les autres, s'épaississaient des bouffées du
+port-salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du
+pont-l'évêque, peu à peu confondues, épanouies en une seule explosion
+de puanteurs. Cela s'épandait, se soutenait, au milieu du vibrement
+général, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de
+nausée et d'une force terrible d'asphyxie. Cependant, il semblait que
+c'étaient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle
+Saget qui puaient si fort.
+
+-- Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je
+suis jamais riche, je vous récompenserai.
+
+Mais la vieille ne s'en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna,
+le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ça
+coûtait.
+
+-- Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.
+
+-- Pour vous, rien, répondit madame Lecoeur. Je vous le donne.
+
+Et elle répéta:
+
+-- Ah! si j'étais riche!
+
+Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon
+avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit à
+la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette
+jusqu'à sa boutique. Là, elles causèrent un instant de monsieur Jules.
+Les fruits, autour d'elles, avaient leur odeur fraîche de printemps.
+
+-- Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille.
+J'en avais mal au coeur, tout à l'heure. Comment fait-elle pour vivre
+là dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c'est bon. Cela vous rend
+toute rose, ma belle.
+
+La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle
+vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que c'était un
+sucre.
+
+-- J'en achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget,
+quand la dame fut partie; seulement il m'en faut si peu... Une femme
+seule, vous comprenez...?
+
+-- Prenez-en donc une poignée, s'écria la jolie brune. Ce n'est pas ça
+qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n'est-ce pas? si vous le voyez.
+Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande
+rue, à droite.
+
+Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de
+mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit
+de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un détour par une des rues
+couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un
+bonbon composaient un dîner pas trop maigre. D'ordinaire, après sa
+tournée de l'après-midi, lorsqu'elle n'avait pas réussi à faire emplir
+son cabas par les marchandes, qu'elle comblait de cajoleries et
+d'histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle retourna
+sournoisement au pavillon du beurre. Là, du coté de la rue Berger,
+derrière les bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs
+de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme
+de caisses, doublées de zinc et garnies de soupiraux, s'arrêtent aux
+portes des grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte des
+restaurants, des ambassades, des ministères. Le triage a lieu dans la
+cave. Dès neuf heures, les assiettes s'étalent, parées, à trois sous
+et à cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tètes ou queues
+de poissons, légumes, charcuterie, jusqu'à du dessert, des gâteaux à
+peine entamés et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, les
+petits employés, les femmes grelottant la fièvre, font queue; et
+parfois les gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des
+regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget
+se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la
+prétention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour,
+elle lui avait même fait prendre une tranche de gigot, en lui
+affirmant qu'elle venait de l'assiette de l'empereur. Cette tranche de
+gigot, mangée avec quelque fierté, restait comme une consolation pour
+la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c'était
+d'ailleurs pour se ménager l'entrée des magasins du quartier, où elle
+rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec
+les fournisseurs, dès qu'elle savait leur histoire; elle allait chez
+d'autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles;
+de façon qu'elle finissait par s'installer dans toutes les boutiques.
+On aurait cru à des provisions formidables, lorsqu'en réalité elle
+vivait de cadeaux et de rogatons payés de son argent, en désespoir de
+cause.
+
+Ce soir-là, il n'y avait qu'un grand vieillard devant la boutique. Il
+flairait une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget
+flaira de son côté un lot de friture froide. C'était à trois sous.
+Elle marchanda, l'obtint à deux sous. La friture froide s'engouffra
+dans le cabas. Mais d'autres acheteurs arrivaient, les nez
+s'approchaient des assiettes, d'un mouvement uniforme. L'odeur de
+l'étalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et d'évier
+mal lavé.
+
+-- Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous
+mettrai de côté quelque chose de bon... Il y a un grand dîner aux
+Tuileries, ce soir.
+
+Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant,
+elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la la regardait. Elle
+devint très-rouge, serra ses épaules maigres, s'en alla sans paraître
+le reconnaître, Mais il la suivit un instant, haussant les épaules,
+marmottant que la méchanceté de cette pie-grièche ne l'étonnait plus,
+« du moment qu'elle s'empoisonnait des saletés sur lesquelles on avait
+roté aux Tuileries. »
+
+Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame
+Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrétion.
+En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulièrement
+habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre
+l'histoire de Florent. Ce fut d'abord un récit écourté, de simples
+mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se
+fondirent, les épisodes s'allongèrent, une légende se forma, dans
+laquelle Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il avait tué dix
+gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta; il était revenu sur un
+bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivée, on
+le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait être
+le chef. Là, l'imagination des marchandes se lançait librement, rêvait
+les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein
+Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis
+dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en
+parlant méchamment de l'héritage. Cet héritage passionna. L'opinion
+générale fut que Florent était revenu pour prendre sa part du trésor.
+Seulement, comme il était peu explicable que le partage ne fût pas
+encore fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout
+empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle
+massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait des
+querelles épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa.
+
+Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande, elle
+haussa les épaules en riant.
+
+-- Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux
+comme un mouton, le cher homme.
+
+Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui
+avait tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les
+dimanches, il donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C'était
+Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait
+toujours chargée d'un compliment pour la Normande, d'une phrase
+aimable qu'elle répétait fidèlement, sans paraître le moins du monde
+ennuyée de cette étrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit
+congédié, pour montrer qu'il n'était pas fâché, et qu'il gardait de
+l'espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de
+Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle poissonnière
+qu'elle remit le tout, en récitant d'une haleine ce madrigal de
+marchand de vin:
+
+-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été
+beaucoup ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez
+bien un jour le guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne
+que ces fleurs.
+
+La Normande s'amusa de la mine ravie de la servante. Elle l'embarrassa
+en lui parlant de son maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle
+lui demanda si elle l'aimait beaucoup, s'il portait des bretelles,
+s'il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le
+bouquet.
+
+-Dites à monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous êtes trop
+bonne, ma petite. Ça m'irrite de vous voir si douce, avec vos
+bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre
+monsieur?
+
+-- Dame! il veut que je vienne, répondit Rose en s'en allant. Vous
+avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel homme.
+
+La Normande était conquise par le caractère tendre de Florent. Elle
+continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe,
+rêvant qu'elle épousait ce garçon si bon pour les enfants; elle
+gardait son banc de poissonnière, il arrivait à un poste élevé dans
+l'administration des Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que
+le professeur lui témoignait; il la saluait, se tenait à distance,
+lorsqu'elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer
+enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde fut justement
+ce qui lui fit caresser l'idée de mariage, à toute heure. Elle
+s'imaginait de grandes jouissances d'amour-propre. Florent vivait
+ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s'il ne
+s'était pas attaché au petit Muche; puis, cette pensée d'avoir une
+maîtresse, dans cette maison, à côté de la mère et de la soeur, le
+répugnait.
+
+La Normande apprit l'histoire de son amoureux avec une grande
+surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le
+querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses
+pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut
+qu'il racontât tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la
+police ne finît par le découvrir; mais lui, la rassurait, disait que
+c'était trop vieux, que la police, maintenant, ne se dérangerait plus.
+Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette
+dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses
+mains. Il pensait à elle souvent encore; il avait promené son souvenir
+navré dans les nuits claires de la Guyane; il était rentré en France,
+avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau
+soleil, bien qu'il sentît toujours sa lourdeur de morte en travers de
+ses jambes. Peut-être qu'elle s'était relevée, pourtant. Parfois dans
+les rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la
+reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur les
+épaules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la
+voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait glisser son châle,
+elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui
+apparaissait d'une blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres
+douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son
+nom, de n'avoir d'elle qu'une ombre, qu'il nommait d'un regret.
+Lorsque l'idée de femme se levait en lui, c'était elle qui se
+dressait, qui s'offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se
+surprit bien des fois à rêver qu'elle le cherchait sur ce boulevard où
+elle était restée, qu'elle lui aurait donné toute une vie de joie, si
+elle l'avait rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait
+plus d'autre femme, il n'en existait plus pour lui. Sa voix tremblait
+tellement en parlant d'elle, que la Normande comprit, avec son
+instinct de fille amoureuse, et qu'elle fut jalouse.
+
+-- Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la
+revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure.
+
+Florent resta tout pâle, avec l'horreur de l'image évoquée par la
+poissonnière. Son souvenir d'amour tombait au charnier. Il ne lui
+pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans
+l'adorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux béants d'un
+squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame « qui avait
+couché avec lui, au coin de la rue Vivienne, » il devenait brutal, il
+la faisait taire d'un mot presque grossier.
+
+Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce
+fut qu'elle s'était trompée en croyant enlever un amoureux à la belle
+Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu'elle en aima moins
+Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l'histoire de
+l'héritage. La belle Lisa ne fut plus une bégueule, elle fut une
+voleuse qui gardait le bien de son beau-frère, avec des mines
+hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que
+Muche copiait les modèles d'écriture, la conversation tombait sur le
+trésor du vieux Gradelle.
+
+-- A-t-on jamais vu l'idée du vieux! disait la poissonnière en riant.
+Il voulait donc le saler son argent, qu'il l'avait mis dans un
+saloir!... Quatre-vingt-cinq mille francs, c'est une jolie somme,
+d'autant plus que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-être
+le double, le triple... Ah bien, c'est moi qui exigerais ma part, et
+vite!
+
+-- Je n'ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je le saurais
+seulement pas où le mettre, cet argent.
+
+Alors elle s'emportait:
+
+-- Tenez, vous n'êtes pas un homme. Ça fait pitié... Vous ne comprenez
+donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le
+vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour
+vous blesser, mais enfin tout le monde s'en aperçoit... Vous avez là
+un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derrière de
+votre frère pendant trois ans... Moi, à votre place, je leur jetterais
+leurs guenilles à la figure, et je ferais mon compte. C'est
+quarante-deux mille cinq cents francs, n'est-ce pas? Je ne sortirais
+pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.
+
+Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa
+part, qu'elle la tenait à sa disposition, que c'était lui qui n'en
+voulait pas. Il entrait dans les plus petits détails, tâchait de la
+convaincre de l'honnêteté des Quenu.
+
+-- Va-t-en voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle d'une voix
+ironique. Je la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les
+matins dans son armoire à glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon
+pauvre ami, vous me faites de la peine. C'est plaisir que de vous
+dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair qu'un enfant de
+cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent,
+et elle vous le reprendra. Le tour n'est pas plus malin à jouer.
+Voulez-vous que j'aille réclamer votre dû, pour voir? Ça serait drôle,
+je vous en réponds. J'aurais le magot ou je casserais tout chez eux,
+ma parole d'honneur.
+
+-- Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire
+Florent effrayé. Je verrai, j'aurai peut-être besoin d'argent bientôt.
+
+Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu'il était bien
+trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les
+Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la raillerie,
+la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait
+épousé Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle
+ne rendait pas l'héritage. Le soir, dans son lit, elle en rêvait tout
+éveillée: elle entrait chez la charcutière, s'asseyait au beau milieu
+de la boutique, à l'heure de la vente, faisait une scène épouvantable.
+Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire à un tel
+point, qu'elle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les
+quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.
+
+La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur Lebigre,
+criait partout que sa fille était folle, que « le grand maigre » avait
+dû lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l'histoire
+de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galérien, d'assassin, dit
+que ce n'était pas étonnant, s'il restait si plat de coquinerie. Dans
+le quartier, c'était elle qui racontait les versions les plus atroces
+de l'histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder,
+affectant de fermer le tiroir à l'argenterie, dès que Florent
+arrivait. Un jour, à la suite d'une querelle avec sa fille aînée, elle
+s'écria:
+
+-- Ça ne peut pas durer, c'est cette canaille d'homme, n'est-ce pas,
+qui te détourne de moi? Ne me pousse pas à bout, car j'irais le
+dénoncer à la préfecture, aussi vrai qu'il fait jour!
+
+-- Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les
+poings serrés. Ne faites pas ce malheur... Ah! si vous n'étiez pas ma
+mère...
+
+Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d'un, rire nerveux qui
+lui déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus sombre,
+plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,
+
+-- Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me
+battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, ça finira par là. Je
+débarrasserai la maison, j'irai à la préfecture pour éviter la course
+à maman.
+
+Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:
+
+-- Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai à
+l'eau, en repassant sur le pont.
+
+De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s'enfuit dans sa
+chambre, fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne reparla
+plus de dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa mère qu'il la
+rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du
+quartier.
+
+La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un
+caractère plus muet et plus inquiétant. L'après-midi, quand la tente
+de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait baissée,
+la poissonnière criait que la grosse avait peur, qu'elle se cachait.
+Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l'exaspérait, lorsqu'il
+était tiré; il représentait, au milieu d'une clairière, un déjeuner de
+chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames décolletées, qui
+mangeaient, sur l'herbe jaune, un pâté rouge aussi grand qu'eux.
+Certes, la belle Lisa n'avait pas peur. Dès que le soleil s'en allait,
+elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son
+comptoir, en tricotant, le carreau des Halles planté de platanes,
+plein d'un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les
+grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur
+pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d'affichage étaient
+comme vêtues d'un habit d'arlequin par les carrés verts, jaunes,
+rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveillait parfaitement
+la belle Normande, tout en ayant l'air de s'intéresser aux voitures
+qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre,
+jusqu'à la station de la pointe Sainte-Eustache, l'omnibus allant de
+la Bastille à la place Wagram; c'était pour mieux voir la
+poissonnière, qui se vengeait du store en mettant à son tour de larges
+feuilles de papier gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous le
+prétexte de se protéger contre le soleil couchant. Mais l'avantage
+restait maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait très-calme à
+l'approche du coup décisif, tandis que l'autre, malgré ses efforts
+pour avoir ce grand air distingué, se laissait toujours aller à
+quelque insolence trop grosse qu'elle regrettait ensuite. L'ambition
+de la Normande était de paraître « comme il faut. » Rien ne la
+touchait davantage que d'entendre vanter les bonnes manières de sa
+rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce point faible. Aussi
+n'attaquait-elle plus sa fille que par là.
+
+-- J'ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir.
+C'est étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre avec ça, et
+l'air d'une vraie dame!... C'est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça
+vous maintient une femme, ça la rend distinguée.
+
+Il y avait là une allusion détournée aux propositions de monsieur
+Lebigre. La belle Normande ne répondait pas, restait un instant
+soucieuse. Elle se voyait à l'autre coin de la rue Pirouette, dans le
+comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut
+un premier ébranlement dans ses tendresses pour Florent.
+
+Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le
+quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un
+intérêt immédiat à l'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns
+juraient qu'il s'était vendu à la police; les autres affirmaient qu'on
+l'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant à trouer les toiles
+métalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammées.
+C'était un grossissement de calomnies, un torrent d'injures, dont la
+source avait grandi, sans qu'on sût au juste d'où elle sortait. Le
+pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en insurrection. Les
+poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent
+quelque temps; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du
+pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors,
+recommença, contre ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges
+prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les
+corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour de ses
+épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idée fixe.
+
+Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de
+mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaînement. Sa
+petite face pâle semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune
+terrible à la société qui se réunissait dans le cabinet vitré de
+monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d'avoir répandu
+l'histoire des rogatons. La vérité était que Gavard, un soir, raconta
+que « cette vieille bique, » qui venait les espionner, se nourrissait
+des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clémence eut
+une nausée. Robine avala vite un doigt de bière, comme pour se laver
+le gosier. Cependant le marchand de volailles répétait son mot:
+
+-- Les Tuileries ont roté dessus.
+
+Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande
+ramassées sur l'assiette de l'empereur, étaient pour lui des ordures
+sans nom, une déjection politique, un reste gâté de toutes les
+cochonneries du règne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus
+mademoiselle Saget qu'avec des pincettes; elle devint un fumier
+vivant, une bête immonde nourrie de pourritures dont les chiens
+eux-mêmes n'auraient pas voulu. Clémence et Gavard colportèrent
+l'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en
+souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand
+elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux
+rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours,
+elle ne savait même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage.
+Ce fut à cette occasion qu'elle dit crûment à la Sarriette et à madame
+Lecoeur:
+
+-- Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui
+ferai son affaire, à votre Gavard.
+
+Les deux autres restèrent un peu interdites; mais elles ne
+protestèrent pas. Le lendemain, d'ailleurs, mademoiselle Saget, plus
+calme, s'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était
+si mal conseillé, et qui décidément courait à sa perte.
+
+Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la
+conspiration mûrissait, il traînait partout dans sa poche le revolver
+qui effrayait tant sa concierge, madame Léonce. C'était un grand
+diable de revolver, qu'il avait acheté chez le meilleur armurier de
+Paris, avec des allures très-mystérieuses. Le lendemain, il le
+montrait à toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un
+collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui, laissait
+passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d'un
+clignement d'yeux; puis, il avait des réticences, des demi-aveux,
+toute la comédie d'un homme qui feint délicieusement d'avoir peur. Ce
+pistolet lui donnait une importance énorme; il le rangeait
+définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa
+boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa poche, pour le
+montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent
+devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il
+l'armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à
+l'étalage. L'effroi des femmes le ravissait; il finissait par les
+rassurer, en leur disant qu'il n'était pas chargé. Mais il avait aussi
+des cartouches sur lui, dans une boîte qu'il ouvrait avec des
+précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il se
+décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant,
+pérorant pendant des heures:
+
+-- Un homme est un homme avec ça, disait-il d'un air de vantardise.
+Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je suis allé
+l'essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on
+ne dit pas à tout le monde qu'on a de ces joujoux-là... Ah! mes
+pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf!
+l'arbre était touché... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps,
+vous entendrez parler d'Anatole.
+
+C'était son revolver qu'il avait appelé Anatole. Il fit si bien que le
+pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches.
+Sa camaraderie avec Florent, d'ailleurs, paraissait louche. Il était
+trop riche, trop gras, pour qu'on le confondît dans la même haine.
+Mais il perdit l'estime des gens habiles, il réussit même à effrayer
+les peureux. Dès lors, il fut enchanté.
+
+-- C'est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle
+Saget. Ça lui jouera un mauvais tour.
+
+Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu'il ne mangeait
+plus chez les Quenu, Florent vivait-là, dans le cabinet vitré. Il y
+déjeunait, y dînait, venait à chaque heure s'y enfermer. Il en avait
+fait une sorte de chambre à lui, un bureau où il laissait traîner de
+vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre
+tolérait cette prise de possession; il avait même enlevé l'une des
+deux tables, pour meubler l'étroite pièce d'une banquette rembourrée,
+sur laquelle, à l'occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci
+éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gêner
+et mettait la maison entière à sa disposition. Logre également lui
+témoignait une grande amitié. Il s'était fait son lieutenant. À toute
+heure, il l'entretenait de « l'affaire, » pour lui rendre compte de
+ses démarches et lui donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la
+besogne, il avait pris le rôle d'organisateur; c'était lui qui devait
+aboucher les gens, créer les sections, préparer chaque maille du vaste
+filet où Paris tomberait à un signal donné. Florent restait le chef,
+l'âme du complot. D'ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau,
+sans arriver à des résultats appréciables; bien qu'il eût juré
+connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes d'hommes solides,
+pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n'avait
+jusque-là fourni aucuns renseignements précis, jetant des noms en
+l'air, racontant des courses sans fin, au milieu de l'enthousiasme du
+peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'était des poignées de
+main; un tel, qu'il tutoyait, lui avait serré la main en lui disant
+« qu'il en serait; » au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un
+chef de section superbe, lui avait démanché le bras; rue Popincourt,
+tout un groupe d'ouvriers l'avait embrassé. À l'entendre, du jour au
+lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l'air
+exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses
+histoires, Florent prenait des notes, s'en remettait à lui pour la
+réalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce dernier, le
+complot vécut; les notes devinrent des réalités, des données
+indiscutables, sur lesquelles le plan s'échafauda tout entier; il n'y
+avait plus qu'une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses
+gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes.
+
+À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus
+à terre, comme soulevé par cette idée intense de se faire le justicier
+des maux qu'il avait vu souffrir. Il était d'une crédulité d'enfant et
+d'une confiance de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la
+colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tête, sans
+le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions,
+il parlait de la prochaine bataille comme d'une fête à laquelle tous
+les braves gens seraient conviés. Mais si Gavard ravi jouait alors
+avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant
+les épaules. L'attitude de chef de complot prise par son rival, le
+mettait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu
+de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il
+se soulagea.
+
+-- Un garçon, dit-il, qui n'a pas deux idées en politique, qui aurait
+mieux fait d'entrer comme professeur d'écriture dans un pensionnat de
+demoiselles... Ce serait un malheur, s'il réussissait, car il nous
+mettrait ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries
+sociales. Voyez-vous, c'est ça qui perd le parti. Il n'en faut plus,
+des pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des gens qui s'embrassent
+à la moindre égratignure... Mais il ne réussira pas. Il se fera
+coffrer, voilà tout.
+
+Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient aller
+Charvet.
+
+-- Et il y a longtemps, continua-t-il, qu'il le serait, coffré, s'il
+était aussi dangereux qu'il veut le faire croire. Vous savez, avec ses
+airs retour de Cayenne... Ça fait pitié. Je vous dis que la police,
+dès le premier jour, a su qu'il était à Paris. Si elle l'a laissé
+tranquille, c'est qu'elle se moque de lui.
+
+Logre eut un léger tressaillement.
+
+-- Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l'hébertiste avec une
+pointe d'orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits...
+Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me
+laisser pincer comme un imbécile... Peut-être a-t-il une demi-douzaine
+de mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour
+où la préfecture aura besoin de lui...
+
+-- Oh! non, quelle idée! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.
+
+Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait
+doucement contre la cloison vitrée.
+
+-- Ce sont des suppositions, murmura le bossu.
+
+-- Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je
+sais comment ça se pratique... En tous cas, ce n'est pas encore cette
+fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez,
+vous autres; mais si vous m'écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre,
+vous ne compromettriez pas votre établissement, qu'on vous fera
+fermer.
+
+Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois
+dans ce sens; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes
+de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d'un calme et
+d'une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore
+assez régulièrement le soir, avec Clémence. La grande brune n'était
+plus tablettière à la poissonnerie. Monsieur Manoury l'avait
+congédiée.
+
+-- Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.
+
+Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses
+longs doigts minces, répondait de sa voix nette:
+
+-- Eh! c'est de bonne guerre... Nous n'avions point les mêmes opinions
+politiques, n'est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l'argent gros comme
+lui, lécherait les bottes de l'empereur. Moi, si j'avais un bureau, je
+ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employé.
+
+La vérité était qu'elle avait la plaisanterie très-lourde, et qu'elle
+s'était amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de vente, en face
+des limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et
+des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons
+donnés à de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de
+baronnes, vendues à trente sous pièce, avaient profondément effrayé
+monsieur Manoury. Gavard en riait encore.
+
+-- N'importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes
+un homme, vous!
+
+Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle
+emplissait d'abord le verre d'eau chaude; puis, après avoir sucré,
+elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à
+goutte, de façon à ne pas le mélanger avec l'eau; et elle l'allumait,
+le regardait brûler, très-sérieuse, fumant lentement, le visage verdi
+par la haute flamme de l'alcool. Mais c'était là une consommation
+chère qu'elle ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa
+place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé qu'elle
+n'était plus riche, maintenant. Elle vivait d'une leçon de français
+qu'elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très-bonne heure, à
+une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette
+même de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu'une chope,
+le soir. Elle la buvait, d'ailleurs, en toute philosophie.
+
+Les soirées du cabinet vitré n'étaient plus si bruyantes. Charvet se
+taisait brusquement, blême d'une rage froide, lorsqu'on le délaissait
+pour écouter son rival. La pensée qu'il avait régné là, qu'avant
+l'arrivée de l'autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait
+au coeur le cancer d'un roi dépossédé. S'il venait encore, c'était
+qu'il avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se rappelait de si
+douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre
+lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d'Alexandre
+et la figure sombre de Lacaille; d'un mot, il les pliait, leur entrait
+son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules.
+Mais, aujourd'hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler,
+gonflant le dos, sifflant d'un air de dédain, ne daignant pas
+combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui le désespérait
+surtout, c'était d'avoir été évincé peu à peu, sans qu'il s'en
+aperçût. Il ne s'expliquait pas la supériorité de Florent. Il disait
+souvent, après l'avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste,
+pendant des heures:
+
+-- Mais c'est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu'une calotte.
+
+Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des
+vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne plus savoir
+où accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les
+papiers qui traînaient, disait qu'on n'était plus chez soi, depuis que
+"ce monsieur" faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au
+marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul
+consommateur ou à la société. Cette invasion de ses États fut le coup
+de grâce. Les hommes étaient des brutes. Il prenait l'humanité en
+grand mépris, lorsqu'il voyait Logre et monsieur Lebigre couver
+Florent des yeux. Gavard l'exaspérait avec son revolver. Robine, qui
+restait silencieux derrière sa chope, lui parut décidément l'homme le
+plus fort de la bande; celui-là devait juger les gens à leur valeur,
+il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le
+confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, qu'il a besoin
+d'une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se
+conduire.
+
+Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt
+complètement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles.
+Alors, un soir, après une dernière discussion où il eut le dessous,
+Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:
+
+-- Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous
+amuse... Moi, je n'en suis pas, vous entendez. Je n'ai jamais
+travaillé pour l'ambition de personne.
+
+Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement:
+
+-- Le plan est inepte.
+
+Et comme Robine les regardait sortir d'un oeil très-doux, Charvet lui
+demanda s'il ne s'en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois
+doigts de bière dans sa chope, se contenta d'allonger une poignée de
+main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société
+que Charvet et Clémence fréquentaient maintenant une brasserie de la
+rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup,
+au milieu d'un groupe attentif de très-jeunes gens.
+
+Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de lui
+donner ses idées en politique, d'en faire un disciple qui l'eût aidé
+dans sa tâche révolutionnaire. Pour l'initier, il l'amena un soir chez
+monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un croquis de
+Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la
+pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:
+
+-- Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m'intéresse pas, tout ce que vous
+racontez là-dedans. Ça peut être très-fort, mais ça m'échappe... Ah!
+par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est
+profond comme un puits, cet homme... J'y retournerai, seulement pas
+pour la politique. J'irai prendre un croquis de Logre et un croquis de
+Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide,
+auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment
+dites vous ça? la question des deux Chambres, n'est-ce pas?... Hein!
+vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,
+embusqués derrière leurs chopes? Ce serait le succès du Salon, mon
+cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne celui-là.
+
+Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter
+chez lui, le retint jusqu'à deux heures du matin sur l'étroite
+terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait,
+lui disait qu'il n'était pas un homme, s'il se montrait si insouciant
+du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tête, en répondant:
+
+-- Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas même
+dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d'abord mes
+ébauches épouvantent tout le monde, et qu'ensuite, lorsque je peins,
+je songe uniquement à mon plaisir personnel. C'est comme si je me
+chatouillais moi-même, quand je peins: ça me fait rire par tout le
+corps... Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on ne peut
+pourtant pas aller se jeter à l'eau... Puis, la France n'a pas besoin
+de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez-vous d'être
+franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c'est que vous m'avez l'air de
+faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous
+vous chatouillez, mon cher.
+
+Et comme l'autre protestait:
+
+-- Laissez donc! vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez
+politique; je parie que vous passez des soirées ici, à regarder les
+étoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l'infini...
+Enfin, vous vous chatouillez avec vos idées de justice et de vérité.
+Cela est si vrai que vos idées, de même que mes ébauches, font une
+peur atroce aux bourgeois... Puis là, entre nous, si vous étiez
+Robine, croyez-vous que je m'amuserais à être votre ami... Ah! grand
+poëte que vous êtes!
+
+Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas, qu'il
+avait fini par s'y accoutumer, dans les brasseries et dans les
+ateliers. À ce propos, il parla d'un café de la rue Vauvilliers, le
+café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison habitée par la
+Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours éraillé, aux
+tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, était le lieu de
+réunion habituel de la belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules
+régnait sur une bande de porteurs, de garçons de boutique, de
+messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. Lui, portait, à
+la naissance des favoris, deux mèches de poils collées contre les
+joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les
+cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue
+des Deux-Écus, où il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton à
+ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des grâces étudiées,
+développant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se
+couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui donnait à ses
+reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande était
+très-réactionnaire, très-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux
+aimables. Il connaissait le personnel des petits théâtres, tutoyait
+les célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée
+la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était
+Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps
+législatif, en riant d'aise aux moindres mots de Morny. C'était Morny
+qui se moquait de ces gueux de républicains! Et il partait de là pour
+dire que la crapule seule détestait l'empereur, parce que l'empereur
+voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.
+
+-- Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent. Ils
+sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu'ils parlent
+des bals de la cour, comme s'ils y étaient invités... Le petit qui est
+avec la Sarriette, vous savez, s'est joliment moqué de Gavard, l'autre
+soir. Il l'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour
+le venir chercher, il a fallu qu'elle payât; et elle en a eu pour six
+francs, parce qu'il avait perdu les consommations au billard... Une
+jolie fille, hein! cette Sarriette,
+
+-- Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la
+Sarriette, et les autres, n'est-ce pas?
+
+Le peintre haussa les épaules.
+
+-- Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de
+femmes à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi
+ça sert, une femme; j'ai toujours eu peur d'essayer.. Bonsoir, dormez
+bien. Si vous êtes ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour
+les embellissements de Paris.
+
+Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina;
+car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir
+autour de lui l'hostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez
+les Méhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des
+rires en dessous, Muche n'obéissait plus, la belle Normande le
+regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa
+chaise près de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle
+lui dit une fois qu'il avait l'air d'être dégoûté d'elle, et il ne
+trouva qu'un sourire embarrassé, tandis qu'elle allait s'asseoir
+rudement, de l'autre côté de la table. Il avait également perdu
+l'amitié d'Auguste. Le garçon charcutier n'entrait plus dans sa
+chambre, quand il montait se coucher. Il était très-effrayé par les
+bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant
+s'enfermer jusqu'à minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus
+commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en
+les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n'aurait pas
+rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner à sa nouvelle
+fille de boutique le cabinet du premier étage. Dès lors, Auguste
+souhaita qu'on « emballât le galérien. » Il avait trouvé la
+charcuterie rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge; les
+lards devenaient avantageux, Augustine disait qu'elle était prête, en
+riant de son rire de grosse fille puérile. Aussi chaque nuit, au
+moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en
+croyant que la police empoignait Florent.
+
+Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une
+entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence
+autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère
+et de sa femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant
+ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique
+étaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu
+par son ventre, sans se douter du redoublement de commérages que son
+apparition faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le
+trouvait moins gras, bien qu'il fût énorme; d'autres, au contraire,
+l'accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d'avoir un frère
+comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les derniers à
+connaître leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté
+attendrie, quand il arrêtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui
+demander des nouvelles de son fromage d'Italie ou de sa tête de porc à
+la gelée. La voisine prenait une figure apitoyée, semblait lui
+présenter ses condoléances, comme si tous les cochons de la
+charcuterie avaient eu la jaunisse.
+
+-- Qu'ont-elles donc toutes, à me regarder d'un air d'enterrement?
+demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine,
+toi?
+
+Elle le rassura, lui dit qu'il était frais comme une rose; car il
+avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l'air
+chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la
+vérité était que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait
+sombre: les glaces pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs
+glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses
+jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude entra même un jour
+pour dire à sa tante que son étalage avait l'air "tout embêté."
+C'était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues
+fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de
+langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux,
+toutes malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés.
+D'ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un
+bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans
+baisser leur voix navrée, comme dans la chambre d'un moribond. Il y
+avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantées devant l'étuve
+refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une
+dignité muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d'une façon
+plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrées aux
+poignets par les grandes manches, sa figure, qu'une tristesse de
+convenance embellissait encore, disaient nettement à tout le quartier,
+à toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu'ils subissaient
+un malheur immérité, mais qu'elle en connaissait les causes et qu'elle
+saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du
+regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux
+aussi, nageant dans l'aquarium de l'étalage, languissamment.
+
+La belle Lisa ne se permettait plus qu'un régal. Elle donnait sans
+peur des tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de sortir
+de l'hospice, le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui
+qu'auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à fait idiot. La
+fente avait dû aller jusqu'à la cervelle. C'était une brute. Il avait
+une puérilité d'enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait,
+zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec une
+douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d'abord, puis
+très-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu'elle
+voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l'emmenait
+galopiner, s'en servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée,
+en amoureux. Il était à elle, comme une friandise, un coin engraissé
+des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de
+rouée. Mais, bien que la petite obtînt tout de lui et le traînât à ses
+talons en géant soumis, elle ne pouvait l'empêcher de retourner chez
+madame Quenu. Elle l'avait battu de ses poings nerveux, sans qu'il
+parût même le sentir. Dès qu'elle avait mis à son cou son éventaire,
+promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait
+rôder devant la charcuterie.
+
+-- Entre donc! lui criait Lisa.
+
+Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les
+mangeait avec son rire d'innocent, devant le comptoir. La vue de la
+belle charcutière le ravissait, le faisait taper de joie dans ses
+mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis
+en face d'une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur
+qu'il ne se souvînt.
+
+-- Est-ce que la tête te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.
+
+Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d'une
+gaieté plus vive. Elle reprit doucement:
+
+-- Alors, tu étais tombé?
+
+-- Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de
+satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.
+
+Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots
+« belle, belle, belle, » sur un air plus ralenti. Cela touchait
+beaucoup Lisa. Elle avait exigé de Gavard qu'il le gardât. C'était
+lorsqu'il lui avait chanté son air de tendresse humble, qu'elle le
+caressait sous le menton, en lui disant qu'il était un brave enfant.
+Sa main s'oubliait là, tiède d'une joie discrète; cette caresse était
+redevenue un plaisir permis, une marque d'amitié que le colosse
+recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les
+yeux de jouissance, comme une bête que l'on flatte. La belle
+charcutière, pour s'excuser à ses propres yeux du plaisir honnête
+qu'elle prenait avec lui, se disait qu'elle compensait ainsi le coup
+de poing dont elle l'avait assommé, dans la cave aux volailles.
+
+Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait
+quelquefois encore, serrant la main de son frère, dans le silence
+glacial de Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le dimanche.
+Quenu faisait alors de grands efforts de gaieté, sans pouvoir
+échauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fâcher. Un soir,
+en sortant d'une de ces froides réunions de famille, il dit à sa
+femme, presque en pleurant:
+
+-- Mais qu'est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu
+ne me trouves pas changé?... C'est comme si j'avais un poids quelque
+part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d'honneur...
+Tu ne sais pas, toi?
+
+-- Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.
+
+-- Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m'étouffe... Pourtant,
+nos affaires ne vont pas mal, je n'ai pas de gros chagrin, je vais mon
+train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n'es pas bien, tu
+sembles prise de tristesse... Si ça continue, je ferai venir le
+médecin.
+
+La belle charcutière le regardait gravement.
+
+-- Il n'y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera... Vois-tu,
+c'est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est
+malade dans le quartier...
+
+Puis, comme cédant à une tendresse maternelle:
+
+-- Ne t'inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade.
+Ce serait le comble.
+
+Elle le renvoyait d'ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des
+hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites,
+l'égayaient. D'ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de
+mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinées entières à
+la charcuterie. La vieille avait pris à tâche d'épouvanter Lisa, de la
+pousser à quelque résolution extrême. D'abord, elle obtint ses
+confidences.
+
+-- Ah! qu'il y a de méchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient
+bien mieux de s'occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez,
+ma chère madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous répéter cela.
+
+Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher,
+qu'elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à
+l'oreille, par-dessus les viandes du comptoir:
+
+-- Eh bien! on dit que monsieur Florent n'est pas votre cousin...
+
+Et, petit à petit, elle montra qu'elle savait tout. Ce n'était qu'une
+façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité,
+par tactique également, pour avoir sous la main une personne qui la
+tînt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura
+qu'elle serait muette comme un poisson, qu'elle nierait la chose le
+cou sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce drame. Elle
+grossissait chaque jour les nouvelles inquiétantes.
+
+-- Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J'ai encore
+entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez.
+Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous comprenez. Je
+semblerais drôle... Ça court, ça court. On ne l'arrêtera plus. Il
+faudra que ça crève.
+
+Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle
+arriva tout effarée, attendit avec des gestes d'impatience qu'il n'y
+eût personne dans la boutique, et la voix sifflante:
+
+-- Vous savez ce qu'on raconte... Ces hommes qui se réunissent chez
+monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils attendent
+pour recommencer comme en 48. Si ce n'est pas malheureux de voir
+monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre
+avec des gueux!... J'ai voulu vous avertir, à cause de votre
+beau-frère.
+
+-- C'est des bêtises, ce n'est pas sérieux, dit, Lisa pour
+l'aiguillonner.
+
+----Pas sérieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les
+entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas, allez.
+Vous vous rappelez bien qu'ils ont essayé de débaucher votre mari...
+Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenêtre, est-ce des
+bêtises?... Après tout, je vous dis ça dans votre intérêt.
+
+-- Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.
+
+-- Ah! non, ce n'est pas inventé, malheureusement... Tout le quartier
+en parle, d'ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y aura
+beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...
+
+Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire que monsieur
+Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.
+
+-- Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre
+beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le
+chef, votre beau-frère, à ce qu'il paraît... C'est très-fâcheux pour
+vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici,
+elle pourrait très-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frères,
+c'est comme les deux doigts de la main.
+
+La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle
+Saget venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. À partir de ce
+jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en
+prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre
+son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier
+pour le lendemain matin. Rose n'était pourtant guère bavarde. La
+vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait
+parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent,
+son soin à le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées par la
+dépense que ce garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait
+d'autant plus, qu'elle n'ignorait pas la situation des deux hommes, en
+face de la belle Normande.
+
+-- On dirait, pensait-elle, qu'il l'élève à la becquée... À qui
+peut-il vouloir le vendre?
+
+Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter
+sur la banquette du cabinet, on parlant de ses courses à travers les
+faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les
+pieds. Les souliers de Logre n'avaient pas un grain de poussière.
+Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les
+lèvres pincées.
+
+C'était ensuite à sa fenêtre qu'elle complétait son dossier Cette
+fenêtre, très-élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des
+jouissances sans fin. Elle s'y installait, à chaque heure de la
+journée, comme à un observatoire, d'où elle guettait le quartier
+entier. D'abord, toutes les chambres, en face, à droite, à gauche, lui
+étaient familières, jusqu'aux meubles les plus minces; elle aurait
+raconté, sans passer un détail, les habitudes des locataires, s'ils
+étaient bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce
+qu'ils mangeaient à leur dîner; elle connaissait même les personnes
+qui venaient les voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles,
+de façon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue
+Rambuteau, sans qu'elle l'aperçût; elle disait, sans se tromper, d'où
+la femme venait, où elle allait, ce qu'elle portait dans son panier,
+et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa
+fortune. Ça, c'est madame Loret, elle fait donner une belle éducation
+à son fils; ça, c'est madame Hulin, une pauvre petite femme que son
+mari néglige; ça, c'est mademoiselle Cécile, la fille au boucher, une
+enfant impossible à marier parce qu'elle a des humeurs froides. Et
+elle aurait continué pendant des journées, enfilant les phrases vides,
+s'amusant extraordinairement à des faits coupés menus, sans aucun
+intérêt. Mais, dès huit heures, elle n'avait plus d'yeux que pour la
+fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des
+consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de
+Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs
+silhouettes sèches. Pas un événement ne se passait là, sans qu'elle
+finît par le deviner, à certaines révélations brusques de ces bras et
+de ces têtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint très-forte,
+interpréta les nez allongés, les doigts écartés, les bouches fendues,
+les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à
+pas, à ce point qu'elle aurait pu dire chaque jour où en étaient les
+choses. Un soir, le dénoûment brutal lui apparut. Elle aperçut l'ombre
+du pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans la
+pâleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se
+multipliait. C'était les armes dont elle avait parlé à madame Quenu.
+Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina qu'on
+fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des bandes d'étoffe
+interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous le
+prétexte de demander à Rose si elle n'avait pas une bougie à lui
+céder; et, du coin de l'oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet,
+un tas de linges rouges qui lui sembla très-effrayant. Son dossier du
+lendemain eut une gravité décisive.
+
+-- Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais ça
+devient trop terrible... J'ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne
+répétez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s'ils
+savaient.
+
+Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la compromettre,
+elle lui parla des linges rouges.
+
+-- Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. On
+aurait dit des chiffons trempés dans du sang... Logre, vous savez, le
+bossu, s'en était mis un sur les épaules. Il avait l'air du
+bourreau... Pour sûr, c'est encore quelque manigance.
+
+Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant
+avec le manche d'une fourchette, arrangeant les morceaux de petit-salé
+dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:
+
+-- Moi, si j'étais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais
+savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de
+votre beau-frère?
+
+Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette,
+examina la vieille d'un oeil inquiet, croyant qu'elle pénétrait ses
+intentions. Mais celle-ci continua:
+
+-- C'est permis, après tout... Votre beau-frère vous mènerait trop
+loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez
+madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dévouée. Madame Taboureau
+disait que vous étiez trop bonne, qu'à votre place elle aurait mis
+ordre à tout ça depuis longtemps.
+
+-- Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, songeuse.
+
+-- Certainement, et madame Taboureau est une femme que l'on peut
+écouter... Tâchez donc de savoir ce que c'est que les linges rouges.
+Vous me le direz ensuite, n'est-ce pas?
+
+Mais Lisa ne l'écoulait plus. Elle regardait vaguement les petits
+Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de
+l'étalage. Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui
+creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille
+demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle
+murmurait, comme se parlant à elle-même:
+
+-- Tiens! il y a du saucisson coupé... Ça doit sécher, du saucisson
+coupé à l'avance... Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de
+fourchette, bien sûr. Il faudrait l'enlever, il salit le plat.
+
+Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de
+saucisson, en disant:
+
+-- C'est pour vous, si ça vous fait plaisir.
+
+Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien
+habituée aux cadeaux, qu'elle ne remerciait même plus. Chaque matin,
+elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en alla,
+avec l'intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez
+madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.
+
+Quand elle fut seule, la charcutière s'assit sur la banquette du
+comptoir, comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant à
+l'aise. Depuis huit jours, elle était très-inquiète. Un soir, Florent
+avait demandé cinq cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a
+un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l'ennuya, et il
+tremblait un peu en s'adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans
+prononcer une parole, sans chercher à connaître la destination de la
+somme, monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui
+dit seulement qu'elle les avait inscrits sur le compte de l'héritage.
+Trois jours plus tard, il prit mille francs.
+
+-- Ce n'était pas la peine de faire l'homme désintéressé, dit Lisa à
+Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai bien fait de garder
+ce compte... Attends, je n'ai pas pris note des mille francs
+d'aujourd'hui.
+
+Elle s'assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis,
+elle ajouta:
+
+-- J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les à-compte en
+marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux...
+Il y a longtemps que j'attends ça.
+
+Quenu ne dit rien, se coucha de très-mauvaise humeur. Toutes les fois
+que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de
+tristesse qui lui déchirait l'âme. Il se promit même de faire des
+remontrances à son frère, de l'empêcher de se ruiner avec la Méhudin;
+mais il n'osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents
+francs. Logre avait dit un soir que, si l'on trouvait de l'argent, les
+choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette
+parole jetée en l'air retomber dans ses mains en un petit rouleau
+d'or, qu'il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce
+furent de continuels besoins: telle section demandait à louer un
+local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y
+avait encore les achats d'armes et de munitions, les embauchements,
+les frais de police. Florent aurait tout donné. Il s'était rappelé
+l'héritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrétaire
+de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu'il avait de son visage
+grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent pour une cause
+plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates roses
+étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait
+Lacaille.
+
+-- Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu.
+Qu'en dis-tu? C'est joli, n'est-ce pas?... S'il y va de ce train-là,
+ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le
+vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans à amasser son magot!
+
+-- Tant pis pour toi! s'écria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui
+  parler de l'héritage.
+
+Mais elle le regarda sévèrement, en disant:
+
+-- C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n'est pas de lui donner
+cet argent qui me contrarie; c'est de savoir le mauvais emploi qu'il
+doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ça
+finisse.
+
+-- Agis comme tu voudras, ce n'est pas moi qui t'en empêche, finit par
+déclarer le charcutier, que l'avarice torturait.
+
+Il aimait bien son frère pourtant; mais l'idée des cinquante mille
+francs mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, d'après
+les bavardages de mademoiselle Saget, devinait où allait l'argent. La
+vieille s'étant permis une allusion à l'héritage, elle profita même de
+l'occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part
+et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que
+l'histoire des linges rouges la décida. Elle resta quelques instants,
+luttant encore, regardant autour d'elle la mine chagrine de la
+charcuterie; les cochons pendaient d'un air maussade; Mouton, assis
+près d'un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, l'oeil morne d'un
+chat qui ne digère plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour
+tenir le comptoir, elle monta à la chambre de Florent.
+
+En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La
+douceur enfantine du lit était toute tachée d'un paquet d'écharpes
+rouges qui pendaient jusqu'à terre. Sur la cheminée, entre les boîtes
+dorées et les vieux pots de pommade, des brassards rouges traînaient,
+avec des paquets de cocardes qui faisaient d'énormes gouttes de sang
+élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé du papier peint,
+des pans d'étoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrés, jaunes,
+bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutière reconnut les guidons
+des vingt sections. La puérilité de la pièce semblait tout effarée de
+cette décoration révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille
+de boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux et des
+meubles, prenait un reflet d'incendie; tandis que la photographie
+d'Auguste et d'Augustine semblait toute blême d'épouvante. Lisa fit le
+tour, examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à
+rien, comme si elle eût craint que ces affreuses loques ne l'eussent
+brûlée. Elle songeait qu'elle ne s'était pas trompée, que l'argent
+passait à ces choses. C'était là, pour elle, une abomination, un fait
+à peine croyable qui soulevait tout son être. Son argent, cet argent
+gagné si honnêtement, servant à organiser et à payer l'émeute! Elle
+restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la
+terrasse, pareilles à d'autres cocardes saignantes, écoutant le chant
+du pinson, ainsi qu'un écho lointain de la fusillade. Alors, l'idée
+lui vint que l'insurrection devait éclater le lendemain, le soir
+peut-être. Les guidons flottaient, les écharpes défilaient, un brusque
+roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et elle descendit
+vivement, sans même s'attarder à lire les papiers étalés sur la table.
+Elle s'arrêta au premier étage, elle s'habilla.
+
+À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main
+calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, avec une sévérité
+plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie
+noire, en tendant l'étoffe de toute la force de ses gros poignets,
+elle se rappelait les paroles de l'abbé Roustan. Elle s'interrogeait,
+et sa conscience lui répondait qu'elle allait accomplir un devoir.
+Quand elle mit sur ses larges épaules son châle tapis, elle sentit
+qu'elle faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta de violet
+sombre, attacha à son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir,
+elle ferma le secrétaire à double tour, d'un air d'espoir, comme pour
+lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir tranquille.
+
+Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut
+surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin.
+
+-- Tiens, où vas-tu donc? lui demanda-t-il.
+
+Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu'elle
+passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places. Quenu courut,
+la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux
+voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station de
+voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle
+baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au théâtre de la
+Gaîté. Elle craignait d'être suivie. Quand elle eut son coupon, elle
+se fit mener au Palais-de-Justice. Là, devant la grille, elle paya et
+congédia la voiture. Et, doucement, à travers les salles et les
+couloirs, elle arriva à la préfecture de police.
+
+Comme elle s'était perdue au milieu d'un tohu-bohu de sergents de
+ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un
+homme, qui la guida jusqu'au cabinet du préfet. Mais une lettre
+d'audience était nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On
+l'introduisit dans une pièce étroite, d'un luxe d'hôtel garni, où un
+personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur
+maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit
+son nom, raconta tout, carrément, d'un seul trait. Le personnage
+chauve l'écoutait, sans l'interrompre, de son air las. Quand elle eut
+fini, il demanda simplement:
+
+-- Vous êtes la belle-soeur de cet homme, n'est-ce pas?
+
+-- Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d'honnêtes gens... Je ne
+  veux pas que mon mari se trouve compromis.
+
+Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien
+ennuyeux. Puis d'un air d'impatience:
+
+-- Voyez-vous, c'est qu'on m'assomme depuis plus d'un an avec cette
+affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on
+me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est que je préfère
+attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis
+vous le montrer.
+
+Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise
+bleue. Elle feuilleta les pièces. C'était comme les chapitres détachés
+de l'histoire qu'elle venait de conter. Les commissaires de police du
+Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient l'arrivée de Florent. Ensuite,
+venait un rapport qui constatait son installation chez les
+Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa vie, ses soirées chez
+monsieur Lebigre, pas un détail n'était passé. Lisa, abasourdie,
+remarqua que les rapports étaient doubles, qu'ils avaient dû avoir
+deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des
+lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce
+fut le comble. Elle reconnut une écriture de chat, l'écriture de
+mademoiselle Saget, dénonçant la société du cabinet vitré. Elle
+reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachée des
+gros bâtons de madame Lecoeur, et une page glacée, ornée d'une pensée
+jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules;
+les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde à
+Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mère Méhudin, qui
+répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires à
+dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent.
+Mais elle fut surtout émue par une facture de sa maison, portant en
+tête les mots: _Charcuterie Quenu-Gradelle_, et sur le dos de laquelle
+Auguste avait vendu l'homme qu'il regardait comme un obstacle à son
+mariage.
+
+L'agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous
+les yeux.
+
+-- Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures? lui demanda-t-il.
+
+Elle balbutia que non. Elle s'était levée. Elle restait toute
+suffoquée par ce qu'elle venait d'apprendre, la voilette baissée de
+nouveau, cachant la vague confusion qu'elle sentait monter à ses
+joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient
+sous le grand châle. L'homme chauve eut un faible sourire, en disant:
+
+-- Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard...
+Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets. Surtout,
+recommandez à votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances
+peuvent se produire...
+
+Il n'acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son
+fauteuil. C'était un congé. Elle s'en alla. Dans l'antichambre, elle
+aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais
+elle était plus troublée qu'eux. Elle traversait des salles, enfilait
+des corridors, était comme prise par ce monde de la police, où elle se
+persuadait, à cette heure, qu'on voyait, qu'on savait tout. Enfin,
+elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l'Horloge, elle
+marcha lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine.
+
+Ce qu'elle sentait de plus net, c'était l'inutilité de sa démarche.
+Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui
+laissant un remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces
+femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle
+ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs
+d'une poussière de charbon, descendaient sur l'eau verte, tandis que,
+le long de la berge, des pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce
+n'était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée qui lui vint
+brusquement, l'étonna. Aurait-elle donc commis une méchante action, si
+elle l'avait livré? Elle resta perplexe, surprise d'avoir pu être
+trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup
+sûr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se
+nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement à
+l'héritage du vieux Gradelle, elle s'interrogea, se trouva prête à
+jeter cet argent à la rivière, s'il le fallait, pour guérir la
+charcuterie de son malaise. Non, elle n'était pas avare, l'argent ne
+l'avait pas poussée. En traversant le pont au Change, elle se
+tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux
+que les autres l'eussent devancée à la préfecture: elle n'aurait pas à
+tromper Quenu, elle en dormirait mieux.
+
+-- Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu'elle rentra.
+
+Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se
+trouvaient an juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dès
+qu'elle l'aurait prévenue, et son projet d'aller au théâtre n'était
+qu'une façon habile d'éloigner son mari, pendant qu'on arrêterait
+Florent. Elle comptait, l'après-midi, le pousser à une promenade, à un
+de ces congés qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de
+Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s'oubliaient dans
+quelque café concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la
+journée comme d'habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et
+plus amicale, comme au sortir d'une convalescence.
+
+-- Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui répéta Quenu. Tu
+vois, ta course de la matinée t'a toute ragaillardie.
+
+-- Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère. Les
+rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.
+
+Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la _Grâce de Dieu_. Quenu, en
+redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n'était occupé qu'à
+chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe,
+le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets
+que bridaient des gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux
+très-touchés par les infortunes de Marie; le commandeur était vraiment
+un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dès qu'il entrait en
+scène. La charcutière pleura. Le départ de l'enfant, la priera dans la
+chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillèrent ses beaux
+yeux de larmes discrètes, qu'elle essuyait d'une petite tape avec son
+mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour elle,
+lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la
+deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui
+chercher une boîte de caramels au buffet, joua de l'éventail, un
+éventail de nacre, très-doré. La poissonnière était vaincue; elle
+baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait bas. Quand elles
+sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrèrent dans le
+vestibule, avec un vague sourire.
+
+Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur Lebigre.
+Il attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme
+capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le
+Palais-Bourbon et l'Hôtel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine,
+qui s'était mise à tomber dans l'après-midi, noyait de gris les
+grandes Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées rousses du
+ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au
+ras des toitures, comme accrochés et déchirés à la pointe des
+paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis du pavé, par ce
+ruissellement d'eau jaune qui semblait charrier et éteindre le
+crépuscule dans la boue. Il regardait le monde réfugié sur les
+trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l'averse, les
+fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la
+chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta au
+couchant. Alors, toute une armée de balayeurs parut à l'entrée de la
+rue Montmartre, poussant à coups de brosse un lac de fange liquide.
+
+Logre n'amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis,
+aux Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en tête à
+tête avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre
+très-triste; l'autre hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras,
+à chaque quart d'heure, que pour avaler une gorgée de bière. Florent,
+ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne s'en alla pas,
+le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le
+garçon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la société
+du cabinet n'était pas là, attendirent pendant près d'une grande
+demi-heure qu'il voulût bien se retirer.
+
+Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris
+d'un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des
+nuits entières, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à
+Clamart, il avait enterré monsieur Verlaque, qui était mort après une
+agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristé par cette bière
+étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser
+l'image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux
+yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'était pas payé, du
+convoi qu'elle ne savait de quelle façon commander, n'ayant plus un
+sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le
+montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut
+avancer l'argent du cercueil et du convoi; il donna même le pourboire
+aux croque-mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda
+d'un air si navré, qu'il lui laissa vingt francs.
+
+À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question
+sa situation d'inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer
+titulaire. C'étaient là des complications fâcheuses qui pouvaient
+donner l'éveil à la police. Il aurait voulu que le mouvement
+insurrectionnel éclatât le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette
+galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il monta sur la terrasse,
+le front brûlant, demandant un souffle d'air à la nuit chaude.
+L'averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d'orage emplissait
+encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyées
+étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée
+comme lui d'étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.
+
+Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait puni tôt ou
+tard d'avoir consenti à prendre cette place d'inspecteur. C'était
+comme une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget de la
+préfecture, se parjurant, servant l'empire, malgré les serments faits
+tant de fois en exil. Le désir de contenter Lisa, l'emploi charitable
+des appointements touchés, la façon honnête dont il s'était efforcé de
+remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez
+forts pour l'excuser de sa lâcheté. S'il souffrait de ce milieu gras
+et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit l'année
+mauvaise qu'il venait de passer, la persécution des poissonnières, les
+nausées des journées humides, l'indigestion continue de son estomac de
+maigre, la sourde hostilité qu'il sentait grandir autour de lui.
+Toutes ces choses, il les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement
+de rancune dont la cause lui échappait, annonçait quelque catastrophe
+vague, sous laquelle il pliait d'avance les épaules, avec la honte
+d'une faute à expier. Puis, il s'emporta contre lui-même, à la pensée
+du mouvement populaire qu'il préparait; il se dit qu'il n'était plus
+assez pur pour le succès.
+
+Que de rêves il avait fait, à cette hauteur, les yeux perdus sur les
+toitures élargies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme
+des mers grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les
+nuits sans lune, elles s'assombrissaient, devenaient des lacs morts,
+des eaux noires, empestées et croupies. Les nuits limpides les
+changeaient en fontaines de lumière; les rayons coulaient sur les deux
+étages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, débordant et
+retombant du bord de ces immenses vasques superposées. Les temps
+froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwége,
+où glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les
+endormaient d'un sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa
+fenêtre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, d'une
+blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de rouille; elles
+s'étendaient sans la souillure d'un pas, pareilles à des plaines du
+Nord, à des solitudes respectées des traîneaux; elles avaient un beau
+silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, à chaque aspect de
+cet horizon changeant, s'abandonnait à des songeries tendres ou
+cruelles; la neige le calmait, l'immense drap blanc lui semblait un
+voile de pureté jeté sur les ordures des Halles; les nuits limpides,
+les ruissellements de lune, l'emportaient dans le pays féerique des
+contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brûlantes
+de juin, qui étalaient le marais nauséabond, l'eau dormante d'une mer
+maudite. Et toujours le même cauchemar revenait.
+
+Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre,
+s'accouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant
+l'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à son
+coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui
+imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette
+nuit-là, son cauchemar s'effara encore, grossi par les inquiétudes
+sourdes qui l'agitaient. La pluie de l'après-midi avait empli les
+Halles d'une humidité infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes
+leurs mauvaises baleines, roulées au milieu de la ville comme un
+ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que,
+de chaque pavillon, montait une vapeur épaisse. Au loin, c'étaient la
+boucherie et la triperie qui fumaient, d'une fumée fade de sang. Puis,
+les marchés aux légumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux
+aigres, de pommes pourries, de verdures jetées au fumier. Les beurres
+empestaient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrée. Et il voyait
+surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dégager, par la
+tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait
+comme une suie d'usine. Le nuage de toutes ces baleines s'amassait
+au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s'élargissait en
+nuée lourde sur Paris entier. C'étaient les Halles crevant dans leur
+ceinture de fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur
+indigestion du soir le sommeil de la ville gorgée.
+
+En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens
+heureux. La porte de l'allée fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa
+rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de l'air
+qu'il respirait, quitta la terrasse, avec l'angoisse nerveuse de cet
+orage qu'il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans ces Halles
+chaudes de la journée, il poussa violemment la fenêtre, les laissa
+vautrées au fond de l'ombre, toutes nues, en sueur encore,
+dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous
+les étoiles.
+
+
+
+VI
+
+
+Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer à
+l'action. Une occasion suffisante de mécontentement se présentait pour
+lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif,
+qu'une loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet
+d'impôt très-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le
+ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa puissance. De
+longtemps peut-être un meilleur prétexte ne s'offrirait.
+
+Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon,
+il y oublia sa besogne d'inspecteur, resta à examiner les lieux
+jusqu'à huit heures, sans songer seulement que son absence devait
+révolutionner le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de
+Lille, la rue de l'Université, la rue de Bourgogne, la rue
+Saint-Dominique; il poussa jusqu'à l'esplanade des Invalides,
+s'arrêtant à certains carrefours, mesurant les distances en marchant à
+grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le
+parapet, il décida que l'attaque serait donnée de tous les côtés à la
+fois: les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars;
+les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles
+de l'ouest et du sud suivraient les quais ou s'engageraient par petits
+groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l'autre
+rive, les Champs-Élysées l'inquiétaient, avec leurs avenues
+découvertes; il prévoyait qu'on mettrait là du canon pour balayer les
+quais. Alors, il modifia plusieurs détails du plan, marquant la place
+de combat des sections, sur un carnet qu'il tenait à la main. La
+véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de Bourgogne et la
+rue de l'Université, tandis qu'une diversion serait faite du côté de
+la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait
+des gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du
+grand monument, en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des
+grappes d'hommes pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le
+péristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui
+plantaient un drapeau.
+
+Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit
+relever. Il s'aperçut qu'il traversait le jardin des Tuileries. Sur
+une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de
+gorge. Il s'adossa un instant à la caisse d'un oranger, regardant
+l'herbe et les ramiers baignés de soleil. En face, l'ombre des
+marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait, coupé par des
+roulements continus, au loin, derrière la grille de la rue de Rivoli.
+L'odeur des verdures l'attendrit beaucoup, en le faisant songer à
+madame François. Une petite fille qui passa, courant derrière un
+cerceau, effraya les ramiers. Ils s'envolèrent, allèrent se poser à la
+file sur le bras de marbre d'un lutteur antique, au milieu de la
+pelouse, roucoulant et se rengorgeant d'une façon plus douce.
+
+Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit
+la voix de Claude Lantier qui l'appelait. Le peintre descendait dans
+le sous-sol du pavillon de la Vallée.
+
+-- Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de
+Marjolin.
+
+Florent le suivit, pour s'oublier un instant encore, pour retarder de
+quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que,
+maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien à désirer; il était une
+bête. Il nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec
+son rire d'innocent. Quand il avait crevé de rage une ébauche, il
+passait des heures en compagnie de l'idiot, sans parler, tâchant
+d'avoir son rire.
+
+-- Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas
+où est la resserre de monsieur Gavard.
+
+Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l'ombre pâle, deux
+fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux
+pigeons. Le long des treillages, c'est un éternel gazouillement
+plaintif, un chant discret d'oiseaux sous les feuilles, quand tombe le
+jour. Claude se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son
+compagnon:
+
+-- Si l'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent
+là-dedans!
+
+Cependant, pas une resserre n'était ouverte, il commençait à croire
+que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu'un bruit de
+baisers, mais de baisers sonores, l'arrêta net devant une porte
+entrebâillée. Il l'ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin que
+Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon à ce
+que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. Elle
+l'embrassait doucement, partout. Elle écartait ses longs cheveux
+blonds allait derrière les oreilles, sous le menton, le long de la
+nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser,
+mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu'une bonne chose à
+elle, dont elle disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait
+comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans
+même craindre les chatouilles.
+
+-- Eh bien! c'est ça, dit Claude, ne vous gênez pas!... Tu n'as pas
+honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des
+ordures plein les genoux.
+
+-- Tiens! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime
+bien qu'on l'embrasse, parce qu'il a peur, maintenant, dans les
+endroits où il ne fait pas clair...N'est-ce pas, que tu as peur?
+
+Elle l'avait relevé; il passait les mains sur son visage, ayant l'air
+de chercher les baisers que la petite venait d'y mettre. Il balbutia
+qu'il avait peur, tandis qu'elle reprenait:
+
+-- D'ailleurs, j'étais venue l'aider; je gavais ses pigeons.
+
+Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la
+resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans lesquels les
+pigeons, serrés les uns contre les autres, les pattes roidies,
+mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments,
+un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se
+tassaient, on n'entendait plus qu'un caquetage confus. Cadine avait
+près d'elle une casserole, pleine d'eau et de grains; elle
+s'emplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait
+une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant
+au fond des coffres, l'oeil blanc, ivres de cette nourriture avalée de
+force.
+
+-- Ces innocents! murmura Claude.
+
+-- Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs,
+quand on les a bien gavés... Voyez-vous, dans deux heures, on leur
+fera avaler de l'eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche
+et délicate. Deux heures après, on les saigne... Mais, si vous voulez
+voir saigner, il y en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire
+leur affaire.
+
+Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude
+et Florent le suivirent. Il s'établit près d'une fontaine, par terre,
+posant le coffre à côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en
+zinc un cadre de bois grillé de traverses minces. Puis, il saigna.
+Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les
+pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un coup de manche qui
+les étourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons
+avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu'il les
+rangeait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois,
+au-dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et
+cela d'un mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes
+qui se brisaient, le geste balancé de la main prenant, d'un côté, les
+bêtes vivantes et les couchant mortes, de l'autre côté. Peu à peu,
+cependant, Marjolin allait plus vite, s'égayait à ce massacre, les
+yeux luisants, accroupi comme un énorme dogue mis en joie. Il finit
+par éclater de rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac, tic-tac, »
+accompagnant la cadence du couteau d'un claquement de langue, faisant
+un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons pendaient comme des
+linges de soie.
+
+-- Hein! ça t'amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont
+drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les
+épaules, pour qu'on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas
+bon, ces animaux-là; ça vous pincerait, si ça pouvait.
+
+Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Marjolin,
+elle ajouta:
+
+-- J'ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en
+a saigné cent en dix minutes.
+
+Le cadre de bois s'emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber
+dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement
+pâle, qu'il se hâta de l'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une
+marche de l'escalier.
+
+-- Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que
+vous vous évanouissez comme une femme.
+
+-- C'est l'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.
+
+Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l'eau salée, qu'on
+assomme et qu'on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des
+Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l'herbe
+jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du
+lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que,
+sous l'ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au
+cerceau. Et c'était alors que cette grosse brute blonde faisant son
+massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette
+cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os; il s'était senti
+tomber, les jambes molles, les paupières battantes.
+
+-- Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon
+soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne, sont encore de
+jolis messieurs, d'avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous
+vous mettez jamais d'une émeute, vous n'oserez pas tirer un coup de
+pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu'un.
+
+Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très-sombre, avec des
+rides désespérées qui lui coupaient la face. Il s'en alla, laissant
+Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant à la poissonnerie,
+il songeait de nouveau au plan d'attaque, aux bandes armées qui
+envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Élysées, le canon
+gronderait; les grilles seraient brisées; il y aurait du sang sur les
+marches, des éclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une
+vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très-pâle, ne pouvait
+regarder, se cachait la figure entre les mains.
+
+Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin
+du pavillon aux fruits, la face blême d'Auguste qui tendait le cou. Il
+devait guetter quelqu'un, les yeux arrondis par une émotion
+extraordinaire d'imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en
+courant à la charcuterie.
+
+-- Qu'a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?
+
+Dans cette matinée, il s'était passé de très-graves événements chez
+les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré
+réveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre
+monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément
+que celui-ci était sorti, qu'il avait dû se sauver. La belle Lisa, en
+camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement à la
+chambre de son beau-frère, où elle prit la photographie de la
+Normande, après avoir regardé si rien ne les compromettait. Elle
+redescendait, lorsqu'elle rencontra les agents de police au second
+étage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l'entretint un
+instant à voix basse, s'installant avec ses hommes dans la chambre,
+lui recommandant d'ouvrir la boutique comme d'habitude, de façon à ne
+donner l'éveil à personne. Une souricière était tendue.
+
+Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que
+le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu'il fit
+tout manquer par ses larmes, s'il apprenait que la police se trouvait
+là. Aussi exigea-t-elle d'Auguste le serment le plus absolu de
+silence. Elle revint mettre son corset, conta à Quenu endormi une
+histoire. Une demi-heure plus tard, elle était sur le seuil de la
+charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait
+tranquillement l'étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir,
+bâillant légèrement, achevant de s'éveiller dans l'air frais du matin.
+Rien n'indiquait le drame qui se nouait en, haut.
+
+Mais le commissaire donna lui-même l'éveil au quartier, en allant
+faire une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il
+avait les notes les plus précises. Dans les lettres anonymes reçues à
+la préfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec
+la belle Normande.
+
+Peut-être s'était-il réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux
+hommes vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se
+levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée
+et ricanant, lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait. Elle s'était
+assise, rattachant ses vêtements, disant à ces messieurs:
+
+-- Nous sommes d'honnêtes gens, nous n'avons rien à craindre, vous
+pouvez chercher.
+
+Comme la Normande n'ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le
+commissaire la fit enfoncer. Elle s'habillait, la gorge libre,
+montrant ses épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée
+brutale, qu'elle ne s'expliquait pas, l'exaspéra; elle lâcha le jupon,
+voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colère que
+de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue,
+s'avançait, protégeant ses hommes, répétant de sa voix froide:
+
+-- Au nom de la loi! au nom de la loi!
+
+Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée par une
+crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu'on voulait
+d'elle. Ses cheveux s'étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas
+aux genoux, les agents avaient des regards de côté pour la voir. Le
+commissaire de police lui jeta un châle qu'il trouva pendu au mur.
+Elle ne s'en enveloppa même pas; elle pleurait plus fort, en regardant
+les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les
+oreillers, visiter les draps.
+
+-- Mais qu'est-ce que j'ai fait? finit-elle par bégayer. Qu'est-ce que
+vous cherchez donc dans mon lit?
+
+Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille Méhudin
+était restée sur le seuil de la chambre;
+
+-- Ah! la coquine, c'est elle! s'écria la jeune femme, en voulant
+s'élancer sur sa mère.
+
+Elle l'aurait battue. On la retint, on l'enveloppa de force dans le
+châle. Elle se débattait, elle disait d'une voix suffoquée:
+
+-- Pour qui donc me prend-on!..... Ce Florent n'est jamais entré ici,
+entendez-vous. Il n'y a rien eu entre nous. On cherche à me faire du
+tort dans le quartier, mais qu'on vienne me dire quelque chose en
+face, vous verrez. On me mettra en prison, après; ça m'est égal... Ah
+bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je peux épouser qui je veux, je les
+ferai crever de rage, celles qui vous envoient.
+
+Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent,
+qui était la cause de tout. Elle s'adressa au commissaire, se
+justifiant:
+
+-- Je ne savais pas, monsieur. Il avait l'air très-doux, il nous a
+trompées. Je n'ai pas voulu écouter ce qu'on disait, parce qu'on est
+si méchant... Il venait donner des leçons au petit, puis il s'en
+allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d'un beau
+poisson. C'est tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus à
+être bonne comme ça!
+
+-- Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à
+garder?
+
+-- Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait égal, je vous les
+remettrais, ces papiers. J'en ai assez, n'est-ce pas? Ça ne m'amuse
+guère de vous voir tout fouiller... Allez, c'est bien inutile.
+
+Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer
+dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on entendait
+l'enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en
+croyant sans doute qu'on allait venir l'égorger.
+
+-- C'est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.
+
+Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le coucha
+dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt du
+cabinet, et le commissaire se décidait à se retirer, lorsque l'enfant,
+encore tout éploré, murmura à l'oreille de sa mère:
+
+-- Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...
+
+-- Ah! c'est vrai, s'écria la Normande, il y a les cahiers...
+Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer
+que je m'en moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, là-dedans.
+On peut bien le pendre, ce n'est pas moi qui irai le décrocher.
+
+Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d'écriture, Mais le
+petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mère,
+qui le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil
+de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou;
+elle était entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses
+services à la mère Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en
+plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n'avaient personne pour les
+défendre. Cependant, le commissaire lisait les modèles d'écriture,
+d'un air sérieux. Les « tyranniquement, » les « liberticide, » les
+« anticonstitutionnel, » Ses « révolutionnaire, » lui faisaient
+froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase: « Quand l'heure
+sonnera, le coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les
+papiers, en disant:
+
+-- C'est très-grave, très-grave,
+
+Il remit le paquet à un de ses agents, il s'en alla. Claire, qui
+n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes
+descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, où elle
+n'était pas entrée depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au
+mieux avec la Normande; elle s'attendrissait sur elle, ramenait les
+bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines
+apitoyées les premiers aveux de sa colère.
+
+-- Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa
+
+Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.
+
+-- Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que tu viens
+de dire.
+
+-- Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d'une voix plus insultante.
+
+Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui
+pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles
+dans le cou. Elles luttèrent un instant, s'arrachant les cheveux,
+cherchant à s'étrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute
+frêle qu'elle était, poussa l'aînée si violemment, qu'elles allèrent
+l'une et l'autre tomber dans l'armoire, dont la glace se fendit. Muche
+sanglotait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle Saget de l'aider
+à les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant:
+
+-- Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as
+vendu.
+
+Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derrière.
+Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la poussèrent dans
+sa chambre, où elles l'enfermèrent à double tour, malgré sa résistance
+affolée. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout
+chez elle. Puis, on n'entendit plus qu'un grattement furieux, un bruit
+de fer égratignant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe
+de ses ciseaux.
+
+-- Elle m'aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande,
+en cherchant ses vêtements pour s'habiller. Vous verrez qu'elle finira
+par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui
+ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.
+
+Mademoiselle Saget s'était empressée de descendre. Elle arriva au coin
+de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire rentrait dans
+l'allée des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la charcuterie,
+les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d'un geste,
+en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit-salé. Quand
+il fut retourné à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame
+qui venait de se passer chez les Méhudin. La charcutière, penchée
+au-dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau piqué, écoulait,
+avec la mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis, comme une
+cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d'un air
+songeur.
+
+-- Moi, je n'en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à mademoiselle
+Saget, lorsqu'elles furent seules de nouveau, Je l'aimais beaucoup,
+j'ai regretté qu'on nous eût fâchées ensemble... Tenez, la preuve que
+je ne suis pas méchante, c'est que j'ai sauvé ça des mains de la
+police, et que je suis toute prête à le lui rendre, si elle vient me
+le demander elle-même.
+
+Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le
+flaira, ricana en lisant: « Louise à son bon ami Florent; » puis, de
+sa voix pointue:
+
+-- Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça.
+
+-- Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent.
+Aujourd'hui, c'est le jour de la réconciliation. Il y en a assez, le
+quartier doit redevenir tranquille.
+
+-- Eh bien! voulez-vous que j'aille dire à la Normande que vous
+l'attendez? demanda la vieille.
+
+-- Oui, vous me ferez plaisir.
+
+Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la
+poissonnière, eu lui disant qu'elle venait de voir son portrait dans
+la poche de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à la
+démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle
+irait, seulement la charcutière s'avancerait pour la recevoir jusqu'au
+seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de
+l'une à l'autre, pour bien régler les points de l'entrevue. Enfin,
+elle eut la joie de négocier ce raccommodement qui allait faire tant
+de bruit. Comme elle repassait une dernière fois devant la porte de
+Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plâtre.
+
+Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière, elle
+se hâta d'aller chercher madame Lecoeur et la Sarriette. Elles
+s'établirent toutes trois au coin du pavillon de la marée, sur le
+trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien
+perdre de l'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant de causer entre
+elles, guettant la rue Pirouette, d'où la Normande devait sortir. Dans
+les Halles, le bruit de la réconciliation courait déjà; les
+marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir;
+d'autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent même se planter
+sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la
+charcuterie. Le quartier était dans l'attente.
+
+Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les
+respirations restèrent coupées.
+
+-- Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.
+
+-- Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop
+effrontée.
+
+La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait
+accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec
+ses cheveux frisés, relevant un coin de son tablier pour montrer sa
+jupe de cachemire; elle étrennait même un noeud de dentelle d'une
+grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se
+rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arrêta devant
+la porte.
+
+-- Maintenant, c'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.
+Regardez bien.
+
+La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la
+boutique sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande.
+Elle était également très comme il faut, avec son linge éblouissant,
+son grand air de propreté. Un murmure courut la poissonnerie; toutes
+les têtes, sur le trottoir, se rapprochèrent, causant vivement. Les
+deux femmes étaient dans la boutique, et les crépines de l'étalage
+empêchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement,
+s'adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.
+
+-- Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achète quelque
+chose... Qu'est-ce donc qu'elle achète? C'est une andouille, je
+crois... Ah! voilà! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa
+vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l'andouille dans
+la main.
+
+Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant même
+les amabilités réglées à l'avance, voulut accompagner la belle
+Normande jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les deux, se
+montrèrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour
+les Halles; les marchandes revinrent à leur banc, en déclarant que
+tout s'était très-bien passé.
+
+Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le
+drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la
+maison d'en face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir à
+travers les pierres. Pour patienter, elles causèrent encore de la
+belle Normande.
+
+-- La voilà sans homme, dit madame Lecoeur.
+
+-- Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à
+rire.
+
+-- Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.
+
+Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant:
+
+-- Vous ne le connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça. C'est
+un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans
+deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la
+mère Méhudin travaille à ce mariage.
+
+-- N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l'en a
+  pas moins trouvée couchée avec ce Florent
+
+-- Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand maigre venait de
+partir. J'étais là, quand on a regardé dans le lit. Le commissaire a
+tâté avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...
+
+La vieille reprit haleine, et d'une voix indignée:
+
+-- Ah! voyez-vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c'est d'entendre
+toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous
+ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.
+
+-- Quelles horreurs? demanda la Sarriette alléchée.
+
+-- Est-ce qu'on sait! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a
+dit que ça suffisait pour le faire pendre ... C'est un monstre, cet
+homme-là. Aller s'attaquer à un enfant, s'il est permis! Le petit
+Muche ne vaut pas grand'chose mais ce n'est pas une raison pour le
+fourrer avec les rouges, ce marmot, n'est-ce pas?
+
+-- Bien sûr, répondirent les deux autres.
+
+-- Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je
+vous le disais, vous vous rappelez: « Il y a un micmac chez les Quenu
+qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j'avais le nez fin ... Dieu
+merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier
+coup de balai; car, ma parole d'honneur, on finissait par avoir peur
+d'être assassiné en plein jour. On ne vivait plus. C'étaient des
+cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce
+Florent... Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises; c'est
+très-bien de leur part, elles devaient ça à la tranquillité de tous.
+Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce
+pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas.
+
+Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son
+tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau.
+Il était très-gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de la
+petite bonne, lui cassait les poignets à la faire crier, dans sa belle
+humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde à le
+renvoyer à la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique,
+craignant que Florent n'arrivât, appelant son mari pour éviter une
+rencontre.
+
+-- Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre
+monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!... Vous savez
+que madame Taboureau disait qu'elle se fâcherait avec les Quenu, s'ils
+se déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.
+
+-- En attendant, ils gardent l'héritage, fit remarquer madame Lecoeur.
+
+-- Eh! non, ma bonne... L'autre a eu sa part.
+
+-- Vrai... Comment le savez-vous?
+
+-- Pardieu! ça se voit, reprit la vieille, après une courte
+hésitation, et sans donner d'autre preuve. Il a même pris plus que sa
+part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut
+dire qu'avec des vices, ça va vite... Ah! vous ignorez, peut-être: il
+avait une autre femme...
+
+-- Ça ne m'étonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres
+sont de fiers hommes.
+
+-- Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme
+en veut, il en veut; il en ramasserait par terre... Madame Verlaque,
+la femme de l'ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame
+toute jaune...
+
+Mais les deux autres se récrièrent. Ce n'était pas possible. Madame
+Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget s'emporta.
+
+-- Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n'est-ce pas?... On a
+des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet de
+lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l'argent, des dix et
+vingt francs à la fois. C'est clair, enfin... À eux deux, ils auront
+fait mourir le mari.
+
+La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles
+perdaient patience. Il y avait plus d'une heure qu'elles attendaient
+sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait
+peut-être, à leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec
+une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s'être sauvé; il allait
+revenir; ce serait très-intéressant, de le voir arrêter. Et elle
+donnait des détails minutieux sur la souricière, tandis que la
+marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner
+la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s'attendant à voir
+des chapeaux de sergents de ville à toutes les fentes. La maison,
+calme et muette, baignait béatement dans le soleil du matin.
+
+-- Si l'on dirait que c'est plein de police! murmura madame Lecoeur.
+
+-- Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils
+ont laissé la fenêtre comme ils l'ont trouvée... Ah! regardez, il y en
+a un, je crois, caché derrière le grenadier, sur la terrasse.
+
+Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.
+
+-- Non, c'est l'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux
+eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont dû s'asseoir tous dans la chambre et
+ne plus bouger.
+
+À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la
+marée, l'air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux luisants,
+sans parler. Elles s'étaient rapprochées, droites dans leurs jupes
+tombantes. Le marchand de volailles vint à elles.
+
+-- Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne
+répondirent pas.
+
+-- J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est
+pas à la poissonnerie. Il doit être remonté chez lui... Vous l'auriez
+vu, pourtant.
+
+Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours,
+d'un air profond, avec de légers tressaillements aux coins des lèvres.
+Comme son beau-frère hésitait:
+
+-- Il n'y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement madame
+Lecoeur. Il aura passé auparavant.
+
+-- Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant.
+
+La Sarriette fit un mouvement, comme pour l'arrêter; mais sa tante lui
+prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l'oreille:
+
+-- Laisse donc, grande bête! C'est bien fait pour lui. Ça lui
+apprendra à nous marcher dessus.
+
+-- Il n'ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus
+bas encore mademoiselle Saget.
+
+Puis, elles n'ajoutèrent rien. La Sarriette était très-rouge; les deux
+autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête maintenant,
+gênées par leurs regards, embarrassées de leurs mains, qu'elles
+cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever
+instinctivement sur la maison, suivant Gavard à travers les pierres,
+le voyant monter les cinq étages. Quand elles le crurent dans la
+chambre, elles s'examinèrent de nouveau, avec des coups d'oeil de
+côté. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que
+les rideaux de la fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à quelque
+lutte. Mais la façade de la maison gardait sa tranquillité tiède; un
+quart d'heure s'écoula, d'une paix absolue, pendant lequel une émotion
+croissante les prit à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu'un homme,
+sortant de l'allée, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus
+tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui était venue
+sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la
+charcuterie.
+
+Gavard était blême. En haut, on l'avait fouillé, on avait trouvé sur
+lui son pistolet et sa boîte de cartouches. À la rudesse du
+commissaire, au mouvement qu'il venait de faire en entendant son nom,
+il se jugeait perdu. C'était un dénoûment terrible, auquel il n'avait
+jamais nettement songé. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses
+jambes fléchissaient, comme si le peloton d'exécution l'eût attendu.
+Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa
+vantardise pour marcher droit. Il eut même un dernier sourire, en
+pensant que les Halles le voyaient et qu'il mourrait bravement.
+
+Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur étaient accourues. Quand
+elles eurent demandé une explication, la marchande de beurre se mit à
+sangloter, tandis que la nièce, très-émue, embrassait son oncle. Il la
+tint serrée entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui
+murmurant à l'oreille:
+
+-- Prends tout, et brûle les papiers.
+
+Il monta en fiacre, de l'air dont il serait monté sur l'échafaud.
+Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame
+Lecoeur aperçut la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa
+poche.
+
+-- C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j'ai vu
+qu'il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu,
+j'irai tout lui dire à la prison, si tu n'es pas gentille avec moi.
+
+-- Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un
+sourire embarrassé.
+
+-- Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n'est pas la peine de
+laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses
+armoires.
+
+Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les
+suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de ses petites
+jambes. Elle se moquait bien d'attendre Florent, maintenant. De la rue
+Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit très-humble; elle
+était pleine d'obligeance, elle offrait de parler la première à la
+portière, madame Léonce.
+
+-- Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande de
+beurre.
+
+Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser
+monter ces dames à l'appartement de son locataire. Elle avait la mine
+très-austère, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette.. Mais
+quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et
+qu'on lui eut montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne livra
+les pièces qu'une à une, exaspérée, le coeur saignant comme si elle
+avait dû indiquer elle-même à des voleurs l'endroit où son argent se
+trouvait caché.
+
+-- Allez, prenez tout, s'écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.
+
+La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame
+Lecoeur, d'un air soupçonneux, la suivait de si près, était tellement
+sur elle, qu'elle lui dit:
+
+-- Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au
+moins.
+
+Enfin, une armoire s'ouvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée
+et le lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du
+milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pièces d'or,
+méthodiquement rangées par petites piles. Gavard, dont la fortune
+était prudemment déposée chez un notaire, gardait cette somme en
+réserve pour « le coup de chien. » Comme il le disait avec solennité,
+il tenait prêt son apport dans la révolution. Il avait vendu quelques
+titres, goûtant une jouissance particulière à regarder les dix mille
+francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine
+gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu'on se battait
+dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavés
+arrachés et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c'était son
+argent qui faisait de l'opposition.
+
+La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.
+
+-- Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d'une vois rauque.
+
+Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l'or, la face marbrée
+par la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la minait
+sourdement. Derrière elle, mademoiselle Saget se haussait sur la
+pointe des pieds, en extase, regardant jusqu'au fond de l'armoire.
+Madame Léonce, elle aussi, s'était levée, mâchant des paroles sourdes.
+
+-- Mon oncle m'a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.
+
+-- Et moi qui l'ai soigné, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'écria
+la portière.
+
+Madame Lecoeur étouffait; elle les repoussa, se cramponna à l'armoire,
+en bégayant:
+
+-- C'est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des
+voleuses, entendez-vous... J'aimerais mieux tout jeter par la fenêtre.
+
+Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes les
+quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s'était
+tout à fait dénoué; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche
+humide, les narines roses. Madame Lecoeur s'assombrit encore en la
+voyant si belle de désir.
+
+-- Écoute, lui dit-elle d'une voix plus sourde, ne nous battons pas...
+Tu es sa nièce, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile,
+chacune à notre tour.
+
+Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre
+qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit
+une pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se donner des
+tapes sur les mains. Leurs doigts s'allongeaient régulièrement, des
+doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d'une souplesse de
+soie. Elles s'emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu'une
+pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l'eût, puisque c'était
+elle qui avait commencé. Elle la partagea brusquement entre
+mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les avaient regardées
+empocher l'or avec des piétinements de fièvre.
+
+-- Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l'avoir dorloté
+avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu'il n'avait pas de
+famille, ce vieil enjôleur.
+
+Madame Lecoeur, avant de fermer l'armoire, voulut la visiter de haut
+en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à la
+frontière, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des
+Bonaparte, les caricatures étrangères ridiculisant l'empereur. Un des
+grands régals de Gavard était de s'enfermer parfois avec un ami pour
+lui montrer ces choses compromettantes.
+
+-- Il m'a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la
+Sarriette.
+
+-- Bah! nous n'avons pas de feu, ça serait trop long... Je flaire la
+police. Il faut déguerpir.
+
+Et elles s'en allèrent toutes quatre. Elles n'étaient pas au bas de
+l'escalier, que la police se présenta. Madame Léonce dut remonter,
+pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules,
+se hâtèrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, à la file, la
+tante et la nièce gênées par le poids de leurs poches pleines. La
+Sarriette qui allait la première, se retourna, en remontant sur le
+trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:
+
+-- Ça me bat contre les cuisses.
+
+Et madame Lecoeur lâcha une obscénité, qui les amusa.
+
+Elles goûtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les
+jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes de caresses.
+Mademoiselle Saget avait gardé les cinquante francs dans son poing
+fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un plan pour tirer encore
+quelque chose de ces grosses poches qu'elle suivait. Comme elles se
+retrouvaient au coin de la poissonnerie:
+
+-- Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le
+Florent qui va se faire pincer.
+
+Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de
+paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant
+le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allées. Il
+lui sembla qu'on le regardait singulièrement; les poissonnières
+chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux
+sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps,
+ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinée de
+repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin, il fut
+très-surpris d'entendre la mère lui dire d'une voix doucereuse:
+
+-- Monsieur Florent, il y a quelqu'un qui est venu vous demander tout
+à l'heure. C'est un monsieur d'un certain âge. Il est monté vous
+attendre dans votre chambre.
+
+La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire ces
+choses, un raffinement de vengeance qui agitait d'un tremblement sa
+masse énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande.
+Celle-ci, remise complètement avec sa mère, ouvrait son robinet,
+tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.
+
+-- Vous êtes bien sûre? demanda-t-il.
+
+-- Oh! tout à fait sûre, n'est-ce pas, Louise? reprit la vieille d'une
+voix plus aiguë.
+
+Il pensa que c'était sans doute pour la grande affaire, et il se
+décida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se
+retournant machinalement, il aperçut la belle Normande qui le suivait
+des yeux, la face toute grave. Il passa à côté des trois commères.
+
+-- Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est
+vide. La belle Lisa n'est pas une femme à se compromettre.
+
+C'était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa façade
+ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnêtement le
+ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier
+était tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un
+signe de tête amical à Logre et à monsieur Lebigre, qui paraissaient
+prendre l'air sur le seuil de l'établissement de ce dernier. Ces
+messieurs lui sourirent. Il allait s'enfoncer dans l'allée, lorsqu'il
+crut apercevoir, au bout de ce couloir étroit et sombre, la face pâle
+d'Auguste qui s'évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup
+d'oeil dans la charcuterie, pour s'assurer que le monsieur d'un
+certain âge ne s'était pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, assis
+sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son
+double menton et ses grandes moustaches hérissées de chat défiant.
+Quand il se fut décidé à entrer dans l'allée, le visage de la belle
+Lisa se montra au fond, derrière le petit rideau d'une porte vitrée.
+
+Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les
+gorges énormes retenaient leur haleine, attendait qu'il eût disparu.
+Puis tout déborda, les gorges s'étalèrent, les ventres crevèrent d'une
+joie mauvaise. La farce avait réussi. Rien n'était plus drôle. La
+vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre
+pleine que l'on vide. Son histoire du monsieur d'un certain âge
+faisait le tour du marché, paraissait à ces dames extrêmement drôle.
+Enfin, le grand maigre était emballé, on n'aurait plus toujours là sa
+fichue mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon
+voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles
+couraient d'un banc à l'autre, elles auraient dansé autour de leurs
+pierres comme des filles échappées. La belle Normande regardait cette
+joie, toute droite, n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur
+une grande raie pour calmer sa fièvre.
+
+-- Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n'a plus le sou,
+dit madame Lecoeur.
+
+-- Tiens! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma
+chère, c'est la fin, n'est-ce pas? Il ne faut plus se manger... Vous
+êtes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.
+
+-- Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La
+Normande n'a pas l'air gai.
+
+Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un
+mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans
+doute à une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lâcher.
+Puis, il s'assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les
+écharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dénoûment ne
+semblait pas le surprendre; il était un soulagement pour lui, sans
+qu'il voulût se le confesser nettement. Mais il souffrait, à la pensée
+de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait
+la face blême d'Auguste, les nez baissés des poissonnières; il se
+rappelait les paroles de la mère Méhudin, le silence de la Normande,
+la charcuterie vide; et il se disait que les Halles étaient complices,
+que c'était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait
+la boue de ces rues grasses.
+
+Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair,
+il évoqua tout d'un coup l'image de Quenu, il fut pris au coeur d'une
+angoisse mortelle.
+
+-- Allons, descendez, dit brutalement un agent.
+
+Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à remonter;
+il prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent pas,
+le poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit même quelque
+argent qu'il avait sur lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à
+la chambre, en le menaçant de lui casser la tête, s'il essayait de
+leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur
+poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit
+l'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le
+regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie,
+comme étourdi, puis, d'un autre vol, disparaître par-dessus les
+Halles, du côté du square des Innocents. Il resta encore un instant en
+face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des
+Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevée par Marjolin.
+Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient
+leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules.
+
+Au bas de l'escalier, Florent s'arrêta devant la porte qui ouvrait sur
+la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui l'attendait là,
+presque touché par sa douceur obéissante, lui demanda:
+
+-- Voulez-vous dire adieu à votre frère?
+
+Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de
+hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son
+mari, avait imaginé de lui faire emballer dans la matinée le boudin
+qu'il ne fabriquait d'ordinaire que le soir. L'oignon chantait sur le
+feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le
+vacarme, disant:
+
+-- Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras!
+
+Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette
+cuisine chaude, pleine de l'odeur forte de l'oignon cuit. Il passa
+devant la porte, heureux de croire que son frère ne savait rien,
+hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais,
+en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il
+monta dans le fiacre, l'échine pliée, la figure terreuse. Il sentait
+en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout
+le quartier était là qui jouissait.
+
+-- Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.
+
+-- Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta madame
+Lecoeur.
+
+-- Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu
+guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.
+
+Elles s'étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir
+encore, dans le fiacre. Au moment où la voiture s'ébranlait, la
+vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur
+montrant Claire qui débouchait de la rue Pirouette, affolée, les
+cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle avait descellé sa porte.
+Quand elle comprit qu'elle arrivait trop tard, qu'on emmenait Florent,
+elle s'élança derrière le fiacre, s'arrêta presque aussitôt avec un
+geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient.
+Puis, toute rouge sous la fine poussière de plâtre qui la couvrait,
+elle rentra en courant rue Pirouette.
+
+-- Est-ce qu'il lui avait promis le mariage! s'écria la Sarriette en
+riant. Elle est toquée, cette grande bête!
+
+Le quartier se calma. Des groupes, jusqu'à la fermeture des pavillons,
+causèrent des événements de la matinée. On regardait curieusement dans
+la charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au
+comptoir. L'après-midi, elle crût devoir enfin tout dire à Quenu, de
+peur que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle
+attendit d'être seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s'y
+plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle procéda, d'ailleurs, avec des
+ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité, il tomba sur la
+planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau.
+
+-- Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas te
+faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.
+
+Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des
+remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:
+
+-- Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi,
+lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C'était lui qui balayait,
+qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois-tu; il
+revenait crotté, las à ne plus remuer; et moi, je mangeais bien,
+j'avais chaud, à la maison... Maintenant, voilà qu'on va le fusiller.
+
+Lisa se récria, dit qu'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la
+tête. Il continua:
+
+-- Ça ne fait rien, je ne l'ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça, à
+cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai hésité à lui rendre sa part
+de l'héritage...
+
+-- Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'écria-t-elle. Nous
+n'avons rien à nous reprocher.
+
+-- Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné...
+Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de
+toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partagé avec lui, il
+n'aurait pas mal tourné une seconde fois... C'est ma faute, c'est moi
+qui l'ai livré.
+
+Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper
+l'esprit. Elle plaignait même Florent. D'ailleurs, il était
+très-coupable. S'il avait eu plus d'argent, peut-être qu'il aurait
+fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre
+que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se
+mieux porter. Quenu pleurait toujours, s'essuyait les joues avec son
+tablier, étouffant ses sanglots pour l'écouter, puis éclatant bientôt
+en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans
+un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher; il
+y faisait des trous, la pétrissait rudement.
+
+-- Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est
+que nous n'avions plus nos habitudes. J'étais très-inquiète, sans le
+le dire; je voyais bien que tu baissais.
+
+-- N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.
+
+-- Et la maison, non plus, n'a pas marché cette année. C'était comme
+un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut
+pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi
+des devoirs à remplir envers nous.
+
+Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L'émotion le
+reprenait, mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire
+vague sur sa face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite
+Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en
+disant:
+
+-- Pauline, n'est-ce pas que ton père doit être raisonnable?
+Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.
+
+L'enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent, serrés dans la même
+embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce malaise
+d'une année dont ils sortaient à peine; et ils se sourirent, de leurs
+larges figures rondes, tandis que la charcutière répétait:
+
+-- Après tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous
+trois.
+
+Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la
+déportation. L'affaire fit un bruit énorme. Les journaux s'emparèrent
+des moindres détails, donnèrent les portraits des accusés, les dessins
+des guidons et des écharpes, les plans des lieux où la bande se
+réunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du
+complot des Halles. La police lançait des notes de plus en plus
+inquiétantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre
+était miné. Au Corps législatif, l'émotion fut si grande, que le
+centre et la droite oublièrent cette malencontreuse loi de dotation
+qui les avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant à
+une majorité écrasante le projet d'impôt impopulaire, dont les
+faubourgs eux-mêmes n'osaient plus se plaindre, dans la panique qui
+soufflait sur la ville. Le procès dura toute une semaine. Florent se
+trouva profondément surpris du nombre considérable de complices qu'on
+lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et
+quelques, assis au banc des prévenus. Après la lecture de l'arrêt, il
+crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s'en allant
+doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que
+Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'être compromis en
+grand enfant. Quant à Gavard, il était, comme Florent, condamné à la
+déportation. Ce fut un coup de massue qui l'écrasa dans ses dernières
+jouissances, au bout de ces longs débats qu'il avait réussi à emplir
+de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier
+parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa face effarée de gamin
+en cheveux blancs.
+
+Et, un matin d'août, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier,
+qui promenait sa flânerie dans l'arrivage des légumes, le ventre serré
+par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame François, à la
+pointe Saint-Eustache. Elle était là, avec sa grande figure triste,
+assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre,
+malgré le clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros vert des
+montagnes de choux.
+
+-- Eh bien! c'est fini, dit-il. Ils le renvoient là bas... Je crois
+qu'ils l'ont déjà expédié à Brest.
+
+La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena la main
+lentement autour d'elle, elle murmura d'une voix sourde:
+
+-- C'est Paris, c'est ce gueux de Paris.
+
+-- Non, je sais qui c'est, ce sont des misérables, reprit Claude dont
+les poings se serraient. Imaginez-vous, madame François, qu'il n'y a
+pas de bêtises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne
+sont pas allés jusqu'à fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant! Ce
+grand imbécile de procureur a fait là-dessus une tartine, le respect
+de l'enfance par-ci, l'éducation démagogique par-là... J'en suis
+malade.
+
+Il fut pris d'un frisson nerveux; il continua, en renfonçant les
+épaules dans son paletot verdâtre:
+
+-- Un garçon doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en
+regardant saigner des pigeons... Ça m'a fait rire de pitié, quand je
+l'ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il
+restera là-bas, cette fois.
+
+-- Il aurait dû m'écouter, dit la maraîchère au bout d'un silence,
+venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins... Je
+l'aimais bien, voyez-vous, parce que j'avais compris qu'il était bon.
+Ou aurait pu être heureux... C'est un grand chagrin... Consolez-vous,
+n'est-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une
+omelette, un de ces matins.
+
+Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante
+qui porte rudement la peine.
+
+-- Tiens! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m'acheter
+des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère Chantemesse...
+
+Claude s'en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche,
+avait monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits,
+mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjà les
+pavés. Et Claude sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles
+sonores, dans le quartier empli de nourritures entassées. C'était
+comme une joie de guérison, un tapage plus haut de gens soulagés enfin
+d'un poids qui leur gênait l'estomac. Il vit la Sarriette, avec une
+montre d'or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises,
+tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vêtu d'un veston de
+velours. Il aperçut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient
+sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en
+bonnes amies amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la
+mère Méhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons,
+engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune
+homme auquel elle avait juré de donner le fouet; tandis que Claire,
+plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l'eau
+des viviers, un tas énorme d'escargots que la have moirait de fils
+d'argent. À la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des
+pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et
+repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis,
+comme il était huit heures, qu'il faisait déjà chaud, il trouva, en
+revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche
+marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se
+tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles,
+au bord des gouttières, une ombre qui passa lui fit lever la tête:
+c'étaient Cadine et Marjolin riant et s'embrassant, brûlant dans le
+soleil, dominant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses.
+
+Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette fête
+du pavé et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras
+avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras,
+s'arrondissant, crevant de santé, saluant un nouveau jour de belle
+digestion. Comme il s'arrêtait en face de la rue Pirouette, le
+spectacle qu'il eut à sa droite et à sa gauche, lui porta le dernier
+coup.
+
+À sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la
+nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. Son mari
+avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un bureau de
+tabac, rêve depuis longtemps caressé, et qui s'était enfin réalisé,
+grâce à de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut
+superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, prête à s'asseoir dans
+son comptoir, où tous les messieurs du quartier venaient lui acheter
+leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle était devenue
+distinguée, tout à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte, avait
+des pampres fraîches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait;
+tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux
+plus vifs. Elle riait à la claire matinée.
+
+À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute
+la largeur de la porte. Jamais son linge n'avait eu une telle
+blancheur; jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s'était encadrée
+dans des bandeaux mieux lissés. Elle montrait un grand calme repu, une
+tranquillité énorme, que rien ne troublait, pas même un sourire.
+C'était l'apaisement absolu, une félicité complète, sans secousse,
+sans vie, baignant dans l'air chaud. Son corsage tendu digérait encore
+le bonheur de la veille; ses mains potelées, perdues dans le tablier,
+ne se tendaient même pas pour prendre le bonheur de la journée,
+certaines qu'il viendrait à elles. Et, à côté, l'étalage avait une
+félicité pareille; il était guéri, les langues fourrées s'allongeaient
+plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes
+figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air
+désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la
+cuisine, accompagné d'un tintamarre réjouissant de casseroles. La
+charcuterie suait de nouveau la santé, une santé grasse. Les bandes de
+lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre les marbres,
+mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,
+tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles
+le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.
+
+Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et la belle
+madame Quenu échangèrent un salut d'amitié.
+
+Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris de
+colère à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs
+grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d'une voix fâchée:
+
+-- Quels gredins que les honnêtes gens!
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le Ventre de Paris, by Émile Zola
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VENTRE DE PARIS ***
+
+***** This file should be named 6470-8.txt or 6470-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/6/4/7/6470/
+
+Produced by Philippe Chavin, Carlo Traverso, Juliet
+Sutherland, Charles Franks and the Online Distributed
+Proofreading Team. Image files courtesy of gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/6470-8.zip b/6470-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..50eeddb
--- /dev/null
+++ b/6470-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..52c3350
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #6470 (https://www.gutenberg.org/ebooks/6470)
diff --git a/old/7vntr10.zip b/old/7vntr10.zip
new file mode 100644
index 0000000..9906630
--- /dev/null
+++ b/old/7vntr10.zip
diff --git a/old/8vntr10.zip b/old/8vntr10.zip
new file mode 100644
index 0000000..9c4bffe
--- /dev/null
+++ b/old/8vntr10.zip
diff --git a/old/8vntr10u.zip b/old/8vntr10u.zip
new file mode 100644
index 0000000..4af3f8a
--- /dev/null
+++ b/old/8vntr10u.zip