1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" />
<title>
The Project Gutenberg eBook of L'amour prodigue, by René Maizeroy.
</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">
p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
margin: .3em 0;}
h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }
div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
margin: 1em 0; }
.large { font-size: 130%; }
.small { font-size: 90%; }
.xsmall, small { font-size: 80%; }
i sup { padding-left: .25em; font-style: normal; }
.sc { font-variant: small-caps; }
.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; }
.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
.i1 { margin-left: 5%; }
.ind { margin: 1em 0 1em 10%; }
.ind2 { margin: 1em 0 1em 15%; }
.pour { margin: 1em 10% 1em 20%; text-align: right; }
.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; }
li { list-style: none; }
table { margin: 1em auto; }
td { vertical-align: top; }
td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }
td.w3 { width: 3em; }
td.dash { padding-left: 2em; }
td div.c { text-align: center; }
td div.r { text-align: right; }
td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
a { text-decoration: none; }
div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
.break, .chapter { margin-top: 4em; }
img { max-width: 100%; }
@media screen {
body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
}
@media handheld {
.break, .chapter { page-break-before: always; }
.top2em { padding-top: 2em; }
.top4em { padding-top: 4em; }
.top6em { padding-top: 6em; }
.nobreak { page-break-before: avoid; }
}
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 64222 ***</div>
<p class="c large"><i>RENÉ MAIZEROY</i></p>
<h1>L'Amour prodigue</h1>
<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br />
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR<br />
23-33, <span class="small">PASSAGE CHOISEUL</span>, 23-33</p>
<p class="c small">MDCCCCX</p>
<div class="break"></div>
<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>
<table summary="">
<tr><td colspan="2"><div class="c"><i>ROMANS</i></div></td></tr>
<tr><td><span class="sc">L'Ange</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">En Volupté</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">La Glorita, Fille et Marquise</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Le Feu de Joie</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td colspan="2"><div class="c"><i>NOUVELLES</i></div></td></tr>
<tr><td><span class="sc">Sur l'Amour et sur le Baiser</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Le Marchand de Déesses</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">La Remplaçante</span></td> <td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
</table>
<p class="c gap small"><i>Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays,
y compris la Suède et la Norvège.</i></p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch1">L'Amour prodigue</h2>
<p class="pour"><i>Pour Maurice Donnay.</i></p>
<h3>I</h3>
<p>« Ce n'est que ça, la mer? » s'écria Flossie
Joy qui s'était élancée sur les coussins du landau
et, agenouillée, n'écoutait plus les dernières
recommandations que lui faisait à mi-voix
le prince de Santa Venere.</p>
<p>Le cocher déambulait, à pas lourds, près des
chevaux, les réveillait par instants d'un claquement
de langue, chassait, du manche de son
fouet, les mouches plates qui se collaient, avides,
à leurs flancs creux couturés de cicatrices.</p>
<p>Dans la chaleur accablante de l'après-midi
s'épandait, humide et imprégné de sel, le vent
du large.</p>
<p>La gaze souple que la voyageuse avait enroulée
autour de ses cheveux et de son cou
pour les préserver de la poussière se gonflait
comme une voile de bateau.</p>
<p>Les champs de colza en fleurs ondoyaient,
veloutés et dorés. Des ormes tordus, brûlés
aux revers de la route, glissaient de tremblantes
ombres violettes. Et derrière la ligne majestueuse
des falaises, par delà les enclos de pommiers,
les jardins, les toits des villas et des
chaumières, palpitait, sous un dôme de nuées,
une immense nappe d'eau d'un vert trouble
d'absinthe.</p>
<p>« Vrai, mon p'tit, je m'attendais à quelque
chose de plus bath! » reprit la voyageuse avec
une moue de désillusion.</p>
<p>Elle se rassit, préoccupée de soi, leva à hauteur
des yeux la petite glace de sa « boîte à
beauté », arrangea son chapeau de paille bise
en forme de cloche qu'enguirlandaient des
grappes de raisin, écrasa du rouge contre ses
lèvres fraîches, duveta ses joues de poudre de
riz, et, se sentant désirable et jolie, roucoula,
les narines vibrantes, l'âme légère :</p>
<p>« Alors, le gros chou chéri à la dame, on va
se gondoler? »</p>
<p>Ettore fronça les sourcils, ajusta son monocle
et murmura d'un ton de gronderie ennuyée :</p>
<p>« Voyons, voyons, Floflo, de la tenue!… Je
ne peux cependant pas vous seriner votre rôle
cinquante fois par jour! »</p>
<p>Elle éclata de rire, ironique, telle une
midinette qu'aborde un fâcheux sur le trottoir.</p>
<p>« Non, tu es à encadrer, miniature, quand
tu te mêles de faire de la mousse!… Ne te
frappe pas!… On t'en sortira, du maintien, et
du meilleur!… J'ai travaillé deux mois les
femmes du monde dans la classe de m'sieur Le
Bargy, ma crotte en sucre. »</p>
<p>Elle avait des intonations grasseyantes et
gouailleuses de voyou, des attitudes d'instinctive
comédie.</p>
<p>« Mais, dis donc, continua-t-elle taquine,
pour que je ne gaffe pas, depuis quand le maire
m'a-t-il épinglée à vous, m'sieur?</p>
<p>— Depuis trois semaines… Trois semaines,
as-tu compris?</p>
<p>— Et comment!</p>
<p>— Et nous faisons notre voyage de noces!</p>
<p>— Chic! Est-ce qu'on a des lardons, nous
deux, dans le programme?</p>
<p>— Des lardons?</p>
<p>— Des gosses, quoi! Tu ne sais donc pas le
français à ton âge?</p>
<p>— La ferme! »</p>
<p>Le gars était remonté sur son siège, rajustait
soigneusement sa blouse bleue.</p>
<p>« Nous v'là tout de suite à Fontenailles, madame
et m'sieur, fit-il obséquieux, songeant
déjà à quelque pourboire opime. Sans me flatter,
les bêtes auront bien gagné leur avoine. »</p>
<p>Il cingla l'attelage, qui descendit la côte en
tanguant de droite et de gauche.</p>
<p>Des troupes bruyantes d'enfants couraient
par les ruelles étroites du bourg, criaient, sifflaient,
tels des vols de martinets dans la splendeur
d'un soir d'été. De ridicules baigneuses,
aux bonnets de caoutchouc, aux longs peignoirs
rayés, se hâtaient vers la plage, où apparaissaient,
alignées, des tentes roses et blanches.
De vieilles femmes en haillons, des pêcheurs
de crevettes courbaient l'échine sous de lourds
haveneaux dont les mailles humides retenaient
des touffes de goémons.</p>
<p>La monotone rumeur du ressac se perdait
dans ce tumulte de dimanche.</p>
<p>Un manège de chevaux de bois, des baraques
foraines, des boutiques de camelots, des confiseries
à tourniquets encombraient la place de
l'église, sur quoi de vénérables tilleuls formaient
de leurs branches entrelacées une voûte
lumineuse de charmille. Les murs, les palissades,
les troncs des arbres donnaient de loin
l'impression d'une mosaïque aux couleurs vives,
étaient tapissés d'affiches, de journaux, d'images
démesurées, de placards et de papillons.</p>
<p>Sur une large bande de calicot, entre deux
mâts, à l'entrée de la grand'rue, s'étalaient une
main indicatrice et ces mots : « <i>Attention! On
trouve tout chez Eudoxe Leguidecoq, au bazar du
Progrès!</i> »</p>
<p>Cependant les fenêtres s'ouvraient, les têtes
se retournaient.</p>
<p>« Connaissez-vous ces gens-là? questionnait
l'un.</p>
<p>— Sûr, ça débarque de Paris! opinait l'autre.</p>
<p>— Pas mal, la petite dame!</p>
<p>— Un jeune ménage, peut-être, qui cherche
un coin tranquille?</p>
<p>— Ou autre chose, ma chère… Ce bec fardé
ne me dit rien qui vaille!</p>
<p>— Tu vois partout des cocottes!</p>
<p>— Elles nous laissent les petits trous pas
chers!</p>
<p>— Est-ce qu'on sait?… Tout le monde a des
hauts et des bas!</p>
<p>— Cette vieille fouine de Leguidecoq nous
renseignera.</p>
<p>— S'il y trouve son profit! »</p>
<p>La théâtreuse respirait un bouquet d'œillets
et dévisageait les curieux d'un vague regard impertinent.</p>
<p>L'air hautain, le torse sanglé dans un veston
de serge bleue, une rosette minuscule d'on ne
savait quel ordre étranger à la boutonnière,
Santa Venere s'efforçait de mettre en valeur ses
mains fines et ses bagues, fumait à lentes bouffées
un cabanas qui ressemblait à un long fuseau
d'acajou.</p>
<p>La voiture s'arrêta devant les magasins du
<i>Progrès</i>.</p>
<p>Et, abandonnant aussitôt à ses commis une
grosse dame couperosée qui réclamait de la
crème Simon, des pensionnaires d'une laideur
symétrique qui choisissaient des sandales, quelques
oisifs qui feuilletaient dix journaux avant
d'en acheter un, des mousses qui serraient dans
leurs mains tachées de vieux sous sales et contemplaient,
en des attitudes de tentation, de
petits bateaux pavoisés et de frêles accordéons,
un vieux professeur à lunettes bleues, qui, une
ombrelle grise sous le bras, examinait d'informes
débris de fossiles, le patron courut ouvrir
la portière.</p>
<p>Il s'était empressé de jeter sa calotte de satinette
noire sur une vitrine. Il se ployait en deux
dans un salut d'humble respect. Il essaya en
vain d'entamer, le sang aux joues, le compliment
de bienvenue qu'il préparait depuis que
son cousin, Nicolas Briquetot, le voiturier de
Bayeux, l'avait avisé par le téléphone de se
tenir prêt à recevoir de son mieux de la « friture
trouvillaise », des clients de premier choix
dont les malles étaient absolument rassurantes
et timbrées de couronnes fermées.</p>
<p>Quelle aubaine imprévue dans ce patelin où
les villas se louaient avec une telle difficulté et
à des prix de famine, où il fallait tant s'exténuer,
ruser, se défendre, pour réaliser de dérisoires
bénéfices, où toutes ces petites gens, évadés
de leurs comptoirs et de leurs bureaux, ne
dépensaient que le strict nécessaire, s'accommodaient
des sales chambres d'une auberge qui se
donnait des airs d'hôtel, gîtaient chez l'habitant,
épluchaient les factures jusqu'au dernier
centime! Quelle pelote à faire en deux mois s'il
réussissait à ne commettre aucune bévue, à les
embobeliner, si la pluie ne dérangeait pas ses
calculs, si la paire ne se dégoûtait pas du pays,
avait, avant de plier bagages, la fantaisie d'acheter
du terrain!</p>
<p>Les prunelles ternes, que capotaient à demi
de grumeleuses paupières, s'étaient allumées
de même que des fanaux. Un rictus papelard
découvrait ses dents cariées. Dans la graisse
molle de sa longue face, le nez, bulbe rougeâtre,
pendait verruqueux, comme décollé. La
voix nasillarde, traînante, essoufflée, s'enflait
à dessein, scandait les syllabes, avait des inflexions
de prière dévote, pendant qu'il répétait,
les idées chavirées, ne retrouvant plus ses
mots :</p>
<p>« Très honoré, monsieur le prince!… Très
honoré, madame la princesse!… »</p>
<p>Flossie l'étudiait et l'écoutait avec des yeux
amusés d'enfant qui regarde s'agiter Guignol.</p>
<p>Elle l'interrompit, moqueuse :</p>
<p>« Gardez-en pour demain, mon brave
homme! »</p>
<p>Ettore l'aida à sauter du marchepied et jeta à
la volée deux louis au cocher ébahi.</p>
<p>Ils entrèrent dans le magasin, précédés par
Leguidecoq, qui redressait maintenant l'échine.</p>
<p>« Comprenez-moi vite, monsieur, déclara
d'un accent impérieux Santa Venere. Je cherche,
pour la saison, une villa agréable, beaucoup de
fleurs, la vue de la mer… Pas de voisinage importun…
<i lang="it" xml:lang="it">la casa d'amore, che!</i>… Au fait, vous
ne comprenez pas l'italien… Un nid où l'on
puisse s'aimer en toute liberté… Avez-vous ça
sur vous, <i lang="it" xml:lang="it">mio caro</i>?</p>
<p>— Mais certainement… certainement…
monsieur le prince!</p>
<p>— Je ne marchanderai pas, <i lang="it" xml:lang="it">per bacco!</i>… Le
bonheur ne se paie jamais trop cher… N'est-ce
pas, ma divine jolie?… Mais à la condition que
le cadre soit à notre goût…</p>
<p>— Sans doute… sans doute…</p>
<p>— La princesse est tellement habituée au
luxe… au grand luxe… Si vos meubles ne lui
convenaient pas par hasard, j'en ferais venir de
Paris…</p>
<p>— J'espère que…</p>
<p>— Nous fuyons les casinos, les courses, les
bals… Je cherche la vie calme… l'incognito
absolu… Je n'ai même pas voulu emmener ma
« quarante chevaux ».</p>
<p>— Suffit… On se met au vert… comme le
bétail, sauf votre respect!</p>
<p>— C'est un rien!</p>
<p>— Madame la princesse?… »</p>
<p>Flossie eut un geste évasif.</p>
<p>« Alors, vous pouvez nous montrer l'objet?</p>
<p>— Séance tenante… la villa des Sirènes…
C'est à quelques pas… Sur le coteau d'Asnelles…
Je ne la loue qu'à du beau monde…
L'année dernière, M. le comte de la Fresnaye
y avait quasiment pris racine… Mon prince
doit certainement le connaître à Paris…</p>
<p>— La Fresnaye… La Fresnaye… mais oui…
nous sommes du même club…</p>
<p>— Un jeune homme si aimable, si généreux,
si peu fier… Dans le genre de mon prince… Et
la comtesse, itou…</p>
<p>— La rue Michel, alors?</p>
<p>— Plaît-y, madame la princesse?</p>
<p>— C'est une adresse qui me revient!</p>
<p>— Ah! Ils s'en donnaient les tourtereaux!…
A midi, vous les auriez trouvés encore sur le
traversin… Tant et si bien que M<sup>me</sup> de la Fresnaye
s'en est retournée, paraît-il, avec de l'excédent
de bagages… »</p>
<p>Leguidecoq cligna de l'œil et tambourina sur
son ventre.</p>
<p>« Zut! ça me défrise! protesta la théâtreuse.
Penses-tu, si je trinquais aussi! »</p>
<p>Santa Venere lui coupa la parole.</p>
<p>« Vous avez des idées saugrenues, <i lang="it" xml:lang="it">mia
bella</i>… Tous les maris, que je sache, ne sont
pas faits du même bois… <i lang="it" xml:lang="it">Andiamo presto</i>…
Conduisez-nous à vos Sirènes, monsieur! »</p>
<p>Ils suivirent l'épicier, qui boitillait de la
jambe gauche.</p>
<p>Quand elles les aperçurent, cinq servantes
joufflues qui battaient et rinçaient du linge au
lavoir de la cale s'arrêtèrent, ébahies, le cou
tendu, la bouche ouverte, le front plissé. Deux
jeunes filles anguleuses, qui déchiffraient à
quatre mains sur un vieux piano le menuet de
Boccherini, se précipitèrent en émoi hors d'un
pavillon. Des gamins aux pieds nus et aux
loques rapiécées étaient accourus de droite et
de gauche, bourdonnaient comme des guêpes
autour d'un sucrier, escortaient tumultueusement
les voyageurs et leur guide. Un vieux
matelot qui fumait sa pipe, adossé au cabestan,
éructa, goguenard, en voyant Flossie :</p>
<p>« Nom de Dieu de nom de Dieu! L' beau
brin d' garce! J'aimerais mieux qu'elle culbutât
dans ma couette que l' tonnerre! »</p>
<p>Agacé, impatient d'échapper à ces curiosités
obsesseuses, à ces contacts suspects, le prince
marchait tellement vite que Leguidecoq en
perdait le souffle, ruisselait de sueur, butait à
chaque pas, rendu, pareil à un percheron
poussif.</p>
<p>La villa apparut enfin à mi-colline dans un
bouquet d'ormes, de frênes et de charmes.
Flossie poussa un cri de joie.</p>
<p>C'était en effet le logis d'amour dont ils
avaient envie, Ettore et elle, la maison amusante,
pimpante, fragile, où l'on passe. Des
volets verts ; des balcons ajourés que tapissait
un épais manteau d'aristoloches, de crucifères,
de vigne vierge ; une façade décorée de carreaux
d'émail aux nuances éteintes de turquoise,
et qui absorbait, ainsi qu'un miroir,
toute la lumière du ciel ; une terrasse blanche
sur quoi s'arrondissaient des berceaux de rosiers
pleureurs ; un jardin délicieux, presque
en abandon, où voletaient et gazouillaient des
merles, des fauvettes et des pinsons ; une balançoire
accrochée à deux grosses branches ; un
enclos de pommiers et de groseilliers.</p>
<p>Et l'intérieur valait l'extérieur.</p>
<p>Un salon tendu de toile de Jouy et de nattes,
avec de larges portes-fenêtres, d'anciennes consoles,
des divans bas jonchés de coussins, des
grosses cruches de cuivre où se desséchaient
quelques chardons bleus des dunes, des guéridons
où traînaient, oubliés, les morceaux coloriés
d'un jeu de puzzle, les comptes d'une dernière
partie de bridge, des chambres claires
aux frises fantaisistes, aux boiseries de pitchpin,
une salle à manger en rotonde, sans rideaux,
avec une table, des chaises et des bahuts
de ferme normande.</p>
<p>Leguidecoq s'attardait de pièce en pièce, en
prolongeait à dessein l'inventaire, avait des
intonations et des mines de sacristain qui
montre à des étrangers le trésor de son église,
contraignait Ettore et Flossie à remarquer et
à admirer les moindres petites babioles, les
meubles les plus insignifiants.</p>
<p>« Hein? s'écria-t-il. Quand je vous disais que
ça vous charmerait tout de suite, mon prince!
Vous ne dégoteriez pas la pareille sur toute la
côte, d'Arromanches à Cabourg… Pensez donc!
Elle a été construite par m'sieur Bourdet-Fonfrède…
le directeur du Crédit Universel…
Il allait y pendre sa crémaillère, lorsqu'on
l'a arrêté pour des tripotages… Les uns ont
dit que c'était juste, les autres que c'était
rapport à la politique… Qui a tort? qui a
raison? »</p>
<p>Le prince fronçait les sourcils et tortillait le
large cordon moiré de son monocle.</p>
<p>« <i lang="it" xml:lang="it">Basta! Basta!</i> monsieur le gérant, fit-il, je
déteste les histoires de filous!… La villa vous
convient-elle, mon cher cœur?</p>
<p>— J'te crois, chéri, répliqua Flossie, qui
avait déjà pris possession d'un des divans et s'y
pelotonnait, les paupières mi-closes, à la façon
d'une chatte. La gosse en veut! »</p>
<p>Une heure après, l'acte de location était
signé.</p>
<p>Ettore n'en avait même pas lu les clauses.</p>
<p>« Désirez-vous que je règle d'avance le petit
compte? demanda-t-il négligemment à l'épicier
en choisissant un cigare dans un étui d'or guilloché
où scintillaient un chiffre et une couronne
ostentatoires.</p>
<p>— Certes non, nous sommes de revue, monsieur
le prince, on sait à qui on a affaire, » bredouilla
Leguidecoq.</p>
<p>Et il insinua qu'il lui procurerait à l'occasion
une tente toute neuve, un bateau de plaisance
pour la chasse aux oiseaux d'eau et la pêche,
qu'il avait dans ses caves les grandes marques
de champagne, depuis l'Heidsieck Monopole
jusqu'au Pommery, toutes les bières et les conserves
anglaises, qu'il recevait chaque matin
des fruits et des légumes de premier choix,
etc., etc.</p>
<p>« J'espère que mon prince ne me refusera
pas sa clientèle et qu'il sera satisfait de moi,
conclut-il.</p>
<p>— J'en suis certain, <i lang="it" xml:lang="it">mio caro</i>… Comptez
sur la princesse et sur moi pour vous dévaliser
de fond en comble… Dès demain, mon maître
d'hôtel vous apportera notre commande… »</p>
<p>Un sourire narquois glissa, rapide autant
qu'un éclair, sur sa bouche sensuelle qu'ombrait
une moustache brune, coupée aux bords
et aux coins des lèvres, à l'américaine, scanda
cette promesse.</p>
<p>« Mes gens, ajouta-t-il, arriveront par la diligence,
avec les bagages… Je vous les confie…
Faites le nécessaire pour que nous dînions et
couchions ici dès ce soir…</p>
<p>— Soyez tranquille, mon prince, je me
charge de tout… »</p>
<p>Il s'inclina jusqu'au plancher et, satisfait de
lui-même, gagna à reculons la terrasse.</p>
<p>Et, tandis qu'il se frottait les mains, le long
des allées du jardin, qu'il supputait mentalement
les profits de ce coup de chance, tel que la
laitière de la fable, Flossie, radieuse, tentatrice,
tendit les bras à Ettore, murmura :</p>
<p>« Ah! mon loup! Tu es un peu là, toi!… Je
t'adore!… Viens vite inaugurer le pagnot! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>II</h3>
<p>Cette farce dangereuse qui avait si bien débuté
passionnait et délectait Flossie autant
qu'une partie de poker où l'on bluffe à chaque
coup.</p>
<p>Elle s'en remémorait le prologue en se coiffant
et en se faisant les ongles après un interminable
bain dans une mer d'huile où elle s'était
abandonnée au bercement de l'eau.</p>
<p>Aurait-elle jamais supposé que, par ce soir
torpide de juillet, où, le cœur gros d'ennui, ayant
perdu sottement dans un tripot de femmes les
cinq louis qu'une camarade complaisante venait
de lui prêter, elle courait la prétentaine, en
maraude, au Jardin de Paris, elle rencontrerait
Léa de Corlys, un ancien mannequin qui avait
eu naguère avec elle aux Capucines des bouts
de panne, que celle-ci lui présenterait le prince
de Santa Venere, un ami d'un de ses nombreux
amis? Se fût-elle imaginée que le prince la trouverait
à son goût, l'emmènerait, séance tenante,
souper à l'Abbaye et, au dessert, en pelant une
pêche, lui proposerait, de même qu'une chose
absolument simple, de tout lâcher, d'aller filer
de compagnie le parfait amour sur la côte normande,
dans un « patelin » délicieux et tranquille,
sur lequel il s'était renseigné, mais à la
condition formelle de n'avertir personne de
leur départ, de passer, là-bas, pour une petite
mariée de la veille qui a effeuillé à peine sa
fleur d'oranger?</p>
<p>Ah! elle n'avait pas hésité une seconde à acquiescer
au désir du fantaisiste amant qui lui
tombait du ciel, elle n'avait pas demandé la
moindre explication supplémentaire à ce type
numéro un, en Parigote qui ne s'étonne de
rien, qui considère que la vie est un roman-feuilleton
dont il faut attendre insoucieusement
la suite, savourer les complications et les invraisemblances,
qui se plaît à mystifier les
« poires » et se croit sûre, dans le cas où l'intrigue
tournerait mal, de retomber d'aplomb
sur ses pieds!</p>
<p>Et comme Ettore parlait d'abondance de ses
terres de Sicile, des banques qu'il taillait à l'Épatant,
des héritages opimes qu'il avait mangés
en trois bouchées ainsi qu'un sandwich au caviar,
comme son rez-de-chaussée sur l'avenue
Wagram était plein de beaux vieux meubles, de
portraits de famille, de bibelots anglais, comme,
l'accord conclu, il s'était empressé de faire
choisir par sa nouvelle maîtresse, en guise
d'arrhes galantes, d'adorables chapeaux, de
suggestifs déshabillés, un souple et élégant
manteau de tussor rose bengale, la théâtreuse
avait signifié par le même courrier leur congé au
coulissier juif qui l'entretenait modérément et
au « monsieur de la campagne », un brasseur
tourangeau qui le suppléait.</p>
<p>C'était du nouveau, de l'imprévu dans son
existence monotone et si peu accidentée, le premier
rôle sérieux que quelqu'un osait lui confier
et peut-être enfin la passe de veine.</p>
<p>Cet étranger ne méditait-il pas sournoisement
de l'essayer durant ces semaines de retraite
amoureuse, d'intimité tendre, de voir ce qu'elle
avait dans le cœur et dans la peau? N'avait-il
pas l'intention, si l'épreuve réussissait, de ne
pas en rester là? N'était-il pas probablement,
comme tant d'autres, désabusé des jeunes filles
et des veuves de son monde? N'espérait-il pas,
amateur de vie à deux, passionné excessif, revenu
des béguins éphémères, trouver en elle
la maîtresse d'élection qui se prête à tous les
désirs, qui sait le fin du fin de l'amour et la
femme qui vous fait un intérieur agréable? Ne
reviendrait-elle pas de Fontenailles princesse
de Santa Venere, princesse « pour de vrai »?</p>
<p>« Quelle histoire, ma chère! » murmura-t-elle
en jetant des baisers à son image, qui lui
souriait, fraîche et rose, dans une des glaces.</p>
<p>Et grisée par ce rêve, éblouie par ce bel avenir,
elle lança au plafond ses mules, se mit à
danser, à travers la chambre, la matchiche, en
pantalon et en chemise, avec des ondoiements
suggestifs de hanches et de reins.</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>III</h3>
<p>Jusque-là, dénué plus souvent qu'à son tour
de l'indispensable autant que du superflu, contraint
pour se tirer d'affaire soit à roucouler de
salon en salon la romance napolitaine, soit à
allumer la partie dans ces cercles aléatoires qui
changent malgré eux, chaque semaine, de nom
et de local et que la police ne se lasse pas de déménager,
Ettore, en fait de villégiature, avait dû
se contenter d'une chambre dans un hôtel garni
de Bois-Colombes.</p>
<p>Du 1<sup>er</sup> août au 15 septembre, il y faisait philosophiquement
la retraite, dans le plus strict
incognito, usant ses vieilles jaquettes et ses
vieux souliers vernis, ne recevant ni lettre ni
dépêche, effaçant les jours, un par un, se donnant
pour un tenorino italien que la morte-saison
condamnait à se serrer la courroie, déchiffrant
du matin au soir sur la mandoline des
valses lentes et les dernières chansons de Piedigrotta,
ne se promenant qu'à la tombée des ténèbres,
lorsque à l'horizon, dans le ciel étoilé,
par-dessus les toits et les arbres, rougeoie, telle
une immense lueur d'incendie, la buée de Paris.</p>
<p>Ses principales distractions se réduisaient à
des levages de femme de chambre, à des poules
au billard et à des manilles souvent orageuses,
dans le même café.</p>
<p>Et quand il se décidait à réintégrer l'élégante
garçonnière où un de ses camarades de fête, le
comte Ottaviani, pour déjouer les soupçons
d'une femme fort jalouse et trop disposée au
divorce, l'avait prié de lui servir de paravent,
quand il paonnait à nouveau dans le Sentier de
la Vertu, les promenoirs de music-hall et les
bars, si quelque fâcheux méfiant s'avisait de
lui dire à brûle-pourpoint : « On ne vous a
vu nulle part, cet été, mon prince! Où diable
vous êtes-vous si bien caché? » il prenait un air
avantageux et discret, chuchotait du bout des
lèvres, dans une bouffée de cigarette :</p>
<p>« Ne me demandez rien, <i lang="it" xml:lang="it">mio caro! Diletto
d'amore, diletto secreto!</i> »</p>
<p>Mais presque remis à flot par une série de
coups heureux à Auteuil et dans divers tripots,
muni de quelques billets de mille francs, le
« boscar » avait résolu d'avoir réellement sa
tendre aventure, de s'amuser et de s'illusionner,
à corps perdu, au moins pendant tout l'été.
Et cela sans accroc ni surprise, sous un masque
de respectable, dans un de ces petits ports dont
le nom ne figure même pas sur les cartes des
atlas, loin des Trouville et des Cabourg inquiétants
où il n'eût pas manqué d'être aussitôt
brûlé, condamné, comme à Paris, à payer ses
dettes en monnaie de singe.</p>
<p>« En pareil endroit, s'était-il dit, dupeur
perspicace et roué qui adapte ses tours aux milieux
où il travaille, de jeunes mariés sont certains
d'être sympathiques, surtout s'ils semblent
se chérir, si la femme est jolie, délurée et aimable,
si le mari a l'habitude du monde et l'allure
séductrice, s'entend à doser l'esbroufe, à
donner du prix à ses moindres condescendances.
Cherchons donc l'associée passagère qui trouvera
la comédie de son goût, qui aura suffisamment
d'esprit, de toupet, de fantaisie et d'élégance
pour me lancer la réplique, au pied levé,
pour entrer dans la peau de son personnage. »</p>
<p>Et, jugeant que Flossie Joy, demi-acteuse,
demi-cocotte, possédait ces diverses qualités, il
l'avait engagée pour cette tournée soi-disant
conjugale.</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>IV</h3>
<p>Il ne s'était pas trompé.</p>
<p>Au bout d'une semaine, Flossie gouverna
cette plage familiale, qu'irrévérencieuse elle
avait d'abord comparée à un banc de moules.</p>
<p>Ce furent des promenades aux lanternes vers
les rochers du Calvados par les nuits chaudes
où des reflets d'étoiles illuminaient la mer, des
courses bouffonnes de crabes sur quoi s'engageaient
des paris, tandis que descendait la marée,
des régates dont Santa Venere payait les
prix, des parades de forains recueillis de droite
et de gauche dans les fêtes de village, un essai
de théâtre de verdure, des jeux et des bals rustiques
sous les ormes du préau communal, des
batailles de confettis.</p>
<p>Chaque matin, par plaisir, en jupe courte et
en chemisette, coiffée d'un bonichon de tricot
rouge d'où s'envolaient, légers, ses cheveux
couleur de champagne, répondant par des sourires
à tous les saluts, portant un panier, lorsque
les barques déchargées carguaient leurs voiles,
la Parigote accourait acheter elle-même des
soles, des homards, des grondins, devant la
pierre de la criée.</p>
<p>Elle s'arrêtait ensuite de porte en porte, causait
familière avec l'un ou avec l'autre, acceptait
sans se faire prier le moins du monde un verre
de cidre, prenait les petits enfants dans ses bras,
les câlinait, leur glissait dans les doigts une
pièce de cinquante centimes ou quelques sous,
consolait d'une phrase d'espoir et de promesse
les malades et les endeuillées.</p>
<p>Elle accompagnait au large les pêcheurs, bravant
les embruns, le cœur solide, prenant au
besoin la barre et aidant à la manœuvre, de
même qu'un mousse de renfort. Elle se délectait
à faire la charité. Elle était compatissante et
fraternelle aux humbles par une sorte d'instinct.
Il lui semblait qu'ils devaient avoir leur part de
sa chance et de son bonheur. Elle quêtait, le
dimanche, à la grand'messe. Le vieux curé lui
eût donné le bon Dieu sans confession, les dévotes
de la confrérie des Saints Anges la bénissaient ;
les Sœurs de l'Ouvroir l'offraient en
exemple à leurs élèves.</p>
<p>On ne l'appelait dans tout le pays que la
bonne princesse.</p>
<p>Ce qui aurait pu la perdre et susciter des
soupçons avait, au contraire, augmenté son
prestige.</p>
<p>La liberté de ses allures, l'extravagance de
ses toilettes, les phrases d'argot qui pimentaient
son langage accoutumé, paraissaient le comble
du chic. Loin de s'en étonner et d'en être choquées,
les petites bourgeoises, qui à peu près
élégantes et moins réduites que le commun à
éviter les faux frais faisaient à Fontenailles
bande à part et y jouaient de leur mieux à la
femme du monde, s'évertuaient à la singer.</p>
<p>Elles employèrent les moyens les plus imprévus
pour que Flossie les remarquât et les invitât.
Elles ne cessaient de l'aduler, de la courtiser.</p>
<p>La théâtreuse se moquait de ces prétentions
ridicules. Elle comparait ses amies passagères
aux dindons qui gonflent leurs plumes à en
avoir un coup de sang et éploient leur queue
afin de ressembler au paon. Elle riait de leur
empressement et de leur sottise et s'exclamait
avec son sourire de travers :</p>
<p>« Crois-tu, chéri, qu'elles s'aplatissent et
qu'elles m'en collent de la pommade?… Ce que
c'est fagoté, ce que c'est moche, jusqu'à la
gauche!… Tu ne te figures pas comme ça me
démange de leur lâcher le paquet dans le nez…
On se paiera la scène pour la bonne bouche,
dis, au goûter d'adieu… Je t'assure, je n'aurais
jamais supposé qu'on se confectionnait si facilement
un salon…</p>
<p>— Tu en verras bien d'autres, <i lang="it" xml:lang="it">poverina</i>, vaticinait
Ettore dans une bouffée de cigarette, la
mine ambiguë. Les voyages forment la jeunesse! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>V</h3>
<p>Cependant les mauvais jours de brume et de
tempête étaient arrivés.</p>
<p>Les quatre villas qui voisinaient sur la colline
avaient fermé leurs volets et leurs grilles.</p>
<p>Une tristesse morne — la mélancolie des
choses en abandon — se dégageait de ces
façades muettes et aveugles où la pourpre et
l'or des couchants n'embrasaient plus chaque
fenêtre, où les lueurs douces des lampes ne
trouaient plus les ténèbres.</p>
<p>Partis, tel un vol tournoyant d'hirondelles,
les bambins qui vous remémoraient les belles
images de Kate Greenway et qui édifiaient dans
le sable d'éphémères châteaux ; partis, les grands
breaks où l'on s'entassait joyeusement pour des
pique-niques et des excursions ; partis, les pianos
enroués autant qu'une chanteuse de café-concert,
mais dont les notes grêles et tremblotantes
avaient le charme pénétrant des clavecins
quand, d'aventure, quelque artiste y jouait
avec toute son âme du Glück ou de vieilles
chansons marines.</p>
<p>Les pissenlits et les chiendents verdissaient le
gravier des allées. Les rafales brûlaient les
massifs de géraniums et de dahlias, arrachaient
par lambeaux les pampres rougis des vignes
vierges.</p>
<p>La plage solitaire semblait s'être agrandie.</p>
<p>Glauque, livide, s'apaisant, s'irritant, coup
sur coup, bataillant contre les falaises, la mer
était redevenue la bête inassouvie et perfide qui
apeure les femmes et les mères, grondait sans
cesse, emplissait le silence de hurlements et de
plaintes tragiques.</p>
<p>Les vagues énormes éparpillaient les galets,
se déchiraient aux pointes des écueils, escaladaient
les digues avec un bruit de canonnade,
se heurtaient l'une à l'autre, s'éployaient en
éventails et en gerbes d'écume.</p>
<p>Les arbres se coloraient de safran et de
rouille.</p>
<p>Aux épines et aux ramilles des haies, s'égrenaient
sous les becs avides des oiseaux comme
des chapelets de corail et d'améthyste.</p>
<p>Les feuilles tombaient.</p>
<p>Les soirées étaient froides et humides.</p>
<p>Le village avait repris son aspect accoutumé.
Les derniers baigneurs s'étaient enfuis dès que
l'automne avait changé de face.</p>
<p>Flossie commençait à déchanter. Elle aspirait
fébrilement au retour. Elle s'énervait et
s'angoissait. Elle se demandait mille fois par
jour et par nuit pourquoi Ettore, qui l'avait
brusquement quittée le 20 septembre, soi-disant
pour une semaine et parce qu'un règlement de
comptes exigeait sa présence immédiate à Paris,
ne reparaissait plus, ne répondait ni à ses lettres
ni à ses dépêches, quel qu'en fût le ton, ne lui
envoyait pas un sou.</p>
<p>Que se passait-il donc?</p>
<p>Avait-il cédé aux prières et aux larmes d'une
ancienne maîtresse ou gaspillé la forte somme
au jeu? Se débattait-il dans de graves ennuis
d'argent? Était-il accroché? Cherchait-il vainement
le moyen d'arranger les choses et n'osait-il
pas lui avouer la vérité? Était-il tombé malade
à la suite de leurs excès d'amour et ne pouvait-il
pas l'en avertir? Était-ce la crise fatale de satiété
qu'elle avait, elle-même, si souvent traversée
après s'être donnée à corps perdu?</p>
<p>Ou simplement le « lapin » auquel s'expose
la mieux avertie quand elle donne dans le
rasta?</p>
<p>« C'est gai! C'est gai! » hargnait-elle déconcertée,
ne sachant à quoi se résoudre, entrevoyant
la minute lamentable où l'ultime billet
de cent francs, l'en-cas du désastre, qu'elle gardait
précieusement dans sa boîte à voilettes, aurait
fondu en monnaie de poche.</p>
<p>Pareils aux rats qui prévoient les naufrages
et s'évadent, avant qu'on ne lève l'ancre, des
flancs inquiétants d'un navire, le maître d'hôtel
et la cuisinière de circonstance que le prince
avait recrutés au hasard dans un bureau de placement
du faubourg Saint-Honoré avaient
réclamé le reliquat de leurs gages et s'étaient
prudemment esquivés.</p>
<p>Seule, Zoé, la femme de chambre de Flossie,
sa complice discrète et subtile dans la farce
qui avait si bien débuté et qui menaçait de finir
si piteusement, sa confidente familière et dévouée
depuis qu'elle était montée sur les
planches et qu'elle faisait la fête, persistait à
« ne pas se frapper ».</p>
<p>« Évidemment, philosophait-elle, ça se
gâte!… Le macaroni nous l'a posé en douceur…
On est refait dans les grands prix…
Tâchons maintenant, ma cocotte, de sortir de
là! »</p>
<p>Et la délaissée se roulait sur son lit, égratignait
et mordait les oreillers, sanglotait rageusement :</p>
<p>« La crapule! la crapule! Ah! ce qu'il me le
revaudra! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>VI</h3>
<p>Le 10 octobre, Eudoxe Leguidecoq estima à
son tour que l'absence du prince se prolongeait
d'une façon exagérée et suspecte et apporta
soi-même à la villa la quittance de la location et
le relevé général des factures qui lui étaient
dues.</p>
<p>Le total s'élevait à sept mille huit cent
soixante-dix-neuf francs quatre-vingts centimes.</p>
<p>Flossie ne parut aucunement troublée par
cette visite à laquelle elle s'attendait de jour en
jour, fit à l'importun l'accueil le plus aimable.</p>
<p>« Voudriez-vous, mon cher monsieur Leguidecoq,
repasser après-demain? s'écria-t-elle, insoucieuse
et gaie. Je vais bien vite éplucher vos
additions… Oh! pour le principe seulement et
pour ne pas être grondée, au retour!… Je sais
trop que vous êtes incapable d'avoir accentué
la douloureuse et qu'on peut se fier à vous!</p>
<p>— Prenez votre temps, madame la princesse,
prenez tout votre temps, répondit l'épicier qui
ne se sentait pas la conscience absolument nette
au sujet de ces comptes dont les chiffres avaient
été pour la plupart majorés.</p>
<p>— Ah! que je m'en vais à regret de ce coin
tranquille! renchérit l'acteuse. Que j'aimais
déjà cette maison, ce jardin, où j'ai goûté tant
de bonheur, et que j'y eusse attendu volontiers
l'hiver en tête à tête avec mon mari!… S'il m'écoutait,
nous achèterions votre villa… Qu'est-ce
qu'elle vaut?… Vingt ou vingt-cinq mille!… le
prix d'une bague!… Soyez sûr que le dernier
mot n'est pas dit, qu'on se reverra, nous deux…
Il n'y a pas que les Normands qui soient entêtés
et madrés, hein? »</p>
<p>Ils éclatèrent de rire, et, clopin-clopant, le
boiteux regagna son bazar.</p>
<p>« Tout ça, c'est de la belle et de la bonne eau
bénite, ruminait-il, pas à pas, sous un vieux
parapluie rapiécé et décoloré que cinglait l'averse.
L'enjôleuse la connaît dans les coins, mais
celle qui me montera le coup n'est pas encore
née… Veillons au grain, et de l'œil gauche autant
que de l'œil droit! »</p>
<p>Zoé l'avait accompagné jusqu'à la grille, puis
s'était précipitée dans le salon.</p>
<p>Les jupes relevées, les jambes écartées, le
front songeur, le regard perdu, Flossie se chauffait
à la flamme claire des bûches qui crépitaient
et chantaient dans la cheminée.</p>
<p>« Voyons! fit-elle, combien penses-tu qu'il
réclame, le salaud?</p>
<p>— Dans les huit mille, en comptant la
casse… j'ai écouté derrière la porte…</p>
<p>— Les as-tu sur toi, les huit fafiots bleus?</p>
<p>— J'en doute!</p>
<p>— Et où en est la caisse?</p>
<p>— A quarante-six francs tout juste!</p>
<p>— Tu oublies mes trois pièces trouées!</p>
<p>— La mouise!</p>
<p>— N'empêche qu'il faut se trotter, coûte que
coûte!</p>
<p>— Pour sûr… Rapportez-vous-en à votre
Zoé… On déménagera cette nuit à la cloche de
bois…</p>
<p>— Tu es un ange!</p>
<p>— Les quarante-neuf francs y fondront, mais
ce serait le diable si à Bayeux, une sous-préfecture,
une ville à cathédrale, nous ne dénichions
pas un bijoutier ou un clou… Votre
pendentif et votre petite montre en or, l'un
dans l'autre, feront bien quelques louis… De
quoi filer…</p>
<p>— Et, à Paris, vive la joie… J'en sais une
qui sera d'attaque après une pareille leçon…
Gare au premier de ces messieurs qui se risquera
à offrir la revanche!</p>
<p>— Bravo! Je vous aime mieux comme ça!
Commencez l'emballage! Je cours avertir les
poteaux!</p>
<p>— Méfie-toi, Zoé de mon cœur! Qu'ils n'aient
pas la langue trop longue!</p>
<p>— J'en réponds… Ce sont les trois Bouju…
La poissonnière, son homme et son gars… Ils
détestent ce gredin de Leguidecoq, qui les a
rongés jusqu'à l'os, et se jetteraient à l'eau pour
vous! »</p>
<p>… La pluie avait cessé.</p>
<p>De gros nuages noirs fuyaient et se heurtaient
dans le ciel, telles des barques aux voiles en
lambeaux que poursuit la tempête et qu'assaillent
des vagues monstrueuses. Par instants, de
ces déchirures jaillissait parmi des scintillements
d'étoiles, ainsi qu'une brusque lueur de
phare, la pâle clarté de la lune à moitié échancrée.
Les branches à demi nues des arbres, les
fusains, les troènes mouillés, les flaques d'eau
brillaient et s'éteignaient.</p>
<p>Le hennissement aigu d'un cheval et la sonnerie
lointaine de minuit qui tombait, goutte à
goutte, du clocher, déchirèrent le silence.</p>
<p>De la porte d'entrée d'où ruisselait sur le
perron une longue traînée de feu, deux pêcheurs,
en suroît et en sabots, débouchèrent,
oscillant de marche en marche et courbant
l'échine sous le poids d'une lourde malle.</p>
<p>La femme de chambre les précédait, un falot
à la main.</p>
<p>Flossie avait relevé le col de son raglan et s'était
coiffée d'une large casquette de voyage.
Assise sur sa caisse à chapeaux, ravie de clôturer
cette villégiature forcée d'une manière aussi
pittoresque, elle s'exclama :</p>
<p>« Chouette, ma chère! On se croirait à l'Ambigu!
Ous' qu'est le traître? »</p>
<p>Comme elle disait ces mots, Eudoxe Leguidecoq
et ses trois commis, qui s'étaient dissimulés
au creux d'un bosquet, surgirent des
ténèbres, barrèrent de leurs corps et de leurs
gourdins la grille que Zoé venait d'ouvrir à
deux battants.</p>
<p>« Alors, quoi! grogna l'épicier, Madame
comptait me brûler la politesse? »</p>
<p>La fugitive tapa du pied sur les dalles, murmura,
déconcertée :</p>
<p>« Zut! nous sommes chocolat! Qu'est-ce
qu'on va prendre! »</p>
<p>Puis, prompte à se ressaisir, elle paya de
hardiesse, affronta narquoise, souriante, l'inévitable
assaut, modula avec des inflexions câlines
dans la voix :</p>
<p>« Que c'est gentil à vous, mon cher monsieur
Leguidecoq, d'être venu me dire adieu
à une heure aussi indue, et que je vous remercie! »</p>
<p>Le Normand demeura durant quelques secondes
annihilé. L'aplomb de cette « mauviette »
le stupéfiait. Une quinte de toux lui
déchira la gorge et la poitrine, comme si un
afflux brusque de bile l'eût étouffé. Ses larges
oreilles plates, son nez boursouflé trémulaient,
paraissaient prêts à se détacher de la grosse
motte de saindoux avarié qu'était son visage.
Ses lourdes paupières se relevaient et s'abaissaient,
tiraillées de droite et de gauche par un
tic nerveux. On aurait cru qu'il allait tomber
à la renverse, assommé par une attaque d'apoplexie.</p>
<p>Il recouvra enfin la parole et scanda d'un
geste de fureur ce hoquet :</p>
<p>« Et vous vous foutez de moi, par-dessus le
marché! »</p>
<p>Flossie haussa les épaules et le rappela à
l'ordre.</p>
<p>« Quand on a un verre de trop dans la tête,
mon brave homme, articula-t-elle dédaigneuse,
on reste chez soi… Tâchez d'être convenable! »</p>
<p>Il se cabra comme sous une piqûre de taon
et continua :</p>
<p>« Si vous croyez que vos grands airs m'intimident,
vous vous trompez, la petite dame!…
Je veux être payé… payé jusqu'au dernier centime…
ou rien ne sortira d'ici, aussi vrai que
je m'appelle Eudoxe Leguidecoq… rien de
rien, ni vous, ni votre bonne, ni vos bagages…</p>
<p>— C'est ce que nous verrons, espèce de malotru!</p>
<p>— Essayez donc!</p>
<p>— Vous n'avez pas le droit d'agir ainsi!</p>
<p>— On se défend comme on peut contre les
filous!</p>
<p>— Ça vous coûtera cher!… Je déposerai une
plainte!</p>
<p>— Mieux vaut ne pas parler de corde dans la
maison d'un pendu! »</p>
<p>Elle tenta alors de ruser, de calmer cet intraitable
adversaire, se composa une figure éplorée,
découragée, de cinquième acte pathétique,
soupira :</p>
<p>« Que vous êtes méchant de vous attaquer à
une pauvre femme qui souffre et qui est sans
défense!… Et dire que je ne sortais qu'à cause
de vous, pour relancer mon mari, pour lui
faire honte de sa négligence, pour l'arracher à
une vilaine créature qui l'exploite de nouveau,
qui profite de mon absence… des lettres anonymes
m'en ont avertie… et pour qu'il vous
envoie… tout de suite, tout de suite… le
chèque libérateur!… Et vous m'accusez, vous
m'insultez!… Ah! j'ai vraiment trop d'infortune! »</p>
<p>L'épicier hocha la tête, ricana, incrédule :</p>
<p>« Oui-da!… Le temps change!… Des giries,
des larmes après les coups de trique!… Avec
un autre ça réussirait peut-être… Avec bibi,
va-t'en voir s'ils viennent, Jean!… Ce qui est
dit est dit… Payez-moi, ou vous ne vous en irez
pas! »</p>
<p>L'acteuse trépignait, enfiévrée, à bout de patience.</p>
<p>« Tant pis pour ta sale carcasse! lança-t-elle
d'un accent rauque de gigolette qui hèle ses
complices. A l'abordage, les amis!… Culbutez-moi
tous ces terriens! »</p>
<p>Les pêcheurs, auxquels Zoé avait fait boire
toute une bouteille de vieux calvados, posèrent
les malles au bord de la pelouse et foncèrent
résolument sur les commis.</p>
<p>Ceux-ci, blêmes, grelottant d'épouvante dans
leurs longues blouses blanches, habitués aux
besognes pacifiques, éludèrent le choc, bondirent
hors du jardin.</p>
<p>Leguidecoq, au contraire, ne recula pas, haineux,
farouche, les pieds rivés au gravier humide
de l'allée, les bras croisés devant la poitrine,
la mâchoire menaçante.</p>
<p>Il clama, appuyant sur chaque mot :</p>
<p>« Cognez donc, les Bouju!… Pour ce que
ça vous coûtera!… trois mois de prison, mille
francs d'amende et les frais en plus!… Une
misère!… Allez-y! »</p>
<p>Le père et le fils s'arrêtèrent, dégrisés, se
consultèrent d'un regard d'angoisse et, à pas
lourds, baissant la tête comme des bœufs sous
le poids du joug, rejoignirent la prisonnière
qui les attendait dans sa carriole, au bas du
chemin.</p>
<p>Un coup de vent avait éteint la lanterne de
Zoé.</p>
<p>Et, semblable à une naufragée qui se cramponne
à quelque frêle épave, tandis que s'éloignent
les chaloupes d'espoir et de secours,
Flossie haletait :</p>
<p>« Les lâches! Les lâches! Les lâches! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>VII</h3>
<p>Tel un petit oiseau imprudent qui s'est laissé
engluer par quelque matin de givre, Flossie
était maintenant en cage, devait se résigner à
attendre l'improbable retour de Santa Venere
ou qu'une saute de chance la délivrât.</p>
<p>Elle payait les frais de la fête.</p>
<p>Elle servait de caution pour l'illusionniste
dont elle avait été cependant la dupe plus encore
qu'autrui. Elle encaissait le papier timbré
que prodiguait, à la requête de Leguidecoq, le
principal huissier de Bayeux.</p>
<p>L'agréable fin de saison! La prestigieuse villégiature!</p>
<p>Se voir claustrée dans ce village, supporter
sans cesse l'humiliante surveillance de cet épicier
hargneux, exaspéré, qui avait fait saisir ses
malles et tout ce qu'elles contenaient, qui semblait
un chien de garde! Se morfondre en une
villa de carton où la bise pénétrait de toutes
parts, sifflait et râlait, où les cheminées fumaient,
où les gouttières étoilaient et crevaient
les plafonds! En être réduite à ne boire que du
cidre aigre, à ne manger que du poisson, de la
soupe au lard ou aux crabes, des choux, des
raves, de même que les paysans!</p>
<p>Ah! elle se la rappellerait jusqu'au déclin de
ses jours, cette lamentable aventure!</p>
<p>« Le sale type! répétait-elle. L'ignoble
mufle!… S'est-il assez payé mon portrait!…
Quand je pense que j'ai marché comme une
tourte dans la combinaison, que je le croyais de
la Haute, que je ne me suis pas méfiée de ses
boniments, je m'en arracherais le cœur et les
mirettes!… Sûr, s'il y a une justice, ce que ce
prince à la manque retournera faire du plat à
Fresnes! »</p>
<p>Et elle saccageait les meubles, elle cassait la
vaisselle, elle se lamentait dans des crises de
nerfs si frénétiques que Zoé en perdait la tête.</p>
<p>Puis, comme la théâtreuse avait une de ces
âmes insouciantes qui s'adaptent à n'importe
quelle situation, elle s'apaisa insensiblement,
s'accoutuma à ce changement de vie.</p>
<p>Elle ne se levait qu'à midi.</p>
<p>Elle n'en finissait plus d'essayer devant son
miroir à trois faces diverses coiffures, de polir
et de rosir ses ongles. Elle fumait des cigarettes.
Elle lisait de vieux feuilletons que lui
avait complaisamment prêtés la receveuse des
postes.</p>
<p>Tantôt sur la grande cale où étaient amarrées
les barques, tantôt sur la digue, elle conversait
familière, puérile, avec les pêcheurs
et les douaniers, s'intéressant à leurs histoires,
ripostant en bonne fille à leurs plaisanteries.</p>
<p>Elle apprenait à traire les vaches, à tisser la
dentelle, à filer au rouet, à distinguer les uns
des autres les arbres, les plantes, les légumes.
Elle allait, accompagnée de sa femme de
chambre, aux offices et aux veillées. Elle se
mêlait aux jeux des écoliers.</p>
<p>Il n'était pas une maison dans Fontenailles
où l'on ne s'empressât de lui offrir la tartine et
la bolée, pas de noces, d'enterrements ou de
baptêmes où l'on négligeât de l'inviter.</p>
<p>Elle avait un teint radieux, des joues hâlées
et rondes, le sang à fleur de peau. Ses yeux
paraissaient plus larges et plus clairs, étincelaient
comme une vague qu'irradient des paillettes
de soleil. Ses hanches et sa gorge s'étaient
épanouies.</p>
<p>Une sève intense gonflait toute sa chair
tendre et soyeuse.</p>
<p>Elle perdait peu à peu l'empreinte de Paris.</p>
<p>Il ne lui restait rien d'artificiel et d'apprêté.</p>
<p>Elle donnait l'impression de quelque belle
et vigoureuse fille de fermier qui a été élevée
dans un pensionnat de la ville et qu'a ressaisie
la nature. Elle portait des galoches, une jupe
de futaine, un corsage de tricot et une ample
limousine à capuce.</p>
<p>Les dimanches, au fond de la salle du café
de la Marine, où un phonographe remplaçait
le ménétrier de jadis et où s'assemblaient les
promis et les amoureux du pays, elle valsait et
polkait durant des heures, jusqu'à ce qu'elle
tombât sur un banc, épuisée de fatigue.</p>
<p>Ces contacts rudes, ces maladroites étreintes
réveillaient, attisaient sa sensualité native, sa
souffrance de demeurer ainsi en friche, d'être
privée de plaisir, comme si elle eût été laide et
mûre.</p>
<p>Elle entreprenait sans résultat de découvrir
parmi les danseurs qui la meurtrissaient et la
secouaient la brute ingénue qu'une flambée de
désir mettrait en branle. Elle s'agrippait et se
collait à leurs torses puissants, à leurs jambes
musculeuses, à la façon d'une pieuvre. Elle leur
caressait le visage de ses boucles légères, du
souffle frais de sa bouche. Alliciante, perverse,
elle s'abandonnait comme une épave dans leurs
bras souples et forts, elle attendait le baiser de
folie qui s'écrase contre les dents, qui déchire la
pulpe humide des lèvres. Et elle se tenait à
quatre pour ne pas murmurer ardemment à
celui-ci ou à celui-là : « Te décideras-tu, imbécile,
à me manquer de respect, à me traiter
comme une goton de fossé? Es-tu aveugle ou
suis-je mal tournée? Ne comprends-tu pas que
j'ai besoin de jouissances à en crier? »</p>
<p>Quel jeteur de mauvais sort avait-elle donc
frôlé au moment de se lancer dans ce maudit
voyage pour qu'une pareille déveine la poursuivît,
l'accablât? Après tant d'ennuis, lui faudrait-il
encore endurer un pareil supplice, tenir
malgré elle l'emploi de veuve inconsolable,
échouer, chaque soir, dans un lit glacial, démesuré,
où l'on souhaite en vain de se pelotonner,
de s'alanguir, de vibrer toute sous des caresses
éperdues, renoncer à ce qui est le meilleur de
la vie? Et cela lorsqu'elle ne redoutait aucun
contrôle gênant, aucune jalousie fastidieuse,
lorsqu'elle pouvait, à loisir et dans leur plénitude,
savourer des voluptés peut-être sans
égales, lorsqu'elle avait à portée de la main un
choix de jeunes hommes robustes, neufs, entraînés!</p>
<p>Comme l'envie l'aiguillonnait de leur avouer
qu'elle n'était qu'une princesse d'occasion, que
sa mère vendait des fleurs au carreau des
Halles et que son père tirait la varlope, qu'elle
s'entendait bien mieux à faire l'amour qu'à débiter
des couplets de revue et à jouer les
femmes du monde! Comme elle aurait volontiers
interverti les rôles avec Zoé, noué un
tablier blanc autour de sa taille pour enhardir
ces niais! Comme elle la jalousait d'avoir un
bon ami, d'initier aux délices de l'étreinte le
fils aux Bouju, un gars de dix-huit ans qui
eût soulevé d'un coup d'épaule une charrette
de goémons et donnait l'impression de ces
navires dont le mât tout neuf, les voiles gonflées,
la coque solide, vous invitent à quelque
beau voyage d'aventures et de joie!</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>VIII</h3>
<p>Une nuit, la tempête fut si violente qu'angoissée
dans sa chambre solitaire Flossie appela
Zoé, lui demanda de coucher avec elle.</p>
<p>Au dehors, les branches craquaient, comme
broyées par une canonnade meurtrière, éventraient
la façade, trouaient les persiennes de
leurs débris, s'abattaient sur les dalles sonores
du perron.</p>
<p>« J'ai peur, Zozo, j'ai peur, gémissait l'esseulée,
nous sommes fichues, la baraque dégringole! »</p>
<p>Elle avait noué ses bras nus au corps potelé
de la femme de chambre, en cherchait la chaleur
et la douceur. Elle enfonçait son visage,
d'un mouvement puéril, entre les seins ronds
et fermes qui avaient jailli d'une chemise de
toile fine achetée naguère dans les soldes de
quelque exposition de blanc.</p>
<p>« Tu n'as pas entendu? reprit-elle très bas.
Quelqu'un essaie d'enfoncer la porte! Écoute!
La serrure éclate!</p>
<p>— Vous rêvez! Un voleur serait plutôt volé
chez nous! plaisanta tout haut Zoé.</p>
<p>— Sens comme mon cœur bat!… Tu me
trouves stupide, avoue-le!</p>
<p>— Mais non!… Ce n'est pas de votre
faute!… Toutes ces mistoufles vous ont détraquée!</p>
<p>— Tutoie-moi!… Dorlote-moi un petit
peu!… Ne sommes-nous pas des amies?</p>
<p>— Oh! ça, oui! Je vous aime bien!</p>
<p>— Dis : « Je t'aime », pour que je te croie!</p>
<p>— Je t'aime!</p>
<p>— Dis-le encore… de plus près… sur ma
bouche… pour que ce soit meilleur! »</p>
<p>Complaisante et vicieuse, Zoé lui obéit, se
prêta à ce jeu libertin qui l'aguichait et l'amusait.</p>
<p>Leurs lèvres s'agrafèrent en un long baiser
d'épreuve ; leurs mains s'égarèrent, câlines et
brûlantes.</p>
<p>« Savez-vous, mam'zelle, que vous êtes à
croquer comme un fondant, roucoula Flossie
en s'étirant.</p>
<p>— Et vous donc! On ferait le tour de Paris,
de Ménilmuche à Auteuil, sans dénicher votre
pareille!</p>
<p>— Tu me plais et je te plais… Alors…</p>
<p>— La vie est belle…</p>
<p>— Sommes-nous bêtes de ne pas nous être
aperçues plus tôt qu'on était créées l'une pour
l'autre!</p>
<p>— Je n'osais pas t'offrir de la consolation…
Des fois que tu aurais été exclusive, que tu
aurais détesté ça…</p>
<p>— J'aime tout ce qui est bon!</p>
<p>— Moi aussi! »</p>
<p>Elles se turent.</p>
<p>La veilleuse crépitait à travers le mugissement
sinistre de la mer, du vent et des arbres,
éclairait par places, de vagues et tremblantes
lueurs, le lit et la chambre.</p>
<p>Sur les rideaux de cretonne et sur le papier
à claires rayures s'agitaient, ondulaient, s'arquaient,
s'entrelaçaient, s'agenouillaient maintenant
comme les ombres étranges d'une scène
de sabbat.</p>
<p>Et soudain, d'une voix de rêve, meurtrie,
lointaine, mourante, l'acteuse susurra dans un
profond soupir :</p>
<p>« Chérie, si que nous inviterions demain,
pour rigoler, cette rosse de Leguidecoq à faire
le voyeur? »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>IX</h3>
<p>L'été de la Saint-Martin se prolongeait, semblait
quelque adieu de tendresse où la nature
mettait toute son âme dolente et blessée.</p>
<p>Un soleil pâle avivait les nuances merveilleuses
des buissons, des labours et des boqueteaux
de rouvres, irisait les volutes des vagues,
les flancs des falaises, les nuées fugaces dont le
ciel bleuâtre était ouaté comme de flocons et de
duvet.</p>
<p>Les vastes herbages avaient l'éclat d'une mosaïque
d'émeraude.</p>
<p>D'innombrables alouettes tireliraient par les
chaumes roux et autour des meules. De fatidiques
corbeaux sautelaient de sillon en sillon,
ployaient les branches nues des pommiers ainsi
que des fruits trop lourds.</p>
<p>La route large et lumineuse, les chemins couverts
à peine tracés et qui mènent on ne sait
où attiraient Flossie.</p>
<p>Elle se promenait durant des après-midi entiers,
sans but, sans pensée, pour se donner
l'illusion d'être libérée, pour détendre ses nerfs
et aussi pour infliger une corvée pénible et
éreintante au boiteux qui la surveillait âprement,
qui la suivait de loin, pas à pas.</p>
<p>Elle marchait alerte, fanfaronne, sifflotant ou
fredonnant des scies de café-concert, jouant à
cache-cache avec son impitoyable limier, se
blottissant dans un trou de haie ou une brèche
de mur afin qu'il eût un surcroît de fatigue et
un accès de rage, qu'il s'époumonât à la traquer
et à la vitupérer, et réapparaissait tout à
coup, lui tirait la langue, claironnait, impertinente :</p>
<p>« Cou-cou! la voilà! Allume! Allume! Vieux
canasson! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>X</h3>
<p>Ce fut dans une de ces « balades de santé »,
comme elle disait, que, le premier dimanche de
l'Avent, Flossie rencontra le marquis Fulgence
de Saigneville.</p>
<p>Dieu sait si ce bon hobereau paisible et sensuel
s'attendait à une pareille surprise cependant
que, les mains derrière le dos et les joues
empourprées d'un afflux de sang, il arpentait à
petits pas l'allée médiane de son parterre à la
française pour digérer plus aisément le déjeuner
excessif où il s'était régalé d'un salmis de
bécassines, de truffes en robe de chambre et
surtout d'un certain plat de laitances de carpes
et de mousserons dont un chanoine de Bayeux
lui avait fourni la recette.</p>
<p>Il sursauta, éberlué, quinaud, changea de
couleur, vit trouble, ne sut que dire et, remplaçant
la parole par le geste, souleva avec un peu
de gaucherie l'espèce de clémentine en velours
cramoisi qui lui servait de couvre-chef.</p>
<p>La promeneuse s'empressa de rendre le salut,
l'accentua d'un sourire adorable et s'excusa
de son audace, de même qu'une gamine qui
s'ingénie à paraître bien élevée mais retient une
folle envie de rire.</p>
<p>« M'sieur est le probloque? »</p>
<p>Le marquis ne comprit pas et répondit « oui »
au jugé.</p>
<p>« Vous me pardonnez, dites, d'être entrée
ainsi, sans sonner, reprit la Parigote. D'ailleurs,
il n'y a ni porte ni sonnette chez vous…
Et je vous jure que c'était sans mauvaise intention!</p>
<p>— Oh! je n'en doute pas, mademoiselle…
ou madame?</p>
<p>— Devinez!</p>
<p>— Vous êtes très gaie!</p>
<p>— Ça dépend des nuits et des jours!</p>
<p>— Tiens! tiens!</p>
<p>— Figurez-vous que je m'étais perdue!</p>
<p>— Comme le petit Poucet!</p>
<p>— Acré! Vous n'allez pas me dévorer toute
crue comme l'Ogre?</p>
<p>— Eh! Eh! Vous sentez diablement la chair
fraîche, mon enfant!</p>
<p>— C'est dans vos goûts?</p>
<p>— Peut-être que oui! Peut-être que non!
Depuis le temps que je chôme!</p>
<p>— C'est si gentil cependant un bout de
femme!</p>
<p>— Quand on sait le choisir!</p>
<p>— Vous! On vous a fait bobo au cœur?</p>
<p>— Rassurez-vous!</p>
<p>— Tant mieux!</p>
<p>— Et vous n'avez pas eu peur, dans ce vieux
parc solitaire, sous ces grands arbres moisis qui
cachent le ciel?</p>
<p>— Peur de qui? Peur de quoi?</p>
<p>— De l'inconnu!</p>
<p>— Vous tombez bien! J'en raffole!</p>
<p>— Sacrelotte! Quel tempérament!</p>
<p>— Hélas!</p>
<p>— Est-ce drôle! Plus je vous regarde, plus je
suis certain de vous avoir déjà vue!</p>
<p>— Le monde est petit!</p>
<p>— Attendez… attendez… Je cherche… Ces
bouclettes folles, ces sourcils comme dessinés
d'un trait de pinceau, ces larges yeux clairs et
moqueurs que voile une frange de soie, ces
joues à fossettes, ce nez fripon qui se retrousse,
cette bouche voluptueuse et charnue aux contours
d'arc, ce menton volontaire, cette mante
à la vieille…</p>
<p>— Merci pour le portrait!</p>
<p>— Parbleu! J'y suis maintenant… Une gravure
de Marillier dans le tome <small>XXIX</small> des <i>Voyages
imaginaires</i> par Eustache Lenoble… Édition
d'Amsterdam, 1785… Une gravure libertine
pour laquelle on jurerait que vous avez posé
naguère… Et sais-je si vous ne fûtes pas en une
précédente existence quelque belle Chloris,
quelque alliciante Manon, si je ne vous ai pas
courtisée alors au cabaret de Ramponneau ou
dans les galeries du Palais-Royal?</p>
<p>— Sans vous offenser, ne seriez-vous pas par
hasard un peu louftingue?</p>
<p>— Traduisez, je vous prie!</p>
<p>— Louftingue… loufoque… l'araignée dans
le plafond…</p>
<p>— Ce que j'appellerais, moi : un original!</p>
<p>— Tu… vous l'avez dit!</p>
<p>— Je vis à ma façon et je suis arrivé à me
persuader que c'est la bonne!</p>
<p>— Tout seul!… Tout seul!</p>
<p>— Pour le moment!</p>
<p>— Alors, m'sieur, je suis logée à la même
enseigne que vous!</p>
<p>— Au fait, si nous nous présentions l'un à
l'autre!… Le marquis de Saigneville!</p>
<p>— La princesse de Santa Venere!</p>
<p>— Cette jolie princesse fantaisiste qui révolutionna
Fontenailles?</p>
<p>— Ça vous en bouche un coin, s'pas?</p>
<p>— Je ne m'attendais évidemment point à
l'honneur et au plaisir de votre visite… Mais
comment se fait-il?…</p>
<p>— Que je sois encore sur la côte normande?
La cigale ayant chanté…</p>
<p>— Tout l'été…</p>
<p>— Se trouva fort dépourvue…</p>
<p>— Quand la bise fut venue…</p>
<p>— C'est ma triste histoire en quatre vers,
m'sieur… Et d'abord remettons les choses au
point… Vous êtes à la coule… J'aurais honte
de vous faire marcher… Je m'appelle tout simplement
Flossie Joy et je ne suis qu'une pauvre
petite cocotte de deux sous qui joue par-ci,
par-là, des rôles de quelques lignes dans les
boîtes…</p>
<p>— La folle histoire!</p>
<p>— Je n'avais pas d'expérience, je suis tombée
sur un sale type!</p>
<p>— Pauvre petiote!</p>
<p>— Que voulez-vous? Je croyais encore aux
princes, moi ; je l'aurais suivi en Chine!</p>
<p>— On la croquerait!</p>
<p>— Mettez-vous à ma place et soyez franc!…
Vous vous seriez méfié d'un monsieur qui prétend
descendre de Vénus?</p>
<p>— Comme de la peste, mais je ne suis pas
Normand pour rien!</p>
<p>— Leguidecoq l'est tout autant que vous : ça
ne l'a pas empêché de la boire!</p>
<p>— Le vieux filou aurait trouvé son maître?</p>
<p>— Vous ne l'aimez pas?</p>
<p>— Ce failli éhonté, cette sangsue des malheureux,
ce marchand de misère et de camelote
qui finira au bagne ou sous la trique!</p>
<p>— Embrassez-moi pour ces bonnes paroles!</p>
<p>— Vous persécuterait-il?</p>
<p>— Je l'ai tout le temps à mes trousses… Il
me garde comme otage!</p>
<p>— Comme otage?</p>
<p>— Depuis le 15 octobre!</p>
<p>— O le conte sans pareil qu'eût écrit là-dessus
Crébillon le fils, et que les vignettes en auraient
été savoureuses et piquantes!… En vérité, je
brûle d'en connaître tous les détails, et je bénis
de plus en plus le hasard qui vous guida aujourd'hui
vers moi! »</p>
<p>De lourds nuages sombres roulaient dans le
ciel ainsi qu'une avalanche. Les cimes des ormeaux
et des marronniers ployèrent et frémirent
sous les cinglées du vent. Quelques brindilles
de nids, quelques feuilles mortes tournoyèrent,
rebondirent sur le sable fin que rayaient des
traces de rateau. Des gouttes de pluie tombèrent
mêlées à du grésil.</p>
<p>Le marquis offrit son bras à Flossie.</p>
<p>« Il pleut, il pleut, bergère, s'écria-t-il galamment.
Me ferez-vous la grâce, mademoiselle, de
goûter en ma respectable et ennuyeuse compagnie?</p>
<p>— Je m'y abonnerais, à celle-là, m'sieur, et
pour longtemps, » coqueta la maligne, les cils
à demi baissés sur un regard de tentation, les
lèvres entr'ouvertes par un sourire de promesses
auxquelles le philosophe le plus insensible,
le plus sage, le plus revenu des choses
d'ici-bas n'aurait pas trouvé la force de résister.</p>
<p>Et comme, émerillonné, M. de Saigneville la
débarrassait lui-même de sa mante dans le vestibule
avec une lenteur calculée et lui frôlait de
ses doigts tremblants la nuque et les cheveux,
elle gouailla :</p>
<p>« Et l'accompagnateur qu'on a oublié, je ne
sais où, dans le parc! Ne lui enverrons-nous
pas un pépin? »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>XI</h3>
<p>Eudoxe Leguidecoq s'était abrité sous un if
auquel les ciseaux des jardiniers avaient donné
la forme d'une niche et où la tête camuse d'un
faune jaillissait d'une gaine de marbre toute
piquetée de rouille et de mousse.</p>
<p>Il claquait des dents, la face contractée, les
vêtements transpercés et alourdis. Il oscillait sur
ses jambes, transi jusqu'aux moelles. Il hargnait,
inquiètement :</p>
<p>« Que fricote-t-elle au château, la mauvaise
garce! Que manigancent-ils contre moi? »</p>
<p>La pluie striait de longues hachures grises
l'échappée de ciel qui apparaissait au fond de
l'allée, s'égouttait de branches en branches,
avec une rumeur monotone. Elle s'insinuait
entre les aiguilles d'un vert sombre, glissait en
rigoles des cornes et des oreilles pointues du
dieu rustique, ravinait la terre spongieuse.</p>
<p>« Ce juponneux de marquis l'aura aidée à se
sauver, continuait l'épicier. C'est sûr, je suis
roulé! »</p>
<p>Il piétinait parmi les flaques. Il éructait des
kyrielles de jurons et d'insultes, s'exaspérait de
même qu'un charretier dont les roues sont embourbées.
Il aurait été capable dans sa fureur
de commettre un crime, de devenir incendiaire
ou assassin. Il pressait par moments son front
de ses deux mains comme si quelque coup de
gourdin l'eût fendu. Il sanglotait, lamentable,
effondré :</p>
<p>« Qu'il me paie alors, qu'il me paie, lui! Il
est assez riche! Ça ne le gênera pas! Moi, je suis
un pauvre bougre qui gagne son pain! Ah! les
canailles! J'en crèverai! »</p>
<p>Le jour baissait. Les averses redoublaient.
L'entêté ne se décidait pas à s'avouer vaincu, à
battre en retraite.</p>
<p>Soudain des aboiements de chiens qui tiraient
sur leurs sangles et que quelqu'un devait retenir
de toutes ses forces se répercutèrent de bosquet
en bosquet. Un garde les excitait, leur criait à
pleine voix :</p>
<p>« Pille! pille! Ravageot! Bellotte! Pille! Il y
a des voleurs à dépister par ici! Tout doux!
Tout doux! Patientez, les mignons! Je vais
vous lâcher bien vite! »</p>
<p>Leguidecoq s'enfuit aussitôt à fond de train.
Une épouvante folle l'éperonnait et l'aveuglait.
Il se cognait aux troncs gluants des arbres. Il
butait contre les racines sournoises. Il patinait
dans les ornières. Il tombait et se relevait. Les
épines des églantiers et des ronces le griffaient
et le déchiquetaient au passage. Enfin, épuisé,
fourbu, il roula comme une pierre au fond du
saut de loup qui bordait le parc.</p>
<p>Des heures s'écoulèrent.</p>
<p>L'ombre s'épaissit, hallucinante.</p>
<p>Aucune étoile ne trouait le ciel. Aucune lueur
ne palpitait sur la route et par les champs.</p>
<p>Tel un ivrogne qui cuve son vin, le boiteux
gisait dans l'eau vaseuse, geignait à fendre
l'âme, délirait. Il avait l'impression horrible
qu'il était enterré vivant, qu'il se débattait entre
les parois humides d'un caveau funéraire. Ses
jambes engourdies, tuméfiées, semblaient deux
piquets, ne pouvaient plus se mouvoir. Son
corps était comme un cratère glacé, où eût
couvé un brasier de lave.</p>
<p>Une voiture passa, illumina une seconde le
bord du fossé d'un jet d'éclatante lumière.</p>
<p>Flossie y était presque assise sur les genoux
de M. de Saigneville.</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>XII</h3>
<p>Le marquis de Saigneville approchait de la
soixantaine et tirait vanité d'un entrain qui
narguait la fuite irréparable du temps.</p>
<p>Grand et fort avec un soupçon de ventre, il
portait beau à la façon de ces genets andalous
que l'on attelle en Espagne aux carrosses de
gala. Et quoiqu'il eût, dès qu'il avait été son
maître, préféré la vie calme, large et libre du
gentilhomme campagnard aux contacts douteux
et aux plaisirs relatifs d'une société qui
n'est plus que l'ombre d'elle-même, il était parvenu
à ne rien perdre de sa distinction native et
de son allure seigneuriale.</p>
<p>Un toupet ondé à l'oiseau royal et d'une
blancheur de neige pointait comme un panache
au-dessus de son front aux rides à peine marquées.
Des yeux clairs et tendres, de la nuance
des fleurs de lin et des ciels de septembre, s'appariaient
à son air de bonne humeur et d'insoucieuse
philosophie, à son teint reposé, à ses
joues pleines et rubicondes, à son nez bourbonien,
à une bouche rosée et charnue qui semblait
toujours savourer l'arome d'un vin généreux
ou le délice d'un baiser réveilleur. Un
prélat féministe ou un comédien auraient envié
la finesse de ses mains et le timbre caressant de
sa voix.</p>
<p>Il aimait les petits romans frivoles et pimentés
du <small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle, qui ne prennent au sérieux
ni l'amour ni la femme, qui vous exhortent à
saisir toutes les occasions de joie, à profiter de
toutes les faiblesses d'autrui, et en savait par
cœur des pages entières.</p>
<p>Il s'attardait à table et dans l'alcôve. Il recherchait
particulièrement les mets délicats et
choisis, les friandises compliquées, les beaux
fruits dorés, les corps graciles, les lèvres ingénues,
les roses. Il ne voulait être servi que par
de jeunes et jolies filles, les initiait peu à
peu aux baisers de prélude et à l'étreinte, leur
faisait quelquefois, malgré lui, un enfant, puis
les dotait et les mariait de son mieux.</p>
<p>Le plus long de ces caprices ancillaires avait
duré cinq mois. Et il n'y aurait pas eu au
monde d'homme plus heureux, plus affranchi
des vaines contingences, si un neveu et une
nièce avides, hypocrites, méfiants, dévots, qui
espéraient être ses uniques héritiers, que scandalisait
sa conduite, qu'irritait sa verdeur persistante,
et qui appréhendaient quelque attachement
de la dernière heure, n'étaient venus,
de-ci, de-là, lui infliger d'oiseuses remontrances
et le flairer, n'avaient entrepris de le ramener à
l'église et à la vertu.</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>XIII</h3>
<p>« Vrai, j'aurai du chagrin de te quitter, de
m'en retourner à ma vie… Et sois sûr que je
penserai souvent à toi, plus souvent, certes,
que tu ne penseras à ta petite gosse… Voyons,
tu sais bien que j'ai raison, que tu aimes à
changer, que ça te piquera brusquement d'avoir
assez de moi… Et comme ce serait triste
et bête d'attendre cette vilaine échéance, de ne
pas se dire adieu avec la petite larme au coin de
l'œil, et que notre dernière caresse soit comme
un bâillement de mauvais réveil!… Pense donc,
chéri, si je prenais goût à toutes tes gâteries, si
j'allais t'aimer à fond avec mon cœur qui n'a
pas encore servi, si je ne pouvais plus me
déshabituer d'être heureuse!… Ah! la boîte
d'occase dans les prix courants, rue de Constantinople
ou rue de la Tour-d'Auvergne, les
fenêtres qui donnent sur une cour après ce
château, les promenoirs après ces jardins et ce
parc, le miché de rencontre après l'amant magnifique,
quelle culbute, ma chère!… Et puis,
quoi! on est jeune, on a l'avenir devant soi, on
tâchera de se défendre, de tirer son épingle du
jeu! »</p>
<hr />
<p>De la pointe de ses souliers jaunes, Flossie
poussait devant elle à coups saccadés, comme
quelque balle de golf, une pomme de pin.</p>
<p>L'acteuse n'avait jamais été plus désirable
que dans la douceur et la mélancolie de cette
journée d'hiver, grise et bleutée, où le soleil défaillait
derrière un voile léger de brume, se
muait en nébuleuse opaline.</p>
<p>On eût dit d'une rose tardive qui s'effeuille.
Elle baissait le ton, douloureuse, meurtrie, résignée,
imitait de son mieux la dolence ineffable
de Mademoiselle Bartet dans le rôle de la
reine Bérénice.</p>
<p>Un long fil de la Vierge qui voletait au
hasard s'enroula à son front.</p>
<p>Elle l'écarta d'un geste d'effroi et murmura :</p>
<p>« Araignée de midi, souci! »</p>
<p>Tout ému par cet adieu élégiaque auquel
nulle scène ne l'avait préparé, Fulgence saisit
son amie par la taille et lui ferma la bouche d'un
baiser décisif.</p>
<hr />
<p>« Ah! ça! fit-il ensuite en fronçant les sourcils.
Qu'est-ce qui vous prend soudain, mademoiselle,
comme une envie d'aller vous mettre
du rouge aux lèvres, et de quel droit, je vous
prie, vous permettez-vous de préjuger mes sentiments
à votre égard?… Oui ou non, sacrelotte,
vous ai-je assez prouvé jusqu'à ce jour
que votre charmante petite personne m'était
agréable au delà de tout et que j'éprouvais
pour vous l'attachement le plus vif et le plus
tendre? »</p>
<p>Elle l'interrompit :</p>
<p>« Oh! ne me dis pas cela!… Je n'aurais plus
la force de partir! »</p>
<p>Le marquis respira de toutes ses forces
comme si d'invisibles doigts lui serraient la
gorge et continua violemment :</p>
<p>« Partir! Sautebleu! Quels satanés moulins
à vent que les femmes!… Il n'y a pas deux
heures, ça faisait sa petite folle avec moi à la
cuisine, ça riait, ça chantait comme une grive,
ça rissolait des pommes de terre dans la poële,
les bras nus hors des manches, ça vous criait
avec des regards à incendier une meule : « Eh
bien, m'sieur du trou normand, c'est-y superfin,
les frites à la parigote, surtout quand on les
goûte au bec de sa gobette?… Me gardez-vous
à votre service? »</p>
<p>Elle détournait la tête comme pour cacher
des larmes.</p>
<p>Il reprit avec de l'amertume :</p>
<p>« Sois donc plus franche, Floflo… Avoue que
ton sacré Paris te manque, que tu t'embêtes
près de moi, que tu me trouves trop mûr…
Avoue que tu as quelque jeune amant qui s'impatiente
là-bas et dont ton cœur se languit… »</p>
<p>Elle sanglota à merveille :</p>
<p>« Méchant! Méchant! Voilà comme tu me
récompenses de t'aimer plus que moi-même et
de me sacrifier! »</p>
<hr />
<p>Devant eux, sur un tertre de gazon parsemé
de lauriers-tins et de genévriers, un temple se
reflétait, harmonieux et blanc, dans le miroir
d'eau où voguaient des cygnes.</p>
<p>De graciles colonnes en soutenaient le toit.
Des degrés de marbre l'entouraient.</p>
<p>L'Amour, sur un socle enguirlandé, y paraissait
attendre les pèlerins de Cythère et les
vols passionnés de colombes. Il était svelte et
beau. Il penchait tristement la tête, de même
qu'un conquérant vaincu et désarmé, vers son
carquois vide et son arc inutile.</p>
<hr />
<p>« Regarde, Flossie, regarde, ma petite aimée,
comme ce pauvre dieu semble au regret
d'avoir été si prodigue de ses flèches et d'avoir
tant couru le guilledou sans qu'il lui en reste
le moindre souvenir de bonheur… Et s'il s'animait
d'aventure, s'il pouvait parler, ne crois-tu
pas qu'il nous conseillerait de ne plus gaspiller
notre vie en jouissances dérisoires et éphémères,
de finir le voyage en s'appuyant sur le
même bras, en goûtant le plaisir aux mêmes
lèvres? »</p>
<p>Insidieuse, elle le laissait mordre peu à peu
à l'appât, elle s'efforçait de garder son masque,
de dissimuler la joie qui la transportait, tel un
bluffeur subtil qui a demandé des cartes et auquel
on donne un carré d'as ou le flush royal.</p>
<p>« Ce sont de belles paroles, risqua-t-elle, et
vous seriez bien ennuyé si je vous prenais au
mot! »</p>
<p>Il riposta :</p>
<p>« Ah! la vilaine incrédule qui fait exprès de
ne pas voir clair!… Tu ne comprends donc
pas que je t'adore maintenant, que je ne saurais
plus me passer de toi, que tu me rends à
ton gré jeune ou vieux, que ce château, depuis
que tu y es entrée en victorieuse, est
comme enchanté… Ce n'est pas sérieux, dis,
tu ne songes pas à t'envoler, tu n'aurais pas le
courage de me faire tant de mal? Réponds,
chère chérie, réponds donc!</p>
<p>— Et quand le feu sera éteint, quand la
chandelle sera morte, mon ami Pierrot?</p>
<p>— Le feu ne s'éteindra qu'avec ma vie… Tu
seras encore un tendron à ce moment fatal, tu
n'auras pas de peine à te remarier!</p>
<p>— Me remarier?</p>
<p>— Pardienne! Puisque tu vas être ma
femme!</p>
<p>— Votre femme?</p>
<p>— Certainement, par-devant maire et curé!</p>
<p>— M'sieur veut rire?</p>
<p>— M'sieur est tout ce qu'il y a de plus sérieux
et véridique!</p>
<p>— Non!</p>
<p>— Si!</p>
<p>— Réfléchis… N'écoute pas seulement ton
cœur… Je suis si loin… si loin de toi…</p>
<p>— Ne fûtes-vous pas princesse, ma chérie?</p>
<p>— N'en parlons pas!</p>
<p>— Les rois ont épousé des bergères… Mon
arrière-grand-père, tu sais, le bonhomme en
perruque à catogan et en habit zinzolin, à qui
je ressemble, n'a pas hésité à faire une marquise
de la Dulcée, qui était une simple fille
d'opéra, et il s'en est fort bien trouvé, nos
archives familiales l'attestent… Je marche pieusement
sur ses traces…</p>
<p>— Le monde vous jettera la pierre… Votre
neveu et votre nièce… »</p>
<p>Il haussa les épaules et éclata de rire.</p>
<p>« Mon très cher neveu et ma très chère nièce
en auront la jaunisse, j'y compte bien, et j'entends
aller moi-même leur porter la bonne
nouvelle, les inviter à notre mariage… On n'a
pas tellement d'occasions de se réjouir aux dépens
des cafards! »</p>
<p>Il débordait de gaieté. Il s'imaginait leur
effondrement piteux, leur désarroi grotesque,
leur rage impuissante, leur laideur ulcérée.</p>
<p>« Ah! Dieu de Dieu! Le bon débarras s'ils
en crevaient! conclut-il. Cette paire de corbeaux
eût fini par me porter malheur! »</p>
<p>Il se redressa comme un coq qui s'apprête à
saluer l'aurore, puis, presque solennel, conduisant
Flossie par la main, gravit les trois
marches du temple, s'approcha de la statue.</p>
<p>« Devant l'Amour qui nous protège et vous
attira certainement vers moi, m'amie jolie,
fit-il, consentez-vous à devenir ma femme? »</p>
<p>L'acteuse murmura d'une voix pathétique,
ainsi qu'en une apothéose de féerie :</p>
<p>« Oui, mon chéri, je suis à toi, toute à toi! »</p>
<p>Elle songeait :</p>
<p>« C'est dommage qu'il n'y ait pas de musique
de scène et de photographe! »</p>
<p>Un faisceau de rayons avait percé la voûte
blanche du ciel, empourprait les chapiteaux
des colonnes, auréolait la figure expressive du
divin et fantasque Chasseur.</p>
<p>Et, tout pailleté de lumière, tout gonflé
d'orgueil, tout rajeuni, Fulgence de Saigneville
s'écria :</p>
<p>« Rentrons maintenant chez nous, marquisette
de mon cœur! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h3>XIV</h3>
<p class="ind"><i>Monsieur le Prince de Santa Venere,</i></p>
<p class="ind2"><i>67, avenue Wagram, ou ailleurs,</i></p>
<p class="sign"><i>PARIS.</i></p>
<p><i>« Rassurez-vous aussitôt, monsieur, ce ne
sont pas, aujourd'hui, des reproches au fiel.</i></p>
<p><i>« J'ai presque oublié maintenant la farce à
l'italienne où vous m'aviez généreusement distribué
le plus mauvais rôle, et vous n'aurez plus à
craindre de moi de justes représailles.</i></p>
<p><i>« Notre mariage à la frime se termine — vous
allez en être ébahi — par un mariage pour de
vrai.</i></p>
<p><i>« La princesse de fantaisie se métamorphose
demain en marquise sérieuse.</i></p>
<p><i>« Les hommes se suivent et ne se ressemblent
pas.</i></p>
<p><i>« Je vous dispense, à cette occasion, de me
faire le cadeau de repentir auquel j'aurais,
avouez-le, quelque droit.</i></p>
<p><i>« Si, ce qui n'est guère probable, vous ne
tirez pas en ce moment le diable par la queue,
veuillez simplement vous fendre d'une belle couronne
en perles fausses pour la tombe de ce pauvre
Eudoxe Leguidecoq, dont votre beau coup a certainement
contribué à abréger les jours.</i></p>
<p><i>« Zoé accepte de monter en grade et d'être
désormais ma demoiselle de compagnie au château
de Saigneville.</i></p>
<p><i>« Croiriez-vous qu'elle s'entête à chercher
chaque matin dans les faits divers la nouvelle de
votre arrestation?</i></p>
<p><i>« Cela ne vous étonnera pas plus que moi, mais
j'espère que vous aurez une fin moins logique.</i></p>
<p><i>« Sans la moindre rancune.</i></p>
<p class="sign">« <span class="sc">Flossie.</span> »</p>
<p class="gap ind small"><i>Agay, avril 1910.</i></p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch2">En <span lang="en" xml:lang="en">Sleeping-Car</span></h2>
<p class="pour"><i>Pour Pierre Lenglé.</i></p>
<p>« Je revenais de Monte-Carlo plutôt allégé
et de fort méchante humeur, raconta Pierre
Dorsay, et je n'avais encore prêté qu'une vague
attention à l'unique voyageur qui était monté à
Marseille dans mon compartiment et, sans me
saluer, avait pris l'un des coins, s'y absorbait,
maussade, renfrogné, bilieux, dans la lecture
d'un bréviaire aux nombreux signets de soie et
de velours.</p>
<p>Comme nous traversions les plaines de la
Crau, entre des haies de cyprès que tordaient
et courbaient des rafales de mistral, il referma
le livre d'heures après en avoir baisé dévotement
la première et la dernière page, puis,
durant cinq minutes au moins, les paupières
closes, marmonnant je ne sais quelle invocation,
traça de l'index bagué d'une admirable
améthyste, puis du pouce, sur ses oreilles, sur
ses lèvres, sur son cœur, sur ses flancs, sur
son ventre, des apparences de petites croix, et
entra alors comme en extase, blêmit tellement
qu'on eût dit d'une tête de plâtre peint que l'humidité
a peu à peu décolorée.</p>
<p>C'était un homme d'une quarantaine d'années,
glabre, avec un front démesuré et creusé
de rides qui donnait l'impression d'une feuille
de papier sur quoi un petit enfant a crayonné
d'une main incertaine d'innombrables lignes.
Son profil léonin s'accentuait d'une mâchoire
apeurante. Il portait une perruque roussâtre.</p>
<p>A en juger par sa carrure, par l'ampleur de
sa poitrine et de son cou, par ses bras aux
muscles énormes, par ses doigts carrés et ses
paumes presque aussi larges que des battoirs de
blanchisseuse, il devait être plus redoutable
qu'un hercule de foire.</p>
<p>Je le regardais, effaré, inquiet, lorsque, tout à
coup, comme s'il se fût éveillé en sursaut au
milieu d'un cauchemar, de blafard qu'il était
il devint d'un rouge violâtre d'aubergine trop
mûre.</p>
<p>Des lueurs de phosphore strièrent ses prunelles
jusque-là ternes et brumeuses. Il se leva
d'un bond, se débarrassa vivement de la houppelande
épaisse à trois collets qui l'enveloppait
de la tête aux pieds, la jeta par la portière sur la
voie comme une loque inutile et pestilente, et
apparut en habits sacerdotaux avec une étole et
une chape de drap d'argent, dominateur, terrible,
hiératique.</p>
<p>Sans me laisser le temps de me ressaisir, de
me mettre en défense, d'empoigner la sonnette
d'alarme, il se rua sur moi, posa ses mains
monstrueuses sur mes épaules si lourdement,
si rudement qu'elles en craquèrent, que je m'effondrai
tout meurtri, tout pantelant, sur la
bouillotte.</p>
<p>D'une voix rauque de colère qui ressemblait
au rugissement d'un lion en cage, il hoquetait :</p>
<p>« A genoux, misérable impie! A genoux,
poussière de vice! A genoux, excrément de l'enfer! »</p>
<p>Et bredouillant des versets tragiques d'Ezéchiel
et de Jérémie, sanglotant, gémissant, criblant
de malédictions et d'insultes l'humanité et
la vie, il continua :</p>
<p>« Ne m'as-tu donc pas reconnu tout de suite,
fils dénaturé et ingrat? Ne sais-tu pas que Dieu
m'accorde d'être persécuté pour racheter une
seconde fois les péchés du monde, que je porte
la croix comme le Fils de l'Homme, que j'erre
depuis des jours et des jours loin du Vatican
d'où le Veau d'Or m'a chassé? »</p>
<p>Je n'ai jamais eu peur que des fous, des
chiens enragés et de l'amour.</p>
<p>Je me crus perdu.</p>
<p>D'autant qu'il m'écrasait de tout son poids,
que ses doigts d'acier me tenaillaient, se rapprochaient
de ma nuque, tels des tentacules
sournois, s'apprêtaient à m'étrangler, et que
j'étais sans arme, réduit à l'impuissance.</p>
<p>Il réfléchit un instant, chuchota tout bas d'incohérentes
oraisons et reprit :</p>
<p>« Humilie-toi, puits d'orgueil, sépulcre blanchi,
devant le bon pasteur, baise les mules qu'a
souillées la boue du Calvaire, et confesse toutes
tes fautes sans en excepter une, car je lis au
plus secret des âmes, et si tu essayais de me
tromper je te précipiterais dans l'éternelle
Géhenne! »</p>
<p>Voyez-vous ce qu'il fût advenu de moi si j'avais
eu la mauvaise chance d'être protestant ou
juif, d'ignorer les prières d'usage?</p>
<p>Je me les rappelai heureusement, ainsi que
les gestes, et je réussis, balbutiant d'un air de
contrition parfaite des bouts de phrases latines,
des <i lang="la" xml:lang="la">mea culpa, mea maxima culpa</i>, scandés de
grands coups contre ma poitrine à rassurer et à
apaiser ce frénétique.</p>
<p>Mais je n'étais pas au bout de mes transes.</p>
<p>Il s'était assis au bord de la banquette
comme dans un confessionnal, en éveil, le regard
rivé à mon regard, les mains prêtes à m'étreindre
de nouveau, à me terrasser, à me
broyer, la bouche suintante de bave, allongée
en mufle vorace.</p>
<p>Le rapide ne s'arrêtait pas.</p>
<p>Je n'osais pas lever la tête. J'aurais payé de
toute ma fortune un petit accident bénin, une
panne brusque. De grosses gouttes de sueur
perlaient à mes tempes, ruisselaient glacées le
long de mes joues.</p>
<p>Le fou se pencha, me bénit avec solennité,
pontificalement, et grommela :</p>
<p>« Vous voilà délivré des démons de luxure et
de mensonge dont vous étiez possédé, véridique
et pur comme au matin de votre première communion,
mon fils ; ouvrez à présent à ma Sainteté
tout votre cœur coupable, allégez votre
conscience alourdie, je vous écoute! »</p>
<p>Je me confessai, comédien malgré moi, j'inventai,
avec une volubilité de Gascon qu'éperonne
le péril, la kyrielle la plus extraordinaire
de péchés, des rapts de jeunes filles, des adultères
compliqués, des vols et des viols, des
assassinats, des abus de confiance, des sacrilèges,
des duels. On se fût imaginé que je dictais
une parodie de roman-feuilleton, un scénario
fantastique.</p>
<p>J'en avais la gorge sèche, le cerveau en fusion.</p>
<p>Et, dès que je m'arrêtais, le géant fronçait les
sourcils, me toisait de haut, hargnait d'un
accent sévère de justicier :</p>
<p>« Vous me cachez encore quelque chose…
Vous ne me dites pas tout… Prenez garde…
prenez garde! »</p>
<p>Quelle séance!</p>
<p>A bout de forces, épuisé, brisé, les pensées
en déroute, je me demandais si je n'allais pas
devenir bientôt aussi fou que le fou odieux qui
me torturait et me détraquait.</p>
<p>Il m'interrompit enfin, hocha le cou et soupira :</p>
<p>« Recueillez-vous, mon fils, dans le sein du
Très-Haut, offrez-lui votre repentir, priez avec
une ardente ferveur… Je vais songer à la pénitence
qu'il convient de vous infliger, <i>cruelle ou
bénigne</i>! »</p>
<p>Cruelle ou bénigne. Je frissonnai. M'obligerait-il
simplement à débiter d'autres patenôtres,
à baiser ses souliers et sa bague, ou méditait-il
quelque mauvais coup, quelque extravagance
meurtrière?</p>
<p>Comme il ne me surveillait plus, je regardai
au dehors.</p>
<p>A l'horizon, sous un ciel de lumière, se profilaient
les remparts roses, les tours d'églises,
le majestueux palais de la cité des Papes.</p>
<p>Et, jouant le tout pour le tout, je m'inclinai
cérémonieux, respectueux, à la manière d'un
camérier :</p>
<p>« Que Sa Sainteté, fis-je, me pardonne de
troubler sa méditation, mais voici sa bonne
ville d'Avignon qui chante avec toutes ses
cloches, qui se réjouit de recevoir son pontife
exilé, de lui rendre le trône et la tiare! Le Très
Saint Père veut-il me permettre d'aller au-devant
de ses ouailles fidèles, de les guider en hâte vers
lui? »</p>
<p>Le train grinçait sur les rails, stoppait peu à
peu.</p>
<p>Le fou hésita, soucieux, méfiant, sonda d'un
regard aigu tous les plis de ma face et me répondit :</p>
<p>« Soit, mon fils, faites diligence, j'attendrai
ici mes prêtres et mon peuple! »</p>
<p>J'étais sauvé, je courus avertir le chef de
gare…</p>
<hr />
<p>— Je n'ai pas été plus fier que vous, une
fois, en <span lang="en" xml:lang="en">sleeping-car</span>, de Milan à Venise, reprit
Jean Rennecourt.</p>
<p>Le voyageur qui partageait avec moi une des
grandes cabines avait une silhouette macabre,
était tellement décharné, tellement falot, tellement
long que vous auriez dit de quelque fantôme
échappé d'un <span lang="it" xml:lang="it">campo-santo</span>.</p>
<p>Il ne marchait pas. Il glissait à la façon des
couleuvres dans les hautes herbes des berges.</p>
<p>Ses prunelles bigles, d'un jaune terne de
vieux louis usé, avaient quelque chose de douloureux,
de résigné, d'énigmatique, qui vous
angoissait autant que certains regards de poitrinaires,
contrastaient avec le sourire artificiel,
obsesseur, qui se figeait sur ses lèvres gercées,
corrodées comme par des fards venimeux.</p>
<p>Sa face toute en angles, blafarde, d'une
étrange laideur, donnait l'impression d'un
masque de carnaval sur quoi s'épaississent des
mouchetures de boue et de la poussière de
plâtre.</p>
<p>Son corps exhalait une odeur entêtante
d'huile et d'onguents.</p>
<p>Les couchettes étaient apprêtées pour la
nuit.</p>
<p>Il balbutia d'une voix blanche et rauque je
ne sais quelles paroles en une langue qui
m'était inconnue.</p>
<p>Je l'interrompis d'un geste vague et d'un
salut poli, et nous en restâmes là.</p>
<p>J'endossai mon pyjama et je m'étendis pour
somnoler tant bien que mal. Mais je rouvris
bientôt les yeux malgré moi.</p>
<p>La présence presque tangible dans les ténèbres
incertaines de cet être bizarre, démoniaque,
m'inquiétait, m'énervait, m'empêchait
de dormir, quoique je ne sois pas un poltron.</p>
<p>Lui aussi s'était dévêtu.</p>
<p>Il se profilait au bord d'un coffre au couvercle
à demi relevé, en maillot de soie rouge feu,
immobile, replié sur lui-même, le menton incrusté
dans les genoux.</p>
<p>Durant cinq minutes, il garda cette position
malaisée avec l'air de se remémorer des
comptes ou une lointaine aventure, exhala un
grand soupir, ouvrit à trois reprises sa large
bouche, de même qu'une carpe qui agonise.</p>
<p>Il se releva ensuite, la tête révulsée entre les
chevilles, tourna de ses dents la petite clef d'un
nécessaire en peau de porc qu'il avait en entrant
posé sur le tapis. L'ayant ouvert, il en
retira successivement un flacon minuscule
rempli d'une liqueur noirâtre, un verre, une
cuillère d'argent, une gourde pleine de whisky,
composa quelque étrange mixture et l'avala
d'un trait, en faisant une affreuse grimace de
dégoût.</p>
<p>Tout cela sans se servir de ses mains qui
étaient démesurées et où s'accusaient, dans des
touffeurs de poils rudes, de grosses veines violâtres.</p>
<p>Il respira à nouveau de toutes ses forces, fit
osciller de droite et de gauche puis virer lentement
sa tête comme si elle eût été en carton ou
en bois peint, se gratta la nuque et le front, tour
à tour, avec son pied gauche et son pied droit,
parut soudain n'avoir plus de poitrine et être
mué en bossu, devint un crapaud qui se recroqueville
et se gonfle, sautilla, lourd et monstrueux,
s'arrondit en cercle de barrique, se
disloqua, se transforma prestigieux, hallucinant
automate que l'on a remonté pour un
quart d'heure, larve apeurante qui s'enfuit
d'une maison hantée.</p>
<p>Fatigué par une nuit et un jour de voyage,
bercé par le roulis du train, je dormais à
moitié, j'étais engourdi, je m'imaginais avoir le
cauchemar, j'eusse voulu lever le doigt vers le
bouton électrique, appeler à mon secours l'employé
qui allait et venait le long du couloir, et je
ne le pouvais pas.</p>
<p>Ah! la mauvaise nuit!</p>
<p>Et lorsque enfiévré, courbatu, les oreilles
bourdonnantes, m'éveillèrent les premières
lueurs de l'aube, une aube idéale, orangée,
nacrée, aux teintes douces de soie et de fleur,
parmi des essors tumultueux d'ailes blanches et
d'ailes roses innombrables qui frôlaient l'eau
miroitante de la lagune, je n'aperçus en face de
moi qu'une couchette vide sur quoi était dépliée,
bien en évidence, une affiche criarde de
casino, l'affiche qui annonçait les débuts à Vérone
de l'Homme-Protée dans ses merveilleux
exercices…</p>
<hr />
<p>— Frisson à fleur de peau, épisode minuscule!
fit à son tour Boispréal. Voilà ce qui m'est
arrivé à moi, il n'y a pas un an, en allant à
Saint-Sébastien.</p>
<p>Nous n'étions que deux dans ce compartiment
de première, une jeune femme et moi.</p>
<p>Le hasard qui fait quelquefois bien les choses
avait voulu que cette compagne d'occasion fût
délicieusement jolie.</p>
<p>Je la vois comme si cela datait d'hier. Des
cheveux ondulés et légers que retenait un
peigne d'écaille blonde ; des yeux câlins d'une
mélancolisante douceur où l'on aurait cru que
sommeillait l'eau limpide d'une source, que
vaguaient des reflets changeants de ciel et de
feuilles ; de longs cils soyeux qui bouclaient
ainsi que des barbes de plume. Je vois son
visage presque transparent, d'un rose pâle de
rose d'automne et dont l'ovale s'allongeait en
forme de ciboire, sa bouche charnue, épanouie,
humide, avivée de rouge, égayée de petites
dents qui semblaient des gouttes de clarté, son
nez drôlet, vibrant, qu'une chiquenaude taquine
devait avoir un peu retroussé à la parigote, et le
halo mauve qui cernait ses paupières, qui donnait
à son regard on ne savait quoi de voluptueusement
las. Je la vois souple, svelte, puérile,
dans une chemisette d'irlande avec à peine
de gorge, une taille d'une telle minceur qu'elle
paraissait ceinturée d'un ruban de jarretière, et
de tout petits poignets, de toutes petites chevilles,
des souliers de peau grise et seulement
deux bagues aux doigts, deux émeraudes d'une
admirable pureté.</p>
<p>En face d'elle, un bouquet de Maréchal-Niel
qui embaumait, une cage de cuivre ciselé où
gambadait, grimaçait, gazouillait sans trêve, tel
un oiseau siffleur, un ouistiti aux prunelles
bougeuses, en pépins de pomme, aux oreilles
pointues, à la longue queue en panache.</p>
<p>Je ne me rappelle plus très bien comment
je parvins à lui faire refermer le livre qu'elle
lisait, d'ailleurs fort distraitement, et en tournant,
par instants, les pages quatre par quatre,
sans les couper, à lui prouver que nous avions
été créés pour nous rencontrer un soir et nous
comprendre, qu'il y avait entre elle et moi
toutes sortes d'affinités, à l'énerver et à la
tenter, et si ce fut le livre, le singe ou quelque
incident extérieur qui nous aidèrent à rompre
la glace au reste assez fragile.</p>
<p>Bref, au bout d'une heure, plaisantant,
riant, flirtant, mettant un peu de nos âmes à
l'unisson, tels un violon et une flûte qui jouent
ensemble quelque prélude <i lang="it" xml:lang="it">molto appassionnato</i>,
nous fûmes mieux que des camarades de circonstance,
presque des amis qui songent, sans
oser se l'avouer tout haut, à la joie d'aimer.</p>
<p>Nous avions tiré les rideaux sur notre vie à
tous deux.</p>
<p>Le charme principal d'une aventure n'est-il
pas de demeurer mystérieux?</p>
<p>Cependant, comme on ne saurait tout le
temps bavarder, même quand il s'agit de sentiment
et de plaisir, même quand on invente de
belles histoires pour les besoins de la cause,
j'avais savouré la fraîcheur de ses mains, puis
la finesse de sa peau sur la nuque et derrière
l'oreille.</p>
<p>Et l'inconnue s'était alors ressaisie, m'avait
dit :</p>
<p>« Maintenant, monsieur mon ami, on va
être sages comme des images et faire dodo,
vous tout là-bas dans le coin, moi sur cet
oreiller, et le seigneur Tireli, mon singe, là-haut
dans le filet… Ce serait vilain de gâter ces
quelques heures qui furent exquises… Bonsoir,
cher monsieur, rêvez de votre petite Line et de
tout le peut-être qu'elle vous a promis quand
on se retrouvera dans le même hôtel à Biarritz… »</p>
<p>Je me gardai d'insister, d'autant que j'étais
absolument dans les mêmes idées qu'elle.</p>
<p>Lampes voilées. Silence. Sommeil agité.</p>
<p>Enfin, las de me remuer dans tous les sens,
de chercher la bonne position décidément introuvable,
je me décidai à attendre le jour, à
contempler le charmant visage qui m'enchantait.</p>
<p>Et je tressaillis de surprise quand je m'aperçus
que ma voisine ne dormait pas plus que
moi, me fixait étrangement de ses yeux dilatés,
élargis mais ternis comme d'une buée.</p>
<p>Leur regard ne se détachait pas de mon regard,
tenace, gênant.</p>
<p>Que faire?</p>
<p>Je me sentis ridicule, amoindri.</p>
<p>Et, tout à coup, j'eus l'illusion qu'elle me faisait
des signes, qu'elle m'appelait et m'encourageait
d'un mouvement de tête ironique, suggestif.</p>
<p>Je n'hésitai plus. Je me précipitai à ses genoux.
Je l'enlaçai de mes bras tremblants.</p>
<p>Et elle y tomba lourde, raidie, glacée. <i>La
malheureuse était morte.</i> Rupture d'anévrisme,
secousse trop violente qui a brisé le cœur.</p>
<p>Et je touchai à ce moment le fond de l'épouvante,
je pensai mourir moi-même. »</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch3">Le Quatorzième</h2>
<p class="pour"><i>Pour Gaston Chérau.</i></p>
<p>« Madame a-t-elle d'autres instructions à me
donner, et voudrait-elle me fixer une heure
approximative pour ce dîner? »</p>
<p>La sonnerie du téléphone retentit.</p>
<p>Mrs Henderson Gloves décrocha aussitôt les
récepteurs et les appliqua avec une moue d'inquiétude
contre ses petites oreilles.</p>
<p>« Allô! Allô!… Oui, oui, j'entends bien…
La grippe, la fâcheuse grippe… Dites à M<sup>me</sup> de
Saint-Romme combien je suis navrée… Oui,
oui, c'est promis… A bientôt! »</p>
<p>Elle tapa du pied, énervée.</p>
<p>« Un accroc de la dernière heure? reprit discrètement
le majordome.</p>
<p>— Un accroc irréparable… Deux personnes
qui me lâchent!… Et voyez la déveine… Justement
un jeune ménage… un mari et une
femme qui ne marchent nulle part l'un sans
l'autre… Alors, voilà cette gentille fête complètement
abîmée…</p>
<p>— Pourquoi donc?</p>
<p>— Parce que sans les Saint-Romme nous serons
treize à table… treize, et je suis, à tort ou
à raison, follement superstitieuse…</p>
<p>— Comme tout le monde, madame… comme
tout le monde…</p>
<p>— Que faire? Qui inviter maintenant en cure-dent?
Qui décommander?</p>
<p>— Que Madame ne se mette pas martel en
tête!… Le cas a été prévu à l'Imperial Palace…
Nous ne nous contentons pas d'avoir une terrasse
qui servira de garage aux aéroplanes futurs…
Un homme du monde, et du meilleur,
je prie Madame de le croire, est attaché au personnel
en qualité de <i>quatorzième</i>… »</p>
<p>Mrs Sabine Henderson Gloves éclata de rire,
éberluée.</p>
<p>« Vrai? vous avez pensé à ça? C'est mourant!</p>
<p>— On est moderne ou on ne l'est pas, madame!</p>
<p>— Et vous pourriez m'envoyer tout de
suite votre figurant, afin que je lui fasse la
leçon?</p>
<p>— Certainement, dans cinq minutes! »</p>
<p>L'employé s'inclina et sortit.</p>
<p>Amusée, les lèvres entr'ouvertes par un
vague sourire, la jolie veuve se mira dans la
psyché, arrangea le ruban d'argent qui ondoyait
parmi ses boucles châtaines coiffées à la
grecque, les œillets mauves et jaunes qui
égayaient la polonaise de velours noir où se
révélaient les contours harmonieux de son
corps, puis, satisfaite d'elle-même, s'approcha
d'une des fenêtres, contempla, l'âme ailleurs,
les arbres dépouillés du Bois, le ciel d'un gris à
peine rosé que griffaient des vols de corneilles,
le crépuscule qui tombait douloureux, humide,
froid, dans l'incessante et sourde rumeur des
voitures innombrables.</p>
<p>« Ah! la vie! la vie! » soupira-t-elle brusquement
comme si elle eût rêvé tout haut.</p>
<p>A cet instant l'on frappa à la porte, et, tandis
qu'elle répétait pour la seconde fois d'une
voix blanche : « Entrez! » le Quatorzième apparut
au seuil du boudoir, dans l'ombre.</p>
<p>« M. Deshousses a dû vous dire combien
j'étais ennuyée, monsieur, commença Mrs Henderson
Gloves, toute gênée, toute déconcertée
malgré soi.</p>
<p>— Oui, madame, et je viens me mettre à vos
ordres.</p>
<p>— Asseyez-vous donc, monsieur, je vous en
prie! »</p>
<p>Une instinctive pitié montait de son âme à
ses lèvres pour ce déclassé, et elle s'était efforcée
d'avoir l'accent le plus amène, de lui faire
sentir le moins possible la distance qui les séparait
l'un de l'autre. La lumière décroissait de
plus en plus. Leurs visages et leurs silhouettes
se perdaient comme dans une nuée de poussière.
Mrs Henderson Gloves vit seulement qu'il
était grand et mince, qu'il avait une certaine
allure. Curieuse, elle tourna le commutateur
de la lampe qui était posée au milieu d'un guéridon
et qu'enveloppait un large abat-jour de
soie et de dentelles. Une clarté blanche emplit
le petit salon, fit miroiter les panneaux de
moire, les glaces et les babioles menues qui
étaient éparpillées sur la cheminée, nimba les
cheveux fins, le masque délicieux et diaphane
de la jeune femme. Le Quatorzième pâlit.
Ses paupières battaient, ses narines se pinçaient,
son front se plissait comme en une angoisse
suprême. Il maîtrisa enfin son émoi et
balbutia :</p>
<p>« Pardonnez-moi, madame, si j'ose vous
questionner… J'ai reçu un tel coup au cœur
en vous voyant que j'en suis tout troublé…
Vous ressemblez si complètement à une jeune
fille qui fut ma camarade d'enfance, mon premier
et mon unique amour, qui aurait aujourd'hui
votre âge, et dont je n'ai plus aucune
nouvelle depuis des années… Elle s'appelait
Sabine de Vallereins… Ne serait-elle pas votre
parente? »</p>
<p>Mrs Henderson Gloves avait tressailli comme
lorsqu'un appel vous réveille en sursaut dans
les ténèbres. Simplement, fraternellement, elle
tendit ses deux mains vers l'épave douloureuse
que le Destin rejetait dans son sillage et murmura :</p>
<p>« Georges… Georges… pauvre cher petit
ami! »</p>
<p>Le Quatorzième étreignit les doigts fuselés
qui tremblaient, les couvrit de baisers, les
mouilla de ses larmes.</p>
<p>« Je suis heureux, répétait-il par hoquets, je
suis heureux… j'oublie tout… tout ce que j'ai
enduré… tout ce que j'ai souffert…</p>
<p>— Calmez-vous, ordonna-t-elle, calmez-vous,
je vous en supplie… Mettez-vous là bien sagement…
tout près de moi. »</p>
<p>Il lui obéit, et, le regard dans le regard, ils
furent deux enfants qui retrouvent, après de
longs voyages, la vieille maison où ils grandirent,
où ils jouèrent, ingénus, à l'amour, et
qui vont de chambre en chambre, qui remuent
les tiroirs, qui se cognent aux meubles, qui
poussent les volets, et, par instants, se recueillent,
parlent plus bas. Des confidences,
des souvenirs jaillissaient de tout leur être en
vibration. Ils avaient été, elle et lui, les gosses
de bohème que des parents agités, réduits aux
expédients, dévorés par la soif de paraître, considèrent
comme de l'excédent de bagages,
traînent de train de luxe en train de luxe, d'hôtel
en hôtel, mêlent à leurs aventures, négligent,
abandonnent, le soir, tout seuls dans une
chambre pour courir vers les redoutes de casino,
les tables de roulette ou de baccara, et que
personne ne câline, n'embrasse, n'écoute gazouiller
et rire. Ils avaient assisté, épouvantés
d'abord, puis indifférents, aux scènes pénibles
où les dupes se révoltent, haussent le ton, réclament
leur argent, bouleversent et vident les
malles pleines d'exquises toilettes et de chapeaux
extravagants, vous injurient et vous
menacent. Ils avaient eu pour décor de récréation
les immenses couloirs où l'on se poursuit à
perdre haleine, où l'on se cache derrière les
malles ventrues.</p>
<p>« Vous rappelez-vous, Sabine? C'était à Abbazia…
J'avais quatorze ans… Je vous avais écrit
sur du papier que je prenais à maman un billet
très tendre, beaucoup plus tendre que d'ordinaire…
Alors vous vous êtes moquée de moi…
parce qu'il était plein de fautes… vous m'avez
donné des leçons d'orthographe… Je vous admirais…
Vous étiez plus calée que moi… Vous
saviez par cœur toutes les sous-préfectures, et
le cours des fleuves, et la table de multiplication…</p>
<p>— Et je me fâchais parce que vous étiez un
vilain paresseux… que vous ne vouliez pas penser
au lendemain…</p>
<p>— C'est vrai… et ça ne m'a pas réussi… Je
n'avais que mon nom à mettre en banque… et
quel nom déjà mangé aux vers… J'ai essayé de
tout, à Paris et ailleurs… Et voilà où j'en suis…
Quatorzième aujourd'hui à l'Imperial Palace,
le vivre, le couvert et quinze louis par mois…
Tandis que vous…</p>
<p>— Moi, j'ai épousé à Monte-Carlo un Américain,
un drôle de type, qui m'avait manqué
de respect et que j'avais souffleté… pan, pan…
à la française… Six semaines après, j'étais
veuve… Un accident de chemin de fer… Depuis,
je cherche, j'hésite, je m'ennuie, je cours
le monde, je m'efforce de faire rapporter de la
joie à mes millions… Et ce n'est pas facile,
va…</p>
<p>— Crois-tu? »</p>
<hr />
<p>Ils se tutoyaient à nouveau, ils se frôlaient,
confiants, radieux.</p>
<p>La sonnerie du téléphone les interrompit.</p>
<p>« Ah! Que me veut-on encore? gémit
Mrs Henderson Gloves. Allô! Allô!… Vraiment…
vous aussi… la grippe, l'affreuse
grippe… soignez-vous bien, chère belle… J'irai
vous voir bientôt! »</p>
<p>Elle se tourna vers son ami, moqueuse.</p>
<p>« Plus besoin de vous, m'sieur, on n'est
plus que douze… M<sup>me</sup> d'Autheuilles se dérobe… »</p>
<p>Et elle ajouta en lui offrant son front et ses
yeux :</p>
<p>« Mais je t'invite pour demain… pour après-demain…
pour toujours, Georgie… où tu voudras! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch4">L'Éclat de Rire</h2>
<p class="pour"><i>Pour Raoul Fabvier.</i></p>
<p>… Vous auriez parié n'importe quoi qu'Hubert
de Lansade terminerait ses jours dans la
peau d'un vieux garçon. Il n'avait pas d'entrave.
Il ne recherchait les femmes que pour
s'en amuser. Il éludait de son mieux les fortes
secousses, les aventures compliquées qui peuvent
vous mener plus loin qu'on ne le souhaiterait,
les essais dangereux où le cœur risque
de se laisser émouvoir et de se donner. Il semblait
incapable de supporter que quelqu'un lui
fît la loi, même avec de jolis gestes légers,
pénétrât dans le jardin tranquille et charmant
qu'était sa vie. Sain de corps et d'esprit, venu
au monde avec une centaine de mille francs de
rentes et ayant su les défendre, entraîné autant
qu'averti, il se serait gardé de demander au
Destin un supplément de bonheur.</p>
<p>Malheureusement, sybarite excessif qui s'attarde
trop volontiers à table et ne dépense pas
ses forces, il commença, aux approches de
la cinquantaine, à s'empâter et à prendre du
ventre.</p>
<p>Cela le rendit soucieux.</p>
<p>Un médecin notoire acheva de l'angoisser.</p>
<p>« Marchez, mon ami, vaticina-t-il, marchez
des heures et des heures, chaque jour, jusqu'à
ce que vous soyez rendu… Brûlez cette graisse
malsaine, dérouillez ces muscles qui fonctionnent
d'une façon déplorable… Sinon vous
serez, à brève échéance, le monsieur poussif et
infirme qui a l'air d'un tonneau mal cerclé, le
goutteux obèse qu'attend la petite voiture! »</p>
<p>Qui n'aurait été apeuré par ce glas lugubre?
Qui ne se serait empressé de se soumettre à ce
conseil brutal de docteur Tant-Pis?</p>
<p>Quoiqu'il lui en coûtât de bouleverser son
trantran accoutumé, de déambuler, droit devant
soi, par la ville, l'inactif entreprit bientôt
le traitement salutaire, se transforma progressivement
en champion de « <span lang="en" xml:lang="en">footing</span> ».</p>
<p>Pour s'entraîner, pour oublier l'ennui et la
fatigue qui le déprimaient, pour ajouter un
vague agrément à ces exercices forcés, pour
avoir un but et se sentir attiré par quelque
espoir d'intermède et de surprise, il s'attachait
aux pas de telle ou telle dont la silhouette gracile,
l'allure élégante et décidée, le profil mutin
l'avaient intéressé.</p>
<p>Certaines se dérobaient au premier tournant.
D'autres, malicieuses, l'essoufflaient, l'égaraient
dans des faubourgs ignorés, le conduisaient,
étonné, vers des squares lointains, à la
Chapelle ou à Montsouris. De prudes s'irritaient
de son audace et de sa ténacité, s'évertuaient
à le décourager et à l'humilier, lui
jetaient deux sous comme à un mendiant famélique
qui vous obsède, l'injuriaient, le menaçaient,
jouaient la scène dans la rue d'un ton si
agressif qu'afin de ne pas être pris pour un
satyre et houspillé par la foule il se hâtait de
battre en retraite. De délurées, au contraire,
ralentissaient le pas à propos, favorables à la
rencontre, cambrant leur taille souple, ne comprenant
pas pourquoi le suiveur se montrait
aussi timide et aussi indécis, tardait aussi longtemps
à leur chuchoter quelque déclaration
suggestive. D'ingénues rougissaient, perdaient
la tête, faisaient penser à des colombes sur lesquelles
plane un oiseau de proie et qui cherchent
en vain un asile. D'impertinentes haussaient
les épaules, l'apostrophaient à mi-voix,
le narguaient. De pratiques l'entraînaient à dessein
dans les grands magasins, feignaient de rêver
devant les vitrines éblouissantes des joailliers.</p>
<p>Et neuf fois sur dix il ne tentait pas de terminer
la partie, de cueillir ce fruit d'occasion,
s'en revenait tranquillement chez soi se peser,
constater que le traitement lui réussissait à merveille.</p>
<hr />
<p>Cependant, un matin qu'il longeait l'avenue
des Champs-Élysées, notre philosophe aperçut
une jeune femme qui promenait son chien.</p>
<p>Elle était grande et svelte, avec une de ces
nuques rondes veloutées et dorées dont rien
ne surpasse la douceur et le charme. Le drap
souple qui gantait son corps avait des nuances
délicates d'héliotrope et de violette de Parme.
Le nez au vent, les yeux voilés par de longs
cils de soie, insoucieuse, elle aspirait par tous
les pores la divine lumière du printemps, l'odeur
tendre des marronniers en fleurs et des
pelouses reverdies. Dans les arbres, les moineaux
pépiaient, les ramiers roucoulaient. A
leur exemple, en gaieté, elle sifflait, elle rappelait
dans ses jupes le loulou indocile qui courait
de droite et de gauche, et elle lui disait de ces
choses que comprennent seules les bêtes familières
et aimées.</p>
<p>Hubert n'hésita pas une seconde à la suivre.</p>
<p>Elle ne remarqua pas d'abord que son ombre
se doublait d'une ombre inquiétante et importune.
Le chien qui surveillait le jeu et qui grognait
la mit sur ses gardes. Agacée, furieuse
contre l'intrus qui se permettait de troubler son
plaisir, elle traversa la place de l'Étoile à fond
de train, au risque d'être écrasée par le flot de
voitures, de tramways et d'automobiles qui
l'encombrait, se réfugia cinq minutes chez un
fleuriste de la rue de Presbourg, puis s'élança
dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, piéta à en
perdre le souffle, de même qu'une perdrix au
milieu des vignes.</p>
<p>Le fâcheux maintenant devait, de guerre
lasse, avoir rebroussé chemin, jeté son dévolu
sur quelque autre passante.</p>
<p>« Hein, Bobette, cria-t-elle au loulou dont le
grelot d'or tintait ironique et joyeux, y a-t-il
dans ce bas monde des bonshommes désagréables
et stupides?… Si on le revoit jamais,
ce numéro-là, je t'autorise à grignoter son pantalon! »</p>
<p>A ce moment, elle retourna la tête, et vous
vous imaginez son dépit et sa colère lorsqu'elle
se heurta de nouveau à Lansade.</p>
<p>« Ah! non! Vous exagérez, le monsieur!
s'exclama-t-elle. Je ne vous ai pas pris à
l'heure! »</p>
<p>Et comme il la dévisageait, déconcerté, quinaud,
ne trouvant pas un mot drôle à lui riposter
du tac au tac, elle éclata, malgré soi, de rire.</p>
<p>O ce rire frais, puéril, adorable, qui ressemblait
aux trilles d'un rossignol, ce rire étincelant
et mousseux qui jaillissait des lèvres
épanouies et des dents de nacre, ce rire fou de
gosse aux pures vibrations de cristal qui résonnait
comme un carillon de fête, ce rire qu'on
eût voulu savourer, boire à lentes gorgées dans
un baiser, ainsi qu'une liqueur résurrectrice!</p>
<p>« Pardonnez-moi, madame, cette insistance
ridicule, parvint enfin à balbutier Hubert, mais
croyez que je ne la regrette pas… On entreprendrait
tout de suite le tour de Paris pour
entendre une pareille musique… »</p>
<p>Il se présenta alors respectueusement et lui
expliqua avec assez de verve son cas. Elle sourit.
Le sourire valait le rire. Ils causèrent jusqu'au
lac.</p>
<p>« Je n'aime que l'imprévu, murmura-t-elle.</p>
<p>— Que vous avez raison! répondit-il.</p>
<p>— Je suis un peu toquée.</p>
<p>— Je vous revendrai de ma sagesse.</p>
<p>— Est-elle de bonne qualité?</p>
<p>— De la meilleure… Je la garantis! »</p>
<p>Qu'ajouterai-je? La dame en mauve avait
perdu son mari avant même de savoir si elle
l'aimerait ou si elle le tromperait. Elle en portait
le demi-deuil. Coquette, fantasque, affranchie,
elle eût attisé de ses petites mains le feu
le plus vif sans s'y brûler. Hubert de Lansade,
après d'infructueux assauts, finit par le reconnaître.
Et nous recevrons, cette semaine, un
faire-part de mariage.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch5">La Ruade</h2>
<p class="pour"><i>Pour Edmond Sée.</i></p>
<p>… Nous avions cependant maintes fois averti
ce pauvre Calveille de se tenir davantage sur
ses gardes, de ne pas afficher son bonheur avec
une telle insolence et surtout de crier moins
haut ce qu'il pensait de lord Edward Peveril.</p>
<p>Certaines façades sont inquiétantes. On a le
pressentiment que derrière leur porte close,
leurs fenêtres éteintes, se trame un mauvais
coup.</p>
<p>Teddy, à l'ordinaire, ne paraissait remonté
que pour dire une vingtaine de paroles du matin
au soir. Son rire sec et faux faisait penser
au croassement lugubre d'un choucas. Jamais
il ne vous regardait en face. Ses yeux, d'un
vert trouble d'absinthe où de l'eau glacée glisse
goutte à goutte, flamboyaient par instants
comme des bols où brûle du punch. Il était rouge
autant qu'une vieille éponge de dissecteur, et
d'une taille si démesurée, d'une carrure si large
qu'on l'eût pris pour un ancien horse-guard. Il
ne cessait pas d'être gris, mais froidement, méthodiquement,
sans se départir une seconde de
son flegme, sans tituber, sans se faire remarquer
par l'intempérance de ses propos, par l'excentricité
de ses attitudes.</p>
<p>« Je t'assure que ça finira mal, répétais-je à
l'imprudent qui se moquait de nos conseils, tu
ne te méfies pas assez de ce type-là… Ce que je
liquiderais, à ta place, ce que je lui laisserais sa
femme pour compte, ce que je ferais avancer
une petite gentille camarade de tout repos!</p>
<p>— Bon apôtre! ripostait-il presque acide. Et
tu t'empresserais, n'est-ce pas, de prendre la
suite, de consoler lady Peveril?… Au reste, tu
ne saurais t'imaginer combien je regrette que
vos alarmes soient vaines et de n'avoir rien à
craindre de cette admirable fripouille de
Teddy… Vrai, je donnerais n'importe quoi
pour qu'il ne fût pas mon obligé, pour qu'il ne
m'exploitât pas, et qu'au lieu de jouer les Marneffe,
de m'emprunter tout l'argent dont il
arrose le trente-et-quarante et les bars, il soit
jaloux, il me poursuive de sa haine, il me traite
en ennemi… Le plaisir d'aimer doit être d'une
acuité délicieuse quand il a la saveur du fruit
défendu, quand il s'y mêle le vertige de la lutte,
l'attrait du danger, quand la mort vous guette,
vous menace! »</p>
<p>Je revenais à la charge.</p>
<p>« Tu ne vois donc pas comme il te regarde de
travers, comme il te surveille de loin, comme
sa vilaine figure de poivrot s'altère, se gonfle de
rancœur et de fiel, grimace, comme ses doigts
se crispent tandis que tu t'amuses à ses dépens,
que tu dissimules si peu ta qualité d'amant
légitime… Rappelle-toi bien ce que je te dis…
Le monsieur aura ta peau… Non parce qu'il a
quelque retour de tendresse et de désir, parce
qu'il regrette l'adorable créature qui l'a trompé,
le trompe et le trompera, mais parce qu'il ne
lui reste pas d'autre moyen de te démentir,
d'éluder l'exécution fatale, de prouver qu'on le
calomniait… »</p>
<p>Et Calveille haussait les épaules, gouaillait :</p>
<p>« Calme-toi, mon vieux!… Ce n'est que
dans les fables qu'on tue la poule aux œufs
d'or! »</p>
<p>Mon docte précepteur, l'abbé Poitrasson,
n'eût pas manqué de conclure :</p>
<p>« <i lang="la" xml:lang="la">Quos vult Jupiter perdere, dementat prius.</i> »</p>
<p>Et puis Lilith Peveril n'est-elle pas de ces
tentatrices qui vous subjuguent tout entier et à
jamais, qui vous aveuglent et vous ensorcellent?</p>
<p>Des cheveux fins, légers, mousseux, où il
semble que frémissent des rayons de soleil, la
coiffent d'un turban de soie mordorée. Ses prunelles
d'eau limpide, son petit nez spirituel,
vaguement retroussé, sa bouche fraîche et radieuse
qui a l'apparence d'un fruit, son menton
volontaire, son cou effilé, ravissent les délicats
que la joliesse séduit plus que la beauté, qui
souhaitent qu'une femme soit à demi poupée.
Elle a des étonnements ineffables de pensionnaire
qui débute dans le monde et de troublantes
hardiesses. Elle surprend et elle déconcerte.
Vous avez l'illusion, quand elle apparaît décolletée,
gainée dans de souples mousselines, que
la lumière s'accroît, se ravive. Nulle fleur n'a
l'éclat et la transparence de sa chair. Et, ne
dirait-elle que des folies, que des mensonges,
que d'indifférentes et puériles choses, on ne se
lasserait pas de l'écouter, à cause de l'idéale
douceur, du charme profond de sa voix.</p>
<p>Mes prédictions ne tardèrent pas à se réaliser.</p>
<p>Le ménage à trois s'était installé pour la semaine
des courses dans un des grands hôtels de
Trouville.</p>
<p>De même que chaque après-midi, de cinq à
six, Michel Calveille prenait le thé avec Lilith.</p>
<p>Il aimait par-dessus tout ces moments de
quiétude, d'abandon, de causerie câline que sa
maîtresse lui accordait, et la sentir entièrement
à lui, la savourer ainsi qu'un goûter de friandises
choisies, à l'heure où la plupart des
femmes étaient à la parade, paonnaient en toilettes
ostentatoires dans des halls et sur des terrasses.
Lointaine, confuse, la musique des tziganes
qui dévidait au dehors des valses et des
csardas accompagnait comme en sourdine leurs
paroles et leurs baisers.</p>
<p>Et voici que la porte s'ouvre avec fracas, que
lord Peveril se rue dans le salon. Il s'appuie à
la cloison. Il ricane, le regard fixe, le sang aux
joues, les mains dans les poches. Il paraît enchanté
d'avoir interrompu la partie d'amour. Il
sifflote un motif de gigue.</p>
<p>Irrité, Michel le toise de haut, le bouscule,
s'écrie :</p>
<p>« Qui t'a permis d'entrer sans frapper,
voyou? »</p>
<p>L'ivrogne tressaille comme si quelque guêpe
l'avait piqué, se balance sur ses longues jambes,
fronce les sourcils et grogne d'un ton rauque :</p>
<p>« Vous dites, monsieur?</p>
<p>— Je dis que tu me dégoûtes…</p>
<p>— Parfait!</p>
<p>— Et qu'on s'est assez vus, nous deux!</p>
<p>— Je suis absolument de cet avis… Aussi,
vais-je avoir la joie de vous expédier au diable! »</p>
<p>D'un geste brusque, il a sorti son revolver et
vise tranquillement Calveille.</p>
<p>« Bon voyage, monsieur, » lance-t-il ironique.</p>
<p>La balle érafle l'oreille gauche du malheureux
fêteur. Perdant la tête, abasourdi, terrifié,
celui-ci empoigne un fauteuil, s'abrite derrière
le dossier. D'un coup de pied terrible, le meurtrier
renverse l'homme et le meuble.</p>
<p>Lilith se traîne à genoux, sanglote :</p>
<p>« Ne le tue pas, Teddy! Ne le tue pas,
Teddy! »</p>
<p>La seconde balle fait mouche dans le ventre
de Calveille ; la troisième porte en plein cœur,
l'achève.</p>
<p>Lady Peveril s'est évanouie. Le mort gît dans
une mare de sang, la bouche ouverte, les bras
en défense, à côté du fauteuil chaviré.</p>
<p>Le portier, des domestiques, des maîtres d'hôtel
en habit sont accourus, ont désarmé le forcené,
l'interrogent, le secouent.</p>
<p>« Ce n'est rien, dit-il, j'ai repris ma femme
à ce monsieur! »</p>
<p>Il demande un verre d'eau parce qu'il a la
gorge sèche.</p>
<p>Et, comme un sommelier le lui sert, il s'écrie
très calme :</p>
<p>« Au moins, votre eau est-elle filtrée? »</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch6">Le Dénonciateur</h2>
<p class="pour"><i>Pour le marquis de Massa.</i></p>
<p>… Certes, nous n'aurions point un ménage
désuni de plus, et la guerre ne se fût pas allumée,
douloureuse, inapaisable, entre Horace
de Vénerques et sa femme, si celle-ci eût consenti
à le suivre dans le petit trou tranquille et
presque ignoré où il avait résolu sagement de
se mettre au vert, de pêcher à la ligne, d'amasser
des forces, d'oublier durant quelques semaines
l'odieuse parade accoutumée, les thés
accablants des palaces, les dîners indigestes
qui commencent entre neuf et dix heures, les
valses lentes que râclent sur vos nerfs tendus
les tziganes, les revues de salon et de café-concert,
les cotillons de Puteaux et d'ailleurs, les
ventes d'illusoire charité et le reste.</p>
<p>Mais n'était-ce pas s'exposer, à coup sûr, à
une scène sans précédent, courir à un échec
piteux, donner des preuves d'aberration mentale?</p>
<p>Offre-t-on ainsi tout à trac un tel programme
d'été à une poupée de Paris qui est et se sait
superlativement jolie, qui ne comprend la nature
qu'améliorée par des casinos, des hôtels de
luxe, le polo, le golf et les courses, qui bâille,
avec la même indifférence et le même ennui, en
face de la mer ou des montagnes et voudrait ne
pas mettre deux fois la même toilette ou le
même chapeau?</p>
<p>Pouvait-elle accepter de ne pas figurer à
Deauville et à Dinard, de disparaître soudain
comme les gens qui sont à la côte ou les malades
que tourmente leur foie ou leur estomac?</p>
<p>Et bien qu'elle se montrât d'ordinaire fort
jalouse de son bien, qu'elle eût un certain goût
pour l'amour conjugal, qu'une telle séparation
dût lui sembler aussi pénible que dangereuse,
Jacqueline n'avait pas hésité un instant à laisser
l'amateur de joies simples satisfaire son désir,
entreprendre cette retraite imprévue.</p>
<p>Les dix premières journées parurent trop
brèves à l'affranchi.</p>
<p>Il se sentait une autre âme. Il s'imaginait être
en vacances. Il découvrait une vie nouvelle et
s'y plongeait comme dans une piscine d'eau
miraculeuse. Il avait un appétit de roulier et
des sommeils de collégien. Il débordait de sève
ainsi qu'un arbre qui a été transplanté dans de
la bonne terre.</p>
<p>Les lettres frivoles, trépidantes, ironiques, de
l'écervelée qui s'amusait ailleurs à sa manière
lui faisaient apprécier davantage la douceur de
se cristalliser, la solitude et le calme.</p>
<p>« Crois-tu, Tomy, disait-il au fox-terrier
malicieux qui l'écoutait attentivement, assis sur
son derrière, la tête penchée et l'œil à demi
clos, crois-tu qu'on est bien, nous deux, et que
j'ai eu la riche idée en venant nous retaper ici?…
Hein, ma vieille, ce qu'on se fiche des belles
madames et des snobs et ce qu'on sera d'attaque
au retour? »</p>
<hr />
<p>Malheureusement, qui échappe à son destin?</p>
<p>Un soir tendre et doré où Horace s'était assis
sur le parapet du vénérable pont romain qui
domine le gave de son arche en briques tapissée
de lierre et regardait de haut les truites filer
comme des flèches dans les remous d'écume,
la comédienne Andrée Doris passa, le reconnut,
s'arrêta.</p>
<p>« Toi, dans ce patelin perdu! Je n'en crois
pas mes yeux, fit-elle ébahie.</p>
<p>— Ne te frappe pas, mon p'tit, tout arrive,
répliqua-t-il moqueur.</p>
<p>— La belle aventure?… On aime pour de
vrai?… On joue à cache-cache?</p>
<p>— Pour qui me prenez-vous, mademoiselle? »</p>
<p>Ils éclatèrent de rire à l'unisson.</p>
<p>« Sérieusement… tu ne te fiches pas de moi?
insista-t-elle.</p>
<p>— Ce doute m'honore!</p>
<p>— Alors, avoue-le franchement, c'est que tu
as du gros bobo au cœur?</p>
<p>— Vous ne pensez donc qu'à l'amour?</p>
<p>— Dame! Y a-t-il au monde quelque chose
de meilleur?</p>
<p>— Oui et non!</p>
<p>— Penses-tu? »</p>
<p>L'ombre enveloppait les hêtres et le chemin.
Des étoiles scintillaient, lointaines, entre les
branches.</p>
<p>Ils se promenèrent, pas à pas.</p>
<p>« Est-ce drôle, dis, roucoulait Andrée, que
nous ayons eu, toi et moi, cette pensée d'évasion,
cette lassitude, que nous nous soyons réfugiés
par hasard dans ce coin où nul ne songerait
à vous chercher, et puis aussi que j'aie
liquidé l'amant qui m'ennuyait et que tu sois
seul? »</p>
<p>Un arôme pénétrant de rose-thé émanait de
ses gestes, se mêlait dans l'air humide et tiède
à l'âpre senteur des fougères.</p>
<p>« Ces histoires-là, vois-tu, continua-t-elle,
ça me trouble toute!… Serait-on de pauvres
petites marionnettes dont une main invisible
tient les ficelles?</p>
<p>— Peut-être!</p>
<p>— Te rappelles-tu comme tu me chauffais
quand nous répétions à l'Épatant cette revue
et que je chantais avec toi des couplets si poivrés
sur l'Entente Cordiale?… Et je ne voulais
rien savoir, je ratais toujours le train de plaisir…
Et voilà qu'on se retrouve tout à coup
comme à un rendez-vous… que commence le
plus beau de l'histoire… à moins que tu n'en
aies plus envie?</p>
<p>— Tu le mériterais, méchante! »</p>
<p>Sa voix tremblait.</p>
<p>Son bras avait ceinturé la taille souple et
fine de la tentatrice.</p>
<p>« Pardon, m'sieur! Je ne le ferai plus! »</p>
<p>La tête renversée, les paupières à demi closes,
elle lui donna ses lèvres.</p>
<p>Vous devinez ce que fut la suite de la « cure
de repos » et combien elle se prolongea tandis
que M<sup>me</sup> de Vénerques villégiaturait, confiante,
en Normandie, en Bretagne, à Biarritz, le tournait
en dérision, le traitait de trappiste, de neurasthénique
et de poète.</p>
<p>Quoique le monde soit petit, qu'il y ait partout
quelque personnage fielleux et perfide pour
écrire des lettres anonymes, pour jeter la discorde
et donner de la besogne aux brasseurs de
chicane, Jacqueline ne soupçonnait aucunement
l'amère vérité, était à cent lieues de supposer
que son mari l'eût trompée avec une
semblable ardeur.</p>
<p>Et un matin d'octobre fouetté de feuilles
mortes, où elle déambulait avec Tomy dans le
Sentier de la Vertu, quel ne fut pas son étonnement
quand elle vit le fox-terrier l'abandonner
soudain, aboyer comme en démence, se ruer
d'un élan éperdu vers Andrée Doris qu'il venait
d'apercevoir au croisement de deux allées.</p>
<p>Gênée, déconcertée, celle-ci feignit de ne pas
connaître le chien, de s'apeurer, le repoussa du
pied et de l'ombrelle, l'injuria, mais il continua,
allègre, familier, instinctif, se remémorant les
longues courses folles à travers les bois et les
prairies, les morceaux de sucre, les caresses de
naguère, à harceler la comédienne, à sauter
jusqu'à ses mains baguées, à mordiller le bas
de sa jupe.</p>
<p>M<sup>me</sup> de Vénerques a oublié d'être sotte.</p>
<p>Elle sut bientôt à quoi s'en tenir, et qui sait
si l'affaire s'arrangera?</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch7">Par un Beau Soir</h2>
<p class="pour"><i>Pour Gérard d'Houville.</i></p>
<p>L'air fraîchissait, humide. La fumée bleuâtre
d'un remorqueur s'échevelait entre les îles. Peu
à peu, le ciel devenait d'un gris de perle, d'un
gris de cendre, d'un gris de vieux velours fané.
Le fleuve miroitait par places, courait au-devant
de la nuit. Le croissant délicat de la lune brillait
à demi caché par les feuilles d'un marronnier
comme un tendre regard furtif à travers
les lamelles tremblantes d'un éventail.</p>
<p>« Oui, continua Florent Dorsène, je suis superstitieux
au delà de tout ce que l'on peut
s'imaginer… J'ai peur instinctivement de certaines
dates, de certains chiffres, de certains
gestes, de certains regards, de certains mots…
Et je jurerais bien que je ne suis pas le seul ici
à avoir cette faiblesse, à toucher du fer quand
je rencontre un prêtre ou un <i lang="it" xml:lang="it">jettatore</i>, à garder
dans un médaillon du trèfle à quatre feuilles ou
quelque chose qui passe pour porter la veine…
Comme moi, vous hésitez à vous engager sous
une échelle, à vous baguer d'opales, à frôler une
bossue, à prendre un fiacre attelé d'un cheval
blanc, à faire la croix en donnant une poignée
de main… Si je fouillais vos poches, j'y trouverais
sûrement d'illusoires et insignes fétiches,
de puériles reliques d'amour… L'inconnu
m'attire autant qu'un gouffre de ténèbres… Je
regrette les astrologues qui interrogeaient les
étoiles et de leurs horoscopes éclairaient la
route de la vie… Et dussiez-vous rire de moi,
madame, j'avoue que je n'oserais rien entreprendre
de grave sans avoir consulté une de
ces devineresses qui lisent l'avenir dans les
lignes de la main et dans les tarots…</p>
<p>— Que vous m'amusez, mon cher, soupira
de sa voix traînante Nadine Czibulska, et combien
ce serait dangereux d'être trop votre
amie! »</p>
<p>Elle s'accouda au bord de la table, les lèvres
élargies par un sourire moqueur, et reprit :</p>
<p>« Croyez-vous aussi à la transmigration des
âmes, aux existences antérieures?</p>
<p>— Aveuglément… Cherchez donc ailleurs la
raison de ces sympathies impulsives, de ces
aversions irraisonnées et insurmontables que
nous éprouvons au premier choc pour celle-ci
ou pour celui-là… Tâchez de m'expliquer d'une
autre façon les élans brusques de vertige qui
nous agenouillent aux pieds d'une femme, qui
désorientent notre volonté, les coups de foudre
qui vous brûlent jusqu'au cœur, qui vous réduisent
en servitude, qui vous bouleversent de
fond en comble, quoi qu'on en ait… Attribuez-vous
au hasard la nostalgie intense, presque
douloureuse, qui parfois nous incite à d'aventureux
pèlerinages, à de véritables exils, qui nous
guide et nous pousse vers telle ville, vers tel pays
de lumière ou de brume, ces souvenirs confus
de joie ou de souffrance, de ferveur éperdue ou
de rancune amère qui s'éveillent soudain et
tintent dans notre cerveau en feuilletant un
livre de jadis, en contemplant un portrait
ou une ruine, en écoutant une vieille chanson
de rouet ou de guerre, un motif léger de danse,
en maniant une épée ou un bijou, en respirant
le parfum subtil qui s'évapore d'une robe de
cour?… Et si vous admettez, comme je me permets
de le supposer, l'existence de Dieu, n'est-ce
pas le ravaler à bien peu de chose que de penser
qu'il nous mesure le droit de vivre avec une
pareille parcimonie, qu'il ne crée que pour détruire
son œuvre…</p>
<p>— Prenez garde, la Sorbonne vous guette!</p>
<p>— Vous me flattez!</p>
<p>— Et à quelles époques supposez-vous avoir
vécu?</p>
<p>— Au <small>XV</small><sup>e</sup> siècle d'abord, où je fus, comme le
Colleone, condottiere à la solde de la Sérénissime
République…</p>
<p>— Un homme de sang et de proie… Je ne
vais plus oser vous recevoir…</p>
<p>— Pourquoi prendre tout à la blague?… Je
suis sûr, vous m'entendez bien, de ce que j'avance…
J'en ai eu la preuve…</p>
<p>— Ça devient intéressant!</p>
<p>— C'était l'été dernier, par une merveilleuse
fin de jour… Je venais à Venise pour la première
fois… Sa splendeur et sa beauté m'éblouissaient…
J'eusse voulu la posséder aussitôt
tout entière… Elle s'offrait rose et dorée…
Elle riait hors de l'eau magique, nimbée de
rayons, somptueuse, enveloppée comme d'une
poussière de fleur et de nacre… J'avais l'air
d'avoir obtenu un rendez-vous d'une que j'adorais,
qui consentait enfin à exaucer mes désirs…
J'aspirais à cueillir cette heure exquise de clarté
qui se meurt, d'apaisement délicieux, à la savourer
dans sa plénitude… J'abandonnai mes
bagages à un employé d'hôtel, je sautai dans
une gondole… Et nous voilà partis, sans but, à
travers le dédale des petits canaux, tantôt solitaires,
ténébreux, silencieux, tantôt bruyants,
animés d'un va-et-vient de foule, empourprés
de soleil… Des ponts en dos d'âne, des façades
pavoisées de loques multicolores, des églises
m'apparaissaient… Je rêvais… J'oubliais…
Tout à coup, je sens vibrer en moi comme une
âme nouvelle, frénétique et orgueilleuse, je
crois ouïr au loin des fanfares de trompettes,
des sonneries de cloches, des salves de coulevrines,
des rumeurs de triomphe, je revois des
drapeaux, où est brodé le lion de Saint-Marc,
qui s'éploient dans la fumée, des cavaliers
lourds qui s'écrasent contre une forêt de piques,
le tumulte et l'horreur d'une bataille acharnée,
téméraire… J'ai fui les vaines ovations, les
offices solennels, la fête magnifique où le doge
sur l'escalier des Géants couronnera de lauriers
les victorieux… J'ai hâte, après ces temps
d'épreuves, cette guerre où les trêves furent si
rares, de retrouver ma maison avec ses fraîches
arcades, ses balcons trilobés d'où l'on aperçoit,
là-bas, l'immense lagune comme parsemée de
bouquets, son jardin de rosiers et de cyprès
où s'épand la fraîcheur des citernes, de surprendre
au miroir la tant aimée que jalousent à
l'envi les courtisanes et les patriciennes les plus
belles… Je montre maintenant le chemin au
gondolier qui s'effare de mon impatience, qui
se courbe sur sa longue rame, je l'éperonne
de promesses et d'invectives, je l'arrête court
en face d'un portique délabré que décore l'image
du dieu Mars et des débris d'écusson… Un
manteau de vigne vierge s'y accroche comme
un rideau… Des pigeons l'égaient de leurs
roucoulements passionnés… Quelle force me
pousse, m'hallucine?… Suis-je fou?… Mon
cœur sursaute à se briser… Le sang bout dans
mes tempes gonflées… J'ai franchi le seuil
d'un bond de bélier… Je traverse à grands pas
l'allée médiane d'un enclos inculte où les arbres
s'enguirlandent de crucifères, de roses blanches,
de lianes de courges, surgissent d'une
houle de véroniques, d'ancolies et de bardanes…
Je me retiens pour ne pas chanter,
pour ne pas crier ma joie… Cependant, au bas
d'un escalier de marbre, sous une treille, une
jeune femme casquée de cheveux sombres aux
reflets de cuivre égrène, sur les lèvres gourmandes
d'un enfant, une grappe de raisin violet,
rayonne, insoucieuse, épanouie, rit aux
éclats… Elle murmure, surprise, inquiète :
« <i lang="it" xml:lang="it">Che volete, signor?</i> »… Et le son clair de
cette voix dissipe l'enchantement… Je demeure
interdit, je ne sais que lui répondre, je balbutie
d'inintelligibles excuses, je bats en retraite…</p>
<p>— C'est drôle! » conclut Nadine.</p>
<p>Et elle alluma une cigarette.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch8">Les Mules</h2>
<p class="pour"><i>Pour Victor de Goloubew.</i></p>
<p>M<sup>me</sup> de Clarence s'était accoudée sur la table
que jonchaient des roses de Noël et des ramilles
de houx et s'écria de cet accent grave et doux
qui fait penser aux vibrations d'une cloche dans
la brume :</p>
<p>« C'est une histoire vraie… Elle vous prouvera
que l'amour n'est pas si démodé qu'on
s'efforce de le laisser croire… Elle ne saurait
mieux être de circonstance qu'en cette nuit de
réveillon où tant et tant de petits souliers sont
alignés contre les chenets et parmi les cendres,
attendent, remplis de jouets, que les enfants se
réveillent avec des rires et des cris de joie, puis-qu'il
y est question de deux mules, non de vair
comme celles de Cendrillon, mais de satin blanc,
au dernier goût du jour… Peut-être êtes-vous
allés, le mois dernier, à la vente où s'éparpilla,
sur des enchères de folie, tout ce qui avait appartenu
à la plus exquise des comédiennes… De
merveilleuses perles qui semblaient avoir été
choisies une à une dans le trésor d'un maharadjah,
avoir été égrenées, jadis, par les mains
d'ennui et de caprice de quelque reine de Golconde,
et aussi contrastant avec les Gobelins,
les panneaux d'Hubert Robert et de Fragonard,
les commodes en laque de Coromandel, les babioles
en pâte tendre de Sèvres, un mobilier
banal de chambre à coucher, l'armoire à glace
et le lit de palissandre achetés dans les temps
difficiles, alors qu'elle prenait encore l'omnibus
et qu'elle gagnait deux cents francs par
mois à l'Odéon, les premiers meubles acquis à
tempérament que, superstitieuse à l'excès, elle
gardait de même que des reliques qui portent
bonheur… Et si vous aviez eu ce courage d'affronter
la cohue de toute sorte qui s'écrasait
dans une salle surchauffée, l'étouffante atmosphère
où par moments l'on avait comme le vertige,
peut-être auriez-vous remarqué au premier
rang, dans un coin, un homme d'une
trentaine d'années, dont les cheveux se clairsemaient
et grisonnaient autour d'un front soucieux,
en grand deuil, tel un veuf.</p>
<p>— En effet, fit la comtesse de Starnberg,
frêle, rose, puérile sous ses bouclettes blondes
de poupée, tandis que ses claires prunelles brillaient
ainsi que deux gouttes de champagne, je
me rappelle parfaitement ce visage de souffrance
qui se contractait et s'enfiévrait, ravagé,
douloureux, ces regards hantés de souvenirs
qui se posaient sur chaque meuble, sur chaque
bibelot, comme pour leur dire un suprême
adieu, cette voix rauque, timide, presque inintelligible,
qui s'éteignait aussitôt, découragée,
narguée, dominée par le tumulte des enchères
de folie que se renvoyaient les illusionnistes de
la haute brocante… Il poussa surtout la poudreuse
en marqueterie devant quoi l'actrice
avait accoutumé de se coiffer, un miroir à main
de l'époque du Directoire et dont la poignée
était faite d'une figurine adorable de Psyché,
une trousse d'or où il restait encore un peu de
rouge pour les lèvres, et deux chevalières
anciennes, qui paraissaient égarées parmi ces
bijoux magnifiques… Inutilement du reste…
Et des larmes qu'il essuya d'un geste furtif et
gêné, qu'il ne put pas plus retenir qu'un mouvement
de dépit et de colère, jaillirent alors de
ses paupières gonflées… Sans doute, quelque
ami ou quelque parent pauvre de la belle
morte?</p>
<p>— Mieux que cela, ma chère, continua
M<sup>me</sup> de Clarence, un amant… l'amant qui avait
été le plus près de son cœur, qui s'était attaché
à elle, éperdument, sans retour, corps et âme,
qui n'aspire, à présent, qu'à la rejoindre dans
l'éternelle lumière ou le néant, et, s'il n'avait
encore un reste de foi chrétienne, se serait déjà
délivré du boulet odieux, accablant, qu'est maintenant
pour lui la vie… »</p>
<p>Elle s'arrêta et reprit :</p>
<p>« C'était au début de l'été, l'année dernière,
dans un petit trou paisible et morose d'Auvergne
où l'on ignore les malades pour rire…
Josine Lineuil faisait une cure, consciencieusement,
sagement, dans le plus strict incognito,
lasse des parades épuisantes et des plaisirs artificiels…
Elle vivait à l'écart, fuyait les présentations,
fermait sa porte à toutes les visites, était
devenue soudain d'une myopie exagérée qui lui
permettait de ne répondre à aucun salut, de ne
reconnaître personne… Un après-midi de soleil
qu'elle rentrait de la promenade assez fatiguée
et méditait de se reposer quelques heures sur
sa chaise longue, les persiennes closes, dans le
silence et la fraîcheur d'une chambre solitaire,
il lui fut impossible de trouver sa seconde
mule… une petite mule sans importance et
sans valeur qui ressemblait à toutes les mules
présentes et passées… L'avait-on balayée?… Se
cachait-elle sous un meuble?… Servait-elle de
vide-poche à une des chambrières de l'hôtel?…
Le dommage était, en vérité, trop minime pour
s'en occuper et s'en plaindre… Et déjà la comédienne
n'y songeait plus, quand elle reçut
un billet aussi tendre, aussi ingénu que joliment
tourné et où quelqu'un s'excusait du larcin,
la suppliait d'être indulgente pour une pareille
audace, lui avouait qu'il n'avait pu résister
au désir de posséder une petite chose de rien
du tout qui l'eût frôlée, de couvrir de baisers
cette soie fine qui gardait l'empreinte de son
pied cambré et effilé… Elle en sourit d'abord et
haussa les épaules, puis, n'ayant qu'à perdre
le temps, relut malgré elle ces phrases ferventes
et câlines et en rêva… Certains yeux
qui s'aimantaient obstinément, sans trêve, à
ses grands yeux de tentation, comme en une
sorte d'hypnose, qui l'admiraient et l'imploraient,
qui la suivaient à la buvette, au casino,
dans le parc, qui s'illuminaient, qui changeaient
de teinte et d'expression dès qu'ils l'apercevaient,
l'avaient frappée et intéressée…
Des yeux de mélancolie et de caresse, de ces
yeux d'eau profonde et limpide où nous nous
plaisons, nous autres femmes, à mirer notre
cœur, des yeux de faune et de premier communiant
dans un masque amaigri, émouvant,
diaphane, où palpitaient d'incertaines et agonisantes
lueurs de jeunesse parmi des rides plus
marquées que des cicatrices de blessures…
Elle s'informa, discrète, apprit bientôt que
son adorateur se nommait le marquis de
Théoule, que les médecins désespéraient de
lui rendre la santé, le soignaient par acquit
de conscience, et que la modeste chambre
qu'il occupait à l'hôtel était tapissée de ses photographies
dans tous les rôles qu'elle avait
joués… Et, attendrie, charitable, attirée par
l'imprévu de cette passionnette aussi ardente
que sincère, heureuse de faire un heureux, elle
lui envoya, fleurie de bruyères sauvages et de
viornes des haies, la seconde mule avec un de
ces petits mots qui vous ouvrent le ciel… Le
reste se devine et se résume dans cette seule
phrase : <i>Ils s'aimèrent…</i> Elle avait cru être la
bonne fée, l'amie de miracle qui l'aiderait à
gravir tout doucement le calvaire, qui lui cacherait
jusqu'au bout, de ses bras éployés, de
sa bouche épanouie, de son corps radieux,
l'inexorable faucheuse… Et ce fut elle, qui sait
par quelle fantaisie ou quelle méprise du Destin,
qui reçut le coup, elle dont les beaux yeux
s'emplirent, les premiers, de ténèbres, ce fut
lui qui recueillit son dernier adieu alors qu'elle
se voyait mourir, qui se pencha sur cette atroce
agonie, sanglotant, s'offrant en holocauste, lui
qui accompagna, qui défendit ce pauvre cercueil
si léger que l'on charriait, que l'on ballottait
lamentablement de pièce en pièce, dans
l'appartement luxueux qu'inventoriaient en
hâte des créanciers sans vergogne… Et, depuis
lors, il se claustre presque complètement, il
s'agenouille des heures et des heures, à demi
fou, devant une façon d'autel funéraire où,
parmi les fleurs, reposent les deux mules de
satin blanc et l'image de Josine, un instantané
de ville d'eau en jupe de tennis et en chemisette
brodée, il maudit la mort qui s'est amusée, ironique,
cruelle, à l'épargner, à le laisser vivre
pour endurer, nuit et jour, le pire des supplices… »</p>
<p>… Dans la loggia tapissée de châles de Manille,
des guitaristes préludaient et une chanteuse
andalouse modulait ce couplet de <span lang="es" xml:lang="es">rondeña</span> :</p>
<div class="poetry">
<div class="verse i1"><i lang="es" xml:lang="es">Dentro de la sepultura</i></div>
<div class="verse i1"><i lang="es" xml:lang="es">Y de gusanos roido,</i></div>
<div class="verse"><i lang="es" xml:lang="es">Se han de encontrar en mi pecho</i></div>
<div class="verse i1"><i lang="es" xml:lang="es">Señas de haberte querido.</i></div>
</div>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch9">Ames légères</h2>
<p class="pour"><i>Pour Henri Duvernois.</i></p>
<p>Bleue et violette, striée d'innombrables et
tremblantes lueurs, la mer étincelle entre les
grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les
cheveux semblent plus blonds, les yeux plus
clairs, les lèvres plus rouges sous les ombrelles
de soie transparente qu'irise le soleil. Des papillons
volent sans se poser au-dessus de la
table jonchée d'œillets où l'on a servi, avec le
thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de
fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient
aventureuses au bord du ciel.</p>
<p>« D'abord, s'écrie M<sup>me</sup> de Rhonel, ça ennuyait
mon mari que j'aille raconter ainsi mes
petites histoires de cœur à quelque prestolet qui
ne sait par quel bout se prend une femme et
peut vous engluer sans retour… Et puis ces
confessionnaux sont si mal tenus, ont une odeur
de vieille dévote qui ne se lave qu'à Pâques ou
à la Trinité… Au reste, comment ne pas être
un peu païenne par ce temps où tout redevient
grec, les coiffures, les robes de bal, les écharpes,
les danses?</p>
<p>— Heureusement que votre vénérable tante
Le Gueydon ne vous entend pas, plaisante
M<sup>me</sup> d'Armières, ce que vous seriez déshéritée,
séance tenante, ma chère!</p>
<p>— Pour ce qu'elle nous laissera quand les
bonnes sœurs, les bons pères, etc., qui la
chambrent auront grignoté le gâteau!</p>
<p>— Je suis comme Maggie, affirme de sa voix
aiguë la comtesse San Felice, je crois à des tas
de choses, mais je ne pratique plus… mais, là,
plus du tout… Et cependant j'ai été longtemps
l'ouaille modèle, édifiante, mystique, malléable,
qui ne manquait pas un office, qui éludait les
joies de la vie pour ne songer qu'aux béatitudes
éternelles, cette douce chimère… Je me souviens
que le matin de ma première communion, au
Sacré-Cœur, après avoir lu et relu la longue
liste de péchés qui encombre les eucologes de
pensionnat, je m'aperçus que j'en avais négligé
un dans ma confession générale… Me voilà en
larmes, affolée, sous mon voile de tulle blanc,
me croyant indigne d'approcher de la sainte
table, réclamant l'aumônier. « Qu'y a-t-il, mon
enfant? me demande celui-ci, onctueux et ironique. — Mon
père, j'ai oublié un gros péché. — Lequel? — Je
ne me suis pas accusée d'avoir
été adultère! — Grand Dieu! Ne recommencez
pas et allez en paix! » Vous pensez s'il dut en
faire des gorges chaudes et se divertir de mon
ingénuité!</p>
<p>— Mais comment perdîtes-vous cette foi insigne?
questionne le docteur Pierre Aubray
qu'amusent ces états d'âme sans importance,
ces propos puérils de poupées.</p>
<p>— Un samedi saint, à Naples, dans la cathédrale
de Saint-Janvier… Je suivais la messe
devant une des chapelles latérales… A quelques
pas de moi, une fille du peuple dévidait ses
fautes… Là, le sacrement ne s'entoure pas de
mystère comme chez nous, le confesseur n'est
pas enfermé, demeure en contact direct avec les
fidèles qui vont et viennent, les arrête parfois
au passage, leur souhaite le bonjour, leur parle,
familier, bénévole, narquois, ne dissimule pas
ses impressions… La pénitente avait un visage
passionné et douloureux de victime d'amour…
Le chanoine, au contraire, qui l'assistait, pléthorique,
débordant de graisse, sanguin, avait
l'apparence joviale d'une enseigne de guinguette…
Éperdue, angoissée, se livrant toute
en un élan de ferveur, la face écrasée contre le
grillage de bois, la poitrine soulevée par les sanglots,
la pauvre créature racontait son histoire,
s'exaltait, s'accusait, se répétait, prenait à
témoin la madone et les saints, pantelait, accablée,
hallucinée comme par des visions de supplice…
Le plus incrédule eût été troublé et
secoué par un tel spectacle… Et le gros prêtre
haussait les épaules, hochait la tête, agacé,
irrité, faisait la sourde oreille, regardait impatiemment
l'heure à sa montre, gonflait son
triple menton, levait les yeux au ciel, bâillait
d'une façon bruyante et ostentatoire, marmonnait
tout haut : « Oui… oui… Calme-toi, petite
folle!… Assez!… Assez!… » Depuis lors
je ne parviens plus à m'illusionner, je vois
l'homme dans l'officiant… et, neuf fois sur
dix, cet homme ne m'inspire qu'une insurmontable
répulsion…</p>
<p>— Moi aussi, je me suis crue damnée, reprend
M<sup>me</sup> d'Armières qui pèle une mandarine
de ses doigts fuselés où scintillent des émeraudes,
et damnée pour de vrai… J'avais quatorze
ans et j'achevais mon éducation chez ma
grand'mère, dans le Vivarais… J'ajoute que la
coquetterie était mon faible autant qu'aujourd'hui
et que les miroirs m'attiraient déjà comme
une alouette… Notre jardinier, le père Cancarille,
remplissait à l'église le double emploi de
sonneur et de sacristain… C'était lui qui carillonnait
les baptêmes et les enterrements, qui
décorait le maître-autel et chantait au lutrin…
En outre, le dimanche de la Passion, il se chargeait
de brûler les vieux rameaux bénits qui,
durant toute une année, avaient porté bonheur
aux maisons… Cette cendre vénérable, il la
recueillait avec un soin minutieux et jaloux, la
passait au tamis, la conservait pieusement dans
une large terrine de Moustier, sur quoi se détachait
le chiffre du Christ… Et c'était elle qui
marquait ensuite le front des paroissiens, au
lendemain du mardi gras, qui leur rappelait que
nous ne serons tous, tôt ou tard, fatalement,
qu'un tout petit tas de poussière… Or, un jour
que je furetais dans le logis du bonhomme, je
découvris par hasard le pot aux cendres… Elles
étaient si blanches, si fines, sentaient si bon que
je les pris pour de la poudre de riz… Et très
vite j'en remplis une boîte minuscule qu'avait
oubliée au château, avec sa houppette, ma
sœur aînée, je m'empressai, comme on dit, de
me faire une beauté… Cancarille survint à ce
moment, s'ébahit de mes joues de pierrot, constata
le larcin et faillit en avoir une attaque…
« Vous avez commis un sacrilège, mademoiselle!
clamait-il. Vous irez tout droit en enfer!…
C'est sûr comme je suis un honnête
homme… Courez au galop vous confesser à
m'sieur le curé!… » D'accord probablement
avec ma grand'mère, espérant me donner la
bonne leçon, le curé renchérit sur ce qu'avait annoncé
son acolyte, me refusa l'absolution durant
huit jours… Et je n'ai jamais oublié cette semaine
où j'eus l'âme en détresse au delà de tout…</p>
<p>— Si nous prenions maintenant le thé et si
nous parlions chiffons? » propose M<sup>me</sup> de Rhonel
qui n'a, comme il convient, aucune suite
dans les idées.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch10">Feu l'Amour</h2>
<p class="pour"><i>Pour Joseph Galtier.</i></p>
<p>Nous prenions le café dans le jardin de l'Automobile
qui domine, comme une terrasse babélique,
la place de la Concorde.</p>
<p>La nuit glissait lente et douce du ciel.</p>
<p>La chaleur était moins accablante.</p>
<p>Au loin apparaissaient, derrière un rideau de
brume et de poussière, des clochers, des dômes,
des masses grises de maisons.</p>
<p>Peu à peu, parmi les vagues ténèbres s'épanouirent
de féeriques floraisons, se déroulèrent
des remous de clarté, surgirent des étoiles. Le
fleuve charriait des reflets changeants, multicolores,
s'embrasait du sillage rouge des bateaux-mouches.
Les Champs-Élysées avaient l'apparence
d'un parterre de tulipes merveilleuses.
D'innombrables petits points lumineux palpitaient
de tous côtés, traçaient au fond de ce
gouffre d'ombre des lignes d'épure, des courbes
de grimoire.</p>
<p>La sourde rumeur de la ville se perdit dans
des flonflons de cafés-concerts qui éclataient
bruyants et canailles. De rauques sirènes de
chalands hululèrent, parurent pleurer la fin du
jour.</p>
<p>Chacun s'était tu, en un besoin instinctif de
se recueillir, de contempler, sans la moindre
réflexion oiseuse, ce changement à vue. Mais
haussant les épaules, ayant l'air, par dilettantisme,
de défendre une religion surannée qui a
fait son temps et que pratiquent, seuls, quelques
vieux dévots, Guillaume d'Aussonnes se
remit bientôt à vitupérer les mœurs d'aujourd'hui.</p>
<p>« Certainement si, c'est la faillite lamentable,
le crépuscule douloureux… L'amour se porte
de plus en plus étriqué, de plus en plus léger,
vous affirmeront les belles mesdames du dernier
bateau… Elles le considèrent comme une
frivolité, un accessoire, l'écharpe de soie souple
que l'on jette sur ses épaules et que l'on perd
presque tout de suite, la fleur artificielle que
l'on épingle à son corsage ou à son manchon et
que l'on jette au déclin de la journée, au retour
du bal… Quand trouveraient-elles le temps de
jouer à ça, d'écouter de la musique de cœur,
d'ébaucher une petite liaison sentimentale et
tendre, de goûter et de donner de la joie?…
Leurs pauvres nerfs ne sont-ils pas trop fragiles,
usés avant d'avoir servi, et résisteraient-ils à de
telles épreuves?… Y a-t-il quelque chose qui
vibre dans ces corps de mannequins, dans ces
âmes de luxe égoïstes et futiles qui n'appuient
leurs lèvres avec plaisir que sur le miroir où
elles s'admirent?… Ne sont-elles pas atteintes,
toutes ou presque toutes, de narcissisme, cette
névrose de la beauté?… Demandez-leur d'essayer
dix toilettes, vingt chapeaux par jour, de
courir les thés de cinq à six, d'aller coudoyer
des cocottes et regarder des danseuses d'occasion,
une partie de la nuit, dans des cabarets de
Montmartre, de se montrer tour à tour, suivant
la saison, à Saint-Moritz, à Rome, à Deauville,
à Biarritz, de faire du quatre-vingts sur les
routes, de s'entraîner au ludge ou au golf, d'avoir
une demi-douzaine de flirts qui vous flattent
et vous amusent, mais ne leur parlez pas d'aimer…
Des secousses, des émotions, des histoires…
Avoir l'air coco, petite fleur bleue ou
tempérament excessif… Vous ne le voudriez
pas… »</p>
<p>Pierre Cernay l'interrompit, gouailleur :</p>
<p>« Quelle diatribe, mon cher, et que vous êtes
acide, ce soir!… Parions que vous avez donné
rendez-vous à une jeune personne non moins
agréable que fantasque et qu'elle vous aura fait
poser inutilement une ou deux heures!</p>
<p>— Je vous jure que vous vous trompez!</p>
<p>— Serait-ce la vilaine rupture, le p. p. c.
brutal de l'amie adorée qui vous assomme
comme un coup de poing de traîtrise?</p>
<p>— Nullement!</p>
<p>— Alors quoi?</p>
<p>— Simplement une lettre que j'ai reçue de
Gabès et qui m'annonce la mort brusque… le
suicide peut-être… du modèle des <i lang="en" xml:lang="en">professionnal
lovers</i>, d'un des derniers qui se soient efforcés
de continuer la tradition des amants magnifiques
et singuliers de jadis et qui aient su le
fin du fin de l'amour… Mon pauvre et charmant
camarade Fontrailles…</p>
<p>— Le marquis Hugues de Fontrailles qui
eut tant de duels, de passions et de passionnettes
et qui fit perdre la tête à la petite princesse de
Clèves… Je le croyais parti depuis longtemps
pour l'autre monde…</p>
<p>— Il s'était contenté de disparaître, de se
terrer sans retour, au fin fond de la Tunisie,
dans une villa solitaire, perdue sous les palmes
et les roses, qui lui venait d'un de ses oncles…
Cela après trois échecs successifs, véritablement
humiliants et pénibles pour un don Juan de
son envergure qui n'avait jamais rencontré de
rebelles… Trois tentatives déplorables d'où il
s'était relevé meurtri, désenchanté, vieilli, doutant
de soi-même, sentant qu'il datait, que les
snobinettes nouvelles se fichaient de ses prétentions,
le cataloguaient dans le rayon des antiquailles,
se refusaient obstinément à l'adopter
comme éducateur, à profiter, en des leçons particulières,
de son expérience subtile et raffinée…
le désastre après quoi il ne vous reste qu'à battre
en retraite, qu'à abdiquer… Songez qu'il n'avait
vécu jusque-là que pour aimer et être aimé,
qu'il avait eu les aventures les plus folles…
Vous citiez à l'instant le cas de la princesse Gisèle
de Clèves… Voici l'épisode le plus joli de
ce roman qui se termina par un procès de scandale
et de haine…</p>
<p>— Le revers de la médaille!</p>
<p>— Jaloux, quinteux, averti par des lettres
anonymes, confit en piété, le prince Tiburce
avait jugé bon d'arracher l'infidèle à ce Paris
corrompu où elle parvenait si aisément à éluder
sa surveillance et à le tromper, de la séparer
des amies trop heureuses de lui servir de complices…
Depuis des semaines et des semaines,
l'infortunée se languissait de désir, se cristallisait
au fond d'un de ces vieux châteaux moroses
où l'on croirait que l'ennui coule, goutte
à goutte, par les fissures des plafonds, désespérait
de revoir l'ami délicieux et effréné qui
l'avait conquise et embrasée à jamais… Elle
s'étiolait… Elle maudissait son destin amer, sa
servitude cruelle… Elle se claustrait dans sa
chambre, désâmée, inerte, abattue… Pour bien
lui prouver qu'il était décidé à habiter maintenant
durant toute l'année l'aire ancestrale, le
prince avait entrepris d'importantes réparations,
abandonné aux maçons et aux peintres le corps
de bâtiment qu'il occupait avec sa prisonnière…
Des échafaudages, des câbles à nœuds, des
échelles s'accrochèrent aux murs épais… Or,
un après-midi que Gisèle bâillait et s'étirait
dans un sopha devant la fenêtre ouverte par
où, comme un vol de flèches d'or, s'éparpillaient
les rayons obliques du soleil couchant,
un ouvrier dont la blouse en loques était pleine
de taches, dont le visage était comme masqué
par une couche de hâle et de plâtre, se pencha
au bord de la planche frêle sur quoi il était suspendu
dans le vide et grattait de son mieux les
pierres moisies.</p>
<p>« — Bonjour, toi! » murmura-t-il d'un accent
allègre.</p>
<p>« La princesse tressaillit, croyant rêver, reconnaissant
la voix de Fontrailles.</p>
<p>« — J'en avais assez d'être privé de tes baisers,
chuchota-t-il de nouveau, je me suis fait
embaucher parmi ces ouvriers. »</p>
<p>« Elle était devenue livide, frissonnait d'épouvante
et d'angoisse, n'osait pas prononcer une
seule parole… S'il allait, inexpérimenté encore,
perdre l'équilibre, tomber, s'écraser dans
le fossé si profond!</p>
<p>« — M'aimes-tu encore? reprit-il, câlin.</p>
<p>« — Je t'adore, soupira-t-elle.</p>
<p>« — Si l'oiseau s'envolait de sa cage, qu'en
dirais-tu? lui proposa-t-il aussi tranquillement
que de faire un tour de valse.</p>
<p>« — Hélas! c'est impossible! gémit-elle.</p>
<p>« — Impossible n'est pas français, ma chère
princesse, » plaisanta-t-il.</p>
<p>« Et il ajouta :</p>
<p>« — Votre mari me dégoûte superlativement…
Il a gagné la revanche… Nous gagnerons
la belle et pas plus tard que cette nuit…
Un enlèvement… et par une échelle de corde…
N'est-ce pas tout à fait régence? »</p>
<p>« Et le lendemain le farouche Sganarelle,
lorsqu'il vint, selon sa louable habitude, dès le
matin, prendre des nouvelles de sa victime,
faillit avoir une attaque en voyant que l'alcôve
était vide et que parmi les dentelles de l'oreiller,
bien en évidence, la fugitive avait épinglé ce
billet impertinent : « <i>Adieu, mon cher époux,
l'air de la campagne est décidément mauvais
pour moi. Je retourne à Paris. Vous m'obligerez
en prenant soin des tourterelles que j'avais
apprivoisées. Le marquis de Fontrailles se rappelle
à votre bon souvenir et me prie de vous
transmettre ses sincères compliments de condoléances.</i> »</p>
<p>— Une gravure de Moreau le jeune, retouchée
par Forain! » conclut Georges Lagrenaudie
en jetant son cigare.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch11">Le Demi-Fou</h2>
<p class="pour"><i>Pour Charles Müller.</i></p>
<p>« Le corps maigre, tout en angles, ballottait
dans un vieil habit noir loué au décrochez-moi-ça,
continua Marc Laurière, dont les yeux songeurs
ont vu défiler tant de masques bouffons,
superbes et émouvants. Les mains de seigneurie
fines, décharnées, diaphanes, ne cessaient
de s'agiter, scandaient chaque phrase d'un
geste saccadé. Le visage bizarre, douloureux,
tourmenté, changeait d'expression, s'illuminait
et s'éteignait dans le même instant, se plissait
d'innombrables ridules, comme la face de
l'eau que gaufre une brusque rafale d'orage,
puis souriait, apaisé, se teintait d'ironie, d'orgueil,
de dédain, de malice. Le front démesuré,
inoubliable, avait l'apparence d'un dôme, couvrait
de son ombre les prunelles de cristal d'un
gris bleuâtre qui tour à tour vous guettaient,
agressives, vous narguaient, moqueuses, vous
sondaient, obsédantes, devenaient troubles,
vagues, de même que des fenêtres qu'embue le
brouillard. La sclérotique jaunâtre était striée
de fibrilles rouges, donnait l'impression d'une
goutte de vase où se tortillent des microbes. Il
mangeait gloutonnement et fiévreusement, à la
façon d'un voyageur dont les minutes sont
comptées et qui a peur de manquer le train,
sans essuyer ses moustaches et sa petite barbiche
pointue de mousquetaire, éclaboussait de
sauce son plastron et son gilet. Il ne cessait de
parler que pour vider d'un trait quelque coupe
de champagne. La voix suraiguë, rauque, nasillarde,
telle que le son d'une clarinette d'aveugle
ou que le hululement d'un oiseau de nuit, dominait
les conversations, la rumeur de la ville,
puis tombait, s'alentissait, sombrée, alourdie
de souffrance, de désenchantement, de lassitude.
Mystificateur ou visionnaire, il s'échauffait,
se grisait de mots sonores, de paradoxes
extravagants, de souvenirs hyperboliques, apostrophait
les convives qui l'écoutaient interloqués,
inquiets, et se gardaient de le contredire,
de l'interrompre. L'amphitryon les rassurait
du regard, hochait le cou, chuchotait bénévole,
tranquille, convaincu : « Je vous ai avertis…
Ce cher comte est encore légèrement exalté,
mais qu'est-ce que cela à côté de l'état où il
était quand on a bien voulu me le confier! »
Cet aliéniste échappé d'un conte d'Edgar Poë
s'appelait Cornelius Gibson. Imaginez-vous une
longue perche de houblonnière sur quoi oscille
une tête de charlatan aux rondes lunettes cerclées
d'or, au nez crochu, aux lèvres minces et
soigneusement rasées qu'étirent dans tous les
sens et que déforment des tics nerveux. Il avait
acheté au Point-du-Jour une vieille maison du
<small>XVIII</small><sup>e</sup> siècle qu'entouraient de merveilleux jardins,
et prétendait y guérir la Folie par je ne
sais quel traitement mystérieux de la boîte crânienne.
De quinzaine en quinzaine, le dimanche,
il réunissait à sa table les parents ou les amis de
ses malades, leur exposait sa méthode, leur
présentait quelque neurasthénique ou quelque
dément dont il se targuait d'avoir éclairci les
idées et effacé la fêlure. Le dîner aussi savoureux
que si Brillat-Savarin en eût ordonné le
menu, les vins dignes d'une cave de chanoine,
le médicastre plein de faconde aimable, de jovialité
communicative, les sujets véridiques vous
incitaient à patienter, à espérer, vous leurraient
de mirages, vous rendaient d'humeur
moins chagrine, moins sombre. Et l'on s'en
retournait confiant, illusionné, prêt à subir de
nouvelles exigences, à payer, sans les éplucher
de tout près, les honoraires que notre spécialiste
sans vergogne excellait à majorer. Fermons
la parenthèse. Le maître d'hôtel venait
de servir un salmis de gelinottes qui ne laissait
rien à désirer, et le pensionnaire du docteur
Gibson ajoutait maintenant, lyrique somptueux,
des chapitres de sa façon à l'<i>Histoire
naturelle</i> de M. de Buffon. Je l'entends encore
comme si cela datait d'hier. C'est la haine millénaire
de l'infime mulot contre l'aigle dévastateur
et tout-puissant et ses ruses pour s'approcher
peu à peu de l'aire où le rapace replie
enfin ses ailes, s'endort, pour s'agripper de ses
petites griffes acérées, sournoisement, à la tête
plate de l'ennemi. L'aigle furieux, effaré, prend
son essor, s'envole par delà les cimes neigeuses
des pics, par delà les nuées, dans les solitudes
de l'infini, dans les fulgurances du soleil,
exhale de tragiques clameurs de détresse et de
colère. Et le mulot, patiemment, s'acharne
contre la dure paroi qui recouvre la cervelle, la
ronge, la creuse, la perfore de ses dents menues
et pointues comme une vrille jusqu'à ce
que sa victime entre en agonie, tournoie, inerte,
dans le ciel, s'écrase sur quelque rocher. C'est
l'éléphant qui, au printemps, traverse, affolé,
la jungle, épouvante la nature de ses barrissements
éperdus, écrase sous ses pieds massifs les
baobabs, les bananiers, les fougères arborescentes,
brise à coups de poitrail et de trompe
les lianes enchevêtrées, bondit enveloppé de
fleurs et de feuillages comme une idole de pagode.
On croirait qu'un invisible aiguillon le
harcèle, le meurtrit. Une espèce de gomme
suinte de sa peau rugueuse et de ses amples
oreilles, embaume l'air brûlant d'acres odeurs
magiques. De toutes les ruches éparses dans la
forêt inviolée, de tous les creux d'arbres, de
toutes les clairières, les abeilles accourent par
essaims, suivent cette vague de parfums, se
jettent, s'écrasent sur la bête monstrueuse,
comme des assoiffés contre la margelle d'un
puits. Et dans un frémissement d'or, dans des
milliers et des milliers d'ailes qui palpitent, qui
vibrent, qui le nimbent, qui l'apothéosent,
l'éléphant se hâte, se rue vers l'amour, dominateur
des êtres et des choses. « Voyez-vous ce
tableau?… Voyez-vous ce tableau? crie le demi-fou
en tapant sur la nappe. Ça démolit tout…
Hugo… Wagner… les Folies-Bergère… Oui,
les bêtes ont des âmes… des âmes comme la
mienne, comme la vôtre… Si vous en doutez,
vous êtes des imbéciles… Et elles parlent…
J'en ai eu la preuve, naguère… C'était chez
une de mes grand'tantes qui habitait au fin
fond de la Bretagne le plus triste et le plus
sinistre des châteaux… Un soir, la vénérable
douairière ayant envie d'une infusion de tilleul
me dépêche à l'office… Je me hâte par des corridors
sans fin aux portes closes et hostiles, par
des escaliers aux marches branlantes, par des
pièces muettes où il semble que quelqu'un
se cache, vous attend dans les ténèbres… Me
voici soudain en face de la cuisine déserte,
silencieuse, où devant des tisons qui craquent,
qui s'émiettent en suprêmes étincelles, un chat
noir, un chat démesuré, diabolique, rêve, le
dos arqué, les paupières capotées… Il se dresse
sur ses pattes, il s'étire, il écarquille ses yeux
d'émeraude pâle, il gratte les cendres… Et il
soupire désespérément : « Ah! que je m'ennuie! »…
Des rires incrédules ont éclaté. <i>Ce
cher comte</i> hausse les épaules, fronce les sourcils,
s'irrite, grogne : « Croyez-le ou ne le
croyez pas, cela m'est absolument égal! » Le
docteur éluda l'algarade. Il n'y eut ni verres
cassés ni querelles. Une heure après cette petite
séance, le hasard voulut que le hâbleur quittât
la maison dans le même moment que moi. Il
avait la tête lourde et les jambes molles, paraissait
incapable de traverser la rue tout seul, de
trouver son chemin. Je lui offris charitablement
mon bras. Nous fûmes aussitôt les meilleurs
amis du monde. « Je vous dois un aveu,
balbutia-t-il, je n'ai jamais été enfermé… Ce
Gibson me loue deux fois par mois pour
jouer à table le rôle de <i>fou à peu près guéri</i>…
Un cachet de cinquante francs et un excellent
dîner… Cela vaut le coup… Et puis c'est si
amusant de faire marcher tous ces crétins, de
pouvoir crier à mon aise tout ce qui me
chante là-haut… D'ailleurs, lorsqu'on crève
de misère, il n'est pas de sots métiers, de
méprisable effort… Tout s'ennoblit et se
transfigure… » Il se tut, puis élevant le ton,
plastronnant, défiant d'un regard de flamme
d'invisibles fantômes, claironna : « Et dire que
je devrais être roi… oui, monsieur… roi des
Hellènes… Mais l'empereur Napoléon III
s'est refusé à reconnaître mes droits… Et je
le comprends… Un Bonaparte aurait fait
piteuse figure sur le <i>Gotha</i> en face d'un Villiers
de l'Isle-Adam! » Depuis lors, je n'ai
jamais revu le génial et malheureux auteur de
l'<i>Ève future</i> et d'<i>Akedysseril</i>. »</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch12">Le Poteau</h2>
<p class="pour"><i>Pour Paul Escudier.</i></p>
<p>« Et puis-je vous demander maintenant,
monsieur l'abbé, quel fut l'épisode le plus pénible
de votre carrière d'aumônier, alors que
vous assistiez à la Roquette les condamnés à
mort et que le bourreau chômait moins qu'aujourd'hui? »</p>
<p>Le vieux prêtre posa lentement son verre à
demi plein de blanquette mousseuse sur la table
de jardin que marquetaient des ombres délicates
de pampres et des gouttes dorées de lumière,
se recueillit, le regard perdu dans la
splendeur de ce ciel d'octobre limpide et profond,
le visage douloureux, les mains tremblantes
comme s'il avait tout à coup respiré
l'odeur fade du sang parmi les parfums aigus de
fruits et de fleurs qui émanaient des treilles,
des plates-bandes et des charmilles.</p>
<p>De funèbres visions l'assaillaient.</p>
<p>Il frissonnait malgré lui sous sa soutane élimée
et luisante, de même qu'en ces aubes tragiques
où, pas à pas, tant de fois, il avait suivi
de la prison à l'échafaud le coupable qui allait
être guillotiné, il s'était efforcé de mettre toute
son âme d'ardente foi, de pitié éperdue dans de
suprêmes et inutiles paroles de consolation et
d'espoir.</p>
<p>Nous nous taisions, angoissés.</p>
<p>Je regrettais déjà d'avoir troublé sa quiétude.</p>
<p>Mais s'étant ressaisi, hochant la tête, l'abbé
Evariste Clottes s'écria :</p>
<p>« Attendez… attendez… C'est tellement loin
de moi, tout ça!… Et, péchère! il n'y a pas
de doute, je n'ai jamais passé un aussi mauvais
moment que lorsqu'il me fallut, coûte que
coûte, exécuter la dernière volonté de Julot
Chipiron, dit le « Costaud de Ménilmuche »…</p>
<p>Il assura d'un geste brusque sa calotte de
velours sur ses cheveux gris que fouettait le
vent d'autan, toussota et continua :</p>
<p>« Ah! certes, le paroissien n'avait pas volé
son sobriquet!… Quelle charpente prodigieuse,
quels muscles d'acier, quel torse puissant et
gonflé de sève, et sur ce corps souple et fort
d'hercule forain, sur ce cou qui avait l'apparence
d'une colonne inébranlable, quel masque
superbe et impérieux de violence farouche, de
cruauté téméraire, de vice impulsif, avec des
dents blanches de louveteau sous des lèvres
charnues qu'écartait et qu'élargissait un sourire
de défi, des cheveux bouclés tels que des
copeaux de cuivre, et des yeux bleus qui vous
déroutaient, des yeux d'enfant tendres et clairs
que voilaient de longs cils!… De ma vie, je
n'ai vu une aussi belle brute, une pareille machine
à séduire et à tuer… Dans la forêt de
pierre, mystérieuse et redoutable, qu'est votre
Paris, vous n'eussiez pas rencontré, la nuit, de
fauve pire que cet homme de proie… Il ne se
contentait pas de dépouiller les passants, de
cambrioler les logis, il jouait sans trêve du couteau
par plaisir, par fanfaronnade, par un besoin
de tuerie… Il se glorifiait d'être un assassin…
Il cherchait la bataille… Sa fougue et sa
fureur étaient égales, qu'il se ruât contre la
police ou contre une bande ennemie… Il était
l'épouvante et le fléau des bals-musettes, des
rues lointaines de faubourg, des bouges qui entourent
les Halles… Quatre agents de la sûreté
choisis entre les meilleurs avaient réussi enfin
à le capturer dans un hôtel meublé de la rue
des Partants où il courait imprudemment l'aventure…
Vous pensez si les jurés qu'il injuria
et qu'il menaça à la cour d'assises s'empressèrent
d'en débarrasser la société, et si le Maréchal,
qui ne posait pas, lui, pour l'humanitaire,
se garda de le gracier… Je vins à maintes reprises
dans la cellule où le Costaud attendait
insoucieux, narquois, résolu à crâner, l'heure
de l'expiation… J'essayai de l'apprivoiser, de
lui rendre mes visites agréables, de capter sa
confiance… Je lui apportais des paquets de
cigarettes, des bouteilles de vin, de l'armagnac,
des cartes, des journaux à images… Je ne m'offensais
aucunement des grossièretés dont il
m'accablait ; je ne me rebutais pas de l'accueil
hostile qu'il me faisait ; je cherchais insensiblement,
quelque ingrate, quelque malaisée que
fût la tâche, à réveiller, à émouvoir sa conscience,
à attirer vers Celui dont la clémence et
la bonté sont infinies le réfractaire qui ne
croyait à rien… La lutte se prolongea, entêtée,
âpre, de part et d'autre… Cependant je ne me
décourageai pas, et je réussis, quoi qu'il en
eût, à triompher de ses révoltes, à obtenir gain
de cause, à le mettre, à mon égard, presque en
confiance… « Les ratichons, les flics et les rentiers,
ça vaut le même prix, ça ne mérite que
la crève, en gros et en détail, me disait-il de
sa voix rauque ; mais toi, le curé, tu es un
zig, un vrai et un bon, et je te sors du tas… »
La date fatale arriva… La funèbre toilette terminée,
on nous laissa seuls ensemble, Chipiron
et moi… « Ouvre tes esgourdes au large,
mon poteau! s'exclama-t-il. On n'a plus que
cinq minutes d'arrêt… La Veuve m'attend
sur la place… Écoute… Je veux bien de ta
messe et de ton bon Dieu… Seulement tu
porteras toi-même cette mèche de mes guiches
et cet as de cœur que j'ai percé d'une flèche à
ma pauvre petite gonzesse Mélie… Mélie la
Rouquine… Quand j'ai été paumé, elle perchait
au 33 de la cité des Envierges… Vas-y
renifler d'abord, et si qu'elle se serait esbignée,
rapport à moi et à Saint-Lago, tu la
cueilleras sûrement au <i>Perroquet gris</i>, un
bustingue qu'on t'indiquera tout de suite à la
Chapelle… Et raconte à la môme que le palpitant
a battu pour elle jusqu'à la fin, que le
Costaud n'a pas flanché pour faire la culbute… »
J'avais assez pratiqué l'argot des
voleurs et des assassins pour comprendre la
prière <i lang="la" xml:lang="la">in extremis</i> que m'adressait Julot… Selon
sa promesse, il se confessa et reçut le viatique
avant de mourir… Sincèrement?… Je n'oserais
l'affirmer et je le souhaite pour lui… Donc,
dès le lendemain, me voilà parti à la recherche
de cette fille… Vous figurez-vous, mes amis, le
dégoût qui m'oppressait, la honte qui me tenaillait,
le trouble qui me déprimait tandis que je
descendais dans ces bas-fonds inquiétants, que
je tâtonnais dans cette boue, que j'interrogeais,
timide, écœuré, ces souteneurs et ces mégères
qui m'éclataient de rire au nez, qui m'insultaient,
qui hululaient : « Croa! croa! » autour
de moi, qui semblaient supposer je ne sais quoi
d'immonde?… Me voyez-vous, le front bas, les
joues empourprées, les prunelles vacillantes,
pénétrer dans ce garni suspect de boulevard
extérieur où se terrait, en effet, la Rouquine,
montant ce calvaire, subissant ces railleries, ces
horions?… Oh! je vous assure que j'ai gagné
ma part du Paradis, ce jour-là!… Et comme la
scène changea soudain lorsque j'eus accompli
ma mission, remis la carte symbolique et la
boucle de cheveux du Costaud à la malheureuse
Mélie!… Avec quel respect, avec quelle vénération
elle se jeta en sanglotant à mes genoux,
elle couvrit mes doigts de baisers!… Je vivrais
cent ans que je n'oublierais pas ce tableau, ces
femmes débraillées, fardées, qui rajustaient pudiquement
leurs camisoles, qui s'essuyaient les
paupières du revers de leurs manches, ces
voyous graves, silencieux, qui s'étaient découverts…
Et je dus accepter le saladier de vin
qu'ils m'offrirent, trinquer avec eux, serrer,
une à une, ces larges mains noueuses et velues
qui peut-être avaient été meurtrières… »</p>
<hr />
<p>… Des charrettes de vendange nimbées de
guêpes et de moucherons cahotaient dans les
ornières du chemin…</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch13">L'Ivrogne</h2>
<p class="pour"><i>Pour Émile Hinzelin.</i></p>
<p>Raidi sur une des hautes chaises du bar, ayant
l'air, avec sa boutonnière fleurie d'orchidées, sa
cravate blanche, de revenir du club ou de l'Opéra,
lord Breadley suçait machinalement, silencieusement,
les chalumeaux de paille qui
trempaient dans un grand verre, sifflait dès
qu'il avait absorbé ainsi jusqu'à la dernière
goutte cette mixture de champagne, d'angostura
et de gin.</p>
<p>Le garçon en veste blanche remplaçait alors
d'un geste preste le verre vide, et le buveur,
comme s'il eût joué une pantomime bouffonne,
parodié quelque marionnette qui refait sans
trêve la même grimace, continuait à aspirer de
longues gorgées de liquide.</p>
<p>Ce visage de mortel ennui avait la rigidité,
les teintes crues d'un masque de carnaval, était
éclairé comme par deux yeux de cristal verdâtre
d'une fixité obsesseuse.</p>
<p>La moustache empoissée, tombante, semblait
avoir roussi dans du stout. Et quelque chose
d'hallucinant émanait de ce torse tout en angles
que moulait un habit d'une coupe impeccable,
de ces mains amaigries, momifiées, annelées
de bagues merveilleuses et qui tremblaient
comme sous des cinglées de bise glaciale, de
ces rides profondes qui entaillaient le front, de
cette bouche déformée, douloureuse, dont rien
ne paraissait pouvoir étancher la soif maladive.</p>
<p>A quelques pas du fantoche muet et si triste,
une façon de domestique aux épaules carrées
écoutait en bâillant la monotone chanson anglaise
qu'un vieux nègre râclait sur le banjo et
que des entraîneurs attablés au fond de la salle,
devant de larges tranches de viandes saignantes
couvertes de picalillis, fredonnaient de leurs
voix rauques. Par instants, il regardait la pile
de soucoupes qui s'amoncelait auprès de son
maître, épiait les oscillations inquiétantes de ce
corps démesuré qu'on aurait cru envahi peu à
peu par un insurmontable vertige et qui tanguait
au rythme écœurant de cette rengaine de
minstrel, de même qu'un bateau désemparé.</p>
<p>Et dès que l'ivrogne eut renversé du coude
le verre qu'on venait de lui servir, sifflé, tant
bien que mal, à deux reprises, il s'empressa de
l'aider à descendre de la haute chaise, de le
conduire, pas à pas, vers la porte, de le hisser
dans l'automobile qui stationnait au bord du
trottoir.</p>
<p>Pierre d'Auxillac gouailla :</p>
<p>« Croyez-vous qu'il s'est assez abreuvé, le
croque-mort?… Onze cocktails sans entr'acte…
S'il a une femme ou une bonne amie, elle doit
plutôt chômer! »</p>
<p>Ce furent des rires.</p>
<p>Jacques Morlaix les arrêta d'un geste pitoyable.</p>
<p>« Je vous assure, fit-il, que ce malheureux
mérite des circonstances atténuantes, et, si vous
aviez souffert ce qu'il souffre encore, vous en
seriez probablement ou à l'alcool comme lui, ou
à la morphine comme Boris Voronéje, Loudéac
et tant d'autres victimes d'amour… Lord
Breadley possède en Australie je ne sais combien
de mines et de plantations dont les revenus
grossissent, chaque année, une fortune déjà fabuleuse…
Et vous imagineriez-vous à le voir
qu'il est aussi sentimental, aussi romanesque
qu'une jeune miss… Le rêve de découvrir un
cœur tendre qui comprendrait les anxiétés jalouses
de son cœur, qui lui appartiendrait ingénument,
éperdument, sans qu'aucune arrière-pensée
de lucre ou de proie trouble la quiétude,
la joie de la possession, la chimère d'être aimé
comme un soldat audacieux ou un pauvre étudiant,
n'ont jamais cessé de le poursuivre, de le
tourmenter… Il a passé de mains en mains, il
a eu des tas de maîtresses, il s'est marié, démarié,
remarié, et comme en une montée de calvaire
a laissé quelques parcelles de son âme,
quelques débris de ses illusions à chaque halte,
à chaque pas… Toutes, qu'il les eût ramassées
sur le trottoir, dans les coulisses de théâtre, à la
sortie des ateliers ou dans le monde, le dupaient,
le décevaient… Toutes, il le devinait bientôt
avec son instinct aiguisé du mensonge, subissaient,
passives ou sourdement révoltées, la
force ou l'hypnose de l'argent, lui jouaient la
comédie de l'amour, le haïssaient, ne voulaient
voir en lui que le maître et le millionnaire…
Alors, à bout de forces, ne souhaitant plus que
de s'anéantir, que de trouver l'oubli au fond des
verres, il s'est mis, lui qui était sobre, à boire,
à se saouler comme un charretier, il sombre peu
à peu dans la folie… Cet hercule qui le suit partout,
qui est comme son ombre, qui le défend
et l'emporte dans ses bras, si l'occasion s'en
présente, est un ancien agent de la sûreté…
Lord Breadley l'a pris à ses gages parce qu'une
nuit, près des Halles, dans une rue douteuse, le
policier le sauva… L'imprudent, qui rôdait au
hasard de bouge en bouge, s'était rué sur un
souteneur qui battait une fille en larmes, l'avait
d'une poussée violente jeté contre la cloison, et
celui-ci, furieux, excité par d'autres voyous,
avait tiré le couteau, allait éventrer l'inconnu
qu'il prenait pour un rival, lorsque l'agent était
accouru avec des camarades de sa trempe, avait
mis la bande en déroute… La gigolette pour
laquelle, impulsif autant que généreux, notre
neurasthénique avait joué au paladin et risqué
sa peau était presque une gamine… Quelque
apprentie sans défense qui s'est laissé enjôler
par le premier qui lui promettait du plaisir et,
asservie, apeurée, a bientôt déserté le logis familial,
roulé dans la boue… Une fleur délicate
et frêle comme il en éclôt par hasard au milieu
des chardons et des orties sur les talus des fortifs…
Des cheveux fauves qui fulguraient de
même qu'une gerbe de flamme, des prunelles
d'eau limpide qui charrie des parcelles d'or, un
petit nez à la parigote, une bouche d'enfant, des
lignes de statuette à peine ébauchée… Lord
Breadley crut à un avertissement du ciel… Il
recueillit cette épave… Il l'emporta ainsi qu'un
trésor précieux… Il l'entoura de luxe et de bonheur…
Il s'ingénia à la purifier, à la conquérir,
à mériter qu'elle l'adorât, à lui faire un cœur…
Il pensa qu'elle le dédommagerait au centuple
de tout ce qu'il avait enduré, de tout ce qu'il
avait souffert… Il eut le mirage du paradis… Il
cessa complètement de boire, redevint jeune,
confiant, allègre… Mais on n'échappe pas à son
destin… Trois mois après cet essai de rédemption,
la rouquine réussit à avertir ses « poteaux »
et l'apache qui l'avait marquée à son
empreinte, les aida de son mieux à cambrioler
l'hôtel de « l'Engliche » et, suprême dérision,
en guise de P. P. C., avant de disparaître sans
retour, dessina avec le diamant de sa bague sur
l'une des glaces une grosse poire… Depuis
lors, le malheureux se grise de plus en plus… »</p>
<hr />
<p>Le banjo stridait, ironique, comme un rire de
vieille fée méchante.</p>
<p>Nous sortîmes du bar.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch14">En Scène</h2>
<p class="pour"><i>Pour Pierre Frondaie.</i></p>
<p>« Détrompez-vous, reprit Delphine Harvay,
je n'ai renoncé brusquement au théâtre alors
que la chance me souriait, que je commençais
à devenir l'une des petites idoles éphémères
dont s'amuse Paris, ni pour apaiser quelque
cœur inquiet et passionné qui souffrait de ne
me posséder qu'à demi, de n'avoir que les restes
de ce public auquel on donne le meilleur de
son âme, ni pour satisfaire quelque jaloux qui
s'irritait d'être trop privé de moi, de se heurter
à trop d'obstacles, qui redoutait l'artificiel et le
mensonge… Je préférais cent fois à l'amour
mon métier de comédienne… Je lui eusse tout
sacrifié sans hésiter seulement une seconde…
J'aurais écarté aussitôt de ma vie l'imprudent
qui se fût permis de m'imposer ses conditions,
de me faire la loi… Est-il en effet des sensations
plus aiguës, plus délicieuses, plus troublantes
que celles qu'on éprouve à la scène?… Est-il
un vertige comparable à celui qui vous étreint,
qui vous tend les nerfs, qui vous brûle de la
nuque aux talons, dès que l'on sent sur soi ces
milliers de regards avides et que l'on lance les
premières phrases du dialogue?… Et cet émoi
éperdu, cette divine griserie cependant qu'à
une fin d'acte l'on tente le suprême effort, l'on
s'emballe et que soudain les mots tombent et
vibrent dans un grand silence d'église, les applaudissements
éclatent en un bruit de tempête,
les spectateurs hostiles ou indifférents se
dégèlent, s'enfièvrent, pleurent, clament leur
angoisse ; ces retours de victoire vers la loge
fleurie d'azalées et de lilas comme un reposoir
de Fête-Dieu ; ces baisers de joie, ce frisson
d'orgueil dont vous secouent jusqu'au fond de
l'être le compliment timide et charmant d'un
inconnu, les félicitations brutales et ardentes
d'un maître! »</p>
<p>Elle s'était accoudée en une attitude de Mnémosyne
sur la balustrade de bois que couvraient
d'innombrables grappes de roses rouges
et contemplait l'agonie lente du soleil qui sombrait
comme parmi des remous de lave et de
feu.</p>
<p>Des souvenirs illuminaient ses yeux glauques
et gonflaient sa gorge.</p>
<p>« Vous n'oublierez jamais ces heures-là, s'écria
Jean Le Harnyl.</p>
<p>— Jamais, mon ami, soupira-t-elle d'un accent
douloureux de victime. Et pourtant soyez
certain que mon nom ne reparaîtra pas sur les
affiches!</p>
<p>— Mais s'il s'agissait comme aujourd'hui
d'une bonne œuvre, d'une représentation de
circonstance qui ne vous engage à rien, insista
Bertrand Desbordes.</p>
<p>— Vous perdez votre temps… J'ai fait définitivement
la retraite… Je ne suis et ne veux
être qu'une exilée volontaire qui, de jour en
jour, se rapproche davantage de la nature, qui
cultive des fleurs, au gré du Destin, dans ce pays
basque dont la beauté, la douceur, l'harmonie,
évoquent l'Hellade antique… »</p>
<p>Le vent du large fouettait ses bouclettes
brunes aux reflets de cuivre, éparpillait dans
l'air des pétales et des feuilles.</p>
<p>Elle se coiffa de l'écharpe légère et souple de
gaze safranée qui l'enveloppait.</p>
<p>« Au reste, continua-t-elle, vous me comprendrez
quand je vous aurai raconté l'épisode
que voici… J'étais alors au Vaudeville et je
jouais <i>l'Essayeuse</i>, cette admirable pièce si poignante,
si cruelle, où, avec sa sensibilité
presque maladive, Henry Préfailles mettait aux
prises dans un étrange conflit les éternels et
instinctifs ennemis, l'Homme aveugle et asservi,
qui arrache son bandeau et secoue le joug, et la
Séductrice insaisissable, perverse, coquette, qui
brave le péril, qui se prête plutôt qu'elle se
donne, qui se plaît à saccager inutilement le
bonheur d'autrui, à faire le mal pour le mal…
J'avais comme adversaire Claude Randon, qui
eut tant de bonnes fortunes et se croyait sincèrement
l'égal de don Juan… « Lorsqu'il voit
une femme sourire et se promettre à un autre
que lui, disait-on de ce fat, il se tient à quatre
pour ne pas crier : Au voleur! »… Le pauvre
garçon s'était juré que je tomberais dans ses
bras… L'éclat de rire moqueur, la manière impertinente
dont j'accueillis la déclaration le détrompèrent…
Ils auraient dû le calmer comme
une douche d'eau froide, ils ne firent au contraire
qu'accroître son audace… Je lui renvoyais
ses lettres sans les décacheter, je lui
tournais le dos, je me refusais à l'écouter à
l'instant où il s'approchait de moi… Je l'évitais
ostensiblement de même que le pire des
fâcheux… J'espérais le décourager et qu'il comprendrait,
de guerre lasse, l'inutilité de cette
poursuite, qu'il lèverait le siège… Nos camarades
s'étaient aperçus du manège… Ils marquaient
les coups, ils exaspéraient l'acharné de
leurs gouailleries… Le malheureux en perdit la
tête… Ce qui n'avait été au début qu'une poussée
de désir et de gloriole, qu'un béguin passager,
se transforma en ardeur farouche, en
inéluctable amour… Il souffrait le martyre…
Il s'agenouillait, repentant… Il implorait,
humble, meurtri… Il m'offrait de m'épouser…
Il avait tellement changé au physique et au
moral dans ces deux mois d'amertume et de
détresse que vous vous seriez figurés qu'un
mal mystérieux le rongeait et l'accablait… J'eus
pitié de lui… Je consentis à le recevoir, un
après-midi, après la répétition, je m'évertuai à
le rendre raisonnable, à éteindre l'incendie, je
promis de l'amitié… Des jours s'écoulèrent…
Il ne revenait pas à la charge, il paraissait
calmé, il feignait de plaisanter… « Tu vois, me
disait-il, j'ai suivi tes conseils, je me suis acheté
pour deux sous de sagesse… »</p>
<p>Elle baissa le ton.</p>
<p>« Un soir, un soir que je me rappellerai autant
que je vivrai, nous achevions, lui et moi,
la dernière scène du « trois », qui s'élargit, qui
monte, violente, terrible, de réplique en réplique,
pareille à un orage… Haletant de colère,
désespéré, spectral, titubant comme parmi
des décombres, il m'avait jeté au visage les
lettres révélatrices, m'accusait d'une voix
rauque, entrecoupée de sanglots, me criait de
me disculper, de mentir… Ses bras maigres
s'allongeaient, ses mains se crispaient dans un
geste de menace et de meurtre… Et je me faisais
toute menue, je fermais les paupières, je
balbutiais des prières puériles, j'attendais le
choc fatal, ainsi qu'une bête qui se débat entre
les crocs d'un piège… Tout à coup, quoi que
j'en aie, je m'aperçois que Randon n'écoute
plus le souffleur, ne récite plus le texte, qu'il
s'est incarné dans cette situation tragique, <i>qu'il
me parle</i>… Sa face se contracte et flambe, ses
prunelles chavirent dans la sclérotique, sa
bouche se mouille de bave… En démence, il
râle : « Tu mériterais que je t'étrangle, que je
déchire de mes ongles ta chair de corruption et
de péché, que j'en piétine les lambeaux comme
un amas de fumier… Mais si tu me jures de
m'aimer, si tu acceptes d'être mienne, je serai
lâche, je ne te punirai pas… Réponds, réponds
vite!… » Et je lui tiens tête, je maîtrise l'épouvante
atroce qui me broie, je prolonge à mon
tour le drame, je balbutie, tendre, câline :
« Pardonne-moi… Je t'aime… Je t'appartiens… »
Les yeux dans ses yeux, le fascinant,
l'arrêtant, je suis arrivée près d'un portant, j'ai
renversé pêle-mêle la table et le fauteuil, je
bondis dans les coulisses, je m'enfuis en hurlant
aux machinistes : « Arrêtez-le! Arrêtez-le!
Il est fou!… » Ils se ruèrent sur lui et le renversèrent,
tandis qu'il hoquetait : « Gueuse!
Gueuse!… » Vous expliquez-vous maintenant
pourquoi j'ai abdiqué sans retour, pourquoi
je ne suis plus que l'ombre de moi-même? »</p>
<p>Le bruit du ressac traînait le long des falaises
du Socoa, ressemblait à une plainte d'adieu. Le
ciel rose et mauve s'éteignait comme sous une
pluie de cendres.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch15">Le Rachat</h2>
<p class="pour"><i>Pour Stéphane Lauzanne.</i></p>
<p>« Avez-vous bien regardé le pape sur cette
sorte de reposoir d'où il dominait, de même
qu'une idole, la foule ardente et fervente des
pèlerins?… Ne vous a-t-il pas semblé que la
tiare écrasait sa large figure rougeaude et joviale
de vieux curé de campagne, que ses grosses
mains, inaptes aux gestes pompeux, son corps
alourdi de sédentaire, n'étaient pas à leur place
dans ce décor d'orgueil surhumain, parmi ces
suisses bigarrés, ces gardes-nobles insolents,
ces camériers ostentatoires, ces simarres de
pourpre, ces mitres d'or, ces écrans en plumes
d'autruche, ces cierges? »</p>
<p>Marc Laubier s'adossa à la balustrade du belvédère
qu'illuminait le soleil couchant, et reprit :</p>
<p>« Comme il doit, au fond de l'âme, ce déraciné,
déplorer le coup de fortune qui l'éleva si
haut, qui le mêle à tant d'intrigues, à tant de
luttes, qui le contraignit à se claustrer à perpétuité
derrière les murs du Vatican!… Comme
il passerait volontiers la main, s'il le pouvait,
et s'en irait vite, dans la compagnie de ses
sœurs, faire la retraite, goûter la joie de vivre
ignoré en quelque modeste villino, sur les bords
de la mer Adriatique!… Comme je le plains, si
simple, si bénévole, si dépourvu de cautèle et
d'ambition, de porter une telle croix!</p>
<p>— Et vous avez raison, mille fois raison, fit
le comte Loredano Agnani. Du temps qu'il n'était
que le cardinal Sarto, vous l'eussiez pris
pour un père au milieu de ses enfants… Chacun
le vénérait… Les portes de son palais de
Saint-Marc demeuraient ouvertes au large à
qui voulait l'implorer, lui narrer ses déboires,
ses souffrances, fût-il en haillons et pieds nus,
sortît-il de la prison ou de l'hôpital… Charitable,
prodigue, il eût mendié pour donner du
pain, pour assurer un gîte aux miséreux… Il
rêvait la cité future où les hommes s'entr'aideront,
où les veuves et les orphelins ne s'angoisseront
plus auprès de l'âtre éteint et de la huche
vide, l'église où le majestueux chant grégorien
calme et berce les cœurs meurtris… Avant que
tout l'univers ne l'appelât « Sa Sainteté », nous
l'appelions : « Sa Bonté »… On ferait un livre
avec les aventures émouvantes qu'il eut durant
son patriarcat… Laissez-moi vous raconter celle-ci… »</p>
<p>Il se tut un instant, le regard perdu sur la
ville éternelle où la coupole de Saint-Pierre
scintillait comme un phare, absorbait toute la
lumière du ciel.</p>
<p>« Un jour, comme il se levait de table, son
caudataire, en faisant la grimace, lui annonce
une paire de fâcheux… Des gens de rien, des
loqueteux, le mari et la femme, qui ont l'air de
revenir d'un enterrement et se désolent à qui
mieux mieux… Et les voilà qui dégoisent tour
à tour leur lamentable histoire… Ils vendent
des légumes et des fruits dans une petite boutique
de la <span lang="it" xml:lang="it">Merceria</span>… Leur fille Carmela était
leur joie et leur espoir… Jolie autant que la
madone qui est aux Frari… Une rose de mai…
un cœur tendre comme du pain chaud… Les
uns et les autres le lui disaient trop… Les miroirs
lui donnaient le vertige… Et, à cet âge,
qui a la force d'éluder le péché, de résister à la
tentation d'aimer?… Un verrier de Murano, un
infâme et vil coureur de jupes l'a talonnée à
l'heure où l'on sort des ateliers… Les baisers
ont suivi de près les promesses… La colombe
imprudente s'est engluée au piège… Les deux
vieux s'arrêtaient court, baissaient le ton par
instants, s'ingéniaient à ne pas lâcher quelque
gros mot trivial, quelque injure grossière, s'évertuaient
à ne pas scandaliser le cardinal… Indulgent,
attendri, le menton dans la main, il
les écoutait patiemment, les encourageait à
aller jusqu'au bout comme s'il eût été au confessionnal
en face d'un pénitent timide…</p>
<p>« — Songez, Éminence, sanglota le père,
songez que Carmela est le seul enfant qui nous
reste des cinq que nous avions, que nous aurions
donné notre vie pour que la petite fût
heureuse… Donc, elle s'était enfuie, en démence,
avec ce larron dont le sang empoisonnerait
mon couteau… Nous avions pris le deuil,
nous ne comptions plus avoir jamais des nouvelles
de l'ingrate, quand, ce matin, un gamin
m'a remis cette lettre… une lettre de la <i lang="it" xml:lang="it">poverella</i>…
Oui, Éminence, c'était son écriture, sa
chère écriture… Sur le moment, j'ai cru en
mourir… Tout tournait dans ma tête, tout se
brouillait devant mes yeux… Or, savez-vous
d'où elle m'écrit?… Sauf le respect que je vous
dois, de la maison de filles que tient pour les
étrangers et les riches la <span lang="it" xml:lang="it">signora</span> Pastelluccia,
près du <span lang="it" xml:lang="it">Campo San-Paolo</span>… Le séducteur,
quand il en a eu assez, l'a vendue à cette
odieuse matrone… Et elle y pleure toutes les
larmes de son corps, elle y endure un martyre
de honte, elle y devient folle… Pour la délivrer,
il faudrait un peu plus de six cents <i lang="it" xml:lang="it">lire</i>…
Six cent quarante exactement… car cette Pastelluccia
maudite les oblige à s'endetter, leur
vend à crédit, de gré ou de force, des robes de
soie, des peignoirs de dentelles… On a la moitié
de la somme… C'est toutes nos économies… »</p>
<p>« Il s'était tu, interdit de son audace, tortillant
son chapeau, anxieux. Le cardinal leur
sourit, rassurant.</p>
<p>« — Le bon pasteur, dit-il, doit ramener au
bercail la brebis égarée! »</p>
<p>« Il appela l'un de ses secrétaires.</p>
<p>« — Peppino, s'écria-t-il, veuillez me donner
quatre cents <i lang="it" xml:lang="it">lire</i>.</p>
<p>« — Mais votre Éminence sait bien que nous
touchons à la fin du mois, que toutes vos aumônes
ont épuisé nos ressources!</p>
<p>« — Soit, allez porter immédiatement mon
anneau épiscopal au Mont-de-Piété! »</p>
<p>« Une heure après, le patriarche frappait à la
porte de la maison close… Ameutés, effarés, les
boutiquiers, les marchands de <i lang="it" xml:lang="it">calamares</i> et de
crabes cuits, les porteurs d'eau s'attroupèrent.
La Pastelluccia avait ouvert elle-même… Elle
baisa dévotement la main du prélat… Grave,
solennel, pour que chacun l'entendît, il claironna :</p>
<p>« — Femme, vous retenez ici, contre sa volonté
une pécheresse qui ne demande qu'à se
repentir et que rappellent les siens… Elle se
nomme Carmela… Je l'attends, voici sa rançon. »</p>
<p>« Les prostituées étaient accourues, se ruaient
pêle-mêle hors du bouge en robes de satin, en
déshabillés voyants, s'agenouillaient dans la
poussière, se frappaient la poitrine… D'un
bond farouche de bête qui s'évade, Carmela
s'était accrochée au bras de son sauveur, l'étreignait
de toutes ses forces… La pègre huait la
Pastelluccia… Elle n'osa pas accepter la poignée
de billets de banque que lui tendait le cardinal…
Et lentement, douloureusement, se
rappelant que le Christ avait pardonné à la Madeleine
et à la femme adultère, il bénit le troupeau
d'amour, puis regagna sa gondole, traversa
le Grand Canal, la <span lang="it" xml:lang="it">Piazzetta</span>, la <span lang="it" xml:lang="it">Merceria</span>,
avec à côté de lui la délivrée qu'il avait couverte
de son manteau… Vous devinez au milieu
de quelles clameurs enthousiastes, de quelles
ovations frénétiques du populaire qui l'escortait
comme un apôtre…</p>
<p>— <i lang="it" xml:lang="it">Si non è vero…</i> » chuchota, incrédule,
Pierre de Trévisy.</p>
<p>Le vent courbait les quenouilles des cyprès,
heurtait les feuilles métalliques des yeuses.</p>
<p>Des cloches de couvent se répondirent, lointaines,
douces, par delà les ruines du Palatin.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch16">Au Seuil du Paradis</h2>
<p class="pour"><i>Pour le colonel d'Oznobichine.</i></p>
<p>Au milieu des grands voiliers que le mistral
penche sur les vagues et que l'on prendrait
pour des cygnes fabuleux, ivres de lumière et
d'amour, qui se poursuivent, qui fouettent
l'eau de leurs larges ailes éployées, le <span lang="en" xml:lang="en">steam-yacht</span>
a doublé les rouges promontoires de l'Esterel,
gagne la haute mer.</p>
<p>L'odeur subtile du café qui s'évapore des
tasses fond dans le parfum aigu et poivré des
œillets que les passagères en se levant de table
épinglèrent à leurs corsages.</p>
<p>Elles sourient à la vie.</p>
<p>Elles suivent d'un regard vague la fumée
bleuâtre qui monte des cigarettes dans l'air
léger.</p>
<p>Elles semblent, pelotonnées, renversées en
des attitudes d'indolence au fond des fauteuils
d'osier, parmi les coussins recouverts de toile
de Jouy, des chattes de luxe, câlines et souples,
qui rêveraient éveillées.</p>
<p>« A votre tour, Dimitri… et surtout que
votre histoire soit drôle! demande M<sup>me</sup> d'Elzanges,
qui a noué ses mains derrière sa nuque.</p>
<p>— Comme il vous plaira, chère petite folle,
répond de sa voix gutturale le colonel Karénine,
qui, géant jovial et taillé pour des travaux
d'héraclide, s'appuie au bastingage. Je vais vous
conter une simple histoire de chambrée… une
des légendes qui courent dans le régiment des
dragons de Nijnii-Novgorod que j'ai l'honneur
de commander.</p>
<p>— Vive l'armée! interrompt M<sup>me</sup> Le Houssel,
qui esquisse, amusée, le salut militaire.</p>
<p>— En manière de prologue, je dois vous dire
d'abord qu'il n'est pas de cavaliers plus braves
et plus audacieux, de sabreurs plus héroïques
que ceux-là, qu'ils furent en toute occasion les
premiers à répondre à l'appel dès qu'il s'agissait
de marcher à la mort, de se sacrifier, de
risquer les parties les plus folles, de se ruer un
contre cent… On jurerait qu'ils ont incarné les
âmes des cuirassiers magnifiques qui tombèrent
par milliers avec Montbrun, pour Napoléon, en
chargeant sur les redoutes de Borodino… J'ajoute
qu'ils sont absolument persuadés que
notre bon Dieu à nous, le Dieu des batailles,
leur a réservé à jamais au ciel un coin particulier
et que les portes de là-haut s'ouvriront
d'autorité devant eux… »</p>
<p>Le colonel vide d'un trait le calice de cristal
plein d'eau-de-vie qu'il chauffait de ses doigts,
et reprend :</p>
<p>« Transportez-vous maintenant par la pensée,
mesdames, aux abords du paradis… le
paradis des naïves images de piété, que barrent,
comme quelque parc impérial, d'inaccessibles
murailles et que garde saint Pierre, fidèle et
quinteux serviteur au long nez crochu chaussé
de lunettes d'usurier, au dos incurvé sous le
poids des années… Le crépuscule tombe… Le
soleil rosit de ses rayons obliques les dômes
majestueux des palais où les anges donnent
leur concert accoutumé… Harassé de fatigue,
impatient de goûter un peu de repos après une
journée de contrôle pénible, l'ancien pêcheur
est en train de tirer des chaînes et des verrous,
lorsqu'une plainte lamentable, douloureuse,
humble, comme d'une mendiante à bout de
souffle qui implore la charité, lui fait retourner
la tête… Boitant très bas, coiffée d'un bonnet
reprisé de paysanne, des médailles et des scapulaires
au cou, la mine ahurie, la face tellement
ridée qu'on la croirait voilée de toiles d'araignée,
mais avec des yeux d'enfant, de douceur
résignée, de ferveur confiante, qui sont presque
décolorés, une vieille femme agite ses bras
maigres au détour de la route, se désespère,
s'affole…</p>
<p>« — M'sieur l'apôtre, sanglote-t-elle, pardonnez-moi
si j'arrive en retard… Les autres marchaient
tellement vite… Je n'ai pu les suivre…
Mes jambes sont si faibles, si usées… De grâce,
ayez pitié de ma détresse, permettez-moi d'entrer
chez le Père éternel! »</p>
<p>« Rogue, de méchante humeur, le vénérable
concierge a toisé de haut l'importune, grommelle :</p>
<p>« — L'heure est passée, ma bonne dame, je
ne connais que le règlement!</p>
<p>« — Daignez considérer, je vous prie, un
instant, m'sieur le grand saint, insiste-t-elle,
que je fus sur la terre un modèle de vertu, que
je m'appliquai à résister de mon mieux aux
tentations du démon, de ne pas commettre le
moindre péché, que je renonçai à tous les délices
de la chair et de la table pour me vouer
uniquement au culte du Seigneur et que l'on
parle déjà de me canoniser!</p>
<p>« — J'en suis fort aise, ma chère, mais la
consigne est formelle… Bien le bonsoir! »</p>
<p>« Et il boucle la dernière chaîne en haussant
les épaules… L'infortunée s'est effondrée au
bord d'un nuage, courbe l'échine, ressemble,
tassée sur elle-même, à un paquet de loques
qui serait tombé de la hotte d'un chiffonnier…
Cependant, dans la pourpre et l'or du couchant
éclate soudain une fanfare stridente de victorieux,
et tout un escadron de dragons apparaît,
chevauchant par quatre, au trot allongé… Les
hommes sentent encore la poudre… Ils flamboient,
tailladés de blessures, superbes, dardant
des regards de défi, poussant des hurrahs
farouches… Les flammes des lances claquent,
déchiquetées par la mitraille, tachées de sang…
En hâte, inquiet, saint Pierre est revenu sur
ses pas, se casse en deux dans un profond salut,
s'exclame obséquieusement :</p>
<p>« — Que désirez-vous, messieurs les militaires?… »</p>
<p>« Le capitaine claironne, fanfaron, orgueilleux :</p>
<p>« — Dragons de Nijnii-Novgorod… Morts
au champ d'honneur! »</p>
<p>« Nouvelle et respectueuse courbette du céleste
porte-clefs…</p>
<p>« — Vous êtes chez vous ici… Donnez-vous
la peine d'entrer! »</p>
<p>« Les serrures grincent ; les chaînes tombent,
les grilles glissent sur leurs gonds rouillés…
Les chevaux s'ébrouent, piaffent, se cabrent…
Le défilé commence… Le maréchal ferrant,
qui suit en serre-file, a aperçu la vieille qui
pleure comme un enfant que l'on vient de
battre… Attendri, ému malgré lui, il l'apostrophe :</p>
<p>« — Ohé! la mère! Qu'y a-t-il de cassé et
pourquoi ce déluge de larmes?</p>
<p>« — Petit pigeon, répond-elle d'une voix
incertaine, entrecoupée de gros soupirs, il n'est
pas au monde de créature plus malheureuse
que moi… Saint Pierre m'a fermé tout à
l'heure au nez la porte du paradis!</p>
<p>« — Quel méchant bonhomme! s'écrie le
dragon. Console-toi, tu passeras quand même
à sa barbe! »</p>
<p>« Ce disant, le gaillard se penche vers l'aïeule,
l'empoigne sans trop la meurtrir, l'enlève
comme une plume, l'assoit en croupe, puis
l'enveloppe et l'encapuchonne de son manteau
d'ordonnance.</p>
<p>« — Tiens, tiens, questionne le portier sournois
lorsque le couple d'occasion le frôle,
quelle est cette femme que vous serrez ainsi par
la taille, mon garçon?</p>
<p>« — Ma bonne amie, pour vous servir, riposte
d'un ton allègre le maréchal ferrant, ma
bonne amie qui m'adore et qui me suivit à la
guerre!</p>
<p>« — Tous mes compliments pour votre courage,
mademoiselle, et soyez la bienvenue, »
balbutie saint Pierre, qui se contraint à paraître
indulgent.</p>
<p>« Et voilà de quelle façon, ayant été pudique
et vertueuse au delà des forces humaines, méritant
plus que toute autre de goûter dans leur
plénitude les immenses joies que nous promet
l'évangile, cette sainte ne réussit à forcer la
porte du séjour des élus qu'en se donnant pour
une fille à soldats. »</p>
<p>Des rires fusent, sonores, gouailleurs.</p>
<p>« Et la moralité? réclame M<sup>me</sup> d'Elzanges,
dont les lèvres charnues s'entr'ouvrent de
même qu'une cerise trop mûre.</p>
<p>— C'est que la vertu ne nous réserve que
des déceptions aussi bien ici-bas que dans le
ciel, conclut Dimitri Karénine.</p>
<p>— Pensez-vous, » lance, impertinente,
M<sup>me</sup> Le Houssel. Et elle tend au colonel la
boîte de cigares.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch17">Drame</h2>
<p class="pour"><i>Pour E. Gomez-Carrillo.</i></p>
<p>Les yeux hagards, brûlés par les larmes, sanguinolents,
emplis d'épouvante, le visage tuméfié,
ravagé, balafré de griffures, le front et le
crâne dénudés par places, la barbe toute blanche,
le fou se débattait avec fureur dans la camisole
de force, se ruait, tête baissée, contre les murs
capitonnés du cabanon, comme pour y creuser
une brèche, bondissait de droite et de gauche,
hurlait d'une voix rauque, éructait des menaces
et des injures, blasphémait, terrible, puis se
roulait sur le tapis épais, suppliant, accablé,
misérable, tel qu'une loque, sanglotait, balbutiait
sans trêve : « Consuelita! Consuelita! »</p>
<p>Et ces hoquets de détresse, cet appel d'agonie,
cette plainte d'un cœur broyé vous glaçaient
jusqu'aux moelles, vous hallucinaient, vous
faisaient penser à quelque gouffre d'où monte
la malédiction tragique des damnés.</p>
<p>Je me bouchais les oreilles pour ne pas l'entendre.
J'avais hâte de fuir hors des murs qui
cachaient de si effroyables infortunes, d'échapper
à ce cauchemar qui me déprimait malgré
moi, d'aspirer de la vie, de revoir la route lumineuse
où des muletiers chantaient à tue-tête dans
le tintement saccadé des sonnailles, les jardins
où de robustes filles brunes cueillent les oranges
mûres, les champs en fleurs jalonnés d'oratoires
sur quoi planent les cigognes.</p>
<p>Le directeur de l'asile m'entraîna :</p>
<p>« Dire, s'écria-t-il douloureusement, que ce
déchu a été beau comme un dieu… Par son
allure de seigneurie, quoiqu'il eût pour père un
potier de Triana et pour mère une institutrice,
il évoquait certains portraits de Vélasquez…
S'il l'avait voulu, il eût inspiré autant de passions
et de caprices que Don Juan, le séducteur
magnifique et cruel des mille et trois… La Camarde
reculait et hésitait devant lui… Les
humbles et les riches le bénissaient… Il n'était
pas dans toute l'Espagne de médecin plus clairvoyant,
de chirurgien plus adroit, d'homme
plus honnête et plus généreux… Il opérait des
miracles… Il semait de l'espérance… Chacun
se découvrait devant lui dans les rues de Madrid…
Chacun le vénérait comme un bienfaiteur…
Les femmes mêlaient son nom à leurs
prières, lui eussent volontiers brûlé des
cierges… Il accourait au premier appel, jour et
nuit, partout où il y avait de la souffrance à
apaiser, une opération suprême à tenter, un
malade à sauver… Et non seulement il ne réclamait
rien aux pauvres pour lesquels il dépensait
ses forces et un temps précieux, mais aussi
il les comblait d'aumônes discrètes, à la manière
de votre saint Vincent de Paul… Des
femmes du peuple et des femmes du monde,
des danseuses gitanes, des ouvrières, des prostituées,
des duchesses qui lui devaient de goûter
encore la douceur de vivre, de plaire, d'aimer,
de ne pas pourrir entre quatre planches de
cercueil, s'éprirent de lui, reconnaissantes,
éblouies, s'agenouillèrent dans son ombre, de
même que Madeleine, Marthe et Marie aux
pieds du Rédempteur, lui offrirent dévotement,
éperdument leur jeunesse et leur grâce… Il
demeura sourd à ces supplications, il ne céda
pas à ces désirs, il passa son chemin… Une
Sévillane s'était reflétée dans ce cœur admirable,
l'avait conquis sans retour… Vous l'auriez
comparée à ces œillets merveilleux qui
fleurissent, là-bas, sur les terrasses, au plein
soleil, et dont l'odeur vous grise autant que le
Xérès Amontillado… Il émanait de la lumière
de ses cheveux fins et souples, de son clair regard,
de son sourire… Elle attirait et elle enchantait,
quoiqu'elle ne fît pas le moindre effort
pour qu'on l'adulât et qu'elle fût à peine coquette…
Elle avait l'air d'une petite infante aux
pudeurs infinies, aux délicieuses ignorances,
qui a grandi derrière des grilles d'or, dans de
mystérieux jardins, et dont l'âme virginale s'étonne
de tout… Nul n'eût osé lui manquer de
respect, la faire rougir… Certains l'appelaient :
la Purissime… »</p>
<p>Nous avions franchi la troisième cour.</p>
<p>Le bruit d'un jet d'eau qu'entouraient des
buissons de roses couvrait la clameur des agités.</p>
<p>« Un fossé presque infranchissable, continua
don Sanchez Ortega, séparait ces deux êtres
d'élection qui paraissaient cependant avoir été
créés l'un pour l'autre… Le docteur Miguel Sepulvedo,
était, comme je vous l'ai dit, le fils de
ses œuvres, et <span lang="es" xml:lang="es">Doña</span> Consuelo appartenait à cette
noblesse hautaine et orgueilleuse qui lutta tant
de fois pour défendre ses droits et ses privilèges,
qui considère une mésalliance comme le pire
des crimes… La bataille fut chaude, la résistance
âpre et tenace, mais l'amour triompha
enfin des obstacles… J'abrège et j'arrive au
drame où se fêla à jamais ce cerveau si vibrant,
si solidement construit, si intact… Tout à leur
bonheur et à leurs tendresses, Miguel et Consuelo
avaient entrepris, au lendemain des noces,
un voyage romanesque et sentimental, s'étaient
réfugiés dans un vieux château qui domine,
comme quelque sentinelle perdue, un défilé de
la Sierra Morena… Cette aire de gypaète datait
des califes Ommiades, avait derrière ses hautes
murailles crénelées d'où retombait un manteau
de lierre et de vignes sauvages l'apparence
d'un de ces alhambras que décrivent les conteurs
arabes… Vergers en terrasses qui surplombent
l'abîme, gloriettes embaumées qui
abritèrent des langueurs nostalgiques de sultanes,
patios dallés de plaques d'émail bleuâtre
et doré où jaillissent des fontaines, où roucoulent
des pigeons, salles aux plafonds de cèdre, aux
dentelures de stuc, où des marteaux sacrilèges
effacèrent le chiffre d'Allah et les versets du
Coran… Elle et lui s'imaginaient rêver, se délectaient
à aviver leurs sensations de comédies
puériles… Il l'enveloppait de gazes, de mousselines,
de sequins, il la fardait et la diadémait
ainsi qu'une almée… Il se déguisait en émir
sarrasin… Il improvisait en s'accompagnant sur
la guitare des chansons de joie et de ferveur…
Elle dansait… Et tous ces jeux finissaient par
des baisers et des baisers… Depuis quand s'adoraient-ils
dans ce décor de la Belle au bois
dormant?… Depuis quand oubliaient-ils la
fuite des jours?… Auraient-ils été capables de
le dire? »</p>
<p>Il se tut une seconde et reprit :</p>
<p>« Un soir, Consuelo se jeta sur les coussins
d'un divan, brusquement lasse et tout angoissée,
sans savoir pourquoi… Ses dents claquaient…
Ses traits se décomposaient… Sa
peau était brûlante… Elle étreignait son ventre
de ses doigts crispés comme si elle avait reçu
un coup de couteau… Elle haletait… Miguel se
pencha sur elle, reconnut aussitôt une attaque
foudroyante d'appendicite…</p>
<p>« — Ce n'est rien, ma chérie, rassure-toi…
Je vais bien vite te guérir! »</p>
<p>« N'était-il pas sûr de lui-même, n'avait-il pas
opéré déjà avec succès des centaines, des milliers
de malades?… Il se précipita dans sa
chambre, fouilla les tiroirs, bouleversa les deux
malles, les nécessaires de toilette, les cartons à
chapeaux, affolé, désespéré… Pas d'anesthésiant,
pas de trousse, pas de scalpel!… Et, de
minute en minute, l'état de Consuelo empirait…
Il appela les domestiques… Où courir dans les
ténèbres, où chercher du secours?… Le village
le plus proche était à deux lieues du château…
Un village de misère où un barbier maladroit et
sale tenait lieu de médecin… L'impuissance
absolue… Il se mordait les poings… Il implorait
la clémence de Dieu… Il vacillait, hébété,
assommé… Il soutenait de ses bras tremblants
la tête alourdie de l'adorée… Il mendiait son
pardon, il hoquetait :</p>
<p>« — Comment n'ai-je pas songé que tu pourrais
avoir besoin d'être soignée, que la mort
nous suit, nous guette pas à pas!… Comment
ai-je oublié mes instruments, dans mon impatience
de t'enlever, de te posséder!… Et tu vas
mourir par ma faute, par ma très grande faute,
mon amour, tu vas mourir si jeune, si jolie, si
aimée!… Non, non, non, ce serait trop inhumain,
ce serait trop affreux! »</p>
<p>« Elle avait maintenant le délire, elle fredonnait
des couplets de seguedille, d'un accent
d'hypnose, elle entrait en agonie… Il posa ses
lèvres sur sa bouche, il en but avidement le
dernier souffle puis s'écroula, évanoui, en travers
du cadavre… »</p>
<hr />
<p>Les lamentations forcenées du fou avaient
redoublé, semblaient au loin les abois déchirants
d'un chien perdu…</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch18">Beautiran dit Sans-Quartier</h2>
<p class="pour"><i>Pour Édouard Detaille.</i></p>
<p>Dans la brume de mes souvenirs d'enfant,
je vois au Ban-Saint-Martin — ce coin paisible
et fleuri de la banlieue de Metz — un jeu de
boules qu'encadrent des tables de guinguette et
des trembles, et toujours assis à la même place
avec, à portée de la main, un pichet de vin gris,
une sorte de géant qui n'a plus que la peau sur
les os, une peau ridaillée, reprisée, racornie,
rougeâtre, qu'un œil sans cesse en éveil sous
des sourcils d'une teinte de cendre, qu'un bras
dont les gestes saccadés ont un air de défi. Au
revers de la longue redingote qui le sangle, sur
le drap luisant et brossé comme pour une parade,
se détache un ruban rouge large de deux
doigts. Le nez aussi busqué que le bec d'un
oiseau de proie touche presque le menton en
galoche. Les moustaches et les pattes de lapin,
la haute cravate noire, rappellent la vieille enseigne
du <i>Soldat laboureur</i>.</p>
<p>Il s'appuie lourdement sur un jonc à pomme
d'argent et parfois le pétrit, le fait virevolter et
sauter dans son énorme main velue. Il suit les
parties et sert d'arbitre quand un coup douteux
ameute les joueurs. Il affecte d'avoir un ton sec
et bref de sommation, tutoie tout le monde, familier.
Cependant, nul ne se permettrait de lui
manquer de respect, de l'interrompre, de le démentir.
D'habitude, il compte et abrège ses
phrases, les accentue d'énergiques jurons de
caserne, mais ne s'arrêterait plus lorsqu'on lui
parle de l'Empereur, lorsqu'on l'incite à raconter
ses campagnes, lorsqu'on évoque quelque
bataille, lorsqu'on prononce quelque nom de
maréchal ou de grognard.</p>
<p>Par moments, alors, au milieu d'une histoire,
il se redresse, il se transfigure, il redevient le
tambour-major Gracchus Beautiran dit Sans-Quartier,
il semble s'avancer à la tête de son
régiment de la Garde, chimérique et magnifique
sous le panache démesuré qui domine les baïonnettes,
qui jaillit vers le ciel, entrer le premier,
le front haut, la poitrine bombée, irradié de dorures,
chamarré de galons, dans les capitales
conquises, annoncer la victoire de l'essor de sa
canne qui vole, vertigineuse, et tournoie dans
la poussière. Il s'enfièvre. Il s'imagine ouïr à
nouveau, dans le fracas de la canonnade, dans
le tumulte de la mêlée, dans le sifflement des
balles, la batterie enragée, démente, de la charge
qui entraîne les bataillons à la mort, qui martèle
à les crever les peaux d'âne, qui répond aux
hurrahs sauvages des Kaiserlicks et des Cosaques.
Il mène le combat et l'assaut. Et tandis
qu'il montre, courbés en deux, empressés à
offrir leurs lits et leurs tonneaux, les bourgeois
de Berlin, qu'il décrit la halte émerveillée de la
Grande Armée aux portes de Moscou, de la cité
sainte, dont les innombrables clochers brillent
au loin dans une buée d'or, et la retraite lugubre
sous la neige, l'arrière-garde, où le prince de la
Moskowa redevient le soldat de jadis, Michel
Ney, volontaire de Sarrelouis, mâche la cartouche
et fait le coup de feu, puis l'effroyable
choc de Leipzig, où l'on se débat, l'on tient bon
dans un étau qui se resserre d'heure en heure,
et enfin l'agonie de l'Aigle à Waterloo, c'est autour
du vétéran un silence d'église, un cercle de
visages attentifs, émus.</p>
<p>Or, voici le duel qu'il nous raconta un après-midi
où il était de bonne humeur :</p>
<p>« C'était dans les jours de honte et de misère,
quand Louis XVIII, qui ressemblait à un porc
à l'engrais, faisait les honneurs de la capitale
aux ennemis qui l'avaient revissé sur son trône
et nous traitait de brigands… On rongeait son
frein, on avait des envies de tout démolir… On
regrettait de vivre… On se battait les flancs
pour rallumer au fond du cœur un peu d'espérance…
Ce dimanche-là, Chamforas, lieutenant
aux grenadiers, et Tourlaque, un capitaine du
28<sup>e</sup>, des Messins comme vous et moi, m'avaient
invité à casser une croûte et à boire une bouteille,
histoire de se sentir les coudes et de parler
du Petit Caporal, chez une amie, une ancienne
cantinière, la mère Labourdette, qui tenait à
Boulogne le cabaret de la Tête-Noire… Chamforas
venait de crier : « L'aigle volera encore de
clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame »…
Nous trinquions, la larme au coin de
l'œil, en braves gens, lorsque, sans crier gare,
s'amènent quatre officiers dorés sur tranches,
deux Prussiens, un Engliche et un godelureau
des mousquetaires… Des fringants et des reluisants,
tirés à douze épingles, sevrés de la veille,
des miroirs à catins qui n'auraient pas été fichus
de commander : Portez armes! ou de reconnaître
une sonnerie… Et ça laissait traîner son sabre
sur le plancher, ça vous reluquait de travers,
ça jacassait comme des pies sur un peuplier…
Donc, ils s'installent entre deux fenêtres, bien
en évidence, bousculent le garçon, qui n'accourait
pas assez vite à leur gré, commandent du
champagne… Et l'Engliche, qui nous reluquait
de travers, ronchonne d'un ton impertinent :</p>
<p>« — Surtout, donnez-nous des verres qui
n'aient pas servi à cette racaille! »</p>
<p>« Mon sang ne fait qu'un tour… Je bondis
dans l'office… Et, trois minutes après, Zéphyrin,
le garçon, revenait, livide, portant sur le
plateau, de ses mains qui tremblaient, quatre
pots de chambre… Je le suivais en serre-file,
goguenard, veillant au grain.</p>
<p>« — Ces messieurs sont-ils satisfaits? » demandai-je
en les narguant d'un salut militaire.</p>
<p>« Chamforas et Tourlaque firent chorus… Les
autres écumaient, piaffaient sur place, furieux…
Nous nous alignâmes aussitôt dans le jardin,
trois contre trois… Le quatrième, le plus jeune,
un des Pruscos, restait pour le dessert… Et
en avant la musique… Je suis manchot, mais
j'en remontrerais tout de même à un maître
d'armes pour la contre-pointe… A la première
reprise, l'Engliche, qui m'était échu, cabriola,
la poitrine défoncée… Tourlaque, d'un coup de
manchette, avait aussitôt décollé de l'épaule le
bras droit du second Prussien… Ça faisait la
paire… Ce pauvre bougre de Chamforas, au
contraire, avait écopé au mauvais endroit, dans
le ventre, tournait de l'œil…</p>
<p>« — Halte-là, m'sieur! La fête continue! »
dis-je à l'émigré qui s'esquivait.</p>
<p>« Tourlaque le réclama… Je ne pipai pas…
C'était mon supérieur… Le temps de changer
sa chique de coin, et le freluquet eut son
compte… Mon p'tit à moi renâclait comme un
cheval qui bute parmi des cadavres, verdissait
tellement qu'on l'aurait pris pour un noyé.
Pensez donc!… Un gamin de dix-sept ans en
face du nommé Gracchus Beautiran, tambour-major
aux grenadiers de Sa Majesté l'Empereur
et Roi… Une fois, deux fois, trois fois, je le désarmai…
Et le v'là qui perd tout à fait le nord,
qui implore sa grâce, d'une voix d'enfant de
troupe… Alors, je tire de ma poche Joséphine,
la meilleure pipe que j'aie eue, je presse sur le
fourneau… Le Tondu apparaît en petit chapeau
et en tenue de campagne, comme un diable qui
sort de sa boîte… Et je mets la petite statue sous
le nez du greluchon, je m'écrie :</p>
<p>« — A genoux, clampin, et répète avec moi
cette prière : « Notre Empereur à tous, un et
indivisible, pardonnez-moi d'avoir insulté
trois légionnaires de la Grande Armée, de
m'être conduit comme le dernier des jean-foutres! »…</p>
<p>« Le cadet, docilement, piteusement, dévida
l'antienne avec son accent pâteux… Et ce fut si
comique que Chamforas, dont Tourlaque et la
mère Labourdette soutenaient la tête alourdie,
mourut en éclatant de rire! »</p>
<p>Et le vieux de la vieille conclut en heurtant la
table d'un coup de poing :</p>
<p>« Ça recommencera peut-être, mais ça ne
sera plus la même chose! »</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch19">Par Timidité</h2>
<p class="pour"><i>Pour Francis Chevassu.</i></p>
<p>« Mais c'est Vassely, ma chère, avec son
nouveau numéro, la petite Kate Sterling…
là-bas, dans le coin, à la dernière table…</p>
<p>— Et ce qu'elle lui sert le grand jeu, ce
qu'ils roucoulent!… Regardez-les… On va
s'amuser, nous autres…</p>
<p>— Vous savez qu'il a fini par l'épouser… la
main droite après la main gauche…</p>
<p>— Quel bateau!</p>
<p>— Pourquoi sortirait-elle cette alliance toute
neuve?</p>
<p>— Au lieu des émeraudes qu'elle avait à
chaque doigt?</p>
<p>— En voyage, ça ne prouve rien!</p>
<p>— Qu'est-ce que tu veux parier avec moi
que le maire leur a raconté tout son boniment? »</p>
<hr />
<p>… Derrière les glaces du wagon-restaurant
passaient, en une déroute éperdue, des poteaux
de télégraphe, des petites gares tranquilles,
des plaines mornes, des forêts rouillées,
des coteaux enveloppés de brume, des
rivières grises et bleues, des routes miroitantes,
des villages, des villes, des fumées, des feuilles
mortes.</p>
<p>Sur les tables, dans des vases, quelques
œillets, quelques brins de quarantaine et de
mimosa, quelques roses pâles évoquaient déjà
les ciels clairs, les beaux jardins, la mer lumineuse,
les parties douces et folles, le carnaval
prochain, Cannes, Nice, Monte-Carlo, Menton,
la joie de vivre, le vertige du jeu.</p>
<p>Les assiettes et les verres trépidaient, vibraient,
vous donnaient l'illusion de cloches
qui se répondent au loin, qui annoncent à
toute volée Pâques, Noël ou la Pentecôte.</p>
<p>Au fond de la salle, par-dessus la nappe et le
seau à glace d'où émergeait une bouteille de
champagne, se penchaient l'un vers l'autre, en
des attitudes de gaieté et de désir, une poupée
menue et fine, aux bouclettes de soie, aux
larges yeux étonnés et câlins, au nez retroussé,
aux lèvres friandes et moqueuses, au teint
lilial, et une façon de géant au masque léonin
et tourmenté, aux épaules massives, aux cheveux
roux, aux pommettes et aux tempes
comme tavelées.</p>
<p>« Depuis quand étaient-ils ensemble?</p>
<p>— A peine un an et demi.</p>
<p>— Pas plus?</p>
<p>— Ce type-là flambe donc comme un margotin?</p>
<p>— Aussi vite et aussi peu de temps!</p>
<p>— Alors vous croyez qu'il liquidera Kate?</p>
<p>— Sans aucunement se gêner, de même
qu'il a liquidé tour à tour sa première femme,
Lise Mirelle, qui était modiste, sa seconde,
dont le père était coulissier à la Bourse, sa troisième,
une adorable Florentine, sa quatrième,
qui ressemblait, majestueuse et sculpturale, à
un portrait allégorique de Nattier ou de Van
Loo, sa cinquième enfin, si mystérieuse, si
étrange, si alliciante, pire que jolie, telle qu'une
héroïne de Balzac, et qui s'était lancée dans
l'aventure, tête baissée, qui avait joué la difficulté
avec une crânerie sans égale et se croyait
sûre de gagner le coup, d'avoir transformé l'insaisissable
sur lequel glisse l'amour de même
que la haine.</p>
<p>— Six femmes en combien d'années?</p>
<p>— Une vingtaine!</p>
<p>— Fichtre! C'est un record!</p>
<p>— Tu parles!</p>
<p>— Qui eût supposé qu'il se toquerait à ce
point de cette gamine anglaise, qu'il marcherait
si vite aux ordres, qu'il s'accommoderait
de ses caprices, de ses audaces avec une pareille
insouciance, que le béguin d'ailleurs explicable
se terminerait par ce brusque virage?</p>
<p>— Tout arrive! De quoi s'étonnerait-on à
présent?</p>
<p>— Où découvrit-il cette inestimable moitié
de lui-même?</p>
<p>— Dans je ne sais plus quel music-hall, un
soir de répétition générale, durant un entr'acte…
Il cherchait à travers les corridors
encombrés d'accessoires et de figurantes la loge
de Luiz Clavelita et avait heurté, au hasard, de
sa canne une des portes… Kate était en train
de se travestir en dandy, criblait de chiquenaudes
énervées le toupet de sa perruque
blonde… Sans se retourner, elle cria : « Go! »
et continua à siffler un motif de bamboula… Il
s'excusa de son erreur… Elle pirouetta sur les
talons, le dévisagea d'un air tout à fait impertinent,
lui tira la langue et lui expliqua par des
gestes de singe savant qu'elle ne comprenait
pas un mot de ce qu'il lui disait… Elle accentua
la pantomime d'un sourire de côté qui avait
plutôt l'apparence d'une grimace et de la seule
phrase qu'elle fût parvenue jusque-là à apprendre
et à retenir : « Penses-tu, ma crotte en
sucre? »… Il en délira… Il ne souhaita plus
dès lors que d'avoir à soi ce joujou… Selon la
méthode en vogue, elle lui apprit l'anglais,
imagé, violent, rigoleur, des bars et des bastringues,
et il l'initia en retour à l'argot de
Montmartre et d'ailleurs… Elle en faisait ce
qu'elle voulait… Il traînait à ses genoux… Elle
l'amusait et le bousculait… Elle le complétait
et l'inspirait… Elle l'effarait et l'enchantait par
son entrain endiablé, ses allures et son verbe
de voyou drôle, son esprit instinctif, par tout
ce qu'il y a d'excessif, de débraillé, de faisandé,
d'amoral, dans cette âme de plaisir… Vous
connaissez la suite…</p>
<p>— Et vous devinez la fin probable?</p>
<p>— Le lâchage fatal!</p>
<p>— Peut-être pas!</p>
<p>— C'est couru, mon petit… Croixailles, qui
sait son Vassely par cœur, qui l'a pratiqué à
fond, nous disait, pas plus tard que la semaine
dernière, au sujet de toute cette suite extraordinaire
de divorces et de mariages dont la plupart
demeurent éberlués : « Ne nous montrons
pas trop sévères pour les essais successifs où
cet inquiet ne réussit jamais à trouver le
bonheur parfait, à réaliser ses rêves…
Quelque atavisme que j'ignore le pousse vers
les femmes, l'empêche, quoi qu'il en ait parfois,
de résister aux tentations… Il s'emballe
moins vite qu'il ne se lasse… La satiété le
poursuit, le guette, l'écœure, l'accable, l'empoisonne…
Il nargue les pires obstacles, il
bataille en téméraire et en casse-cou, il n'hésite
pas à donner l'assaut, quels qu'en soient
les risques, il n'admet que l'offensive, au
moment de la conquête… Mais dès qu'il a
médité de rompre, de recouvrer sa liberté,
de goûter, si je puis dire, à un plat nouveau,
il tergiverse, il ondoie, il recule, il faiblit, il
devient un autre homme, incertain, gêné,
timide… Lié simplement par un pacte sentimental,
il n'oserait pour rien au monde
affronter le choc douloureux, lancer la réplique
dans la scène décisive, s'affranchir,
s'évader… Marié, la liquidation s'opère tout
naturellement… Il se dérobe, s'esquive, disparaît,
voyage, s'affiche, attise le scandale,
irrite l'adversaire, rend presque obligatoire le
divorce, met l'affaire entre les mains d'un
avoué averti, bien parisien, qui arrange le
conflit à l'amiable, qui fixe la part du feu, de
la manière la plus large… Si quelque chose
en effet vaut d'être chèrement payé, n'est-ce
pas la liberté d'aimer?… N'enviez donc pas,
mes belles camarades, la chance de Kate…
La perdrix a du plomb dans l'aile! »</p>
<hr />
<p>… Le rapide s'était arrêté à Saint-Raphaël.
Les roues grinçaient sur les rails.</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak" id="ch20">Tonneau, Tonneau</h2>
<p class="pour"><i>Pour Marcel Bain.</i></p>
<p>Je n'ai jamais vu Sam Higgins autrement
qu'éméché, que tout à fait gris ou qu'ivre-mort.
Nous l'avons surnommé : « Tonneau,
tonneau. »</p>
<p>Ne croyez pas que ce soit pour tourner en
dérision un ventre et une carrure à la Falstaff.</p>
<p>Ce millionnaire est en effet, je ne sais par
quel prodige, d'une maigreur fabuleuse. L'ascète
Paul, qui fut canonisé jadis pour s'être
privé sans retour de tout ce qui fait la joie de la
vie, et dont l'icone émouvante décore à Venise
un des piliers de <span lang="it" xml:lang="it">San-Marco</span>, n'eût pas pesé
plus que lui dans une balance.</p>
<p>Imaginez-vous deux jambes démesurées que
l'on prendrait pour des échasses de pâtre landais,
un torse étroit et mince aux épaules tombantes,
aux bras tentaculaires, un cou décharné
où se profile en saillie la pomme d'Adam, et au
bout de cet échalas une tête qui a l'apparence
aussi bien d'une éponge que d'un fruit de conserve
tout gonflé d'alcool, quelque chose de
mou, de bulbeux, de couperosé, de violacé, de
ridaillé, de moisi, où, par instants, vacillent et
pétillent deux petites flammes bleuâtres, s'élargit
une grimace clownesque qui voudrait être
un sourire.</p>
<p>S'il traîne dans les bars cet amusant sobriquet,
c'est parce qu'un après-midi, à l'Automobile,
le caricaturiste Louvet annonça d'un ton
de blague : « Sam détient le record… Il lui
suffit d'entendre crier maintenant dans la rue :
« <i>Tonneaux, tonneaux!</i> » pour être instantanément
saoul! »</p>
<p>Il ne s'offensa pas d'ailleurs de la plaisanterie
et en conçut même une certaine vanité.</p>
<p>Chacun s'illustre et se glorifie à sa manière.</p>
<p>Comment ce vice excessif lui est-il venu?</p>
<p>Fut-ce d'aventure quelque amère désillusion
qui lui broya le cœur, qui le dégoûta à jamais
des femmes et de l'amour? Eut-il l'infortune de
tomber naguère sur une de ces cruelles poupées
qui vous prennent pour jouet, qui vous
infligent le pire des supplices, qui vous rendent
à moitié fou, alors que l'âme et la chair s'offrent,
se donnent dans un besoin éperdu de
tendresse? Et cela au moment où l'on ose
encore rêver de la joie, où l'on part à la conquête
de la vie, où l'on se croit le plus fort, le
mieux armé. Espère-t-il découvrir l'oubli au
fond des verres, noyer sa douleur dans le
brandy, l'absinthe et le champagne? Commença-t-il
à boire par désœuvrement, pour
être à l'unisson de ses camarades, ou par fanfaronnade,
pour les défier et les étonner? Parmi
les âpres chercheurs d'or et les brasseurs audacieux
d'affaires qui édifièrent si vite la fortune
immense dont il est, à quarante ans, le
maître unique et fastueux, se rencontra-t-il un
rouleur de tavernes, un sac à alcool qui dormait
plus souvent dans le ruisseau que dans un
lit?</p>
<p>Nul ne le sait.</p>
<p>Silencieux et méfiant, Sam se contente des
coude-à-coude furtifs, des amitiés passagères,
se replie sur soi-même, élude les questions embarrassantes,
dédaigne d'expliquer son cas, ne
fait de confidences à personne, semble avoir le
cerveau plein de fumée et de ténèbres dès que
l'ivresse l'envahit et le consume.</p>
<p>Et puisque aujourd'hui les coupes où mousse
l'<span lang="en" xml:lang="en">extra-dry</span> se heurtent cordialement, que les
toasts moqueurs et chaleureux se répondent
en l'honneur de la reine et du roi d'une
heure, et que les histoires doivent être drôles,
laissez-moi vous conter celle-ci sur le fantoche
que j'ai essayé de vous présenter de mon
mieux.</p>
<p>« Tonneau, tonneau » avait découvert sur le
quai des Célestins un comptoir borgne fréquenté
d'ordinaire par les débardeurs et les
terrassiers, où un Auvergnat bruyant et jovial
débitait à cinq sous le litre un de ces vins frelatés
où il n'entre pas un grain de raisin et
qui vous râpent et vous brûlent le palais et la
gorge.</p>
<p>Cette mixture brutale l'émoustillait entre
toutes, lui paraissait mille fois plus délectable,
plus réveilleuse que l'ambroisie des dieux, que
les Château-Yquem, les Romanée, les Clos-Vougeot
et les Johannisberg.</p>
<p>Il la savourait jouisseusement, il y trempait
ses lèvres avec une volupté suprême, il
raffolait de sa couleur étrange, de son arôme
violent, il l'avivait de marc, il eût voulu
pouvoir en absorber à la fois des barriques
entières.</p>
<p>Une nuit, comme il sortait en titubant de
l'assommoir et s'efforçait de s'orienter, de se
rappeler de quel côté étaient les Champs-Élysées
et l'Arc de Triomphe, un de ces lamentables
fiacres à galerie qui stationnent aux
abords des gares lointaines l'effleura. Il tanguait
de hue et de dia sur le pavé. Il grinçait et
craquait à chaque cahot. Il semblait prêt à s'effondrer.
Le cheval couronné aux deux genoux,
poussif, apocalyptique, d'un blanc sale et usé,
le cocher coiffé d'un vieux chapeau de cuir
lézardé et cabossé, vêtu d'une livrée déteinte et
rapiécée aux coudes, oscillant dans un coin de
son siège, débordant de graisse malsaine, rubicond,
verruqueux, d'une laideur comique, valaient
la guimbarde.</p>
<p>Sam Higgins le héla et l'arrêta.</p>
<p>Les voilà partis vers les quartiers de luxe.
Chemin faisant, l'ivrogne trouve le temps long,
se sent soudain en gaieté, se lasse de siffler et
de parler tout seul. Il descend de la voiture et
se hisse tant bien que mal auprès du maraudeur.
Ils s'étayent l'un à l'autre. Ils échangent
des propos d'abord incertains, puis familiers et
fraternels.</p>
<p>A la place de la Concorde, ils se tutoient et
s'embrassent attendris.</p>
<p>Au rond-point, Sam saisit les rênes et le
fouet, remplace complaisamment le « frangin »
qui gesticule, avoue qu'il s'appelle Benjamin,
et énumère d'une voix éraillée ses déboires et
ses infortunes.</p>
<p>Les voilà enfin devant l'hôtel seigneurial
qu'habite le millionnaire, sur l'avenue Marceau.</p>
<p>« Sans te commander, ma vieille, hasarde le
« collignon », si qu'on casserait la croûte ensemble
et qu'on s'humecterait la gouttière, à
notre bonne santé?… Vrai, ça m'a creusé, de
jacter à la fraîche!</p>
<p>— J'allais te le proposer, exulte Higgins.
Donne-toi donc la peine d'entrer! »</p>
<p>Bras dessus, bras dessous, ils s'introduisent
dans l'antichambre. Le valet de pied qui veille
chaque nuit au fond d'un fauteuil jusqu'à ce
que son maître soit de retour sursaute, éberlué,
n'en croit pas ses yeux, tourne les commutateurs,
toise de haut ce convive inattendu.
Benjamin a retiré tranquillement ses galoches
pleines de paille, les pose à l'écart, grasseye, le
regard clignotant :</p>
<p>« Mince de lampions! C'est-y l'Quatorze
Juillet? »</p>
<p>Sam l'entraîne vers la salle à manger toute
tendue de Gobelins et où l'en-cas accoutumé
est préparé sur une nappe de dentelles jonchée
de fleurs, dispose lui-même le second couvert.</p>
<p>Nos amis d'occasion soupent de compagnie,
l'amphitryon chipotant du bout des lèvres, sans
le moindre appétit, l'hôte mettant les bouchées
doubles, goulûment, inquiètement, tel un chien
famélique qui parvint à se glisser dans les cuisines
d'un palais et s'attend à une brusque volée
de bois vert.</p>
<p>« Fameux, le picton! répète-t-il de-ci, de-là,
avec un claquement de langue, en s'essuyant
la moustache du revers des doigts. Je m'y abonnerais! »</p>
<p>Cependant, de troubles et tristes lueurs
tachent les stores baissés.</p>
<p>« A la revoyure! marmonne le cocher qui
s'est levé alourdi et s'en va. N'égare pas mon
numéro, s'vous plaît!</p>
<p>— Oui, oui! » balbutie Higgins qui s'endort.</p>
<p>La farce semble terminée, mais des jurons
tonitruent soudain, des sanglots montent,
rauques, aigus, dans le silence de l'aube. Sam
se précipite, rouvre la porte, manque de rouler
sur Benjamin qui s'est effondré au bord du
trottoir, qui vocifère dans l'avenue déserte,
comme élargie :</p>
<p>« Ma pauvre Cocotte! Ma pauvre Cocotte!…
J'suis bon… Ah! les vaches!… Ils m'ont tout
volé… La voiture et Cocotte! »</p>
<p>« Tonneau, tonneau » s'agenouille à côté du
désespéré, s'évertue à l'apaiser, à le consoler.
De guerre lasse, il s'écrie :</p>
<p>« Ne pleure plus, <i lang="en" xml:lang="en">old fellow</i>, tu me fends le
cœur… Écoute… Je te donne un de mes trotteurs
et mon coupé… Le temps de téléphoner
aux écuries et de faire atteler… Et ça y
est! »</p>
<p>A ce moment, des sergents de ville traversèrent
la chaussée et leur apprirent que le
fiacre en abandon avait été conduit en fourrière.</p>
<p>Sans quoi…</p>
<div class="chapter"></div>
<h2 class="nobreak">TABLE</h2>
<table summary="">
<tr><td class="drap">L'Amour prodigue</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch1">1</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">En <span lang="en" xml:lang="en">Sleeping-Car</span></td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch2">85</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Le Quatorzième</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch3">103</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">L'Éclat de Rire</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch4">115</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">La Ruade</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch5">125</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Le Dénonciateur</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch6">135</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Par un beau Soir</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch7">145</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Les Mules</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch8">155</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Ames légères</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch9">165</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Feu l'Amour</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch10">173</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Le Demi-Fou</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch11">185</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Le Poteau</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch12">195</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">L'Ivrogne</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch13">205</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">En Scène</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch14">215</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Le Rachat</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch15">225</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Au Seuil du Paradis</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch16">235</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Drame</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch17">245</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Beautiran dit Sans-Quartier</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch18">255</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Par Timidité</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch19">265</a></div></td></tr>
<tr><td class="drap">Tonneau, Tonneau</td>
<td class="bot"><div class="r"><a href="#ch20">275</a></div></td></tr>
</table>
<div class="break"></div>
<p class="c top6em"><i>Achevé d'imprimer</i><br />
<span class="small">le vingt-huit mai mil neuf cent dix</span><br />
<span class="xsmall">PAR</span><br />
ALPHONSE LEMERRE<br />
6, <span class="xsmall">RUE DES BERGERS</span>, 6<br />
<i>A PARIS</i></p>
<div class="break"></div>
<p class="c top2em">LIBRAIRIE ALPHONSE LEMERRE</p>
<p class="c large">DERNIÈRES PUBLICATIONS</p>
<p class="c">Volumes in-18 jésus. Chaque volume : 3 fr. 50</p>
<table summary="">
<tr><td><span class="sc">M<sup>me</sup> Adam</span> (Juliette Lamber)</td>
<td class="drap"><i>Nos Amitiés Politiques avant l'abandon de la Revanche</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Laide</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Barbey d'Aurevilly</span></td>
<td class="drap"><i>Critiques diverses</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Léon Barry</span></td>
<td class="drap"><i>Le Voyage d'Hélène</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Émile Blémont</span></td>
<td class="drap"><i>Artistes et Penseurs</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Marie Anne de Bovet</span></td>
<td class="drap"><i>La folle Passion</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">François Coppée</span></td>
<td class="drap"><i>Souvenirs d'un Parisien</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Maxime Formont</span></td>
<td class="drap"><i>La Chambre vide</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>La Florentine</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Abel Hermant</span></td>
<td class="drap"><i>Les Transatlantiques</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Les Confidences d'une Biche</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Trains de Luxe</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Paul Hervieu</span></td>
<td class="drap"><i>Le Réveil. — L'Énigme</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Eugène Joliclerc</span></td>
<td class="drap"><i>Le Fruit vert</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Daniel Lesueur</span></td>
<td class="drap"><i>Le Fils de l'Amant</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Madame l'Ambassadrice</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Maurice Maindron</span></td>
<td class="drap">Dans l'Inde du Sud : <i>Le Coromandel</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap">Dans l'Inde du Sud : <i>Le Carnatic</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>La Gardienne de l'Idole noire</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">René Maizeroy</span></td>
<td class="drap"><i>Le Feu de Joie</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>L'Amour prodigue</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Maurice Montégut</span></td>
<td class="drap"><i>La Mère Patrie</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">A. de Musset</span></td>
<td class="drap"><i>Poésies.</i> Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">2 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Comédies.</i> Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">3 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>La Confession d'un Enfant du siècle.</i>
Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Nouvelles.</i> Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Contes et Nouvelles.</i> Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Mélanges de Littérature.</i> Édit. ill.</td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Nikto</span></td>
<td class="drap"><i>Les Infernales</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Madeleine Paul</span></td>
<td class="drap"><i>La Porte sombre</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Marcel Prévost</span></td>
<td class="drap"><i>Pierre et Thérèse</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Frédérique.</i> Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Léa.</i> Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td class="dash">—</td>
<td class="drap"><i>Lettres à Françoise.</i> Édit. illustrée</td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Léon Riotor</span></td>
<td class="drap"><i>En Auto</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Raymond Roussel</span></td>
<td class="drap"><i>Impressions d'Afrique</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Saintis</span></td>
<td class="drap"><i>La Méprise</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Pierre de Sancy</span></td>
<td class="drap"><i>Païs d'chez nous</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Albert-Émile Sorel</span></td>
<td class="drap"><i>La Carrière amoureuse de M. Montsecret</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">André Theuriet</span></td>
<td class="drap"><i>Colette</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Renée d'Ulmès</span></td>
<td class="drap"><i>Sibylle mère</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
<tr><td><span class="sc">Tony d'Ulmès</span></td>
<td class="drap"><i>Les Demi-Morts</i></td>
<td class="bot w3">1 vol.</td></tr>
</table>
<p class="c gap small">Paris. — Imp. <span class="sc">A. Lemerre</span>, 6, rue des Bergers. — 5.–4977.</p>
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 64222 ***</div>
</body>
</html>
|
