diff options
Diffstat (limited to 'old/64084-h/64084-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/64084-h/64084-h.htm | 6173 |
1 files changed, 0 insertions, 6173 deletions
diff --git a/old/64084-h/64084-h.htm b/old/64084-h/64084-h.htm deleted file mode 100644 index 70894f3..0000000 --- a/old/64084-h/64084-h.htm +++ /dev/null @@ -1,6173 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Les demoiselles Goubert, by Jean Moréas and Paul Adam. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -.xsmall, small { font-size: 80%; } - -i sup { padding-left: .25em; } - -.sc { font-variant: small-caps; font-style: normal; } - - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.stanza { margin-top: 1em; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } - -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1.5em 40% 2em 40%; } - - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; padding-left: 1.5em; margin: .1em 0; - text-indent: -1.5em; } - -.ugap { margin-top: 1em; } -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } -img.w8 { width: 8em; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top2em { padding-top: 2em; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - - -</style> -</head> -<body> -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold;'>The Project Gutenberg eBook of Les demoiselles Goubert, by Jean Moréas</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Les demoiselles Goubert</div> -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Jean Moréas and Paul Adam</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'>Release Date: December 22, 2020 [eBook #64084]</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'>Language: French</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)</div> -<div style='margin-top:2em;margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DEMOISELLES GOUBERT ***</div> -<div class="break"></div> -<p class="c large top2em"><i>JEAN MORÉAS & PAUL ADAM</i></p> - -<h1>LES DEMOISELLES<br /> -<span class="large">GOUBERT</span></h1> - -<p class="c">MŒURS DE PARIS</p> - -<div class="c"><img src="images/tresse.png" class="w8" alt="" /></div> -<p class="c"><span class="large">PARIS</span><br /> -TRESSE & STOCK, ÉDITEURS<br /> -<span class="small">8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français</span><br /> -1886</p> - -<p class="c"><i>Tous droits réservés</i></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="top2em small"><i>L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de traduction et de reproduction.</i></p> - -<p class="small"><i>Ce volume a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section de la librairie), en -novembre 1886.</i></p> - - -<p class="c gap">OUVRAGES DES MÊMES AUTEURS :</p> - -<ul> -<li><b class="small">LE THÉ CHEZ MIRANDA.</b></li> -</ul> -<p class="c"><i>En Préparation</i> :</p> - -<ul> -<li><b class="small">LA PARAPHRASE DES SAINTS ÉVANGILES.</b></li> -</ul> - -<p class="c ugap"><span class="small">OUVRAGES DE JEAN MORÉAS</span> :</p> - -<ul> -<li><b class="small">LES SYRTES.</b></li> -<li><b class="small">LES CANTILÈNES.</b></li> -</ul> -<p class="c ugap"><span class="small">OUVRAGES DE PAUL ADAM</span> :</p> - -<ul> -<li><b class="small">CHAIR MOLLE.</b></li> -<li><b class="small">SOI.</b></li> -</ul> - -<p class="c gap xsmall">DIJON, IMPRIMERIE DARANTIERE, RUE CHABOT-CHARNY, 65</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="top6em">Il a été tiré à part dix exemplaires de cet ouvrage, -sur papier de Hollande, numérotés à la presse.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">I</h2> - - -<p>Dans le lit de palissandre à cintres, -sous les rideaux cramoisis retroussés, -M. Goubert agonise, tout violâtre -des spasmes d'apoplexie.</p> - -<p>Continûment la jambe se meut, et les orteils -balancés ondulent le drap. Un râle monte, un -râle gras qui grouille dans la gorge étrécie.</p> - -<p>La lumière cuivrée de la lampe s'éplore vers -la tapisserie et ses fleurages d'or, le glacé des -étoffes chères, les cadres étincelants des miroirs. -Sur le désordre des choses, un silencieux effroi, -un recueillement d'attente. Alors le docteur se -retourne et, marchant à M. Freysse qui demeure -en un coin de la chambre, il l'entraîne vers la -bibliothèque :</p> - -<p>— Il faut s'attendre à tout.</p> - -<p>— C'est épouvantable. Et ses filles!</p> - -<p>Le docteur étend les bras par un geste vague. -Puis la figure angoissée de M. Freysse l'attentionne. -Ce monsieur grisonnant, très correct -avec sa jaquette anglaise et son col droit, paraît -soumis à un intime chagrin rare chez les simples -amis des mourants. Les rides fines frissonnent dans -le cadre de son poil gris ramené sur les tempes, -aiguisé en barbiche pointue :</p> - -<p>— Et ses filles?</p> - -<hr /> - - -<p>L'une près l'autre, assises. L'aînée fort pâle -fixant de ses yeux froids les rosaces du tapis. La -cadette pleure à rondes larmes ; et les larmes -emperlent ses cheveux blonds volutant sur sa -face mièvre.</p> - -<p>— Ruinées. Leur père était ruiné. C'est cela -qui le tue aujourd'hui.</p> - -<p>M. Freysse conte le krach. Il dit comment -toute la fortune de son ami Goubert se perdit. -Infatigable, il parle avec des énumérations de -chiffres. Et tout cela s'égrène vite hors ses lèvres -tremblées. Du geste il s'anime, offrant à plat -des mains blanches ornées, aux petits doigts, -de larges cercles en or.</p> - -<p>Comme les jeunes filles se refusent absolument -à sortir, on les fait asseoir au bout de -la pièce. Une terreur les repousse du lit, une -terreur de la maladie, une appréhension de -revoir la face violâtre et d'en avoir peur. Anxieuse, -Marceline, l'aînée, vise les mouvements -du médecin, espérant toujours que ce jeune -homme à la douce figure la rassurera d'un signe. -Elle prévoit comme un chaos de calamités. Depuis -la mort de sa mère, elle s'occupait entièrement -de l'ordre domestique : la première, elle -sut l'irrémédiable perte de la fortune. Que -devenir seule? Sa sœur, une enfant.</p> - -<p>Et M<sup>me</sup> Freysse arrive : petite femme maigrette, -laide, très sautillante dans le bouffant de -sa robe noire. Ayant embrassé les deux jeunes -filles, elle parle au docteur. Marceline la voit -hausser les épaules et secouer la tête.</p> - -<p>— Il faut que vous veniez toutes les deux -avec moi dans votre chambre. Vous ne pouvez -pas rester ici plus longtemps.</p> - -<p>Les traits anguleux de M<sup>me</sup> Freysse se pincent -sévèrement. La petite Henriette s'obstine, pleurant -toujours.</p> - -<p>— On va le saigner. Il ne faut pas qu'il soit -distrait par vous durant l'opération. D'abord, -vous avez bien confiance en M. Freysse et en -moi, n'est-ce pas, mes petites chéries?</p> - -<p>Toute câline, M<sup>me</sup> Freysse les pousse vers la -porte. Perçus, la face boursouflée de l'apoplectique -qui hoquète, et ses yeux effroyablement -ternes, exorbités.</p> - -<p>A sept heures du matin, M. Goubert mourut.</p> - -<p>Aussitôt M<sup>me</sup> Freysse recouvre la table de serviettes -damassées. Elle y érige un crucifix et -des candélabres ; dans une conque marine où se -lit : <i>Souvenir d'Arcachon</i>, elle verse de l'eau bénite -et plonge un rameau de buis. Aidée par la femme -de chambre, elle coud un large volant de dentelle -à un drap chiffré. Les bibelots disparaissent -dans les armoires ; on revêt de housses les chaises -Henri III ; la pièce prend un air de deuil -liturgique avec ses prie-dieu installés tout contre -le lit mortuaire, tout contre les linges qui gardent -en leurs ombres les reflets cramoisis des -tentures. Et la tête très blafarde du cadavre -semble dormir sereine sous la dansante illumination -des bougies.</p> - -<p>Au jour. On entr'ouvre la fenêtre ; et la bise -décembrale lèche les flammes qui parfois se -dardent horizontalement. Les doigts gris du -mort, et ses ongles luisants joints, retiennent -une croix d'ivoire, et du buis. Les tableaux voilés -de crêpe, grandes taches noires sur les murs -dorés. Une toute jeune religieuse, toute mignonne -dans un fauteuil, murmure des patenôtres. -Et souvent elle glisse dans ses larges -manches de bure ses mains qui se glacent.</p> - -<p>Maintenant des souvenirs assiègent Marceline : -le rappel des constantes prévenances et des -cadeaux, des appellations plaisantes dont le père -taquinait. Et se greffe de surcroît, en son esprit, -l'épouvante de la ruine : robes laides, travail, -patron.</p> - -<p>La religieuse vient lui causer : une voix susurrée -et qui l'exhorte au courage.</p> - -<p>Par les chambres encombrées : des intimes, -des personnes à peine vues autrefois entre deux -quadrilles. Des domestiques demandent à Marceline -des ordres qu'elle ne sait plus donner. -Et toute embrassade, toute marque de pitoyante -sympathie lui rappelle l'imminente pauvreté. -En sanglots elle éclate.</p> - -<p>— Comme vous avez du chagrin, ma pauvre -enfant.</p> - -<p>Déplorer ses biens perdus autant que la mort -du père ; elle se réprouve. Et ce lui suscite une -crispante rage de ne pouvoir vaincre cette obsession -vile.</p> - -<hr /> - - -<p>Marceline choisit un modèle de croix en fleurs. -M<sup>me</sup> Freysse s'interpose et prie le fleuriste de -revenir une heure plus tard :</p> - -<p>— Elle était bien chère, mon enfant, cette -couronne.</p> - -<p>— Non, cent francs.</p> - -<p>— Cent francs ; c'est cher. Il faut apprendre -à calculer. Votre position de fortune n'est plus -la même.</p> - -<p>— Je sais. Vous avez raison.</p> - -<p>Tout ce qu'on lui voulait apprendre, elle le -détaille. M<sup>me</sup> Freysse s'attendrit, constamment -répète :</p> - -<p>— Est-elle raisonnable, la pauvre petite, est-elle -raisonnable.</p> - -<p>— Elle calcule comme un homme, dit le -mari.</p> - -<p>— Papa m'y avait habituée.</p> - -<p>— Alors nous allons pouvoir causer.</p> - -<p>A l'air de M. Freysse, Marceline espère. Elle -ne peut chercher recours hors lui. Les parents -de son père, petits rentiers provençaux, elle les -sait incapables de lui prêter aide. Ils ne viendront -même pas à l'enterrement, vu la cherté -du voyage. La famille de la mère se trouve -éteinte.</p> - -<p>D'un chiffre le négociant établit la situation. -Que Marceline accepte ou refuse l'héritage, la -faillite de l'Union absorbera tout. Pour s'éviter -des tracas, il serait sage de signer un renoncement.</p> - -<p>— Maintenant, il faut que vous viviez, votre -sœur et vous. Voici ce que je propose. Je vais -vous prendre dans mon magasin toutes deux. -Vous serez ma caissière à deux cents francs par -mois. Henriette procèdera aux livraisons des -marchandises et surveillera les brodeuses. Elle -aura cent francs. Avec trois cents francs vous -pouvez vivre. Et, bien entendu, chez nous, c'est -chez vous, vous savez.</p> - -<p>— Oh! ma chérie, tu sais combien je t'aime.</p> - -<p>La dame se jette au cou de la jeune fille. -M. Freysse lui serre la main à l'anglaise. Marceline -s'abandonne à leurs caresses et pleure. -Elle pleure le passé, son père, ses domestiques, -son landau loutre. Dans la boutique de l'avenue -de l'Opéra elle s'imagine rendant la monnaie -sur le comptoir peluche verte et ébène.</p> - -<p>Eux, prédisent un avenir rose : une association, -quand les petites Freysse seront mariées, -dans dix ans. Ou bien il se trouvera des -braves garçons, un voyageur, un caissier, un -premier du Louvre, bien contents d'épouser des -femmes comme elles. D'ailleurs les affaires -marchent. On les augmentera, sans doute. Et -M<sup>me</sup> Freysse revient toujours à son idée de mariages -probables, répétant : « un voyageur, un -caissier… »</p> - -<p>La religieuse entre. Elle se déclare transie, et -approche du feu ses mains couleur de cire. -Déjà, malgré la froidure, le mort se décompose, -à ce qu'elle dit. M. Freysse va voir.</p> - -<p>Les femmes montent auprès d'Henriette. Marceline -veut son avis sur la proposition des -Freysse.</p> - -<p>La petite, éveillée dans son lit de mousseline -blanche à faveurs de satin bleu, garde de grosses -larmes aux cils. Sa main gracile saillit de la -chemise large en fine baptiste brodée. Laiteuse -la chambre sous la réfraction de la neige qui, -depuis le matin, tombe. L'annonce de la ruine -ne la bouleverse pas outre mesure. Son père -mort, il lui paraît naturel que tout soit -changé. M<sup>me</sup> Freysse s'explique longuement, -Henriette remercie très contente. Une joie de -ses quinze ans avec un peu l'espoir de jouer -à la marchande. Et puis la liberté de ces petites -ouvrières, si rieuses par les rues, la tente. -De plus elle gagnerait de l'argent. Un soudain -respect d'elle-même pour cela.</p> - -<hr /> - - -<p>Le défilé des personnes ne cesse pas. Des -amis de M. Goubert nantis de mines sinistres -et compatissantes, de redingotes neuves. Ils pénètrent -sur la pointe du pied. Ils serrent la -main de Marceline avec une profonde inclinaison ; -puis, un moment, les mains liées aux -bords de leurs chapeaux, ils contemplent la -figure bouffie du mort. Discrètement ils s'informent -de l'heure précise du décès. Quand ils -ont jugé suffisante la longueur de la visite, ils -saluent et sortent, muettement.</p> - -<p>Bientôt ce devient une foule, vers cinq heures, -après la Bourse. Tous passent devant Marceline -prostrée en sa douleur regrettante. Tous, -aux flammes jaunâtres de la chapelle ardente, -autour du voile de la religieuse, un instant, -s'illuminent. Un flot s'écoule. D'autres, introduits -par le domestique en habit noir et ganté -de blanc.</p> - -<p>Engaînée de deuil à large ruban de taille, ses -grands yeux bleus rouges un peu, et sa bouche -pâle frémissante de pleurs, Henriette paraît. -Des gens l'envisagent et se parlent.</p> - -<p>L'air vif du dehors cingle par lames.</p> - -<hr /> - - -<p>Marceline contemple la parure du boudoir -où elle se retira. Surtout, en un angle : le chapeau -de feutre blanc et son chevalet d'or, et -des soies : une merveille du confiseur. De fallaces -fleurs emplissent la coiffe de satin rose ; -et soupçonnées, au fond, des dragées. — Plus -jamais de semblables cadeaux. Des étrennes -utiles lui seront servies, maintenant.</p> - -<p>Le lithographe apporte les lettres de faire-part. -On s'installe devant un guéridon. -M<sup>me</sup> Freysse appellera les noms sur le registre -aux adresses ; son mari écrira les suscriptions, -selon l'avis de Marceline.</p> - -<p>M<sup>me</sup> Freysse, de sa voix bonne appelle :</p> - -<p>— Monsieur et Madame Rondel, 35, rue du -Sentier.</p> - -<p>— Oui, soupire la jeune fille.</p> - -<p>— Ça y est, fait M. Freysse.</p> - -<p>— M. et M<sup>me</sup> Bressan, rue des Herbes, n<sup>o</sup> 3, -à Limoges. M. et M<sup>me</sup> Laverrière, 44, boulevard -Sébastopol. M. Gyval, lieutenant au -7<sup>e</sup> zouaves, à Mostaganem, Algérie.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">II</h2> - - -<p>Déjà Marceline appose la cravate, un -petit plastron blanc, sous l'échancrure -du corsage noir à haut collet -de clergyman.</p> - -<p>Dans la pièce vêtue de tapisserie pas chère, -bleue et verte, la somptuosité des meubles contraste, -notée par le chapeau de feutre blanc, -merveille du confiseur, et son chevalet d'or, et -ses soies, et ses fleurs peintes. Longue la toilette -de marbre blanc où s'asseyent, parmi les pots -et les flacons, les cuvettes évasées. Tombant de -la glace une mousseline l'enserre de ses blancheurs. -Blanches aussi les couchettes.</p> - -<p>— Bon, voilà que je ne trouve plus mon démêloir. -Où l'as-tu posé, dis un peu, clame Henriette.</p> - -<p>— Mais non, voyons, je ne me sers pas de -tes affaires. Tiens le voilà, petite sotte.</p> - -<p>— Ah que je suis bête.</p> - -<p>Marceline hausse les épaules. Bien qu'elle les -sache sans méchanceté, ces tracasseries la peinent. -Et, comme elle vit dans le regret du passé -meilleur, le moindre ennui, une étourderie de -sa sœur, charge sa mélancolie.</p> - -<p>Vite elle a dilecté cette stagnance de son -âme morose ; un calme où elle évoque des joies -anciennes et savoure l'amertume de n'en plus -pouvoir espérer. Mais le supplice de s'astreindre -au ménage et à ses misérables détails l'en vient -distraire péniblement.</p> - -<p>Sur la table, achetée d'occasion avec les six -chaises en faux vieux chêne, elle étale la nappe -maculée.</p> - -<p>Par la fenêtre : la rue de Sèvres et ses murs -jaunes de couvent, des parapluies dans l'averse -grise. D'une manière de sympathie le morne -paysage pénètre Marceline.</p> - -<p>La collation finie, les deux sœurs endossent -leurs manteaux, se retroussent la jupe pour le -départ. Faute d'autre communication entre la -chambre et la cuisine, la grosse servante passe, -riant de son air protecteur, un balai, un plumeau -dans les mains. Henriette s'en égaie.</p> - -<hr /> - - -<p>La pluie cesse. Les trottoirs brunis mirent. -Elles vont dans la rue du Bac. Henriette ne lit -pas dans le mutisme de sa sœur la tristesse. Elle -suppose que toutes les personnes moins jeunes -qu'elle sont naturellement grondeuses et graves, -par morgue.</p> - -<p>Parmi la cohue des employés, il plane un -babillage de foule. Des messieurs parcourent leur -journal en marchant ; et quelquefois ils s'arrêtent -au bord du trottoir pour approfondir des passages. -Des pantalons larges piqués de boue. Des faces -bleuies par le rasoir. Des mains rouges saillissant -pour des explications. L'outrance de la -dernière mode jure aux échines des grandes -filles plates. De leurs croupes dansent les coussins -des tournures.</p> - -<p>Marceline souffre d'être l'égale de ce monde -qui cause en lâchant des gestes de plèbe. Avec des -esclaffements discrets de petite fille bien élevée, -Henriette se moque. On les dévisage toutes deux -en marquant une vénération hiérarchique pour -leurs allures de demoiselles premières, au moins.</p> - -<p>Passé la rue du Bac, la voie très large bée par -les ponts. Les criardes causeries s'atténuent subitement -égarées dans le vide. Entre les quais -jaunes la Seine incurve houle contre les bateaux -à persiennes des lavoirs ; de sa peau verte palpitante -et semée d'argentures éparses, les brumes -grises, grises et bleuâtres s'épanouissent -vers la ville, emboivent les massives tours de -Notre-Dame et du Palais, le pinacle dentelé de -la tour Saint-Jacques.</p> - -<hr /> - - -<p>Au loin, la couronne de l'Opéra : quelques -dorures parmi la masse violâtre. Dans les boutiques -les commis drapent.</p> - -<p>Marceline et Henriette s'arrêtent au magasin. -Peinte de laque noire la devanture. A la corniche, -le nom de Freysse se couche en majuscules -anglaises ; des pleins et des déliés d'or mat, simplement. -Encore baissés, derrière la vitrine, les -stores de soie écrue signés du nom en rouge.</p> - -<p>Elles entrent. M. Freysse, très habillé déjà, se -lève pour les recevoir.</p> - -<p>A Marceline installée il enseigne. Il parle en -articulant avec soin chaque syllabe. Parfois, de -sa jaquette, de sa poche fendue sur le cœur, il -tire un mouchoir fin et se mouche doucement, -puis, devant ses yeux un peu fatigués il replace -son binocle sans monture. Lui-même se baisse -pour prendre le lourd grand-livre relié de peau -verte et orné de nickelures aux coins, au dos. -Elle se met à écrire de sa calligraphie ténue, semblable -à une broderie sur le vélin.</p> - -<p>Dans l'atelier. Henriette choisit parmi des -écheveaux la nuance de gueules pour une passementerie -armoriale. Les quatre brodeuses travaillent -une pièce de velours : l'étoffe, roulée -par deux bouts sur les montants d'un cadre, -laisse tendue une bande médiane où elles pointent -quatre oiseaux de paradis.</p> - -<p>Aux racontars drôles d'une rousse dont le geste -arrondi se dispense, les brodeuses rient.</p> - -<p>— Gare au patron, insinue Marguerite enfilant -son aiguille.</p> - -<p>— Il n'y a pas de danger qu'il bouge, renseigna -Henriette : il établit la balance avec ma -sœur.</p> - -<p>— Ho, ho : il établit la balance avec sa -sœur…, s'écria Léontine, une brune tassée.</p> - -<p>Et des esclaffements.</p> - -<p>— Vous êtes joliment bêtes, vous, d'abord, -interrompit Henriette. Vous ne comprenez rien -aux choses de la caisse ; alors vous riez comme -des carpes.</p> - -<hr /> - - -<p>Afin qu'on lui pardonnât d'inévitables vexations -dont, néanmoins, son autorité de surveillante -jouissait, Henriette toléra la liberté des -propos ; elle-même s'en amusait, feignant la -compréhension des mystères scellés à son ingénuité ; -crainte de paraître inférieure en quelque -point.</p> - -<p>La jeune fille s'estimait fière de commander à -des dames si bien mises, vêtues au dernier goût. -En noir ou en brun, le cou haut maintenu dans -des cols raides d'empois, elles travaillaient du -bout des doigts, par petits gestes élégants et des -mines sucrées, à l'ombre de leurs frisures régulières.</p> - -<p>L'intimité venue par les confidences, on révéla -des parties fines et des jeunes messieurs donateurs. -Ainsi l'amour fut connu d'Henriette par -ses agréments extérieurs : un luxe d'amusettes et -de fêtes, des caresses familiales, des promenades -en voiture, des repas au restaurant, des places -de théâtre.</p> - -<p>D'interroger sur certaines locutions, elle s'abstint. -On se moquerait. Mais des mots lui demeuraient -en l'esprit, avec un espoir d'en acquérir -le sens.</p> - -<p>M. Freysse entra. Aimablement il alla de l'une -à l'autre. La grosse Léontine le retint, demanda -son avis. Elle s'efforçait à des minauderies ; et -lui de sourire.</p> - -<p>— Henriette, pria-t-il, voulez-vous venir faire -l'étalage?</p> - -<p>— Oui, monsieur.</p> - -<hr /> - - -<p>Le garçon à livrée olive amoncela des étoffes -sur le divan. Toute une joaillerie fondue dans -les velours, et dans les peluches et dans les soies ; -et des ruisselures coulées dans la profondeur -des fronces. Des gris semblables à du plomb -terne, des grenats crouteux ainsi que du sang -caillé.</p> - -<p>Crêtes de lumière sous le pouce prompt de -M. Freysse. Du bout de ses bottines pointues -il va, vient. Il rectifie.</p> - -<p>Pour Henriette, des saveurs teintées ces étoffes ; -comme de velouteuses confiseries.</p> - -<hr /> - - -<p>— N'est-ce pas, Madame Henriette, que vous -restez sage, demanda Marguerite?</p> - -<p>— Comment? Sage?</p> - -<p>— Oui! vous n'avez jamais eu d'amoureux?</p> - -<p>— Ah, laissez-moi tranquille : c'est bon pour -vous, ces histoires-là.</p> - -<p>— Ben vrai, comme vous êtes fière.</p> - -<p>Clémence rit. Les deux autres, qui tranquillement -causaient, relevèrent la tête.</p> - -<p>— Qu'est-ce qu'elle a encore à rire?</p> - -<p>— Rien. Taisez-vous d'abord, commanda -Henriette. Vous savez qu'il faut finir avant le -déjeuner ; et il est moins le quart. Après ça, le -patron m'attrapera si vous n'avez pas fini. -Quant à vous, Marguerite, vous verrez.</p> - -<p>Et elle lui montra le doigt en menaçant ; puis -soudain éclata de rire à la réminiscence de la -question sotte. Elle aurait un amoureux certainement, -un jour ; mais pour le mariage, comme -M<sup>me</sup> Freysse. Et alors elle possédera une maison -de campagne, à Asnières ; et son mari sera -l'associé de M. Freysse, du mari de Marceline.</p> - -<p>Jusqu'à midi elle médita cet avenir calme. -Elle s'y voyait avec une ombrelle sur le perron -de sa villa et en toilette blanche d'été. Elle serait -riche. On donnerait des bals… dans les lumières.</p> - -<hr /> - - -<p>L'après-midi, M. Freysse sorti, Marceline -gardait seule le magasin. Dehors, l'avenue bleuâtre -et les équipages bleus. Des gens bien vêtus -circulent, s'arrêtent un instant près l'étalage. -Dedans, la bleue réfraction des hautes vitres -grisaille les vibrances des nuances. Une paix -torpide, où sombre le regret de son passé, envahit -Marceline.</p> - -<p>Entre trois et cinq, d'aucuns acheteurs arrivaient. -Henriette étalait la marchandise sans -la vanter, mais en suggérant des idées d'ornementation. -Des grosses dames, les oreilles diamantées, -des messieurs d'âge, très difficiles et -acariâtres, retournaient chaque pièce et voulaient -assortir avec des brins d'étoffes de couleur -indiscernable.</p> - -<p>A six heures on allumait le gaz. Souvent un -gros garçon blond, le portefeuille maintenu contre -son court paletot mastic, les mollets crevant -presque un pantalon à carreaux clairs, -montrait à la vitre sa face rose, affilée d'une -barbe en pointe. Il ne pouvait voir la caisse -ni Marceline qui s'égayait de ses gros yeux, de -son profil de cocher. Rouges ses gants neufs, -et le fer à cheval historiant son journal de sport. -Un bambou énorme.</p> - -<p>Sans doute le spectacle des tentures ne lui -suffisait pas, car bientôt il se retirait, haussant -les épaules jusque les gigantesques et dures formes -de son chapeau. Tombait de l'œil le monocle -pendillant à un fil.</p> - -<p>Et Marceline percevait ce torse épais, un instant, -parmi les lanternes auriflues des voitures.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">III</h2> - - -<p>— Charles!</p> - -<p>Le garçon — gros, brun, les sourcils -hérissés sur une face glabre de -capelan — accourut.</p> - -<p>— Mazagran? Môssieu Genès.</p> - -<p>Acquiescement. Le garçon s'éloigne, mais il -est aussitôt rappelé par un formidable</p> - -<p>— Charles!</p> - -<p>— Môssieur?</p> - -<p>— De quoi écrire.</p> - -<p>— Et les journaux du soir, n'est-ce pas, -Môssieur Genès?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Je savais. C'est aujourd'hui le jour du -courrier de Môssieur. J'ai lu votre dernier article -dans le <i>Radical de l'Hérault</i>. Oh, oh : c'est -le gouvernement qui ne va pas être content.</p> - -<p>Genès sourit avec fatuité.</p> - -<p>Au bout de quelques minutes le garçon revint -chargé du plateau, de quatre journaux et d'un -buvard. Il rangea le tout sur la table.</p> - -<p>Derrière lui, le verseur, dadais au geste malaisé, -surgit et miaula :</p> - -<p>— Crème?</p> - -<p>— Vous savez bien que je n'en prends jamais, -hurla Genès.</p> - -<p>Charles intervint :</p> - -<p>— Il faut l'excuser, Môssieur Genès : c'est un -nouveau.</p> - -<p>— Ah! — Ces messieurs sont-ils venus dans -l'après-midi?</p> - -<p>— Môssieur Albarel est venu avec Môssieur -Sicard vers une heure.</p> - -<p>— Sont-ils restés longtemps?</p> - -<p>— Jusqu'à deux heures et demie. Ils ont joué -au billard.</p> - -<p>Genès consulte sa montre.</p> - -<p>— Oh, ils ne vont pas tarder d'arriver. -Monsieur Sicard a rendez-vous ici avec sa… -dame, fit le garçon en clignant de l'œil.</p> - -<p>Calvite, bigle, camard, puissant du ventre, -une malebosse au front, Nicolas Genès. Méthodiquement, -avec des arabesques calligraphiques, -il écrit : « <i>Jules Ferry, le Tonkinois…</i> »</p> - -<p>Blanc et or, sous le gaz, le café. Sur des -gens, la lourde porte s'ouvre, s'ouvre et se referme. -Au comptoir, parmi les carafons de cognac, -les soucoupes, les fioles pansues, les hautes -bouteilles, rouges, jaunes, vertes, la -caissière trône dans la majesté de ses seins. -Hâtifs, les garçons se croisent, élevant des plateaux -où les bocks moutonnent. Là-bas le patron -breloqué de chrysocales s'empresse auprès -de trois exotiques gantés comme des cochers -anglais et flanqués de donzelles ventripotentes.</p> - -<p>Des tentures de moire claire, à petites ondes, -prêtent à la salle un air intime de mauvais lieu. -Des hallebardes, des pertuisanes, des lances -dressées en faisceaux supportent les pardessus et -les chapeaux des consommateurs. Des carquois en -fils de métal tressés et peinturlurés reçoivent les -parapluies et les cannes. Des heaumes de chevaliers -en fer-blanc crachent de leurs visières levées -des torchons pour la propreté des tables. Au -fond, une grotte féerique, que des lampes à abat-jour -de couleur illuminent, bée de sa gueule de -carton-pierre ; un mince jet d'eau y clapote, et -des mouettes empaillées rêvassent, suspendues -au plafond les ailes écloses, au bruit monotone -des carambolages.</p> - -<hr /> - - -<p>Vigilant, le garçon annonce :</p> - -<p>— Ces Messieurs.</p> - -<p>— Bonsoir, Genès. Bonsoir, Albarel. Bonsoir, -Sicard. Bonsoir, Castelan. Bonsoir, Ravasse.</p> - -<p>Maurice Albarel. Au petit peigne, jusque les -sourcils, des cheveux noirs et lisses. De ras favoris -en la matité des joues. Des élégances équivoques -de brelandier.</p> - -<p>Francis Sicard. Deuxième clerc chez M<sup>e</sup> Susse, -notaire, rue de la Paix. Des trottins cristallisent -à sa seule vue.</p> - -<p>Castelan. Profil de ghetto. Fait du journalisme. -Au Madrid, plus d'un le salue et il en -est fier.</p> - -<p>Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des -journaux, son unique labeur.</p> - -<p>— Hé, scélérat, dit Genès à Sicard en lui -tapant amicalement dans le dos, il paraît que -nous attendons ce soir la belle Clémence.</p> - -<p>Avec un geste de dédain, le clerc :</p> - -<p>— Pf! Elle devient bien crampon.</p> - -<p>— Plains-toi ; je m'accommoderais volontiers -d'un crampon comme ça, interrompit Albarel.</p> - -<p>— Prends-la, mon cher, je te la cède avec -enthousiasme.</p> - -<p>— D'abord il faut lui demander son avis. Et -puis j'ai pour principe de ne jamais prendre la -<i>suite</i> de mes amis.</p> - -<p>— J'ai vu l'autre jour avec Clémence une -petite blonde chiffonnée, très chouette : tu pourrais -lui faire la cour. Elle travaille dans le même -magasin.</p> - -<p>— C'est une idée ça, je demanderai des renseignements -à Clémence. Dis donc, Genès, si -nous trouvions tous des maîtresses dans le même -magasin? Ça serait drôle!</p> - -<p>— Oh! moi, je préfère le bordel.</p> - -<p>— Chiiic!!</p> - -<p>C'était Ravasse qui lançait son cri favori tout -en feuilletant des journaux illustrés.</p> - -<p>Genès alla s'asseoir à côté de Castelan.</p> - -<p>— Je veux vous faire lire ma correspondance. -Je crois que ça y est : vous allez voir.</p> - -<p>Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut -négligemment. Des sourires approbatifs et des -moues sévères alternent sur sa figure pendant -qu'il lit.</p> - -<p>— Pas mal, mon cher, pas mal : vous faites des -progrès. Mais il vous faut travailler encore, travailler -beaucoup. Les incidentes s'embrouillent -parfois. L'adjectif est banal souvent. Cherchez -l'adjectif, l'adjectif qui porte. Tout est là. Croyez -ma vieille expérience.</p> - -<p>Genès remit le papier dans sa poche, un peu -froissé de ces critiques.</p> - -<p>— Quel cheval joues-tu demain, Albarel?</p> - -<p>— Tabarin.</p> - -<p>— Oh! non, il faut jouer Zuzutte.</p> - -<p>— Zuzutte? Jamais de la vie.</p> - -<p>— Crois-moi : j'ai des renseignements sûrs.</p> - -<p>— Est-il étonnant avec ses tuyaux, ce Sicard!</p> - -<p>— Pourquoi?</p> - -<p>— Parce que tu me fais toujours perdre.</p> - -<p>— Je t'ai fait perdre, moi? quand ça?</p> - -<p>— Mais dimanche dernier, encore, avec Grincheux.</p> - -<p>— Mon cher, c'est la faute du jockey : tout -le monde l'a dit.</p> - -<p>— Je la connais cette blague.</p> - -<p>— Alors tu vas jouer Tabarin?</p> - -<p>— Parfaitement.</p> - -<p>— Tant pis pour toi.</p> - -<p>— Nous verrons.</p> - -<p>— Chiiic, hurla l'incorrigible Ravasse.</p> - -<p>— Et notre partie de piquet? interrompit -Genès. Combien sommes-nous? Ravasse, lui, il -n'y a pas moyen de le faire sortir de ses journaux. -Monsieur Castelan, jouez-vous?</p> - -<p>— Je regrette. Je suis forcé de rentrer. J'ai un -article à finir.</p> - -<p>— Alors nous jouons à trois?</p> - -<p>Après le départ du journaliste, Genès, très -vexé au fond de ses critiques, dit en haussant les -épaules :</p> - -<p>— Quel poseur ce Castelan : il a toujours des -articles à faire et on ne les voit nulle part.</p> - -<p>— A-t-il du talent? demanda Albarel.</p> - -<p>— Peuh! un simple reporter.</p> - -<p>— Moi je ne le crois pas fort, dit Sicard. Un -jour il a prétendu que Georges Ohnet ne savait -pas écrire.</p> - -<p>— Quand il aura fait <i>Le Maître de Forges</i>.</p> - -<p>— Oh! oui.</p> - -<p>— Toujours le nez fourré dans vos sales cartes! -cria inopinément une grosse rousse, la -gorge en surplomb dans un mantelet de velours -grenat.</p> - -<p>— Tiens, voilà Clémence.</p> - -<p>Clémence s'assit à côté de Sicard qu'elle baisa -sur le bout de sa barbe en lui susurrant :</p> - -<p>— Bo'soir chéri.</p> - -<p>Le clerc se laissa câliner en homme que cela -embête.</p> - -<p>— Quel type! fit Clémence froissée de cette -réception glaciale. Il est toujours à bouder.</p> - -<p>— Venez vous asseoir près de moi, madame -Clémence, j'ai à vous causer, dit Albarel.</p> - -<p>— Ah!</p> - -<p>— Des renseignements à vous demander.</p> - -<p>— Des renseignements?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Et sur quoi?</p> - -<p>— Sur une petite blonde chiffonnée qui travaille -dans votre magasin.</p> - -<p>— Oh, oh : la petite Henriette.</p> - -<p>— Elle s'appelle Henriette?</p> - -<p>— Oui. Elle est d'une bonne famille… ruinée.</p> - -<p>Geste d'Albarel.</p> - -<p>— C'est vrai, monsieur Albarel, c'est pas des -blagues.</p> - -<p>Elle raconta tout ce qu'elle savait sur la famille -Goubert.</p> - -<p>— Alors elle est sage?</p> - -<p>— Oh! oui. Elle s'embête, la pauvre mignonne, -avec sa chipie de sœur, elle s'embête!… -Je l'aime beaucoup, moi, Henriette. Elle est -rigolote et… pas poseuse.</p> - -<p>— Et sa sœur?</p> - -<p>— Sa sœur? En voilà une qui fait sa tête, et -des manières. Elle est très bien avec le patron, -par exemple.</p> - -<p>— Ah!</p> - -<p>— Oh! mais très bien. Ils établissent la balance -ensemble, tout le temps.</p> - -<p>— La balance?</p> - -<p>— C'est Henriette qui dit ça. Elle est très -rigolote, cette petite : je l'aime bien, mais c'est -sa sœur qui me rase.</p> - -<p>— Et les autres ouvrières, comment sont-elles?</p> - -<p>— Les autres? Peuh! couci, couça. Il y a -Léontine qui n'est pas mal.</p> - -<p>— Léontine…</p> - -<p>— Un peu… blette ; mais pas mal tout de -même. C'est elle qui voudrait établir la balance -avec le patron.</p> - -<p>— Ah! elle voudrait…</p> - -<p>— Mais oui ; seulement, le patron ne veut -pas.</p> - -<p>— Il ne veut pas…</p> - -<p>— Il aime mieux établir la balance avec Marceline.</p> - -<p>— Marceline?</p> - -<p>— C'est la sœur à Henriette.</p> - -<p>— Alors le patron… ha! ha! ha!</p> - -<p>— Aime beaucoup… hi! hi! hi!</p> - -<p>— Etablir la balance… ho! ho! ho!</p> - -<p>— Avec Marceline… hé! hé! hé!</p> - -<p>— Chiiic, épilogua Ravasse.</p> - -<p>Clémence lampa le verre de kümmel qu'on -venait de lui servir.</p> - -<p>— C'est bon, le kümmel, ça pique. J'aime ça, -fit-elle en se caressant complaisamment les seins -selon son tic ordinaire.</p> - -<p>Puis à Maurice Albarel :</p> - -<p>— Alors, comme ça, monsieur Maurice, vous -êtes amoureux de la petite Henriette?</p> - -<p>— Amoureux? Je ne la connais pas!</p> - -<p>— Oh! elle est très chic.</p> - -<p>— Voulez-vous vous charger de mes intérêts -auprès d'elle?</p> - -<p>— Nous verrons : plus tard, nous verrons.</p> - -<p>— J'y compte, hé?</p> - -<p>— Tiens, voilà mon amoureux platonique, -cria, en claquant des mains, Clémence, qui regardait -vers la porte du café.</p> - -<p>Un grand pantin vêtu de noir, maigre, sa -figure bonasse et ovine quoique épouvantablement -barbue, surmontée d'un haut-de-forme -minuscule aux reflets de colle forte, s'avançait -vers la table des trois amis, pareil à un vieux -corbeau aux ailes coupées.</p> - -<p>— Bonsoir, mon amoureux.</p> - -<p>— Bonsoir, Pirette.</p> - -<p>— Ce cher Pirette!</p> - -<p>— Vive Pirette!</p> - -<p>— Chiic!</p> - -<p>M. Pirette vivait chichement, mais dignement -des honoraires de sa place de comptable. Timide, -taciturne, rêveur et sentimental, il avait voué -au beau sexe un culte chevaleresque et désintéressé.</p> - -<p>Clémence se leva, prit une rose à son corsage -et la passa à la boutonnière de Pirette avec des -gestes comiques.</p> - -<p>— Hé, hé, monsieur Pirette, je crois que -vous faites la cour à ma femme.</p> - -<p>— Quel veinard, ce Pirette!</p> - -<p>— Irrésistible, mon cher.</p> - -<p>— Chiic, chiic.</p> - -<p>— Laissez-les dire, monsieur Pirette : ils sont -jaloux, interrompit Clémence. Mettez-vous en -face de moi, là, nous allons faire un petit -écarté.</p> - -<p>— Volontiers, madame.</p> - -<p>— Qu'est-ce que nous jouons?</p> - -<p>— Tout ce que vous voudrez.</p> - -<p>— Un kümmel, pas?</p> - -<p>— Parfaitement.</p> - -<p>— J'aime beaucoup le kümmel. J'aime tout -ce qui pique. Et vous, monsieur Pirette?</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IV</h2> - - -<p>Dans l'église Saint-Sulpice, les fidèles -se groupent aux côtés du chœur, sous -les piliers de marbre, jusqu'à la table -de communion ; et, l'autel d'or s'érige des marches, -parmi la candeur de ses nappes. Le prêtre -vénérable prostré en prières ; les moires de la -chasuble miroitent, et l'agnel d'or, au centre, -brodé.</p> - -<p>Machinalement, Henriette suit l'office. Une -piété vague la tient sérieuse, bien que, depuis -deux ans déjà, elle ne pratique plus le sacrement. -M. Goubert plaisantait les curés. Elle en -profita pour s'affranchir de la confession. Au -fond de sa mémoire, se perpétue le soupçon -paternel que là n'est qu'espionnage. Comme elle, -pense Marceline. Cependant, par mode, elles ne -manquent point au service dominical, et aussi -par une irraisonnée mais tenace conviction que -n'y pas assister serait une grosse faute de bienséance -et de morale. Pour elles, un salon l'église, -où, à jour fixe, se rencontrent mêmes visages et -mêmes toilettes.</p> - -<hr /> - - -<p>Les deux sœurs descendirent du tramway avec -une joie de marcher un peu, de sentir du frais -dans leurs jupes. Place de l'Etoile, se dénoue -le ruban de soulier d'Henriette. Il faut s'arrêter -un instant sous la voûte de l'arc afin de rajuster. -Cette ridicule besogne, devant tout le monde, -exaspère la jeune fille. Des indiscrets la regardent -faire. Douloureusement son corset la pince, accroupie. -Comme elle se relève, une commotion -de son être : sur le haut-relief, l'enfant colosse -saille, et l'épanouissement de sa virilité nue. A -sa honte soudaine de savoir, le mystère sexuel se -révèle. Explicitement, de licencieux propos entendus -contraignent sa mémoire.</p> - -<p>Dans le tramway de Courbevoie, à côté de -Marceline, une envie de confidences incite tout -d'abord Henriette. Vite elle se ravise, et, taciturne, -réfléchit. Une réprobation pour l'acte deviné, -un doute même que l'amour sache se -réaliser ainsi. Puis, avec la déroute des scrupules, -un désir anxieux de connaître. Si la pudeur -morigène, l'instinct pollue l'imagination. Du -mâle : des baisers les lèvres, des étreintes les -bras.</p> - -<hr /> - - -<p>Au bois, par les sentiers. Sous la hâte de ses -émotions neuves, Henriette prodigue à sa sœur -des vocables tendres, susurrés, qui, naturellement, -lui viennent ; de lentes caresses et douces. -Peu à peu l'aînée s'en alanguit. Et, délicieusement, -ce fut une après-midi dans des fraîcheurs -où les résines sentaient au vol bourdonné des -frelons.</p> - -<p>En une exquise lassitude la fièvre d'Henriette -se calma. Une envie d'être bonne à tous, de -s'amollir au repos des divans.</p> - -<p>Elles découvrirent une toute petite violette -cachée sous les herbes. Elles en eurent une joie. -Henriette la vola à sa sœur et l'enfouit dans son -corsage entre deux boutons, et plus loin encore, -au creux de sa poitrine. Cette fraîcheur sur sa peau -lui fut un extrême délice. Mais elles en découvrirent -d'autres, violettes, d'autres et d'autres. -Elles les mirent à leur bouche ; elles arrachèrent -leurs pistils avec les dents et les mangèrent ; -elles aspirèrent le suc de leurs tiges dans une -impérieuse soif de se froidir les lèvres. Elles -riaient pour rien. Marceline ne se lassait point -de poursuivre la petite, si gracieuse dans sa course -avec ses bas violets dans l'envol des jupons ; -et sa taille si mince ceinte de large faille, et son -dos plat sur jambes longues.</p> - -<p>Chacune fit un gros bouquet où les boutons -d'or éclataient parmi les blancheurs rosées des -marguerites et les livrées sombres des violettes.</p> - -<p>Enfin tout essoufflées elles se prirent par les -bras. Dans une allée solitaire elles s'embrassèrent -longuement les joues.</p> - -<p>— Quel sale bouquet… On n'en donnerait -pas deux sous, crièrent des femmes qui passaient, -en désignant leurs fleurs.</p> - -<p>Et subitement leur joie à toutes deux tomba. -Elles se regardèrent avec une grosse envie de -pleurer. La misère impitoyable s'imposait à nouveau, -leur misère et leur servilité.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">V</h2> - - -<p>Henriette s'alla vêtir. Quand elle fut -prête, elle trouva Clémence chargée -déjà de l'enveloppe en serge qui contenait -les étoffes.</p> - -<p>Le patron renseigna :</p> - -<p>— Il est trois heures. Cette dame vous tiendra -longtemps, sans doute : elle est très méticuleuse. -Enfin, tâchez d'être revenues à cinq heures.</p> - -<p>— Oui, Monsieur. Au revoir, Monsieur.</p> - -<p>— Au revoir.</p> - -<p>Il referma la porte et, par la vitre, quelque -temps, les examina. Elles marchaient allègres et -sveltes dans la blondeur du soleil ; un petit vent -leur faisait baisser la nuque, la nuque bien coiffée ; -et le petit vent secouait les pans de leurs -jaquettes qu'elles ramassaient à la taille, avec -obstination, tout en boutonnant leurs gants.</p> - -<p>Un temps propre, clair, illuminait l'asphalte -gris-bleu et les vitres nettes des lampadaires. -Dans les voitures découvertes des dames se -prélassaient.</p> - -<p>Comme les deux jeunes filles gagnaient le -coin de la rue des Pyramides, Sicard les rejoignit. -Il salua Henriette d'un grand coup de -chapeau et, tout de suite, il tutoya Clémence. -Henriette un peu froissée de ces allures -familières, elle présente, se recula par une -discrétion affectée. Ce monsieur lui paraissait -bien insolent. Cependant, à mesure qu'elle -observa davantage ses manières, elle remarqua -qu'il ne s'exprimait point sans une élégance -de termes et de formules flatteuses pour -Clémence qui se rengorgeait. La brodeuse aperçut -la mine pincée de sa compagne ; elle ne -répondit plus que timidement à Sicard et se -rapprocha d'Henriette. Bientôt le jeune homme -adressa quelques paroles à celle-ci qui jugea très -digne de ne lui retourner que de froids monosyllabes. -Elle s'attendait à ce que, d'un moment -à l'autre, il les quittât. Et elle visait la statue de -Jeanne d'Arc, son oriflamme de bronze découpé -dans le ciel, avec la persuasion que là il -tournerait la rue de Rivoli tandis qu'elles continueraient -tout droit. Il manifesta une telle -persistance à ne les point abandonner que Clémence -crut devoir accomplir les formalités de la -présentation.</p> - -<p>— Monsieur Sicard, mon ami. Madame -Henriette, la première de chez Freysse.</p> - -<p>Il resalua, découvrant ses cheveux espacés sur -un occiput très blanc.</p> - -<p>Il expliqua qu'il était clerc de notaire, rue de -la Paix. Il allait reporter une pièce à un client. -Il avait là, dans sa serviette, vingt-cinq mille -francs de titres au porteur. Si on le volait! Et il -entama une récente histoire d'assassinat.</p> - -<p>L'histoire intéressa. Henriette en avait lu le -commencement dans le <i>Petit Journal</i>. Il fournit -de nouveaux détails et, à l'appui, il montra le -<i>Figaro</i> du matin. Soudain il fit calembour. Clémence -s'esclaffa ; Henriette ne put retenir un -sourire. Cependant elle craignait la rencontre -d'une personne connue et grave pendant qu'elle -se trouvait en cette compagnie. Anxieusement, -elle fouillait l'amas des passants qui s'écoulaient -en la double sente des trottoirs, à chaque côté -du pont. La Seine verte avec des grandes nappes -d'argent, et un ciel blanc pâle derrière le -Trocadéro coiffé de dorures. Ensuite Sicard -parla de l'Hippodrome, et décrivit les disloquages -extraordinaires d'un clown. Il prenait à témoin -de son dire Clémence qui les séparait. Et, -pour se mieux faire comprendre, il penchait la -figure devant la poitrine de son amie, vers -Henriette. A une réponse d'elle, il lui décerna -maint compliment sur son esprit et sa toilette, -sur son goût exquis. Elle en devint confuse, -dans une intime joie. Clémence riait jaune. -Cependant Henriette ne trouvait point suffisamment -beau le monsieur. Très bien vêtu d'un -pantalon retroussé et d'un court paletot mastic, -il était trop gros, un peu chauve. Des allures -d'homme âgé.</p> - -<p>Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la -maison de la commande. Sicard parla bas à -Clémence et s'en fut en saluant.</p> - -<p>Alors Henriette eut comme un regret de cette -distraction finie, mais aussitôt elle se gourmanda -d'un pareil sentiment.</p> - -<hr /> - - -<p>Près d'une demi-heure chez la dame. A la -sortie :</p> - -<p>— Tiens, voilà votre gros monsieur.</p> - -<p>A l'angle du boulevard Saint-Germain, devant -la table d'un café, Henriette venait d'apercevoir -Sicard. Clémence, bien qu'elle feignît de le -remarquer seulement sur cette exclamation, s'attendait -certes à le trouver là. Elle simula mal -l'étonnement, et Henriette fut prise d'une folle -envie de rire. Elle dit :</p> - -<p>— Vous me croyez donc bien bête?</p> - -<p>Déjà le jeune homme s'avançait. Il les pria -de prendre quelque chose avec lui. Henriette -prétexta qu'il était trop tard. Mais un cadran -juché au-dessus d'un magasin indiquait quatre -heures. Clémence, tout en déclinant l'offre avec -mollesse, fit cette remarque : on les attendait -seulement au magasin entre cinq heures et cinq -heures et demie. Alors il insista.</p> - -<p>Henriette ne voulait point. Il lui semblait -que s'asseoir avec un homme dans un café serait -faire acte de fille.</p> - -<p>— Puisque Mademoiselle ne veut pas, puisque -Mademoiselle ne veut pas, répétait Clémence.</p> - -<p>Henriette craignit qu'on ne la jugeât pimbêche. -Elle appréhenda de blesser ce monsieur -aimable, d'être malhonnête gratuitement. Aux -nouvelles instances de Sicard elle se laissa emmener -par Clémence qui lui avait pris le bras.</p> - -<p>Clémence et Sicard devinrent familiers. Henriette -se moquait au fond, estimant très bêtes -leurs allures galantes, elle sourit pourtant par -condescendance. Eux s'encouragèrent de ce sourire. -Rendez-vous, amitiés, querelles, brouilles -furent étalés devant la jeune fille. Peu à peu -leur conversation s'aigrit. Ils se lancèrent au -nez de vieilles rancunes de six mois et ils prenaient -Henriette pour arbitre.</p> - -<hr /> - - -<p>Dans la rue du Bac, Clémence dit :</p> - -<p>— Voilà deux ans que nous sommes ensemble -tout de même, Sicard et moi. Au bout de -tout, c'est un brave type.</p> - -<p>Un instant, elle songea ; puis :</p> - -<p>— Il y a des jours comme ça où il n'est pas -aimable. C'est pas étonnant, il est si préoccupé. -Car il est très intelligent. Ça ne fait rien, il a -été bien gentil quand j'ai eu ma fausse-couche, -l'été dernier. Il m'a veillée trois nuits.</p> - -<p>Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu'au moment -de leur rentrée. Ce fut le récit exact de -leur bon temps, des promenades estivales à la -campagne, des repas sous les gloriettes au son -des musiques foraines, et le champagne, et d'immenses -mirlitons, le retour dans le dernier bateau-mouche, -en chantant. Elle dit les trains de -banlieue, les courses, les spectacles, les drames et -les opérettes écoutés dans les loges velours en savourant -de délicieux bonbons ; les dîners chers -aux restaurants chics, les bals superbes à l'Opéra, -les soupers à l'Américain où on mange du homard -en s'éventant, sous les lustres, toutes -bougies allumées.</p> - -<p>— Et puis, il y a des fois où nous restons -sans sortir, toute une journée, chez lui. Il y a -un bon petit feu, et du soleil dans ses rideaux. -Nous faisons du café, une salade d'oranges, et il -m'embrasse et je l'embrasse. C'est très bon. Il -a un grand divan en belle soie. Nous restons -l'un près l'autre, tout près, tout près, et il me -lit des romans qui font pleurer. Nous nous -aimons bien. C'est la seule joie, après tout.</p> - -<p>Clémence s'attendrit. Dans ses gros yeux -bleus des larmes fluctuaient. Elle tira son mouchoir. -L'attendrissement gagnait Henriette aussi. -Ces aveux lui dévoilèrent des sensations exquises, -possibles. Si dans une union aussi désagréablement -supportée que celle-ci, de pareils plaisirs -se rencontraient, quels ne seraient-ils point entre -une jeune fille jolie comme elle et un jeune -homme mieux que le clerc. La curiosité d'amour -qui, depuis le dimanche, la lancinait, s'augmenta -de cette certitude que l'expérience en -était charmante. Et la tortura le désir irréalisable -de tenter ce bonheur. Elle s'attrista, maudissant -la ruine qui l'empêchait du mariage. Et -la grosse Clémence, avec sa chevelure rouge -tassée à la diable sur son visage criblé de taches -blondes, cette simple brodeuse aimante et aimée -sans obstacles, elle l'envia.</p> - -<p>Au magasin, M. Freysse, assis bas près la -grande sœur, lui causait. Par malice, Clémence -tarda à ouvrir la porte. Elles regardèrent à travers -la vitre. Marceline écrivait, et sa face régulière -pâle, souriait aux paroles du patron. Elle releva -coquettement la tête, l'appuya dans sa main et -fixa M. Freysse qui, chaleureusement, plaidait.</p> - -<p>— Oh! comme votre sœur lui fait de l'œil! -Mais c'est une déclaration. Ce que Léontine va -rager.</p> - -<p>A cette boutade, Henriette voulut protester :</p> - -<p>— Ce n'est pas bien de dire ça.</p> - -<hr /> - - -<p>A la caisse, Marceline, sur une haute banquette, -écrit, compulse le grand-livre, classe -des lettres. Sa main blanche furète parmi les -paperasses. Parfois son profil sévère se tourne -vers le dehors. Elle suit dans une rêverie la -fuite des passants. Elle songe au moyen d'acquérir -une maison de commerce et de la payer -rapidement. Elle se bâtit un roman de vie -triomphante ; elle tente des entreprises heureuses ; -elle ouvre là, en face, un magasin de décoration, -où tout se vendrait, depuis les bronzes modernes, -les Carolus Duran et les Bonnat, jusqu'aux -amphores romaines et aux tessons étrusques.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VI</h2> - - -<p>Il avait plu. L'asphalte réfléchissait en -coulées d'or flave les tremblances des -lampadaires.</p> - -<p>Clémence et Henriette marchèrent vite, l'œil -hypnotisé par ces rondes lueurs qui s'égrenaient -en double rang, se joignaient au bout de l'Avenue -droite, comme les gemmes d'un collier -flamboyant. Seule lumière dans la nuit terne.</p> - -<p>Au coin de la rue des Pyramides, deux hommes -flânaient en fumant. Ils s'approchèrent. -C'était Sicard et Albarel.</p> - -<p>— Bonsoir, Mademoiselle, dit le clerc à Henriette, -le chapeau bas. Excusez-moi si je ne vous -ai pas saluée, cette après-midi, c'était par discrétion.</p> - -<p>— Vous avez eu raison, Monsieur.</p> - -<p>— Permettez-moi de vous présenter mon ami -Maurice Albarel. Mademoiselle Henriette, la -première de Clémence.</p> - -<p>Les deux jeunes gens allèrent ensemble, en -se donnant le bras à côté de Clémence. Henriette, -aux moments où l'on passait sous la -lueur des lampadaires, tentait d'apercevoir le joli -garçon dont le teint et les lèvres l'avaient captivée -tout de suite. Chaque fois elle rencontrait -l'œil d'Albarel fixé sur elle et la dévisageant.</p> - -<p>Comme Sicard devenait plus intime avec -Clémence, l'autre se rapprocha d'Henriette. Il -lui parla du temps. Et, pendant qu'il parlait, -que sa voix lente coupée par les brusques sauts -de l'accent méridional résonnait à ses oreilles, -elle comprit qu'il lui plaisait, qu'elle vivrait bien -avec lui.</p> - -<p>Ils la reconduisirent à trois. Rue du Bac, les -deux hommes attendirent que Clémence l'eût -mise à sa porte. Avant de rentrer, la petite -Goubert regarda, pour apercevoir encore. En -se couchant, elle rendit actions de grâce à son -amie qui, si discrètement, avait su lui procurer -un amoureux. S'interrogeant sur cette frasque, -elle n'y découvrait rien que de naturel et de -convenable. Leur entretien avait été honnête, -même banal. Il s'était conduit en homme bien -élevé.</p> - -<hr /> - - -<p>Depuis Pâques, les ouvrières veillaient. Seule -Marceline partait de bonne heure. Henriette et -Clémence revenaient de compagnie, très tard. -Maurice Albarel put les reconduire, chaque soir.</p> - -<p>Henriette s'amusait énormément du mal qu'il -se donnait pour lui paraître aimable. Elle affectait -de dire peu de choses, se bornant à lui répondre -par de brèves phrases.</p> - -<p>Peu à peu, elle se laissait conquérir, inconsciente, -par les charmes de sa conversation, par -les prévenances qu'il montrait.</p> - -<p>Ils allèrent au café, tous les quatre, une fois. -Elle le vit bien alors, dans toute la splendeur -de son teint mat, de ses pommettes rosées, de -ses joues fines où s'appliquaient des favoris ras -et soyeux. Il avait des yeux noirs, perçants, une -main grasse et blanche, des ongles en amande, -et, au petit doigt, un gros cercle d'or sertissant -un diamant.</p> - -<p>Il sut commander des bavaroises au chocolat. -Ses initiales étaient gravées sur sa canne. Une -femme très bien mise essaya de se faire reconnaître -par lui. Il la toisa avec dédain. Pour cela -Henriette répondit par une furtive pression à la -pression constante de son genou sous la table. -Dans la rue, elle ne fit pas trop de résistance -pour se laisser embrasser au moment du départ. -Et quand il demanda si elle l'aimait un peu, elle -se sauva sans répondre, plutôt que de dire -« non. »</p> - -<p>La trace du baiser lui demeura sur la peau, la -brûla longtemps. Elle conservait et elle goûtait -avec d'intimes joies la sensation des lèvres chaudes -collées à sa joue.</p> - -<p>… Et ce n'était pas une faute que s'accommoder -de la société quotidienne d'un jeune homme -beau et aimable quand on n'accordait rien autre -qu'un baiser volé. Elle n'était pas encore si coupable -que sa sœur qui, elle-même, après tout, -n'avait pas tort.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VII</h2> - - -<p>Sur les premières marches de l'escalier, -Henriette s'arrêta, étroitement accotée -à Maurice. Elle regardait, inquiète.</p> - -<p>A ses pieds, la silhouette — noire, rouge et -or — d'un municipal ; le dos — brun et menaçant — d'un -sergent de ville. Puis, sous les plafonds -gris de perle, aux raies indistinctement -vertes ou violettes, par-dessus un reflux de haut-de-forme, -de feutres mous, de chapeaux de -femme aux cimiers de couleurs et qui s'envolent, -le flou mirant des glaces, le halètement du gaz -en les globes blanchoyant ; un tréteau avec des -fronts chevelus courbés sur des violes, avec un -bras qui s'agite en l'air. Et des bourdonnements -sourdent de cette cohue ; des cris aigus percent -par intervalle ; soudain, des plaintes d'instruments -à cordes, des stridences de cuivres éclatent, -montent, montent et le tout se confond -un une clameur qui enfièvre.</p> - -<p>— N'entrons pas ; j'ai peur.</p> - -<p>— Vous êtes folle ; c'est très amusant, Bullier : -vous verrez.</p> - -<p>Albarel entraîne Henriette.</p> - -<p>Très vite elle se fit à ce tumulte, à cet éclaboussement -de lumière. Son insouciance revint -et sa causticité en même temps. Elle s'amusa -du mauvais goût des toilettes de ces dames, des -allures canailles des unes, de l'attitude gourmée -et prétentieuse des autres, de leurs tics : ce -chapeau fleuri comme une plate-bande ; cette -grosse blonde engoncée dans sa poitrine ; cette -toque d'astrakan ; cette grande maigre à pince-nez -en caraco olive ; cette fourrure pelée comme -un chat galeux ; ces pendants d'oreille ; cette -agrafe ; ces breloques sur ce ventre ; ce bracelet -dédoré sur ces gants sales ; celle-ci qui gambade ; -celle-là qui se disloque ; une troisième qui marche -comme un canard ; une autre qui ajuste à -chaque instant sa tournure.</p> - -<p>Et les messieurs donc!</p> - -<p>Des débraillés, la barbe hirsute, le gilet ouvert, -la cravate au vent, un feutre sur le côté, -à l'artiste. Des gommeux étranglés par des -hauts-cols à double écran, le pantalon étriqué -sur des souliers pointus et énormes, les mains -gantées brique… De gros messieurs à lunettes -lorgnaient en-dessous les filles, n'osant pas. Des -pierreuses mûres s'étalaient sur les banquettes, -un rictus provoquant par leur bouche édentée. -Mais les nègres amusaient surtout. Il y en avait -d'admirablement cirés, avec des yeux ronds et -blancs ; d'autres étaient café au lait ou marron, -avec une barbiche au poil rare sous un nez -épaté dont les narines s'évasaient, obliques.</p> - -<p>— Ho, ho, les amoureux!</p> - -<p>Une tête de femme saillit au travers des bras -liés d'Henriette et d'Albarel ; ébouriffée, aux -commissures des lèvres une moue et cordiale -et taquine.</p> - -<p>— Que tu es bête! Tu m'as fait une peur.</p> - -<p>Clémence prit une voix flûtée :</p> - -<p>— Pauvre mignonne : on lui a fait peur.</p> - -<p>— Et puis, nous ne sommes pas des amoureux : -nous sommes des amis tout simplement, -reprit Henriette avec dignité.</p> - -<p>Et Clémence sur un ton égrillard :</p> - -<p>— Ça viendra. Et maintenant, mes enfants, -allons prendre un kümmel : c'est bon le kümmel ; -ça pique.</p> - -<hr /> - - -<p>La foule se mouvait dans un coudoiement -plus impérieux. On suffoquait. Et toujours repassaient -les mêmes figures : des bouffies flaves, -sans profil, des momifiées aux lamentables thorax ; -des bohêmes déhanchés alternent avec des -gommeux empalés. De temps à autre, une horizontale -de grande marque surgit, magnifique, -au bras d'un cavalier cossu.</p> - -<p>Clémence multipliait les verres de kümmel en -répétant, dans une obstination de saoûlerie, sa -phrase : « J'aime le kümmel, ça pique, » avec -accompagnement de son tic ordinaire : la paume -des mains rôdant à l'entour des pointes des seins. -Henriette se laissait gagner par le chatouillis des -liqueurs fortes contre le palais et parmi les dents. -Elle avait même essayé de fumoter une cigarette -de maryland, — bravade. Délicieusement ses narines -aspiraient des émanations de peaux humaines. -A ses oreilles tintaient, comme des vibrances -électriques, les tumultes. Dans sa robe de faille -obscure le col haut ourlé de dentelle, ses cheveux -clairs frisottés sur le front, les joues d'un rose -se dégradant, la pupille dansante sous les cils -battants, la jeune fille offrait à cette heure toute -la semblance d'un être prestigieux animé d'une -vie factice. Par moments, des envies de crier, de -chanter, de croiser les jambes dans un retroussis -de jupes lui venaient.</p> - -<p>Albarel se rapprochait d'elle, lui serrait les -mains, la buvait des yeux, genou contre genou.</p> - -<p>L'orchestre battit un air de danse. Roidement, -d'un coup des reins, Clémence fut debout.</p> - -<p>— Allons danser, mon chéri, dit-elle à Sicard -qui s'exécuta sans enthousiasme.</p> - -<p>Albarel et Henriette les suivirent pour les -voir.</p> - -<p>Déjà des couples tournoyaient. Des danseurs -salariés ou de jeunes étudiants nostalgiques des -sauteries familiales de province. Tout à coup -Albarel dit à Henriette :</p> - -<p>— Voulez-vous faire un tour de valse, mademoiselle.</p> - -<p>Elle hésita. Elle trouvait cela inconvenant et -même quelque peu ridicule. Puis elle consentit. -Tout d'abord elle éprouva une espèce de honte -à tourner ainsi au milieu d'un cercle d'inconnus ; -mais, peu à peu, la perception visuelle -devenant confuse dans le tournoiement de la -valse, elle finit par oublier et sa honte et ses -scrupules, livrée au suave et alangui vertige qui -la faisait pâmer.</p> - -<p>Lorsqu'ils retournèrent à leur table, la jeune -fille haletait, le sang à la tête et les prunelles -noyées.</p> - -<p>— Tu t'amuses, petite friponne, dit Clémence. -C'était bien la peine de faire toutes ces manières -quand nous t'avons proposé de venir avec nous. -On ne t'a pas encore mangée, je crois.</p> - -<p>Henriette sourit ; elle regarda à la dérobée -Albarel qui lui pressait amoureusement le petit -doigt de sa main gauche.</p> - -<p>Attablés en face, cinq ou six étudiants roumains -parlaient haut, le geste prolixe, l'accent -gras et guttural. Un d'eux, grand beau garçon -aux cheveux noirs extrêmement pommadés, en -biais sur sa chaise, fixait depuis quelques instants -Henriette à travers son monocle avec fatuité. -Albarel remarqua le manège et se mit à fixer à -son tour le roumain d'un air provoquant. Le -roumain sourit dédaigneusement sans changer -d'attitude et en rajustant son monocle. Tout à -coup Albarel se leva furieux et dit :</p> - -<p>— Monsieur, je vous défends de fixer mademoiselle -de cette façon impertinente.</p> - -<p>— Monsieur, je fais ce qu'il me plaît.</p> - -<p>— Vous ne continuerez pas.</p> - -<p>— Nous verrons.</p> - -<p>— Monsieur!</p> - -<p>— Monsieur!</p> - -<p>— Vous êtes un malotru.</p> - -<p>— Et vous un imbécile.</p> - -<p>— Vous m'en rendrez raison.</p> - -<p>— Quand vous voudrez.</p> - -<p>— Oui, vous m'en rendrez raison.</p> - -<p>— A pied et à cheval.</p> - -<p>— Trêve de plaisanteries.</p> - -<p>— Et même en ballon si ça peut faire votre -bonheur…</p> - -<p>La foule était accourue au bruit de la querelle. -Des cris d'animaux, des kiss kiss. Des femmes -montées sur les épaules de leurs hommes s'esclaffaient.</p> - -<p>— Voyons, messieurs, soyons corrects. Echangez -vos cartes ; c'est le plus simple.</p> - -<p>Celui qui venait se mêler des affaires d'autrui -avec cette désinvolture cavalière, était un grand -garçon blond dont les poings herculéens commandaient -le respect. Il salua Albarel de la tête. -Albarel reconnut M. de Saint-Lager. Il l'avait -rencontré autrefois dans un cercle.</p> - -<p>Les cartes furent échangées : Maurice Albarel. -Pierre Coulesko.</p> - -<p>Les curieux se dispersèrent désappointés. De -Saint-Lager vint s'asseoir à la table d'Albarel. -Henriette était devenue blanche comme de la -craie ; ses menottes trémulaient.</p> - -<p>— Mon cher, dans ces affaires, il faut être -correct avant tout. Les paroles sont inutiles, dit -sentencieusement de Saint-Lager.</p> - -<p>— Vous avez raison.</p> - -<p>— Je m'y connais. Je me suis battu quatre -fois et j'ai servi de témoin dans douze ou quinze -duels… je ne me rappelle plus exactement, reprit -de Saint-Lager en frisant sa moustache.</p> - -<p>— Voulez-vous me rendre un service?</p> - -<p>— Je devine.</p> - -<p>— Voulez-vous me servir de témoin?</p> - -<p>— Avec plaisir.</p> - -<p>— Merci.</p> - -<p>— J'ai confiance en votre courage. Quelle est -votre force à l'épée?</p> - -<p>— Oh, fit Albarel qui avait pris trois ou quatre -leçons d'escrime en sa vie, autrefois j'étais assez -fort, mais je suis un peu rouillé.</p> - -<p>— Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai -des conseils. Je connais tous les trucs, moi, vous -savez.</p> - -<p>— Je sais que vous êtes une fine lame.</p> - -<p>— Les salles d'armes du boulevard, c'est de -la blague, continua de Saint-Lager avec suffisance. -Les amateurs dont on parle dans les journaux, -de simples mazettes, mon cher, je les -mettrais capot en douze. Voyez-vous, on ne fait -de l'escrime que dans l'armée. Je vous présenterai -à mon maître d'armes, ancien prévôt de la -garde, élève du vieux Pons. Il la connaît dans -les coins, soyez tranquille.</p> - -<p>— Permettez-moi, mon cher de Saint-Lager, -de vous présenter mon ami Sicard qui sera mon -second témoin. N'est-ce pas, Sicard?</p> - -<p>Le clerc n'aimait pas les duels et toutes ces -absurdités. Pourtant il ne pouvait pas refuser -décemment ce service à un vieux camarade. Il -répondit donc :</p> - -<p>— Tu me le demandes, mon cher?</p> - -<p>Saint-Lager prend la carte de l'adversaire et -lit : Pierre Coulesko, 3, rue Racine.</p> - -<p>— Monsieur Sicard, nous irons, si vous -voulez, chez ce monsieur demain, vers dix -heures du matin.</p> - -<p>— Parfaitement, monsieur.</p> - -<p>— Nous pouvons nous rencontrer au café -Vachette, si vous ne voyez pas d'inconvénient.</p> - -<p>— Aucun, monsieur de Saint-Lager.</p> - -<p>— Tout ça c'est des bêtises, interrompit Clémence.</p> - -<p>Sicard lui fit signe de se taire. Elle haussa les -épaules :</p> - -<p>— Mon petit, il est onze heures passées, il -faut nous en aller. Monsieur Albarel accompagnera -Henriette jusqu'à sa porte.</p> - -<p>— Comment, nous ne partons pas ensemble? -demanda Henriette contrariée.</p> - -<p>— Ma petite, je ne rentre pas chez moi. Je -couche chez Sicard. Monsieur Albarel, vous -reconduirez Henriette, n'est-ce pas?</p> - -<p>— Mais c'est mon devoir, un devoir bien -agréable, fit Albarel galamment.</p> - -<hr /> - - -<p>Avant de monter en voiture, Albarel donna -tout bas au cocher sa propre adresse au lieu de -celle d'Henriette, puis il prit place à côté de la -jeune fille. La portière claqua. Le coupé roula -avec un bruit sourd sur le boulevard.</p> - -<p>Il fait dedans une obscurité molle et enlaçante. -Dehors, à travers la vitre ternie, fragmentairement, -à vue d'œil : des échappées de rues avec -des becs de gaz filant tremblés et en parallèles -qui pourtant semblent vouloir converger. Plus -près, les troncs nus d'arbres, les colonnes Morris -plaquées d'affiches, les devantures closes, -mornes où parfois deux sergents de ville s'adossent. -Le vitrail jaune des portes de brasseries, -tantôt vomissant, tantôt engoulant des masses -noires. Et les lanternes des fiacres qui se croisent, -menaçants ; les cous des rosses étiques, -allongés. Des gens passent en bandes, qui chantent. -Et, toujours, sur le pavé inégal, le bruit -monotone des roues du coupé, en des cahots.</p> - -<p>Henriette ne perçoit ces choses que confusément. -La tête lourde des liqueurs bues, toute -secouée encore de cette scène de provocation, -elle pense à son escapade et se désapprouve : -pourquoi courir les bals publics avec un homme -qu'elle connaît à peine? Et on va se battre à -cause d'elle. Si Albarel allait être tué. Elle croit -le voir déjà blessé, sanglant, râlant. Décidément -elle a eu tort d'écouter cette folle de Clémence. -Pourtant Albarel a été très convenable toute la -soirée, très réservé. Mais ce duel, ce duel… — Puis -ses idées se brouillent de nouveau. Effet du -kümmel. Dans des étaux, les tempes ; et des -crispations nerveuses par tout le corps.</p> - -<p>Albarel prit doucement la main de la jeune -fille.</p> - -<p>— Comme vous êtes glacée : seriez-vous -malade?</p> - -<p>— Non, mais ce duel, un duel à cause de -moi. Je suis bien malheureuse.</p> - -<p>— Ne craignez rien, mademoiselle Henriette.</p> - -<p>— Ne vous battez pas, je vous en supplie.</p> - -<p>— C'est impossible, mais si vous voulez me -promettre de penser un peu à moi, cela me -portera bonheur.</p> - -<p>— Et il serra plus tendrement la main que la -jeune fille lui abandonnait.</p> - -<p>Henriette répondit d'une voix expirante :</p> - -<p>— Je vous le promets, monsieur.</p> - -<p>Albarel couvrit de longs baisers la main qu'il -tenait.</p> - -<p>La voiture montait, en ce moment, avec des -grincements d'essieux, la rue Monge. Henriette, -très ignorante de la topographie parisienne, ne -pouvait pas se douter de la perfidie du jeune -homme.</p> - -<p>— Si vous saviez comme je vous aime, Henriette, -soupira Albarel.</p> - -<p>Et il débita d'amoureuses hyperboles.</p> - -<p>Il essaya de l'enlacer, Henriette se débattit, -mais faiblement. Enervée par les liqueurs, la -danse, et toutes les émotions de cette soirée, -elle se sentait lasse, incapable de la moindre -énergie. Et puis, au fond, Albarel lui plaisait. -Elle aspirait avec volupté l'haleine que la bouche -rapprochée du jeune homme lui soufflait -au visage. Le contact de sa peau lui faisait -courir de petits frissons le long de l'épine dorsale.</p> - -<p>Tout à coup Albarel chercha les lèvres d'Henriette -qu'il scella brutalement des siennes. Un -instant la jeune fille voulut se dégager ; puis une -neuve sensation de délicieuses torpeurs, comme -d'un bain tiède et saturé d'aromates, lui coulant -de la nuque à la plante des pieds, elle se sentit -rendre machinalement les baisers.</p> - -<p>La voiture s'arrêta au coin de l'avenue des -Gobelins et du boulevard Arago. Albarel sauta -précipitamment sur le trottoir et fit descendre -Henriette. Le cocher content d'un généreux -pourboire, prit avec des hilares « hue » la direction -de la place d'Italie.</p> - -<p>Henriette regardait autour d'elle, ébahie. Elle -cherchait en vain l'étroite rue de Sèvres. De -tous côtés de larges boulevards bayaient dans -la nuit. De hautes maisons froides et silencieuses -montaient. Des arbres feuillus projetaient sur la -chaussée une ombre inquiétante à la clarté falote -de réverbères s'alignant à perte de vue.</p> - -<p>Albarel, qui flaira le danger, se prit à dire, -volubile :</p> - -<p>— Henriette, n'allez pas vous fâcher. Si je -vous ai trompée c'est pour avoir le bonheur -de me sentir auprès de vous quelques minutes -encore.</p> - -<p>— Monsieur, reprit Henriette sèchement, je -vous croyais un homme d'honneur ; j'avais tort. -C'est une leçon que vous me donnez et elle ne -sera pas perdue.</p> - -<p>— Henriette, Henriette, reprenait Albarel -suppliant, écoutez-moi. Henriette… ne me -parlez pas aussi durement… je vous aime tant. -Henriette, si je dois être tué dans ce duel, voulez-vous -que je meure avec le regret de vous avoir -froissée? Pardonnez-moi, Henriette, pardonnez-moi… -je vous aime tant!… je suis fou!…</p> - -<p>— Je vous pardonne, monsieur, quoique vous -ne le méritiez pas, mais, pour l'amour de Dieu, -une voiture, trouvez-moi une voiture. Il faut -que je rentre à l'instant. Ma sœur me croit au -théâtre… Il doit être bien tard, monsieur Albarel. -Il faut que je rentre, que je rentre tout de suite.</p> - -<p>Au fond, la colère d'Henriette n'était pas -excessive, mais la situation l'effrayait. Albarel la -sentant adoucie, reprit :</p> - -<p>— Il n'est pas encore onze heures et demie. -Il y a des théâtres qui finissent tard. Vous direz -à votre sœur que vous vous êtes attardée à -causer avec Clémence… Henriette, ne soyez -pas cruelle. Si vous saviez comme je suis malheureux -loin de vous. Montez chez moi : nous -causerons ; je vous promets d'être raisonnable, -très raisonnable. Nous causerons un quart -d'heure, un quart d'heure seulement. Après, je -vous reconduirai chez vous, tout de suite, je -vous le promets. Henriette, je vous aime… je -t'aime!…</p> - -<hr /> - - -<p>Dans le noir opaque de l'escalier, bleuie, la -large vitre des rares fenêtres. Le pied d'Henriette -butta contre la première marche tournante.</p> - -<p>— Prenez mon bras, dit Albarel en faisant -craquer une allumette bougie.</p> - -<p>Ils grimpèrent jusqu'au second étage péniblement, -muettement. Tout à coup, un filet -d'air qui rôdait par le couloir humide se mit à -ballotter follement la flamme qui finit par -s'éteindre.</p> - -<p>— Nous n'avons plus qu'un étage à monter, -dit encore Albarel en faisant craquer une seconde -allumette.</p> - -<hr /> - - -<p>— Un peu de chartreuse? demanda-t-il en -remplissant deux petits verres.</p> - -<p>— Non, merci ; j'ai trop bu ce soir ; j'ai déjà -la tête qui me tourne.</p> - -<p>— Un peu, un tout petit peu, pour me faire -plaisir.</p> - -<p>Et il porta, câlin et attentif, le verre plein aux -lèvres de la jeune fille. Il alluma une cigarette :</p> - -<p>— Voulez-vous fumer une cigarette? C'est -du levant, du tabac très léger.</p> - -<p>— Oh! je ne fume jamais. J'ai essayé de -fumer à Bullier, pour rire.</p> - -<p>— Là, nous allons la fumer ensemble cette -cigarette. Vous êtes si gentille, quand vous lancez -la fumée de vos jolies lèvres roses.</p> - -<p>Longtemps il parla, perplexe, sa main droite par -les genoux d'Henriette, qui souriait machinalement, -le regard vague en les plis des rideaux. -De temps en temps, elle répétait :</p> - -<p>— Il doit être bien tard ; il faut que je -rentre.</p> - -<p>A cette menace, Albarel répondait par de -nouvelles caresses plus hardies, se serrant contre -elle.</p> - -<p>On entendit le roulement d'un fiacre sur la -chaussée.</p> - -<p>Henriette tendit l'oreille et fit mine de se lever.</p> - -<p>— Un fiacre qui passe, monsieur Albarel, -voulez-vous l'appeler? Je vous en supplie ; il -faut que je rentre. Quelle heure est-il? Ma sœur -m'attend. Il faut que je rentre.</p> - -<p>Albarel comprit qu'il s'attardait inutilement. -Se laissant crouler aux pieds de la jeune fille, -sa tête entre ses genoux, il soupira d'une voix -lamentable :</p> - -<p>— Je voudrais mourir ; je suis si malheureux. -Tenez, j'ai envie de me faire tuer dans ce duel.</p> - -<p>— Ne dites pas de bêtises ; vous me faites peur, -dit Henriette d'une voix brève.</p> - -<p>Et lui, debout et l'enlaçant :</p> - -<p>— Henriette, Henriette, je t'aime, je t'aime, -je t'aime.</p> - -<p>Il cherche à faire sauter les boutons du corsage. -Henriette effrayée se dégage des bras d'Albarel -et court par la chambre. Il la poursuit, -bousculant les chaises, l'œil allumé, en une -exacerbation de désirs. Après une course folle -autour du guéridon, il finit par la rejoindre -dans un angle de la chambre. Alors sa bouche -frémissante se mit à pomper comme une ventouse -la bouche de la jeune fille. Ses doigts fébriles -et convulsés fourragèrent à travers le corsage -et sous les jupes troussées. Les cheveux -dénoués sur ses épaules à moitié nues, Henriette -lutta encore. Puis elle se sentit perdue, en allée -et virante dans un ressac d'inconscience.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VIII</h2> - - -<p>— D'où viens-tu?</p> - -<p>— De la Gaieté.</p> - -<p>— A deux heures du matin?</p> - -<p>Toute pâle, Marceline ne livrait point le passage -à sa sœur, et semblait tenir à ce que la fautive -s'expliquât avant de rentrer. De la lampe -qu'elle élevait, la lumière tombait jaune sur son -peignoir, sur ses doigts tremblotants ; et, parmi -l'ombre de l'abat-jour, ses yeux agrandis dardaient -un regard aigu vers Henriette dont elle -s'obstinait à éclairer le visage.</p> - -<p>Sous l'insistance de cette lueur, la fillette -baissait le front en répétant : « Laisse-moi -passer, voyons. » Elle ne doutait pas que Marceline -ne découvrît à ses lèvres la trace des baisers -et autour de ses paupières le bridement -qu'elle y ressentait elle-même.</p> - -<p>— Qu'as-tu à me regarder ainsi? dit-elle enfin, -prise de méchante humeur à l'encontre de cette -volonté ennemie.</p> - -<p>— Dis, d'où viens-tu? demanda encore Marceline.</p> - -<p>Mais elle s'écarta devant le geste brusque de -la petite, au cri de sa voix subitement violente :</p> - -<p>— Je te l'ai déjà dit. Tu m'assommes à la fin.</p> - -<p>Une rage la dominait à prévoir des interrogations -sévères et minutieuses sur sa personne -chiffonnée. Elle défit son chapeau et retira son -peigne afin que ses cheveux épandus ne permissent -plus de constater ses défrisures. Dans les -oreilles lui claquaient encore les assourdissants -baisers ; ses joues ardaient ; un chaos d'idées -délicieuses et terrifiantes lui occupait l'esprit ; -elle voulait une heure de solitude, une heure -pendant laquelle il lui eût été possible d'analyser -et de classer ses dernières sensations. En quelque -sorte elle avait le besoin de peser l'exquis et le -décevant de son escapade afin de la juger définitivement -et de se fixer une règle future de -conduite. Déjà Marceline la rejoignait :</p> - -<p>— Tu as encore été courir, vilaine, avec cette -Clémence. Tu n'es pas honteuse?</p> - -<p>Elle déposa la lampe sur la toilette et s'assit. -Ses jambes vacillaient. Dans son ignorante -pudeur de vierge elle ne comprenait pas. Seulement -elle pressentait quelque chose d'atroce, -des mains de mâles fourrageant la toilette de la -petite, dont les fripures la désespéraient ainsi -que des signes de débauche. L'attitude sournoise -d'Henriette ne rassurait pas. Aux questions, -elle se contentait de hausser les épaules. -Plutôt semblait-elle vouloir affirmer son indépendance -que s'innocenter du retard.</p> - -<p>Marceline attendait en excuse le conte de -quelque folle espièglerie. Au contraire la fillette -gardait une mine boudeuse, et se déshabillait -lentement, sans dire.</p> - -<p>Ce silence accrut l'inquiétude tâtonnante de -l'aînée. D'habitude les rires et les moqueries -appuyaient les raisons d'Henriette et non une -inertie morose.</p> - -<p>— Qu'as-tu enfin, que t'est-il arrivé?</p> - -<p>La fillette rabattait les couvertures. Aux -caresses, aux amabilités d'Albarel, elle songeait ; -et soudain elle se trouva très malheureuse parce -que tout cela manquait à cet instant difficile. -Marceline lui parut mauvaise. Et des larmes -lourdes lui fluèrent aux joues, des larmes de -rage qui allèrent mouiller de taches grises les -draps.</p> - -<p>— Qu'est-ce qu'on t'a fait, dis? demandait -toujours Marceline.</p> - -<p>Voyant ce gros chagrin, elle s'apitoya et -voulut l'aider à se mettre au lit. Tranquille dans -sa couche, peut-être Henriette avouerait-elle le -malheur. Et des histoires de viol, de proxénétisme -lues dans les journaux obsédèrent Marceline -d'images redoutables. « Si la petite avait -été victime d'un de ces forfaits. » Comme elle -ramassait machinalement la robe abandonnée -sur une chaise, une forte puanteur de tabagie -gagna. Alors sa peur lui fut justifiée. Elle réitéra -sa question à voix sourde, une angoisse lui -étreignant la gorge.</p> - -<p>Sa menaçante parole épouvantait Henriette -souffrant à l'extrême, les tempes battant de -fièvre, les membres rompus. De cette souffrance -elle accusa sa sœur. Vaguement elle murmurait : -« Je ne sais pas. Il ne m'est rien arrivé, tu es -agaçante avec tes… questions. » Elle ne pouvait -pourtant lui dire tout. Une seconde elle pensa -lâcher ses aveux d'un flot : puisque Marceline -aimait M. Freysse, que pourrait-elle objecter? -Mais elle préféra céler son amour. Un intime -plaisir qu'elle ressentait d'être la seule à savoir ; -une supériorité en quelque sorte. Puis elle se -coucha. Et, pour pleurer, elle se cacha la face -dans le traversin.</p> - -<p>Ce lui était une douleur cuisante : ne pas goûter -un répit. Elle ne pardonnait pas à Marceline son -obstination. Aimant elle-même, ne devait-elle -pas deviner la chose et se montrer plus clémente? -On la harcelait par jalousie, par méchanceté -autoritaire, pour l'humilier, pour bien -faire sentir que l'aînesse imposait des droits. -Elle, la plus faible, contrainte à tout subir. -Une grande envie lui vint de riposter par des -mots aigres.</p> - -<p>— Si ma robe sent le tabac c'est que je suis -allée au café, tiens!</p> - -<p>— Comment au café? Toute seule?</p> - -<p>— Avec Clémence.</p> - -<p>— Ce n'est pas possible. Vous n'oseriez pas -entrer dans un café, seules, toutes deux.</p> - -<p>— Il y avait son… cousin.</p> - -<p>— Son cousin?</p> - -<p>— Du moins elle m'a dit que c'était son -cousin. Moi je n'en sais rien. Va lui demander.</p> - -<p>Henriette se redressa résolue à tenir tête. -Elle était bien assez grande pour devenir maîtresse -de sa conduite, sans doute. Ses larmes -avaient séché. Impudemment elle fixait Marceline. -Maintenant qu'elle se trouvait femme, une -nouvelle dignité, lui semblait-il, convenait.</p> - -<p>La grande sœur aussitôt récrimina :</p> - -<p>— Non vraiment, je n'aurais jamais cru cela -de toi. Si notre pauvre père vivait encore. -Est-ce qu'on va dans les cafés? Quelqu'un vous -a-t-il vues? Mais c'est fou, c'est fou cela.</p> - -<p>Elle se butait contre l'indifférence sardonique -d'Henriette. En vain répétait-elle les mêmes -réprimandes, faisant saillir son visage avec ses -paroles ; les reproches glissaient. Elle s'en exaspéra. -La petite sotte conservait son sourire -triste et une moue ridiculement résignée, -dédaigneuse.</p> - -<p>Mais Henriette ne comprenait rien alors : -elle se laisserait compromettre par n'importe -qui, comme ça, pour faire une farce? Et jusqu'où -l'imprudence l'avait-elle engagée? elle -refusait de le dire. D'ailleurs où l'impudeur -pouvait-elle conduire? Marceline ne savait. Là -encore elle choppait à son ignorance de la vie. -Et dans cet accul de pensées elle se débattit sans -résultat, ne trouvant rien qui pût confirmer son -appréhension d'irréparable chute et rien qui l'y -pût soustraire. Muette, elle songea longtemps.</p> - -<p>Plus que des reproches ce silence navra la -petite. Le chagrin que Marceline affectait lui -pesa comme un blâme cruel. N'était-ce pas -rendre plus odieuse la faute que jouer cette résignation -douce? Vraiment ce l'agaça de voir sa -sœur pousser d'énormes soupirs en visant le -mur. Il paraissait qu'elle, la plus petite, la -sacrifiée, en somme, martyrisait cette grande -fille bête, bête à la fin avec ses mines d'agneau -qu'on égorge.</p> - -<hr /> - - -<p>— Va, ce n'est pas moi qui ai perdu notre -réputation…</p> - -<p>Henriette s'interrompit pour délibérer si elle -rapporterait les dires des ouvrières. Elle hésita -par honte d'outrager. Cependant, Marceline ne -saurait-elle pas un jour ou l'autre qu'on jasait -de ses rapports avec M. Freysse? Mieux valait -maintenant. Ce lui serait moins pénible d'apprendre -de sa sœur que d'une personne étrangère -qui humilierait. Et, surtout, bien qu'elle -refusât de l'avouer, Henriette travestissait sous -ces motifs l'envie de vengeance. Elle la couvait -depuis que Marceline, ayant compris sa faute, -l'empêchait de se recueillir en la mémoire de -son amour. Bientôt cette envie la conquit toute, -et elle se décida à reprendre sa révélation. Elle -dit, sans regarder Marceline qui, silencieuse et -triste, pensait.</p> - -<p>— Va, sois-en bien sûre, ce n'est pas moi -qui ai perdu notre réputation. Il y a longtemps -que c'est fait.</p> - -<p>— Qu'en sais-tu? Que dis-tu là? Tu parles -comme une sotte.</p> - -<hr /> - - -<p>Henriette conta.</p> - -<p>— Tu ne le crois pas au moins, implora Marceline.</p> - -<p>— Non, moi je te dis ça…</p> - -<p>Exprès elle glissa dans sa réponse une intonation -de doute, afin de laisser savoir qu'elle -ajoutait créance.</p> - -<p>Et Marceline sombra dans la désespérance de -sa vie. Sans larmes, elle gémissait avec des rages -froides contre la méchanceté des êtres. A établir -des projets de réfutation, des circonstances -qu'elle ferait naître pour fournir les preuves de -sa conduite indemne, elle s'évertuait en vain. -S'ils se réalisaient, tous ses moyens ne serviraient -qu'à la rendre ridicule et à mieux convaincre -encore les gens dans leurs mauvaises suspicions. -Et des doutes aussi l'assaillirent. Avait-elle commis -des imprudences? Au fond M. Freysse ne -lui était pas indifférent comme elle eût voulu -le persuader. Voilà ce dont elle s'apercevait à -présent. Et se navra.</p> - -<hr /> - - -<p>La bougie brûlait à longue flamme.</p> - -<p>Tout d'abord Henriette ressentit un triomphe -à voir Marceline peinée et son insupportable -orgueil abattu. Cependant elle jugea suffisante -sa vengeance. Même elle se reprocha la brusquerie -de ses phrases.</p> - -<p>Puis elle se complut à la philosophie qu'elle -s'était forgée le jour où la sœur fut soupçonnée. -C'était folie que de vouloir lutter contre la situation -faite par le hasard. Mieux valait en jouir : -tourner à profit les inconvénients. D'ailleurs elle -préférait l'état présent. Riche, elle ne serait -pas aujourd'hui la maîtresse adorée d'un charmant -garçon, ni la cause d'un duel, ainsi qu'une -noble héroïne de roman. Des gens l'auraient -poursuivie en mariage, pour sa dot. Il valait -bien mieux être aimée pour soi ; et cela se -présentait autrement honorable et digne que -d'être prise avec des cent mille francs, par -surcroît. Et, tout heureuse, dans le silence de -la chambre morne, elle évoquait la douceur des -caresses, la chère voix du jeune homme tremblant -à son oreille d'émotion amoureuse. Elle -ressentait à nouveau le plaisir de se savoir fougueusement -désirée ; un appétit la pénétrait, un -appétit de baisers et d'embrassements, de suaves -étreintes dans l'atmosphère virile de la garçonnière.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IX</h2> - - -<p>Dans la vacuité matinale du café ; devant -un vermouth à moitié bu et des -journaux qui battent aux tardifs balayages, — de -Saint-Lager attend.</p> - -<p>Un grand garçon sur la trentaine, au cheveu -rare, d'un blond éteint, aux yeux gris, ronds, -dardant un regard fixe, satisfait et impudent, -au nez qui se dessine légèrement aquilin sur -d'épais cartilages. Des épaules carrées, montantes, -de larges mains aux courts doigts, des -pieds pesants et plantigrades. Il se dit d'antique -noblesse poitevine, apparenté aux plus illustres -familles ; un peu brouillé — frasques de jeunesse, -confie-t-il — avec son père, se voit momentanément -réduit à une vie quasi précaire. -Grâce à des tailleurs patients et peut-être aussi -grâce aux soins de ménagère dont il accable sa -garde-robe, de Saint-Lager présente l'apparence -d'un homme bien mis. Hautains ses chapeaux -se recourbent, hautement ses hauts cols pointent. -Couché tard, levé tard, il passe ses après-midi -à la salle d'armes et ses nuits autour d'une -table de jeu. Peut-être un peu ami des dames -mûres, peut-être un peu écornifleur, mais, en -somme, bon diable, jovial compagnon, d'une -nullité d'esprit tumultueuse et rassérénante.</p> - -<hr /> - - -<p>— Mille excuses, monsieur de Saint-Lager : -je vous ai fait attendre, dit Sicard en arrivant -tout essoufflé.</p> - -<p>— Mais il n'y a pas de quoi, mon très cher.</p> - -<p>Il reprit avec un sourire :</p> - -<p>— Je devine. L'affriolante rousse d'hier soir -vous a fait faire la grasse matinée.</p> - -<p>Contraints les muscles cachinnatoires du clerc -jouèrent.</p> - -<p>— Oh non. Elle est partie de bonne heure -pour son magasin… Seulement j'ai dû aller -jusqu'à l'étude prévenir de mon absence.</p> - -<p>— Ah.</p> - -<p>— Il est dix heures vingt. Nous allons partir -tout de suite, si vous voulez.</p> - -<p>— Parfaitement.</p> - -<p>— C'est là, en face.</p> - -<p>— Rue Racine, 3, n'est-ce pas?</p> - -<p>— C'est ça.</p> - -<hr /> - - -<p>Hermétiquement boutonnés, roides, par à-coups -dorsaux, ils montent dans la blafardise de -l'escalier.</p> - -<p>Pierre Coulesko, très digne, bien que troublé -un tantinet, reçoit les témoins de son adversaire. -En toilette matinale : veston de flanelle moulant -la chute des reins, chemise de soie mauve ; -et s'érige l'encolure vigoureuse où les nerfs -saillent. Il donne l'adresse de ses propres témoins -d'une voix blanche. Alors c'est, l'espace de -deux secondes, des convexes de torses piétées -sur la tension du jarret ; des bras qui se ballent -en avant, inertes ; puis dans l'air, la courbe -mordorée des chapeaux remis. Un claquement -de porte qui se referme.</p> - -<p>Dehors.</p> - -<p>L'ascendance du boulevard Saint-Michel dans -du soleil. Et l'estivale viridité des arbres rajeunis -poudroie. Les teintes plates des affiches versicolores -s'allument aux cylindres des colonnes -Morris ; des fiacres se précipitent, comme en -aval, des fiacres clopent, comme en amont ; les -cornes des tramways tintamarrent. Aux terrasses -des cafés, sous les tentes éployées, des -adolescents glabres, des donzelles aux corsages -aoûtés spirent au travers des pailles la frigidité -des liqueurs. Devers le Luxembourg, parmi la -cohue gesticulante, grisaille ou bariolure de -carême-prenant, — Saint-Lager et Sicard vont.</p> - -<hr /> - - -<p>Dans la chambre de Paul Vraziano, un tout -jeune homme adipeux déjà, aux yeux étrécis qui, -derrière un binocle, cillent. De taille gigantesque, -de maigreur fantasmatique, un front de tartaglia -macabre sous un toupet en jube de fauve, le -cuir dartreux où, profond, se creuse le pli naso-labial, — tel -Alexandre Giska, le second témoin -de l'adversaire de Maurice.</p> - -<p>Tous quatre, depuis dix minutes, controversent.</p> - -<p>— Je propose la frontière belge, reprit de -Saint-Lager.</p> - -<p>— La frontière belge!</p> - -<p>— Ce me semble prudent. Je connais bien -M. Albarel, ce duel ne sera pas un jeu ; et…</p> - -<p>— La frontière belge, parfaitement. M. Coulesko -a horreur des rencontres pour rire ; et -moi-même…</p> - -<p>— Oh! nous avons là-dessus les mêmes idées, -M. Giska, j'en suis sûr, une égratignure…</p> - -<p>— Ne vaut pas la peine qu'on se dérange.</p> - -<p>— Assurément.</p> - -<p>— Je me suis battu trois fois.</p> - -<p>— J'attends ma cinquième affaire…</p> - -<p>— Je ne voudrais pas vous avoir pour adversaire.</p> - -<p>— Croyez que…</p> - -<p>— Vous devez être une fine lame.</p> - -<p>— Hé, hé!</p> - -<p>Quelque temps encore, de telles rodomontades. -Enfin un premier procès-verbal de la rencontre -est rédigé et signé.</p> - -<p>Et sur le pas de la porte :</p> - -<p>— Ainsi nous partons demain soir par le train -de neuf heures.</p> - -<p>— C'est entendu.</p> - -<p>Et des salutations comme d'un geste d'androïde.</p> - -<hr /> - - -<p>Un amas de paperasses sur le secrétaire de -vieux chêne. Deux bougies clignent tristement -par la chambre obombrée. Maurice Albarel, la -main capricante, trie ; par crainte d'une indiscrétion -posthume, il trie parmi ces billets d'amour -aux surannés parfums, ces portraits de femme, -ces boucles de cheveux ; il trie parmi ces lettres -familiales, ces cartes d'amis, ces quittances niaises…</p> - -<p>Bientôt, dans le foyer vide, une subite flamme -qui bleuit scelle à jamais le secret de maint -brimborion.</p> - -<p>Debout, devant la cheminée, Albarel songe :</p> - -<p>— Certes, je ne suis point poltron. Ce duel, -une bonne aubaine, en somme. Il m'a déjà -gagné le cœur d'Henriette. Et puis, ce doit être -si amusant de raconter plus tard les péripéties -d'une affaire d'honneur. Mais si j'étais tué? Bah! -un dénouement tragique est si rare. Et quand -même, la vie, une mauvaise blague.</p> - -<p>Albarel anticipe en son imagination la scène -du combat. Il se voit là-bas, dans l'air grivelé -du matin, sous les arbres, debout en bras de chemise. -L'éclair de l'épée adverse lui cingle la vue…</p> - -<p>Ce ne sera rien, conclut-il. Pourtant une soudaine -appréhension l'empoigne : « Si j'allais avoir -peur! »</p> - -<p>Et de tous les recoins de la partie obscure de -la chambre, cette obsédante phrase diversement -se répercute.</p> - -<p>Le tic tac de la pendule semble ânonner : -« Si tu allais avoir peur! »</p> - -<p>Le masque japonais étire les commissures de -ses lèvres exsangues comme pour insinuer : « Si -tu allais avoir peur! »</p> - -<p>On eût dit même que du bleu des écrans les -monstrueux cacatois caquetassent : « Si tu allais -avoir peur! »</p> - -<p>Alors Maurice Albarel se sent, la durée de -quelques secondes, saisi d'une terreur réflexe. -Et ses mâchoires claquent.</p> - -<hr /> - - -<p>Dans un très vieux quartier, une ruelle torte -aux squames d'herbes. Dans une maison à lézardes, -au bout d'une allée étroite, donnant sur -la cour, une salle basse aux carreaux embus. De -nombreux fleurets y strient les murs ; des épées -de combat, des sabres de cavalerie, des haches -d'abordage, des pistolets d'arçon, un heaume -ceignent en trophée le brevet du maître d'armes, -Monsieur Bardille.</p> - -<p>Le père Bardille est un vieux troupier ayant -dépassé la cinquantaine, moyen de taille, solide -encore sur la <i>planche</i>, malgré l'apparente lourdeur -de sa démarche. Des yeux gris aux pupilles -abonnies, le cuir de la face tanné comme son -plastron de professeur. De longues moustaches -d'un blond roussi fluent sur des lèvres de fumeur -de pipe. Il parle en zézayant.</p> - -<p>— Monsieur Bardille, dit de Saint-Lager, je -vous amène mon ami, M. Albarel qui doit se -battre demain matin.</p> - -<p>— Ah!</p> - -<p>— Vous allez lui montrer une de ces bottes…</p> - -<p>Le père Bardille examine à la dérobée Albarel.</p> - -<p>— Il a fait autrefois des armes, mais il est un -peu rouillé.</p> - -<p>— Nous allons voir ça.</p> - -<p>Maurice regarde machinalement autour de -lui, le cœur pris d'un malaise torpide : lui apparaissent, -en une trémulation, les murs striés -de fleurets et les aciers fourbis du trophée.</p> - -<p>Du vestiaire de la salle d'armes, des âcretés -de coutil mouillé montent. Un jour triste se -filtre à travers le ternissement des vitres.</p> - -<p>« Une, deuss, fendez-vous. »</p> - -<hr /> - - -<p>En compagnie de ses deux témoins et de -Ravasse qui avait bien voulu assumer la responsabilité -de médecin en cette affaire, Maurice -mangea un copieux dîner fortement arrosé. Il -fut très gai, très loquace, un peu nerveux assurément. -Le café pris, comme l'heure du train -approchait, ils montèrent tous quatre en voiture, -Saint-Lager à côté de Maurice, Sicard sur -le strapontin, Ravasse avec le cocher.</p> - -<p>Saint-Lager portait les épées soigneusement -enveloppées dans un pardessus ; en les cahots de -la voiture leurs gardes vinrent parfois heurter -la cuisse d'Albarel. Ce contact lui causa de la -répulsion.</p> - -<p>Une brise fraîche cinglait, avivée par la course -rapide du véhicule.</p> - -<p>Maurice pensait : maintenant c'était fini. Il -ne pourrait pas faire autrement. Il allait se -battre. Demain il allait sentir devant sa poitrine -une lame menaçante. Demain il serait -grièvement blessé, mort peut-être, oui, mort, -là-bas, au diable, dans un pays étranger ; mort, -gisant au milieu d'un bois!</p> - -<p>Le long du boulevard la vie grouille. Maurice -Albarel demeure muet, plongé dans une vague -inconscience.</p> - -<p>Et, sous le clair ciel d'été, au flamboi du gaz, -les feuillages épandus semblent de la tôle vernissée. -Dans les boutiques les panneaux à glaces -centuplent les globes blafards des girandoles. -Les tramways se ruent, béhémots aux prunelles -incandescentes. Des êtres se meuvent en traînant -leurs ombres par le trottoir.</p> - -<p>La gare du Nord. La lumière électrique : -funèbre et bleue sur les dalles de l'embarcadère. -Des appels, des pas précipités, et le brouhaha -de toutes les tarrabalations du départ.</p> - -<p>Albarel court au guichet.</p> - -<p>Près lui, un grand jeune homme cause avec -un employé du chemin de fer. Il reconnaît son -adversaire. Un regard est échangé, furtif, -prompt.</p> - -<hr /> - - -<p>En wagon. Sicard s'assoupit dans un coin, de -mauvaise humeur malgré ses protestations. -Ravasse fume, taciturne, coiffé d'un tapabor en -drap rayé. Saint-Lager donne à Maurice des -conseils sur la manière de se tenir pendant le -duel.</p> - -<p>Le train file dans la nuit avec des sifflements -aigus. Aux stations des portières claquent, la -voix des conducteurs chante dans la paix nocturne. -Parfois des voyageurs montent dans le -compartiment des duellistes : un monsieur à -lunettes ou quelque vieille dame roulée dans un -châle à grandes palmes.</p> - -<p>Albarel se sent très dispos, un jarret d'acier. -Ses appréhensions de la veille se sont évanouies. -Il se dit : « Je n'aurai pas peur, » et il fume des -cigarettes en causant avec Saint-Lager. Il s'amuse -aussi à regarder par la portière : des bourgades -endormies, avec un clocher pointu dont l'ardoise -mire la lune ; des collines mollement ondulées -à l'horizon ; les méandres d'une rivière bordée -de saules ; un sous-bois et des troncs noueux -et des guis hâtifs et des hautes herbes, en une -pénombre mystérieuse. Des plaines à perte de -vue où des moissons javellent.</p> - -<hr /> - - -<p>Mons. Déserte la grande place parmi les -matinales grivelures. Un air d'ennui béatifie les -façades nues des maisons au cordeau. Malgré la -belle saison la bise point comme dard. Lourdement -s'ébranle la cadrature de l'antique horloge.</p> - -<hr /> - - -<p>Deux surannées guimbardes roulent avec des -grincements d'essieux hors Mons. Dans la première, -Coulesko et ses témoins, dans la seconde, -Albarel et les siens.</p> - -<p>De Saint-Lager se rengorge. Il répète :</p> - -<p>— Vous allez voir si je sais diriger un duel.</p> - -<p>Ravasse a complètement rabattu son tapabor. -Par moments, dans une demi-somnolence, il -miaule :</p> - -<p>— Chiiic.</p> - -<p>On traverse des villages. Des maisons blanches -de chaux. Des carrés de betteraves. Sur le -pas des portes des paysans en veste de cadis, -la face rasée et rébarbative. Un coq claironne -derrière une haie. Un cheval hennit. Des chiens -jappent.</p> - -<p>La guimbarde roule.</p> - -<p>Maurice repasse dans son esprit des coups -droits, des parades de tierce, des ripostes, des -liements, un tas de projets.</p> - -<p>Pendant ce temps, Sicard se penche hors la -portière, très inquiet.</p> - -<p>— Nous sommes suivis ; nous sommes filés -par la police.</p> - -<p>— Allons donc.</p> - -<p>— Regardez.</p> - -<p>En effet, à une distance de quarante mètres -environ deux individus semblent suivre les voitures -au pas de course.</p> - -<p>— Ce serait une sale affaire, dit de Saint-Lager -sourcilleux.</p> - -<p>— C'est amusant vos sacrés duels, grommelle -Sicard.</p> - -<p>Ravasse, sous son tapabor, clame :</p> - -<p>— Chiic!</p> - -<p>Albarel cherche à rassurer tout le monde.</p> - -<p>Soudain les voitures font halte devant la -lisière d'un petit bois.</p> - -<p>— Messieurs, dit Saint-Lager, mettant pied -à terre, nous sommes suivis. Serait-ce la police?</p> - -<p>— Il faut éclaircir cela, fit Vraziano.</p> - -<p>— En tous cas, reprit Saint-Lager, commençons -par mettre les armes en sûreté derrière ce -buisson.</p> - -<p>Pendant ce colloque, les deux individus, -cause du désarroi, arrivaient sur la route, tout -essoufflés.</p> - -<p>C'étaient des bonshommes très adipeux, aux -yeux bagués de graisse, aux vastes mentons -doubles. Ils étaient vêtus uniformément d'un -habit de drap bleu à boutons de métal, d'un -gilet à fleurages et d'un pantalon du plus beau -nankin.</p> - -<p>De Saint-Lager les interpella d'une voix terrible.</p> - -<p>— Qui êtes-vous? Que venez-vous faire ici?</p> - -<p>Les lèvres rasées des deux bonshommes s'étirèrent -en un sourire béat :</p> - -<p>— Oh! monsieur, rassurez-vous, nous ne -sommes pas de la police ; nous sommes de -braves bourgeois et nous venons nous amuser, -savez-vous?</p> - -<p>On rit. Les deux imprévus spectateurs prirent -place sur la route auprès des voitures. Les -duellistes pénétrèrent dans le bois.</p> - -<hr /> - - -<p>Les préparatifs du combat touchent à leur fin. -Maurice Albarel regarde autour de lui dans une -perception légèrement confuse : Giska, en longue -houppelande râpée, sa jube léonine au vent, -essaie la solidité d'une des épées en la brandissant. -De Saint-Lager cause avec Vraziano.</p> - -<p>Plus loin Coulesko patiente en effeuillant des -brindilles. Ravasse et le médecin de la partie -adverse, un barbu gibbeux, après s'être promis -mutuelle assistance, sont en train d'étaler -méthodiquement leurs trousses sur le gazon. Et -tout cela dans une atmosphère fuligineuse.</p> - -<p>Quelques minutes plus tard Albarel se trouva -l'épée à la main en face de son adversaire.</p> - -<p>De Saint-Lager scanda :</p> - -<p>— Allez, messieurs.</p> - -<p>Un cliquetis. Du heurt des lames des étincelles -jaillissent. Albarel pousse devant lui, presque -inconscient. Ses coups sont parés ou ils n'arrivent -pas. Enfin, après un dégagé, il lui semble -que quelque chose d'inconsistant a cédé. Tout -à coup, témoins et docteurs accourent. Coulesko -a baissé son arme avec une grimace. Il est blessé -au biceps droit. Après examen son médecin le -déclare dans l'incapacité de continuer la lutte.</p> - -<p>De Saint-Lager s'approche de Maurice, la mine -navrée.</p> - -<p>— Peuh! une égratignure. C'est bête.</p> - -<p>Puis, lui serrant la main :</p> - -<p>— Enfin, mes compliments : ce n'est pas -votre faute. Si j'étais le témoin de ce monsieur, -je l'aurais forcé de continuer le combat.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">X</h2> - - -<p>Sur l'absence d'Henriette M. Freysse -interrogea Marceline :</p> - -<p>— Elle est souffrante, elle est si -délicate.</p> - -<p>— Vous ne pensez pas qu'elle s'écoute un -peu trop? Peut-être abuse-t-elle de votre affection.</p> - -<p>En rougissant, elle protesta.</p> - -<p>La veille, revenue par hasard de meilleure -heure au logis, elle avait découvert sa sœur -occupée à faire disparaître de ses habits les souillures -d'une poussière fraîche. Sans doute la fillette -espérait abolir ainsi les traces d'une sortie -clandestine.</p> - -<p>Une scène encore les bouleversa. Henriette -prétendit avoir été prendre l'air, un instant, -au Luxembourg afin d'atténuer sa migraine. -Pour quelle raison alors ces soins de toilette si -elle ne tenait pas à taire sa promenade, demanda -Marceline.</p> - -<p>— Oh! tu es si drôle, répondit-elle, toi tu -vois le mal partout. On est obligée de tout te -cacher.</p> - -<p>Depuis, Marceline certaine de la faute, ne -cherchait plus que les moyens de céler à tous -ces malheurs, à M. Freysse surtout. Elle prit -froidement la défense d'Henriette, s'attardant à -l'excuser et à en faire l'éloge, un peu satisfaite -au fond de leurrer M. Freysse qu'elle se promettait -de tenir à distance dorénavant. Elle lui en -voulait des racontars émis sur leurs communes -relations. Lui, avec son expérience d'homme, -aurait dû se montrer assez délicat pour éviter -les allures familières et compromettantes.</p> - -<p>M. Freysse insistait.</p> - -<p>— Mais enfin dites-moi quand elle doit venir. -D'ici là je la ferai remplacer par quelqu'une de -ces demoiselles.</p> - -<p>— Je suis sûre qu'elle arrivera tout à l'heure ; -elle me l'a promis. Ce matin elle souffrait un peu ; -elle a demandé à rester couchée une heure de plus.</p> - -<p>— Je puis compter sur elle, alors?</p> - -<p>— Oui, monsieur.</p> - -<p>Vers onze heures, la caissière, qui inspectait -toujours l'avenue dans l'attente de la retardataire, -observait machinalement l'omnibus de la place -Saint-Michel. Quelques mètres avant le magasin, -le conducteur fit le signal d'arrêt. Mais les chevaux -entraînés par leur élan ne cessèrent de courir -que beaucoup plus loin. Par une instinctive curiosité, -Marceline voulut voir la dame probable -qui allait descendre, et sa toilette. Ce fut Henriette. -La petite aussitôt se hâta et entra dans le -magasin en criant à sa sœur :</p> - -<p>— Tu vois bien que je me suis levée, bougonneuse.</p> - -<p>D'un geste gamin elle lui mima les cornes et -tout de suite courut à l'atelier.</p> - -<p>Si vive, cette précipitation, que Marceline ne -put lui rien dire. Pourtant il l'intriguait de savoir -comment l'avait amenée l'omnibus de la place -Saint-Michel, lorsque cette voiture ne rejoignait -pas leur itinéraire habituel des rues du Bac et des -Pyramides. Certainement Henriette avait commis -une nouvelle fugue en ce court espace d'heures.</p> - -<p>Cette dernière frasque assura Marceline de -son impuissance à convertir l'absurde petite. En -vain avait-elle jusque ce jour gardé quelque -espoir de l'induire en des sentiments d'honneur -propres à garantir pour le plus tard une vie calme. -A toutes les leçons, comme à toutes les suppliques, -Henriette se déroba.</p> - -<p>Lasse enfin de cette lutte, Marceline se détermina -à ne plus tenter de conversion. L'autorité -nécessaire pour dompter ce tempérament lui -faillissait. Elle n'osa prier les Freysse de se -substituer à elle-même. Sa timide honte le lui -interdit.</p> - -<p>Henriette déjà babillait avec ses compagnes et -faisait des confidences à l'oreille de Clémence :</p> - -<p>— Tu sais, lui dit celle-ci, le patron était -furieux après toi tout à l'heure, tu vas avoir un -savon.</p> - -<p>— Oh! il m'ennuie le patron. D'abord ça -commence à me raser de venir m'embêter à -l'heure, ici, tous les jours, pour quelques malheureux -francs. On ne gagne seulement pas de -quoi prendre un sapin. Il faut rouler les omnibus -où on éreinte toutes ses jupes.</p> - -<p>— Pour sûr, c'est bien dégoûtant. Est-ce qu'il -a changé de logement, M. Albarel?</p> - -<p>— Oui. Nous avons tout déménagé hier. C'était -drôle. Nous nous sommes joliment amusés. Ce -matin j'ai été encore remettre un peu ses affaires -en ordre. C'est pour cela que je suis arrivée en -retard.</p> - -<p>Alors Henriette conta les péripéties du déménagement. -Une bonne femme en plâtre était -tombée sur le trottoir, au moment où on descendait -du fiacre, et il y avait eu un rassemblement -d'au moins vingt personnes pour venir -regarder les miettes.</p> - -<p>— Tu penses si j'étais honteuse. J'ai vite filé -dans la maison, sans même payer le cocher.</p> - -<p>Maintenant Albarel habitait un appartement -superbe, rue des Ecoles, au premier. Du balcon -qui saillissait devant les deux portes-fenêtres, on -voyait jusqu'au boulevard Saint-Michel.</p> - -<p>— Seulement, si tu savais, c'est plein de grues -la maison, mais des femmes très chic avec des -diamants comme ça.</p> - -<p>Avec Albarel, elle avait dernièrement visité -tous les magasins de japonaiseries pour rafraîchir -l'ameublement un peu fané du jeune homme. -Quelle joie cette course, et la satisfaction de -choisir beaucoup.</p> - -<p>Elle contait tout à Clémence, sans lassitude -de parler. Cette nouvelle existence la grisait. Sa -mémoire virait d'un objet neuf à un autre objet -neuf, d'une caresse à une parole aimable, d'une -escapade drôle à un refrain de café-concert. Cela -valsait en rond à l'entour de son esprit et lui -fixait, sans qu'elle le sût, un sourire aux lèvres -et aux yeux.</p> - -<p>Cependant qu'elle assortissait les écheveaux -multicolores gisant sur la petite table ronde, elle -se retraçait ses bonheurs récents. De voluptueuses -images la hantaient. Elle trouvait ça drôle comme -des culbutes, un jeu d'enfant. Cette impression -lui bannissait ses croyances anciennes à la solennité -de l'amour, à l'importance suprême du don -de soi. Elle ne comprenait plus qu'on eût si grande -appréhension de se livrer. Elle voyait la passion -en gai et en grotesque ; mais elle revenait toujours -de pensée aux luxueuses joies de sa liaison.</p> - -<p>La possédait une adoration du chic. Ce mot, -elle le prononçait de toute sa personne, avec un -effort pour le bien dire.</p> - -<p>Elle se persuada que n'étant pas supérieure -par la fortune à ses semblables, elle devait au -moins les dominer par l'élégance ; et cela en -cette manière unique qui fait retourner les passants -vers soi et excite les plaisanteries faciles de -la populace. Les très pointus souliers à talons plats -et les cols hauts à deux écrous, les manches contournés -des ombrelles, les agrafes en fer à cheval, -une mine impassible furent les apparences dont -elle revêtit son rêve. Cela trônait pour elle dans -Paris. Elle cherchait ces marques sur les costumes -des gens. S'ils ne les portaient pas, elle les méprisait. -A cet apparat corroboraient, lui semblait-il, -certaines occupations exclusives aux riches. Tel -le spectacle versicolore des jockeys volant par -essaim au ras des pelouses.</p> - -<p>Une partie aux courses d'Auteuil était convenue -avec Albarel pour le lendemain. D'avance, -Henriette se promettait là des joies extrêmes et -une attitude très guindée de miss. Mais il lui -fallut penser aux prétextes possibles pour s'absenter -ce jour encore. Elle ne pouvait plus se -feindre malade, d'autant que Marceline savait ses -fuites du logis. Le calme et le silence de la -grande sœur l'inquiétait. Que cachait-elle sous -cette mine sournoise, et ces regards obliques où -se devinaient des colères? Lui demeuraient encore -à la mémoire les reproches haineux d'avoir compromis -l'avenir commun ; elle craignait que -subitement une hostilité n'éclatât, une révélation -à M. Freysse de ses découchées et un exil -peut-être en province chez ces parents du midi -très pauvres, qui n'avaient pu venir à l'enterrement -de M. Goubert. Quelle vie affreuse elle -prévoyait là, loin de Paris, de l'Opéra. Jamais -elle ne tolèrera cette mesure ; même devrait-elle -rompre avec sa sœur et les Freysse. D'ailleurs -les Freysse lui importaient peu : monsieur -était poseur, madame si bégueule, et -les insupportables petites filles qui adressaient -des questions sur tous les objets. D'autres magasins -existaient dans Paris où elle trouverait -emploi ; elle était si bonne étalagiste qu'on la -paierait certes plus cher. Vraiment, sous prétexte -d'amitié, ces Freysse servaient bien leur -avarice.</p> - -<p>Depuis quelque temps Marceline affectait un -mépris qui perçait ses plus futiles paroles et -ses gestes les plus ordinaires. Ceci devenait intolérable -pour Henriette. Sincèrement elle se mit -à détester la grande sœur ; elle eut le rappel de -toutes ses injustices et des affronts. Aux repas, -on reléguait Henriette à l'autre bout de la table ; -sans lui dire merci on en recevait les plats ; on -s'obstinait à ne point lui répondre. Au fond, -Marceline avait fini par ressentir envers sa sœur -une véritable répulsion.</p> - -<p>Alors Henriette ne médita plus que les moyens -d'amener Albarel à redire sa proposition de vie -commune ; et, bien que Clémence s'efforçât de -l'en détourner, elle se complaisait de plus en -plus à l'espoir de s'offrir du bon temps, quelques -mois, quitte à reprendre du travail ensuite, -l'hiver.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c large top4em">L'INTERMÈDE</p> - - - - -<h2 class="nobreak">LE JUBILÉ DES ESPRITS ILLUSOIRES</h2> - - -<p>La lande odorante s'exhale par la nuit cave, -tous astres enfouis.</p> - -<p>Devers les ombres gourdes des cyprès -titille le mélodique Présage du Jubilé : -Falot, grêle ; — invisibles ailes de cristal qui s'émient, -choient : — Bruits petits, malices d'arpèges ; musiques -aquatiques d'ocarina. Et brisures.</p> - -<p>Des silences glacent les bourrasques lamentées. -Verte, la Larve flotte sur les replis de sa croupe torte, -en un halo de Puissance violette. Elle signifie.</p> - -<p>Sons de cristal et de cymbales. Les lémures chauves -en linceuls translucides, les doigts unis pardevant -leurs diaphanes carcasses, planent méditatifs, et s'irradient -de luisances héliotropes. Sons de cristal et de -cymbales.</p> - -<p>Sourdent les parfums du musc pénétratif, du musc -érotique ; des chants comme voix de cors en déroute.</p> - -<p>Gestes évocateurs des lémures ; et se trace la Région -Factice en violâtres moirures. Puis montent les -décors illustres tandis que s'éclipse la lune troublée -jusqu'à se teindre de santal.</p> - -<p>Alors.</p> - -<p>Au centre des cataractes limitantes, la larve trône, -et ses yeux d'eau, et sa couronne de belladones.</p> - -<p>Croulent les flots mauves autour d'Elle, depuis le -ciel d'or battu jusques au sol de cuivre.</p> - -<p>Avec des aspects de verreries, des fleurs riveraines -opalines aux mains, la légion des lémures s'aligne -sur les rocs d'ivoire vierge.</p> - -<p>Les buccins clangorent la gloire des Puissances. -Des accords de lyre s'expirent en vibrations de dernier -spasme. Les chants supérieurs des harpes hiératiques -s'éployent par-dessus les eaux stridentes ; les -chants hiératiques s'éployent. Ascension.</p> - -<p>En simarre d'orfroi où les Signes s'inscrivent, le -Mage à barbe astrale paraît au milieu de son cortège -de Kobolds et de Sylphides. Sa dextre élève le sceptre -de cinabre à sept pointes d'améthyste. La tiare à -neuf couronnes d'or, à neuf bandelettes, à neuf serpents -blancs charge son front incolore, son visage -incolore. Et dans ses yeux d'Au-delà, les peuples -passent en longues traînées gémissantes.</p> - -<p>Longtemps, avec sa majestueuse attitude de montagne, -il demeure dans l'extase sacrée sous le halo -violet de la Larve contemplée. Et les musiques déclinent -en modulations susurrantes qui défaillent -puis ondulent, se relèvent vers les corps des sylphides -voletant, les corps nus et bleus, fuselés : hanches -creuses, maigres seins, bouches émaillées, muettes, -et les nappes des cheveux céruléens.</p> - -<p>Le Mage s'éveille de l'extase, le sceptre vers les -Kobolds gibbeux et claudicants qui se prosternent et -touchent le sol de cuivre de leurs crânes ridés, de -leurs barbes touffues et grises. Et les voilà traçant -les cercles médiateurs et les ellipses de force, les caractères -vocatoires, les signes aux spirales complexes -qui unissent les vigueurs occultes des mondes. Hors -leurs barbes touffues et grises les paroles de l'Incantation -s'exaltent, les paroles révélatrices, essentielles -dont les syllabes font surgir des lueurs.</p> - -<p>Vapeurs incarnadines qui émanent des cercles et -des signes ; elles se massent en colonnes, en fronton -de temple, qui, vite, jusqu'aux blancheurs du Paros -s'apâlit. Vapeurs qui courent basses vers les cataractes ; -elles les noient de flots blanchoyants : — une -mer. Une mer qui se fonce, et se lisse, et se paillette -de madrures argentées, et reflète un invisible soleil -d'Orient sur son eau bleue, plane. Un soleil d'Orient -terni par le halo de Puissance violette et les irradiations -héliotrope des lémures.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Kobolds.</span></p> - -<p>Esprits illusoires! O vous, leurres décevants à -l'homme, ô vous qui du Nirvâna suprême chassez -la Vie.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Sylphides.</span></p> - -<p>Esprits robustes, esprits actifs, qui Lui ravissez la -Parfaite Contemplation, la Divine Ataraxie.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Lémures.</span></p> - -<p>Voiles incertaines au détour des fleuves, fantômes -gemmés, corolles des fleurs mortes.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Kobolds.</span></p> - -<p>Esprits forts qui voilez à l'Ennemi les Normes Conquérantes.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Sylphides.</span></p> - -<p>Ailes des oiseaux aveugles ; sons dans la campagne -plate ; fanaux de la nef éperdue.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Lémures.</span></p> - -<p>Vous qu'Il aime ; mirages vôtres où il s'exténue.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Kobolds.</span></p> - -<p>Allées longues par la forêt vers les lueurs finales -chues dans les crépuscules empressés.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Sylphides.</span></p> - -<p>Esprits défenseurs qui tuez l'Intelligence Ennemie -et nous gardez la possession des Rhythmes inviolables.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Lémures.</span></p> - -<p>Volutes de la vague enflée ; crotales titillantes ; -voix de filles.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Kobolds.</span></p> - -<p>Sous les formes que vous prêta le délire des poètes -et des bardes ;</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Sylphides.</span></p> - -<p>Au Jubilé des Dominateurs ;</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Lémures.</span></p> - -<p>Aux sacrifices propices, à la vue propice de la -Larve, aux paroles propices du Mage ; Pardevers les -Supériorités, et les Œuvres, et les Intentions ;</p> - -<p class="c"><span class="sc">Tous.</span></p> - -<p>Soyez en vision.</p> - - -<p class="gap">Comme une plainte éloignée halète le chant des -rameurs, une plainte éloignée dans le soleil d'Orient -et dans la mer volutante. Gonflée des vents la pourpre -triangulaire de la trirème glisse aux flots argentés ; -les boucliers suspendus contre la carène resplendissent, -et les avirons battent d'une triple salve -les ondes épaisses. Puis le chant des matelots domine -le tumulte fraîchissant du flot qui s'abat au péristyle -sacré. L'hippogriffe de la proue galope dans les eaux -crêtées d'or. Du bord les trompes sonnent les triomphes, -et les fleurs jetées, et les baisers de femmes, et -les enthousiasmes poudroyants.</p> - -<p>Successivement descendent de la trirème :</p> - -<p><span class="sc">Achille</span> ; ses cheveux blonds croulent sur sa cuirasse -aveuglante ; il darde furieusement des regards -verts et frappe le sol de son talon sanglant, impatienté ; -ses bras forts sont liés de chaînes ; il est -maintenu par <span class="sc">Ulysse</span> qui s'avance en la figure d'un -vieillard robuste dissimulant des armes sous son -ample manteau ; <span class="sc">Spartacus</span> coiffé de rouge, brandissant -un glaive ; puis le groupe d'<span class="sc">Eponine</span> et de -<span class="sc">Lucrèce</span>, en longs vêtements blancs, celle-ci brune -et sévère, celle-là blonde et timide ; les <span class="sc">sœurs Bacchis</span>, -la poitrine nue, ceintes de bandelettes dorées, -des parfums dans les mains, les lèvres ouvertes et le -geste inviteur ; <span class="sc">Horace</span> hirsute chargé de dépouilles ; -<span class="sc">Roland</span> invulnérable, proclamant des défis ; le <span class="sc">Docteur -Faust</span> marche absorbé dans la lecture d'un -antique manuscrit dont il suit les lignes avec un -compas ; <span class="sc">Alceste</span> ; <span class="sc">Harpagon</span> couronné de la mitre -de Toutes-Puissances. Puis une foule de guerriers et -de femmes qui, peu à peu, quittent la luisance du -soleil pour entrer dans la lumière violette où se -fardent les tuniques flottantes et l'azur des armures.</p> - -<p>Des murmures, des lamentations et des cris de -rage sortent de cette multitude que les Kobolds -poussent vers les degrés du temple.</p> - -<p class="c">Alors <span class="sc">le Mage</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Clos mes yeux intérieurs</div> -<div class="verse">Aux belliqueuses crinières</div> -<div class="verse">Dans la bravoure des aspides et des tacles ;</div> -<div class="verse">Aux crinières de paix et de caresses</div> -<div class="verse">Dans la bravoure des paresses,</div> -<div class="verse">Aux crinières à templettes</div> -<div class="verse">Violettes : clos,</div> -<div class="verse">Aux formes exilées des nombres et des normes : clos</div> -<div class="verse">Mes yeux intérieurs.</div> -</div> - -<p class="c"><span class="sc">Achille.</span></p> - -<p>Je suis le simulacre de la Force. Au commencement -je guidais seul les Hommes ; j'ai fait tout le -prestige des premiers chefs et des premiers rois. Mes -décisions étaient la Justice. Le Droit fut créé pour -consacrer mes actes et mes vouloirs. Mon bras s'abattait -sur les peuples, et les peuples devenaient esclaves -pour des siècles. On les appelait les manants, -les serfs ; on nous appelait les nobles. Vois : -mes pareils Ajax et Agamemnon pasteurs des peuples, -et Diomède, et Nestor, et Ménélas comme moi -enchaînés. Celui-ci, cet esprit de Ruse et de Dol -nous a liés avec sa parole fleurie, avec son or, et il -nous a relégués dans la plèbe ; nous ne triomphons -plus que sur les tréteaux, dans l'emblémature des -bateleurs et des athlètes, pour amuser ses loisirs.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Ulysse</span> (<i>le frappant</i>).</p> - -<p>Qu'elle se taise, cette brute bavarde, cette cervelle -vide. J'ai surpassé les forts par ma lente et patiente -habileté, j'ai miné l'œuvre des plus célèbres conquérants -et des brûleurs de citadelles. C'est moi qui inspirai -les peuples industrieux des villes, c'est moi qui -inventai les riches tissus et les hanaps précieux, l'art -complexe des procédures, l'opulence. Ceux-ci ont -voulu boire à mes pièges et ils ont abandonné tout -leur pouvoir pour un peu de ma babiole.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Spartacus.</span></p> - -<p>Liberté! Liberté! Les peuples s'égorgent et crient : -aux tyrans! On pille les Palais, on détruit les aristotechnies. -Les prétoriens se ruent au meurtre et -souillent les vierges. Les murailles flambent. Liberté! -Liberté! Et j'abuse les hordes des mortels, car elles -n'ont encore deviné la risible contradiction du lien -social et des aspirations libres.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Horace</span> (<i>l'embrassant</i>).</p> - -<p>Je suis le simulacre de la Patrie. Par ce nom les -Ames avides font se massacrer les plèbes pour la jouissance -de leurs grands désirs. J'excite au carnage -l'idiote multitude ; et je l'emmaillotte dans le sang ; -et je la berce dans les Désespérances. La Famine -austère, la Prostitution austère suivent les Combats. -Viens. Nous sommes les Frères Dérisoires.</p> - -<p class="sign">(<i>Ils rient aux éclats</i>).</p> - -<p class="c"><span class="sc">Eponine et Lucrèce.</span></p> - -<p>Dans l'honneur, dans la vertu conjugales nous endormons -les sèves et les ruts ; nous sommes le Gynécée. -Nous nivelons la hardiesse des esprits jeunes, -nous sommes le Gynécée.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Les Bacchis.</span></p> - -<p>A nos lèvres les vieillards viennent humer l'illusion -de l'amour que leur refuseraient les vierges et les -femmes : nous sommes infâmes. A nos seins les -éphèbes versent l'affolante rumeur de leur sang ; ils -sortent de nos bras repus et plus forts pour la lutte : -nous sommes infâmes. A nos flancs, à nos lignes les -initiateurs comprennent des beautés et des harmonies : -nous sommes infâmes.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Roland.</span></p> - -<p>L'invulnérable spadassin! L'honneur! Les hommes -s'invectivent et se pourfendent. Les Préjugés et la -vie leur scellent l'Impassibilité.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le Docteur Faust.</span></p> - -<p>Par la Science, par ses spéculations, les mortels -devinent comment pourraient ravir extatiquement -les délices de la Connaissance. Vers ces félicités entrevues -à peine ils se précipitent fous d'allégresse et -de désir. Alors, avec l'Autorité des choses écrites par -les primitifs dans l'enfance du monde, j'étreins l'essor -des imaginations. Les foules effarées de savoir -hurlent et menacent, et les chercheurs errent parmi -les Ambiguités et les Contradictions. Sous ces bandeaux -lourds, vers la Lumière indistincte, ils errent -en de navrances infinies, vers la Lumière, vers la -connaissance à jamais close. <span class="sc">Et ils le reconnaissent.</span></p> - -<p class="c"><span class="sc">Alceste.</span></p> - -<p>Je suis le simulacre de l'honnête ; je drape la Ruse -et la Richesse de longues attitudes pudiques et moroses, -mais infrangibles.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Harpagon</span> (<i>à sa parole tous s'inclinent</i>).</p> - -<p>Obéissez. Et fêtez pour l'exaltation de nos sens, -pour l'exaltation de notre esprit, pour l'exaltation -de notre exclusif bien-être. Mais où fuirent les Entités -Jolies, esprits volages et futiles que la <i lang="it" xml:lang="it">Commedia -dell' Arte</i> créa?</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le Mage.</span></p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Apparaissez,</div> -<div class="verse">Entités au néant du réel condamnées par votre félonie.</div> -<div class="verse">Apparaissez.</div> -<div class="verse">Pour une trêve, sauvées de vos entraves humaines, sous les arceaux royaux des Rites,</div> -<div class="verse">Apparaissez.</div> -</div> - - -<p class="gap">Surgissent dans le ciel d'or battu, par-dessus le -fronton limpide du temple, Henriette, Marceline, -Albarel. Tous trois chevauchent un monstrueux -phallus d'asémon.</p> - -<p>Quelque temps ils planent, puis s'abattent au centre -de la fête ainsi que des étoiles filantes.</p> - -<p>Rumeur. Des rires unanimes frissonnent dans la -foule. Les Kobolds courent aux arrivants et les battent. -Les Sylphides les giflent avec des palmes.</p> - -<p>Des fleurs riveraines opalines agitées, de leur vol -circuitant autour des Enchantés, les translucides -Lémures atténuent le charme pénal. Des teintes de -ciel au couchant illuminent les faces blêmes et ardent -dans les yeux voilés par l'atone de l'existence réelle. -L'émail des sourires commence à briller comme des -lunes jeunes ; les gestes évoluent avec l'ampleur -rhythmique des périodes sidérales.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Lémures.</span></p> - -<p>Fiorinetta!</p> - -<p>Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, -vers les formes pures de l'Idée, viens.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Henriette-Fiorinetta.</span></p> - -<p>(Gracieusement ses blonds cheveux s'affolent ; -des colliers au cou ; et la jupe courte de satin blanc -est lignée de lilas et de rose).</p> - -<p>Je suis la gentillesse des Amourettes. Aux pans de -ma jupe, aux pleins de mes bas, à l'agacis de mon -sourire troussé les sages et les sots se hâtent. Pour -étreindre le rire fantoche de mon cœur, ils se hâtent.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le Chœur des Lémures.</span></p> - -<p>Léandre!</p> - -<p>Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, -vers les formes pures de l'Idée, viens.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Albarel-Léandre.</span></p> - -<p>(Un pourpoint de satin bleu-ciel lui ceint la poitrine ; -gantée de blanc, sa main s'appuie sur la poignée -d'une rapière à fourreau de velours blanc ; des -senteurs fines émanent de ses hardes opulentes, de -son feutre gris galonné d'argent).</p> - -<p>Je suis le prestigieux mannequin des Elégances, -des Manières exquises, des Diplomaties, des Luxes -et des Chamarres. A mes éperons, je traîne les yeux -énamourés. Pour moi les femmes se prostituent, les -énergies peinent durant la vie des peuples, l'ambition -hallucinée par mes Ordres et mes Toisons d'Or, et -mes Cordons, et mes Commandements et mes Ministères.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le chœur des Lémures.</span></p> - -<p>Silvia!</p> - -<p>Hors l'enveloppe épaisse de la transformation terrestre, -vers les formes pures de l'Idée, Viens.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Marceline-Silvia.</span></p> - -<p>(Poudrée en longue mante de satin gris).</p> - -<p>Dans la stagnante mélancolie, dans les langueurs, -dans les torpeurs de la mort, dans le Souverain Ennui -et l'Envie expectante, les imaginations meurent -pour les immédiates et impossibles Réalités. Et j'offre -l'apparence de la Sagesse.</p> - -<p class="ugap">Ils rentrent dans la foule.</p> - -<p class="c"><span class="sc">Le Mage.</span></p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Chaos lucide,</div> -<div class="verse">Chaos rationnel,</div> -<div class="verse">Chaos de latescences, où,</div> -<div class="verse">Parmi les Transfigurations,</div> -<div class="verse">Parmi les Glorifications</div> -<div class="verse">Des architraves et des ogives,</div> -<div class="verse">Passent en laticlave</div> -<div class="verse">De pourpre,</div> -<div class="verse">Passent, passent et demeurent :</div> -<div class="verse">Les surfaces, les angles égaux,</div> -<div class="verse">Les surfaces et les lignes,</div> -<div class="verse">Les angles, les angles égaux.</div> -<div class="verse">Chaos, rationnel Chaos. —</div> - -<div class="verse stanza">Les barbes limoneuses des fleuves</div> -<div class="verse">Battent comme des élytres,</div> -<div class="verse">Au remuement sempiternel</div> -<div class="verse">Des crocodiles.</div> -<div class="verse">Sous les frondaisons</div> -<div class="verse">Qui jamais ne perdent</div> -<div class="verse">Ni feuilles ni pétales</div> -<div class="verse">Se pavanent les bisons,</div> -<div class="verse">Les onocrotales.</div> -<div class="verse">Et les dolentes proboscides</div> -<div class="verse">Des éléphants,</div> -<div class="verse">Se ceignent de guirlandes de roses</div> -<div class="verse">De guirlandes et de festons</div> -<div class="verse">De roses.</div> - -<div class="verse stanza">Sous les rosiers,</div> -<div class="verse">Sur les roses,</div> -<div class="verse">Les taureaux</div> -<div class="verse">Meuglent aux chairs novales</div> -<div class="verse">Des pythonisses ;</div> -<div class="verse">Et le Centaure fait hennir les cavales,</div> -<div class="verse">Cependant que</div> -<div class="verse">Des vierges d'Idumée mordent</div> -<div class="verse">La queue des léopards.</div> - -<div class="verse stanza">Les serpents sifflent et râlent.</div> -<div class="verse">Les serpents râlent sur la tête de la Gorgone.</div> -<div class="verse">Le Héros conçu d'or,</div> -<div class="verse">Conçu d'or fluide ;</div> -<div class="verse">Le Héros arbore la tête de la Gorgone à la pointe ensanglantée de son glaive,</div> -<div class="verse">Et la lune qui se lève hule,</div> -<div class="verse">La lune hule à la tête horrible.</div> - -<div class="verse stanza">Sur la croisée-de-quatre-chemins, les mystes</div> -<div class="verse">Tracent des pentalphes ;</div> -<div class="verse">Et leurs mitres</div> -<div class="verse">Mirent la lune rétrograde.</div> - -<div class="verse stanza">Et, là-bas,</div> -<div class="verse">Là-bas, près des remparts sous les barbacanes,</div> -<div class="verse">Près des remparts où ruent les bombardes,</div> -<div class="verse">Vêtus de hauberts légers combattent</div> -<div class="verse">Les soldats de Charles ;</div> -<div class="verse">Et la princesse Hélène leur sourit,</div> -<div class="verse">Du haut des remparts où ruent les bombardes la princesse sourit aux chevaliers</div> -<div class="verse">Qui portent ses couleurs aux plumes de leurs casques.</div> - -<div class="verse stanza">Chaos lucide,</div> -<div class="verse">Chaos rationnel,</div> -<div class="verse">Chaos de latescences, où,</div> -<div class="verse">Parmi les Transfigurations,</div> -<div class="verse">Parmi les Glorifications</div> -<div class="verse">Des architraves et des ogives,</div> -<div class="verse">Passent en laticlave</div> -<div class="verse">De pourpre,</div> -<div class="verse">Passent, passent et demeurent :</div> -<div class="verse">Les surfaces, les angles égaux,</div> -<div class="verse">Les surfaces et les lignes ;</div> -<div class="verse">Les angles, les angles égaux.</div> -<div class="verse">Chaos, rationnel Chaos.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XI</h2> - - -<p>Sous les hauts chapeaux mirant le fauve -crépuscule, leurs visages mats et sertis -de barbes rases culminaient le dur col -à écrou d'or, les sombres costumes britanniques -qui sanglent.</p> - -<p>Les jeunes filles ralentirent l'allure inconsciemment -afin de les mieux voir : pour quelque explication, -les joncs à pommes précieuses tranchaient -l'air au bout de leurs mains gantées -brique. Fixes au sourcil, les monocles dardaient -des lueurs de métal, et sur l'asphalte grise, glissaient -les bottines à la poulaine minces, et noires, -et longues.</p> - -<p>La double file des demeures à balcon s'angulait -vers les touffes vertes des Tuileries jusque la -silhouette équestre de la Pucelle élevant son -oriflamme de bronze. Dans le vent doux, dans -la lumière fauve, bruissaient les fiacres et leurs -toits luisants comme de convexes glaces, et leurs -lanternes nettes. De là se dressait un ciel de -satin vert fané, piqué de l'astre unique et minuscule -qui devance.</p> - -<p>Soudain des sourires blancs illuminèrent les -faces des amoureux. Elles répondirent du geste -et des lèvres avec des salutations affectées. Ils -se rejoignirent. Tout de suite Sicard héla :</p> - -<p>— Sapin!</p> - -<p>Un cocher dirigea vers eux sa victoria qui vint -raser le trottoir.</p> - -<p>— A l'Horloge, commanda Maurice.</p> - -<hr /> - - -<p>Ils suivent les quais. Les moirures scintillantes -du fleuve bercent le pers du ciel. Les bateaux -massifs y pèsent avec leurs fanaux ronds semblables -à de gros rubis. Bruns sur les pourpres -de l'extrême horizon, se groupent les monuments -et les toits des faubourgs. Les minarets du -Trocadéro gardent encore une goutte d'or à -leurs cimes. Plus loin le quadrige de l'Arc triomphal -galope tumultueusement dans les dégradations -citrines du couchant éteint.</p> - -<p>Ils ne parlent pas. Dans le cadre de ses cheveux -roux Clémence semble une figure de sépia. -Henriette réfléchit gravement. De gestes menus -et distraits elle défripe les plis de sa jupe.</p> - -<p>C'était en somme une sérieuse détermination -que celle prise de rester complètement avec -Albarel. Ce joli garçon, brun et gommeux, sera-t-il -sien toujours? Sa richesse l'écartera peut-être -d'une trop grande union. Alors Henriette -seule. Ou non. Adroite, elle saura, par de savantes -prévenances, lui devenir tout à fait indispensable ; -elle finira par tenir une part de lui, -de son intelligence, de ses espoirs. Longtemps -ils resteront amants jusque le jour où, persuadé -de ne pouvoir conquérir meilleure fiancée, il -l'épousera. Au pis, s'il la quitte, elle reprendra -son travail. Après ces quelques mois de plaisirs, -plus aimable lui semblera l'existence ainsi pailletée -de souvenirs luxueux et joviaux.</p> - -<p>D'ailleurs quand elle délibérait si elle serait -persévérante en son actuelle façon de vivre, -l'image de Marceline vicieuse et sévère lui imposait -le rappel de toutes les insultes subies. Ce -la déterminait aussitôt.</p> - -<p>Par contre sa liaison de six semaines ne lui -laissait que des réminiscences heureuses. Les -lèvres épaisses et rouges de Maurice, ses lèvres -chaudes et duveteuses ; les consommations succulentes -des somptueuses tavernes ; l'orgueil de -s'étendre dans les coussins des voitures et -d'abaisser son regard vers la foule hâtive qui -piétine.</p> - -<hr /> - - -<p>Au concert. Parmi les verdures du feuillage -blanchi de gaz les pîtres à faces crayeuses, grattent -les cordes imaginaires de fallaces mandolines, -et esbaudissent par les sursauts capricants -de leurs maigreurs maillotées en noir.</p> - -<p>Ils n'y restèrent point longtemps. Henriette -fit remarquer que bientôt sonnerait l'heure où il -lui faudrait rejoindre son logis. Malgré les dénégations -d'Albarel, elle insista. En son <i>plan</i>, -forcer les prières du jeune homme jusqu'aux -plus humbles et aux plus pressantes expressions -afin de n'avoir l'air de céder que par apitoiement, -c'était l'essentiel. On laissa Clémence et Sicard -devant leurs chartreuses. Au départ elle se fit -exigeante et désagréable : dans la suite, eux -pourraient, pensa-t-elle, témoigner de ce médiocre -empressement.</p> - -<p>Mais, une fois seuls dans la voiture, elle fut -câline ; puis simula une langueur d'extase, la -taille dans les bras d'Albarel, un continuel sourire -à mi-dents, des réponses silencieuses, par -signes, comme si elle ne voulait rompre un -charme intime qui la noyait d'aise.</p> - -<p>Lui, transporté par ces mines, ne la quittait -pas des yeux ; il multipliait les frôlements doux -de ses mains, de sa joue. Elle le sentait vibrant -près de sa poitrine. Bientôt la gagna cette émotion. -A son tour une sorte d'ivresse la saisit, lui -crispa les phalanges sur la main du jeune homme. -D'indomptables spasmes la secouèrent des chevilles -aux paupières.</p> - -<p>Par le soir rose ils roulaient sous le mol balancement -des feuilles entre les trottoirs bleuissants.</p> - -<p>Et, dans la chambre japonaise, ils se possédèrent -sous le ciel de parasols où sinuaient des -dames à éventail parmi des paysages indigo et -des saules d'or. Toute folle, Henriette ne songeait -plus au <i>plan</i>. C'était le bruissement de la -chemise en soie sur ses membres fiévreux, des -jeux pareils à ceux des amours renversés contre -le mur et qui, dessinés pour quelques projets de -trumeau, culbutaient sur des roses en compagnie -d'un faune.</p> - -<p>Vint ensuite la lassitude ; avec elle la réminiscence -des résolutions. Un instant la fillette -demeura sans rien dire, la tête dans l'épaule de -son amant assoupi. Tous les motifs favorables -ou contraires à sa fugue définitive, elle se les -dénombrait une dernière fois. Elle se leva doucement.</p> - -<p>La lueur de la lampe, sous le globe incarnadin -se projetait en cercle vers ses jupons effondrés. -Souriant à elle-même, la malicieuse entama -la comédie dont elle avait construit le scénisme.</p> - -<p>Et tout se passa ainsi qu'elle avait prévu.</p> - -<p>— Tu t'habilles? Tu t'en vas déjà? gémit-il.</p> - -<p>Protestations, suppliques. « Encore une heure, -une heure seulement. »</p> - -<p>— Non, non.</p> - -<p>Des petits « non » secs et fermes.</p> - -<p>Lentement elle remit ses bas ; puis sa chemise -de batiste ; pudiquement elle l'enfila au-dessus -de l'autre qu'elle laissa couler ensuite. Il se précipita -sur cette soie tiède de ses sueurs. Un -illuminisme dans ses yeux noirs et profonds -tout humides de désir.</p> - -<p>« Reste, reste. »</p> - -<p>Une à une s'agrafèrent les boucles du corset -noir. Il la reprit ainsi mi-vêtue dans la batiste -fraîche et parfumée. A peine si elle se défendit -de l'étreinte victorieuse parmi l'enveloppante -caresse des édredons. Elle perdit la tête encore… -Puis comme il lui murmurait ses supplications -d'existence commune, elle nia toujours.</p> - -<p>— Pourquoi? Tu seras bien plus heureuse!</p> - -<p>— Non. Parce que…</p> - -<p>Boudeuse elle se feignit avec une moue de -demoiselle offensée par cette proposition de collage. -Lui se crut obligé à lui établir des théories -capables de lever les scrupules. De cet effort -démonstratif, où sa patience s'évertua, Henriette -s'éjouit, l'œil indifférent vers la mousmé qui, -au plafond, flairait un lotus, gênée un peu d'être -si haute sur ses patins.</p> - -<p>Deux fois encore elle voulut se lever et deux -fois encore elle se laissa retenir. Puis, de lassitude, -elle somnola. A son réveil il faisait grand -jour.</p> - -<p>Alors elle pleura. Tout était fini. Plus elle ne -rentrerait maintenant rue de Sèvres. C'était l'existence -nouvelle de liberté et aussi d'abandon. -Seule, toute seule, elle supportera la vie. Car -elle pressentait, dans une intuition vague encore, -mais affirmée par les anciennes révélations de -Clémence, que l'amant deviendrait pire que l'ennemi, -l'allié faux prêt toujours à trahir et à -quitter.</p> - -<p>Il la consolait avec des paroles tendres, des -choses dites déjà. La certitude d'avoir entendu -de lui plusieurs fois ces mêmes protestations la -navra davantage. Le souvenir de diatribes prêchées -contre les hommes par les ouvrières, lui -mit la crainte de s'être trompée et de passer de -main en main comme un jouet et d'être méprisée -par eux, brutalisée, cachée. Par contre le -calme de sa vie antérieure, les joies d'espérer -une richesse possible en travaillant avec Marceline -lui parurent chérissables subitement.</p> - -<p>Maurice humait les larmes sur ses paupières ; -il disait à voix douce comme ils allaient avoir -du bonheur ensemble. Pour commencer ils -iraient dès le lendemain acheter des toilettes. -Bientôt ils partiraient à Dieppe ou à Trouville, -comme il lui plairait le mieux.</p> - -<p>Le jour se versait à flots dans la chambre, -entre les rideaux bleus retroussés.</p> - -<p>A mesure que parlait le jeune homme, Henriette -laissait se rosir ses pensées moroses. Elle -songea, malgré sa raison gourmandeuse, aux -toilettes promises. L'idée de seoir à la plage de -Trouville avec les grandes dames la ravit. Toute -la rancœur de la routine ouvrière et familiale -l'envahit à nouveau. Et le charme de se sentir -pressée par cet éphèbe beau qui, à cause d'elle, -risqua la mort. Pour le retenir toujours elle -prit confiance en sa joliesse, en son gracieux -babil, en l'ardeur de ses baisers ; car, hors toute -préoccupation des nécessités journalières, il lui -paraissait que le perdre lui serait maintenant -une grande douleur.</p> - -<p>Le goût de sa lèvre duveteuse ne la quitte -pas, non plus que le souvenir tactile de son -derme fin et l'influence de son regard brun. -D'ailleurs elle lui sait reconnaissance pour le -complet asservissement qu'il montre à ses désirs, -il ne la régit pas impérieusement, au contraire -de Sicard, dont la mauvaise humeur habituelle et -l'air d'ennui gâtaient les joies de Clémence trop -bonne pour se regimber.</p> - -<hr /> - - -<p>Au Louvre. Comptoir de parfumerie.</p> - -<p>Elle ne put se décider parmi les flacons casqués -de peau blanche et les boîtes en carton rose -à plombs sigillaires. L'odeur de musc s'essore -des fioles et des étiquettes, des houppes et des -sachets. Puis la tête obséquieuse du commis -mal rasé et aux dents mauvaises l'occupait -toute, empêchant d'induire des préférences. -Comme il semble affreux ce pauvre, en jaquette -verdie, parmi ces fraîcheurs de cygne, ces blancheurs -d'écrins, ces piles de pots luisants et ornementés -bleu-ciel. Elle flaire. Son regard butine -sur l'une, sur l'autre de ces choses ; elle interroge. -Indécise. Maurice la conseille. Il a des -raisons péremptoires : « c'est pschutt, ce n'est -pas pschutt. »</p> - -<p>Mais, seule, elle choisit son trousseau et sa -lingerie. Une joie, faire étaler les guipures, les -pantalons angulaires, les matinées à jabots de -dentelles ; tout lui est trop large. Et, comme -il faut se résigner à prendre des hardes de fillette, -elle prie Maurice de l'aller attendre dans -le fiacre : — il doit être las — afin qu'il -ignore la décision. Peut-être l'idée lui prendrait-il -de la traiter en petite et de l'aimer moins sérieusement. -Car elle redouterait une tutelle -encore de cet autre.</p> - -<hr /> - - -<p>Jupe crêmeuse de guipure sur robe havane, col -et poignets de velours grenat ; et ce grand parasol -écarlate à flots de rubans, à pomme ciselée ; -et les bas noirs florés d'argent. Ainsi, de la -chambre, sort Henriette transfigurée. Vite elle -a descendu l'escalier où froufroutèrent ses -seyances neuves. Elle éploie son ombrelle au -soleil exorbitant qui violace les trottoirs. Dans -les luisances des devantures, elle se mire : des -teintes atténuées et profondes qui s'incurvent -aux sveltesses de sa taille et se renflent sur le -pouf. Et s'envolent au sautillement de la marche -les crêmeuses guipures.</p> - -<p>Sous les auvents de toile ; la terrasse du café -Vachette bondée de jeunes hommes corrects et -scrupuleusement semblables de mise, de barbe, -de posture. Ils posent près le décor brun et or -des boiseries, devant les tables de marbre et la -diaprure des apéritifs irisée dans le cristal.</p> - -<p>Par-dessus son absinthe Maurice sourit à -Henriette :</p> - -<p>— Tu es charmante, exquise.</p> - -<p>Il lui ploie son ombrelle et commande du -madère, pour elle. Les consommateurs voisins -se retournent en œillades. Par politesse ils détournent -un instant leurs faces curieuses. Très -fière Henriette récapitule ses dépenses : cinq -cents francs y passèrent sans que Maurice objectât. -Cette largesse après la parcimonie de Marceline! -Le ressouvenir de sa sœur lui verse la -mélancolie et la crainte. Si on envoyait -M. Freysse pour la venir reprendre! Et quel -chagrin l'aînée dut avoir la nuit, le matin. -Mais surtout elle a peur qu'on ne veuille une -détermination sévère. Le marchand va se montrer. -Elle confie sa terreur à son amant. Mais -avec des rires espiègles pour lui laisser croire -qu'elle s'en moque.</p> - -<p>— N'aie pas peur, répondit-il, ne suis-je -point là? Il trouvera à qui parler.</p> - -<p>— Penses-tu? S'il arrivait tout à coup.</p> - -<p>— D'ailleurs il est facile de connaître ses -intentions : il n'y a qu'à lui écrire.</p> - -<p>Elle n'osait pas. Cependant il lui composa -sur-le-champ une lettre dont l'éloquence la -charma. Tout s'expliquait en des termes nets et -francs qui ne permettaient plus le doute sur -l'actuelle position d'Henriette, bien que la chose -ne fût pas crûment exprimée : elle ne retournerait -plus à l'atelier parce que le salaire ne suffisait -pas à ses besoins. Des dissentiments continuels -et sans fin probable étant nés entre elle et -Marceline, il appartenait à la plus jeune de céder -la place. Elle vivrait seule désormais. M. Freysse -ne devait plus compter sur ses services. Une -phrase aimable et remerciante pour l'affabilité -dont il avait fait preuve terminait. Albarel demanda -un buvard et tout de suite rédigea un -brouillon. Après quelques hésitations, elle le -recopia, très contente, au fond, de savoir que -M. Freysse et sa sœur liraient d'elle une lettre -si bien écrite et si noble, exempte de récriminations. -Elle s'étonna qu'on pût dire tant de -choses en si peu de mots. Le tout tenait à peine -une demi-page. Avant de fermer l'enveloppe, -elle hésita encore. Albarel parcourait le <i>Gil Blas</i> -tout en remuant son absinthe avec la cuiller, -d'un mouvement lent, où miroitait sa grosse -bague. Sous les platanes des étudiants marchaient. -Il frémissait parmi l'atmosphère une -fraîcheur de matin. La lance de l'arroseur poussait -dans le soleil une gerbe de gouttes gemmées, -bleuissantes et rubescentes. Des senteurs -d'eau montaient jusques aux feuilles. Soudain, -à grand bruit de grelots et de jantes, une voiture -de courses, par la chaussée. Les quatre chevaux -s'arrêtèrent contre le trottoir aux cris de -l'obèse postillon.</p> - -<p>— Après déjeuner nous monterons dans une -de ces machines-là, dit Albarel.</p> - -<p>Munie de banquettes en velours jaunâtre, la -voiture était haute sur roues, longue, couverte -d'une toile parasol à franges, et dorée aux panneaux -de fers à cheval en écusson. Une bande -de femmes diamantées et dentellées y prit place -en compagnie de gommeux. Les éventails s'agitèrent -devant des visages peints. Elles eurent -des gestes élégants de leurs mains gantées gris -perle à piqûres noires. Enfin le postillon s'installa, -la poitrine saillante sous les revers écarlates -de sa veste. Il fit claquer son fouet et la -voiture descendit dans une nappe de soleil où -les toilettes s'illuminèrent. Des rires se perçurent -encore longtemps parmi les pleurnicheries des -grelots secoués.</p> - -<p>Décidée, Henriette ferma l'enveloppe d'impatience -de marcher sur la piste verte. Elle n'osa -sinon elle eût refusé de déjeuner.</p> - -<p>Au restaurant Boulant, dans la salle du haut, -elle choisit une table faisant face aux glaces. Le -soin de garantir sa toilette neuve des taches la -prit toute ; cependant elle dispose sa serviette -de façon à ne point laisser paraître cette préoccupation -bourgeoise.</p> - -<p>— Du caviar? interrogea Maurice.</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>Elle mangea peu. Le miroir lui offrait sa -figure blonde haut colletée de linge à gros pois -rouges. Une antique médaille à demi effacée y -formait broche. Sa poitrine mince se bombait -en deux orbes distincts ; puis le cadre de la glace -coupait l'image. Mais elle revenait toujours -à son chapeau de paille, un chapeau d'homme, -plat et rond avec un large ruban de soie -blanche. De là ses frisures blondes s'échappaient, -se dispersaient, devenaient des fils d'or ténu vers -la fenêtre. Ce lui donnait un air crâne et plaisant. -Albarel projetait des choses pour leur vie -commune. Ils parlaient aussi de Marceline, de -Freysse, elle avec des mines enjouées mais fort -inquiète en somme. Lui plaisantant et ridiculisant -ces bourgeois. Très aimable il s'évertuait -à lui plaire, à distendre la moue qui contractait -toujours le sourire de la fillette. Des craintes la -harcelaient : s'il la quittait trop vite, dans quelques -jours, quelle honte!</p> - -<p>Et quel chagrin aussi, car elle se paraissait -éprise. L'appréhension vague d'une maternité -qui tuerait son bonheur, autre motif encore -d'abandon. Pour mater cet homme, elle s'établissait -des règles de conduite. En se gardant de -laisser connaître son affection, elle se l'attacherait -mieux, sans doute. Et voilà que subitement, -Maurice lui devenait un ennemi, un ennemi à -espionner sans trêves, à asservir par de constantes -batailles. Déjà ne fixait-il pas avec plaisir -cette grande brune?</p> - -<p>Elle se prévit revenue penaude au magasin -des Freysse et demandant qu'on la reprît.</p> - -<p>Des larmes fluctuèrent en ses yeux ; les fleurs -de lis d'or se brouillèrent sur la tapisserie verte. -Tout dansa dans le débordement de ses larmes.</p> - -<p>— Qu'as-tu, voyons, demanda-t-il, tu es -folle? Parce que tu as quitté ta petite sœur?</p> - -<p>Elle se força à sourire, elle étancha ses cils. Des -curieux la dévisageaient déjà en se moquant. Un -monsieur myope ajusta son binocle pour l'examiner. -Albarel dut lancer des regards féroces -dans cette direction.</p> - -<p>— Oh n'ayez pas l'air terrible comme ça ; -vous me faites peur, dit-elle.</p> - -<p>Ils se reprirent à causer du duel. Maurice se -disait peu endurant de nature. D'elle seule il -supporterait tout. Ensuite il l'initia à la pratique -du sport. Il tira de sa poche une foule de journaux -et consulta les pronostics. Son porte-mine -biffait des noms, en notait d'autres par une -croix. Choisis ses chevaux, il enferma la liste -dans l'étui de sa lorgnette. Ils se levèrent de -table.</p> - -<p>Dans la glace elle s'aperçut. Et cette vision -lui prêta plus de confiance en le pouvoir de ses -beautés. Elle enfila ses gants longs, prit son -parasol et son éventail brodé d'oisels. Ils sortirent.</p> - -<p>Au bureau de tabac voisin, Maurice, tout en -palpant des cigares, parlait à un cocher de livrée -irréprochable.</p> - -<p>Henriette l'attendit au bord du trottoir, près -une victoria neuve dont le vernis reflétait sa -toilette. Un minuscule groom de houppelande -pareille à celle du cocher gardait un très beau -cheval qui piaffait et tentait des cabrures en -faisant scintiller les nickelures de son harnachement. -De frais boutons de roses fixés aux œillères.</p> - -<p>Avec le cocher Albarel s'avança, le cigare aux -lèvres.</p> - -<p>— Monte, dit-il à Henriette, en indiquant la -Victoria.</p> - -<p>— Comment?</p> - -<p>Du geste il lui confirma sa parole.</p> - -<p>Elle s'étale sur les coussins bleus. Lui s'assit -à côté ; jeta dans la capote son paletot et sa lorgnette.</p> - -<p>— Comment, c'est à vous cet équipage?</p> - -<p>— Non. Mais j'ai pensé qu'on serait mieux -ici que dans ces grandes guimbardes bonnes au -plus à trimballer des touristes anglais.</p> - -<p>Elle éploya son ombrelle. Le vent doux faisait -claquer les rubans du manche et lui mettait au -visage une caresse qui, capricieuse, se reprenait, -puis revenait.</p> - -<p>Vers l'Arc-de-Triomphe on monta. Des gens -assis aux Champs-Elysées les regardaient fuir et -les suivaient de leurs yeux admirants. Bientôt -ils furent pris parmi l'enchevêtrement des équipages. -Toute une famille sise dans un landau ; -des babys, des petits garçons, une dame mûre, -les accompagna longtemps, leur souriant presque.</p> - -<p>— Charmant, ce jeune ménage, fit la dame.</p> - -<p>A cet éloge gratuit ils se rapprochèrent, et -leur doigts s'étreignirent. Henriette sentait la -prendre une ivresse de joie. Sa poitrine vibrait -étrangement.</p> - -<p>Devant elle, s'imposaient les verdures du bois -et les trouées claires des chemins étrécis par les -perspectives.</p> - -<p>C'était sa vie d'autrefois, sa vie de petite fille -riche. Ainsi elle était venue aux courses, avec -son père et sa sœur, elles toutes jeunes. Il lui -parut que ces deux périodes de son existence se -reliaient enfin. L'atelier, le travail chez Freysse, -c'était l'interruption maligne dissipée maintenant. -Elle songea que Marceline écrivassait, avenue -de l'Opéra, que Clémence brodait avec -Léontine et Marguerite. Sa lettre arriverait tout -à l'heure pour effarer ce monde. Quelles têtes ils -feraient!</p> - -<p>Mais elle-même ne subira-t-elle pas leurs -colères? Bah! Maurice la défendra.</p> - -<p>Il ne disait rien, content de ne point distraire -d'elle son regard. Si amoureux se montrait-il -qu'elle commençait à le croire sincère, au moins -pour un temps.</p> - -<p>Le soleil transparaissait dans les feuilles. Au -bout de l'avenue, il se voilait de buées grises et -bleuâtres. Les équipages s'efforçaient vers cette -lumineuse fin de la route verte.</p> - -<p>Apparut Longchamps, la pelouse où il grouillait -noir depuis le moulin de lierre jusqu'aux -tribunes panachées de drapeaux.</p> - -<p>Au loin, ceintes d'arbres effrangeant le ciel, -des étendues de gazon lisse se courbaient.</p> - -<p>La cascade bruissait de son pleur large et diaphane -dans le lac, sur les roches polies.</p> - -<p>Lentes, les voitures se pressaient comme des -vaisseaux dans le bassin d'un port ; les aigrettes -des cochers et les bossettes des mors s'irradiaient -parmi l'entremêlement des fouets grêles.</p> - -<p>Au fil de la pente, la masse des équipages insensiblement -glissait vers le moulin.</p> - -<p>Henriette s'appliquait à se tenir raide sous -l'auréole écarlate de son ombrelle. Maurice -essayait à connaître avec sa lorgnette les chiffres -indicateurs aux poteaux du départ.</p> - -<p>Ils ne parleraient plus que de sport.</p> - -<p>Et l'après-midi se passa dans l'enfièvrement -des paris.</p> - -<p>Après la deuxième course, comme Henriette -portait la main à sa poche, elle trouva une bourse -pleine de louis mise là par Albarel sans qu'elle -le sût.</p> - -<p>— Pourquoi ne paries-tu pas? lui demanda-t-il.</p> - -<p>Elle gagna, elle perdit, elle regagna. Sa poitrine -tressautait à suivre le vol circulaire des -jockeys jaunes, noirs, rouges. Droite, sur la -banquette de la victoria, elle virait avec eux ; -et les palpitations se précipitaient lorsque, disparus -dans la houle des têtes spectatrices, seules -les désignaient encore les casquettes multicolores, -et les remous des gens subitement retournés à -leur passage.</p> - -<p>— Fini, dit Albarel, je gagne quatre cents.</p> - -<p>— Et moi je perds douze francs.</p> - -<p>— Parbleu, tu n'as pas voulu m'écouter.</p> - -<p>Il regarda sa montre :</p> - -<p>— Dis donc, elle y est maintenant, la lettre.</p> - -<p>— Flûte pour eux, ils me laisseront peut-être -tranquille à la fin.</p> - -<p>Elle se jugeait très brave de sa détermination. -La lourdeur de l'or dans sa poche la rendait -fière. Que ne ferait-elle pas avec? Une parmi -les mille reines qui commandent la mode. -Peut-être des princes en villégiature l'aimeraient-ils. -Quitterait-elle Maurice, dans ce cas? -Elle n'osa s'interroger et derrière son éventail -étendu, pour payer son amant de cette ingratitude -intentionnelle, elle lui mit sur les lèvres -un long, un pitoyant baiser.</p> - -<p>Elle s'en voulut de cette idée mauvaise qui la -hanta.</p> - -<hr /> - - -<p>Dans un cabinet de chez Sylvain, ils dînèrent -à deux au champagne. Elle l'embrassa d'elle-même -à chaque instant, pour goûter ses lèvres -chaudes dont son appétit ne se lassait. Et puis -le voyant joyeux de ces caresses, elle crut pallier -ainsi sa fautive prévision ; mais la certitude -qu'elle le quitterait forcément un jour ne s'en -affermit pas moins, sans motif, « pour ça. » Il -lui semblait que là n'était qu'un premier degré -du chic. D'autres plus riches, des comtes, la -mèneraient aux cimes. Et cela lui rendait Maurice -pitoyable. Elle eût pleuré de cet abandon -fatal. Cependant que faire contre la force des -choses? Le chic : sa mission, son but, son devoir. -Elle entrevoyait cela comme une carrière, -la célébrité au bout, son nom dans les journaux, -un hôtel, des hivernages à Nice.</p> - -<p>Les œillades humantes qui la visèrent sur le -turf, elle les possède encore classées dans son -cerveau avec la mine des messieurs. Sur tous, -un à cheval, beau, tirait de l'or de sa culotte -et donnait, sans attention, à des bookmakers ; -sur la pomme de sa courte canne des armoiries -compliquées.</p> - -<p>A cheval lui siérait la longue amazone sombre -et le chapeau à haute forme sans même de -voile.</p> - -<hr /> - - -<p>Ils flânent par le promenoir de l'Eden. Entre -les bulbes rouges des monstrueuses colonnes -qui repoussent les caissons lourds des ciels, de -circuitantes hétaïres et leur factice visage où -voguent des yeux en appeaux parmi les blancs -et les cernes des crayonnages. A l'intense lune -des flambes électriques, d'autres plus effacées -encore dans les nacrures des fards, les indécisions -des soies et les blonds des teintures, culminent -aux bars. Des instants, elles semblent sans -relief, linéaments flous d'apparitions qui terrifieraient -les songes. Immobiles en des costumes -de deuil se voilent des faces cireuses et sévères -de chastes trépassés.</p> - -<p>— Enfin vous voilà, vous autres, dit Maurice -à Sicard et à Clémence.</p> - -<p>Tout de suite la rousse parle :</p> - -<p>— Oh! tu ne sais pas, Henriette, quand ta -lettre est arrivée, monsieur Freysse l'a montrée -à Marceline. Alors elle s'est mise à pleurer. -M<sup>me</sup> Freysse a dû venir la chercher et la faire -monter chez elle.</p> - -<p>— Ah. Et Freysse qu'est-ce qu'il a dit?</p> - -<p>— Il est venu me trouver. Il m'a dit que, -comme j'étais ton amie, il fallait que je te -parle. Est-ce que je sais? Un tas d'histoires naturellement. -Il a dit que c'était très mal ce que -tu faisais.</p> - -<p>— Tiens, pourquoi aussi m'ennuyait-elle -tout le temps.</p> - -<p>— Voilà. Moi, tu sais, je n'ai rien à te dire, -tu feras ce que tu voudras.</p> - -<p>— Oh, pour maintenant, je ne peux plus y -rentrer.</p> - -<p>Instinctivement ils allèrent tous quatre s'asseoir -loin de la cohue, près d'un jet d'eau.</p> - -<p>Henriette souffrit d'apprendre si grand le -chagrin de sa sœur. Une lourdeur lui pesa dans -la poitrine. Et lui vint une envie de pleurer.</p> - -<p>— Allez, il ne faut rien regretter, lui prêcha -Sicard. Un jour ou l'autre vous auriez toujours -quitté votre sœur.</p> - -<p>— J'espère que tu as une jolie robe, fit Clémence.</p> - -<p>Elle la lui vanta pli par pli. Bientôt Henriette -dut expliquer des arrangements de pinces et de -fronces. Elle en vint à décrire les emplettes du -matin. Comme Albarel parlait des courses, elle -plaça son mot, avoua sa perte. Et, tout au -triomphe de narrer ses aventures distinguées du -jour, elle reprit sa joie.</p> - -<p>Sicard commanda du champagne. La vendeuse -du bar s'assit près d'eux, et débita ses banalités -qui la décelèrent stupide dès les premières paroles. -Des remarques sur la foule, des appréciations -quelconques sur les autres lieux de plaisir -comparés à l'Eden. Elle se mirait, rajustant ses -frisures rouges, ou ramenant les dentelles de -son corsage vers ses seins moites.</p> - -<p>Sicard se montra froidement malhonnête. Il -lui proféra des choses désobligeantes sur ses -charmes blets. Elle lui répondit aigrement, lui, -sans se troubler, étendu sur sa chaise, la fixait -de son monocle, impassible, lui servait des -injures dont les deux jeunes filles pouffaient -derrière leurs éventails.</p> - -<p>— Ça suffit, madame, conclut Sicard, je vous -ai donné mon appréciation sur votre tenue. -Vous devriez me remercier et en profiter. Assez, -n'est-ce pas, voici l'écot.</p> - -<p>Ils quittèrent le bar. Henriette et Clémence -ne cessèrent de redire les injures adressées à la -femme pour s'exciter à rire encore. Le sérieux -du clerc quand il avait débité ses sottises les -enthousiasmait. Entre elles seulement elles causaient. -Les amants discutaient des performances -tenacement et répondaient à peine, d'un monosyllabe, -aux questions intruses. La satisfaction -de honnir les décatissures de la fille consola de -cette indifférence, bien qu'Henriette secrètement -se froissât. Mais elles affectèrent ne plus s'occuper -d'eux. D'ailleurs chaque fois qu'Albarel -appelait sa maîtresse, Sicard le plaisantait, lui -tirait le bras et l'emmenait en avant pour lui -servir ses bavardages exclusifs.</p> - -<p>Henriette lui en eut rancune ; quelques instants -même elle médita une adroite remontrance. -Mais un dédain absolu pour ces manœuvres -lui sembla plus digne.</p> - -<p>Elles s'accoudèrent au circulaire balcon.</p> - -<p>En leur velours obscur, où se figent des toilettes -et des messieurs épars, les rangs des loges -dégradent vers la rampe. Et surgit la haute -clarté scénique, la clarté rose qui ensoleille les -colonnes palatiales. Rose et verte la profondeur -lumineuse du décor ligné par les quadrilles des -danseuses. A leurs mentons, aux sourires incarnadins, -aux yeux creux, — des lueurs. Rose -et verte la profondeur lumineuse. Indigo les -jambes tendues des ballerines, les jambes tendues -en file, hors les rondes gazes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XII</h2> - - -<p>Le lendemain fut un dimanche pluvieux. -Maurice et Henriette s'attardèrent au -lit pour causer.</p> - -<p>Il lui fit dire sa vie. De ce récit qui la montrait -anciennement riche, il parut attristé.</p> - -<p>— Pauvre petite, tu as dû bien souffrir de -travailler.</p> - -<p>De même il dépeignit sa vie d'enfance et ses -jeux ; puis la longue torture au bagne universitaire, -les pions lâches et cruels, les professeurs -imbéciles toujours punissants, soigneux de s'éviter -la besogne d'instruire. Dix ans vécus entre -des murs noirs de prison, derrière grilles et -barreaux ; et le malheureux battu par les plus -robustes, abruti de pensums et d'incompréhensibles -devoirs, sortait enfin ignorant et bête.</p> - -<p>De ces temps lugubres il parlait avec une -haine. Henriette s'apitoya. Elle ne pouvait croire.</p> - -<p>La jeunesse d'Albarel : des joies. Un héritage -mangé au quartier latin ; un temps où il possédait -des chevaux. Des folies, des séjours dans -les villes d'eaux, le trente et quarante. Et un -beau jour des dettes. La famille les soldait à -condition qu'il habitât près elle. On l'associait -au commerce paternel ; une des plus solides -maisons de Béziers. Là il triomphait, coq de -petite ville. Il organisait un tir aux pigeons, des -bals par souscriptions, un cercle, une société -de gymnastique, une fanfare, <i>la Lyre Commerciale</i>. -Les affaires lui plaisant, aux bureaux paternels -il joignit une banque. On donnait des -galas. Des aventures scandaleuses avec la femme -d'un hobereau lui faisaient rompre un mariage. -De retour à Paris, il hantait la Bourse pour le -compte de son père ; sa mère, une pieuse, ne le -voulant plus revoir.</p> - -<p>A mesure qu'il narrait, Henriette se sentait -prise d'une croissante affection. Elle s'attachait -au conte de ses infortunes, elle s'exaltait au -chic de sa prime jeunesse, elle se moquait de -cette petite ville où il régna.</p> - -<p>Le connaissant ainsi, dans son passé, il lui -parut tout autre, avec un attrait plus intime, -familial presque, distinct de ses qualités de mâle -et d'élégant. Elle souhaita une existence calme -à deux, dans cet appartement, vers un but de -repos bourgeois. — Il eût ainsi remplacé Marceline. — Ses -habitudes d'autrefois, elle les -reprendrait, avec plus de bien-être, plus de -brillant.</p> - -<p>Elle se leva, elle se mit à ranger des choses. -Lui déplia un journal anglais glissé sous la porte -par la concierge, et, s'emparant d'un dictionnaire, -il s'astreignit, péniblement, à traduire des -articles.</p> - -<p>Elle étouffa les bruits, en garde de le distraire. -Dans le petit salon, alla s'asseoir pour -coudre d'autres boutons à son corsage.</p> - -<p>La pluie tombait doucement et fine vers les -parapluies et la chaussée boueuse.</p> - -<p>L'impériale du tramway glissait contre les plus -basses vitres de la fenêtre, avec le cocher enfoui -dans ses carricks, et, debout contre la balustrade, -un garçon de café, la tête protégée d'une serviette -blanche.</p> - -<p>— Nous allons à Auteuil, proclama Maurice -qui entrait, la figure savonneuse, un rasoir à la -main.</p> - -<p>— Par ce temps?</p> - -<p>— Je suis obligé, vois-tu ; Palmarsa court -dans la troisième. Et je viens de lire des renseignements -sur elle. C'est peut-être une affaire de -mille francs.</p> - -<p>— Comment?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Tu es sûr? hein! Ça te passionne fort les -chevaux?</p> - -<p>— Il faut bien : c'est la galette, cela.</p> - -<p>Comment, pensa-t-elle, le sport ne lui était -pas un simple amusement?</p> - -<p>De lui-même, il expliqua : ses parents, en -somme, l'abandonnaient. Il ne retirait qu'une -maigre commission sur les trafics de la bourse. -Au pays, le phylloxera avait tué le commerce. -D'ailleurs, tout le monde se trouvait dans le même -cas. Les deux cents francs que Sicard recevait -chaque mois de son père, et les quinze cents -francs d'appointements perçus comme clerc -de notaire n'eussent point suffi à payer ses repas, -son loyer, son tailleur et la couturière de -Clémence. Les paris heureux comblaient le déficit.</p> - -<p>Il acheva de s'habiller.</p> - -<p>Ses aveux surprirent Henriette. Sûrement -s'atténueraient les dépenses ainsi qu'elle avait -craint. Sicard et Clémence les vinrent prendre.</p> - -<p>Après déjeuner, ils montèrent dans une grande -voiture de courses. La pluie cessait par instants ; -par instants le vent la poussait sous la bâche -protectrice et Albarel ouvrait son parapluie de -côté pour en garantir leur banquette. A Auteuil, -les jeunes gens placèrent leurs maîtresses dans -les tribunes, puis, revêtus de longs paletots anglais -qui couvraient leurs talons, ils coururent -aux drapeaux des bookmakers. Entre les averses, -les courses se succédaient, sans intérêt pour -elles.</p> - -<p>Clémence parla d'amour. Elle cita les aventures -de toutes les ouvrières travaillant chez -Freysse. A deux, elles étaient encore les mieux -partagées. Le ciel violâtre roulait au-dessus des -bois sombres.</p> - -<p>Elles ne virent plus les jeunes gens avant -la fin de l'après-midi. Ils revinrent furieux et -trempés. Au dernier moment Palmarsa révélée -était montée à des cotes invraisemblables. A -peine gagnaient-ils quatre cents francs.</p> - -<p>— C'est déplorable, s'écria Sicard ; la seule -affaire du mois ratée ainsi! jusqu'au 20 il ne -courra plus que de vieilles biques archi-connues.</p> - -<p>— Peut-être pourra-t-on tenter quelque chose -avec Chrysanthème, le 17 : je verrai Delwart.</p> - -<p>— En tous cas, nous voici avec quatre cents -francs jusque-là. Mesdames, il va falloir faire -des économies.</p> - -<p>Ce mot resta dans l'esprit d'Henriette tout -le trajet.</p> - -<p>A nouveau elle retombait dans les préoccupations -d'argent. La gêne bourgeoise la pourchassait, -même en cette vie folle. « Economie, » -cela lui sonnait comme une injure, un rappel -constant de misère.</p> - -<p>Au Boulant, il y avait la foule du dimanche. -Des lycéens et des Saint-Cyriens, des calicots -gesticulants.</p> - -<p>Ils hâtèrent le repas autour de la table étroite, -les hanches percées par des coudes voisins. Dans -le café c'était la même cohue augmentée encore -par les flâneurs, dégoûtés de la pluie, et qui -s'abritaient devant un éternel bock.</p> - -<p>Une grosse dame fit des réflexions déplaisantes -sur elles — des filles! — et interrogea son -mari pour savoir comment des jeunes gens bien -élevés pouvaient se perdre avec ces petites pestes.</p> - -<p>Dehors, la pluie tombait à flots. Toute brune, -la cité, d'un brun vide où seules paraissaient les éclaboussures -d'or des lampadaires : et l'or coulait -sur les trottoirs en longs fuseaux perdus.</p> - -<p>— Allons chez toi, dit Sicard à Albarel, j'ai -plein le dos des épiciers et des potaches.</p> - -<p>Le temps se passa à jouer aux cartes et à boire -du thé. Henriette s'ennuya beaucoup plus que -les soirs de dimanche passés chez les Freysse. Et -la nouvelle existence coula, monotone bientôt.</p> - -<p>Des théâtres, elle n'aima que les drôleries. -On sortait de là très joyeux, un peu lascifs ; on -s'amusait huit jours à refaire les intonations de -Lassouche et de Baron. Malheureusement la -même pièce se jouait trois cents fois de suite. -De même les opérettes. Quant au reste, des -choses ennuyeuses pleines de démonstrations, -ainsi que des cours d'institutrices.</p> - -<p>Ce devint la routine grise de chaque jour. -Des levers à dix heures dans la chambre en désordre, -parmi les cuvettes traînant. Tout un -ménage à faire avant la toilette. La concierge -nettoie le petit salon. On entend les heurts de -son balai contre les plinthes et les frôlements -secs du plumeau. Et la femme apporte l'eau -chaude et les bottines cirées, avec une mine -discrète, grave de vertueuse offensée par l'appareil -du vice.</p> - -<p>Cette première ablution délasse Henriette de -sa courbature amoureuse. Elle lui débride les -paupières et les commissures des lèvres. Oh! -s'oindre longtemps de cette eau ruisselante, odorante -de vétyver.</p> - -<p>— Vite, vite, petite, crie Maurice ; midi moins -le quart! tu n'en finis pas.</p> - -<p>Lui, en une minute, se trouve prêt. A peine -hors le lit, déjà il a son pantalon et ses chaussures. -Deux coups de rasoir sur la joue droite, -deux coups sur la joue gauche, deux autres -sous le menton et il frotte sa figure avec sa -main blanche de savon. Sa tête entière disparaît -sous la mousse floconneuse. Henriette ne -peut se défendre de le regarder faire. Les bras -musculeux et lisses du sportsman se contractent -en bosses tandis qu'il se frotte vigoureusement ; -et, sous la flanelle étroite, percent les pointes -dures de ses mamelles.</p> - -<p>Plus vite encore il s'essuie. Les brosses virent -dans ses cheveux noirs avec un bruit de -mécanique. Soudain il les jette sur le lavabo, et -apparaît sa face rectiligne cadrée de cheveux -aplatis, de favoris courts et ras.</p> - -<p>Henriette le contemple, le cœur battant. A la -lime il se polit les ongles et le soleil glisse rose -à travers sa main fine.</p> - -<p>Alors ils veulent s'étreindre dans la bonne -odeur de leurs dermes propres et parfumés. La -roulant sur le lit, il lui découvre les seins et les -chauffe de ses lèvres. Sonne la demie. Henriette -saute. Elle a peine à sauver sa poitrine des -mains luxurieuses pendant qu'elle boucle son -corset.</p> - -<p>Habillés enfin, ils passent au salon se mirer -à la psyché grande. Elle lui met la main sur -son bras. Longtemps ils s'admirent et s'embrassent, -heureux de se voir.</p> - -<p>— Nous sommes très chic, hein?</p> - -<p>— Oh oui, nous sommes très chic, tu sais.</p> - -<p>Chaque matin ce jugement les éjouit. Ils descendent -gaîment.</p> - -<p>Cependant que la servante du restaurant -étale devant eux la serviette et les couverts, ils -discutent la carte.</p> - -<p>Jamais l'appétit n'invite Henriette à choisir -un plat plutôt qu'un autre. Les choses dont elle -goûta peu l'attirent. Elle recherche la surprise. -Des passions pour le caviar, les crevettes, les -huîtres et les écrevisses. Elle déjeûne surtout -par cause d'habitude. Et puis l'attraye la joie -de cette grande pièce verte et or où luisent les -cristaux et les faïences, où se filtre le soleil ; les -servantes vont, viennent avec leurs tabliers à -bavette, leurs manches de toile, le petit bonnet -de gaze juché tout en haut des cheveux sur le -faîte de la torsade où il semble ne pas tenir.</p> - -<p>Des étudiants et des femmes. Parfois un jeune -homme vient serrer la main d'Albarel.</p> - -<p>— Venez-vous au cours?</p> - -<p>— Cet après-midi?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Qu'est-ce qu'il y a?</p> - -<p>— La leçon de Bejard. Il parlera sur les -fouilles d'Assur et il fera la reconstitution. Une -explication des cunéiformes sur barillet.</p> - -<p>— Bon ; j'irai.</p> - -<p>— Ah, vous savez, le cours d'arabe ferme -le 15.</p> - -<p>— Pas possible, et l'examen?</p> - -<p>— Le premier septembre.</p> - -<p>— Il va falloir que je bûche. L'examen fera -concours, n'est-ce pas, pour l'expédition Dutramel.</p> - -<p>— Je crois que oui. Au revoir.</p> - -<p>— Au revoir.</p> - -<p>Un léger coup de chapeau du monsieur à -l'adresse d'Henriette, et il va s'asseoir plus loin.</p> - -<hr /> - - -<p>Que tristes ces après-midi passés seule, pendant -les heures de cours.</p> - -<p>Le petit salon, son divan de velours bleu, l'osier -des fauteuils-bascule grenus de pompons rouges, -allure de médiocre aisance, qui, au soleil, -s'alanguit. Sur la table entassés, les livres, les -brochures d'archéologie. Si Henriette les ouvre, -ce n'est que planches architecturales pour elle -insignifiantes ; quelquefois une reproduction de -terre cuite cypriote, bonshommes rosés à barbes -en boucles, à mitres pointues, chevauchant -de fantastiques montures. Vite fermés ces ennuyeux -volumes.</p> - -<p>De ce travail Albarel espère pour le plus -tard une mission du gouvernement en Asie. -On le décorerait ensuite. Vers cela son ambition -halète.</p> - -<p>D'un bleu jauni les rideaux en reps ouverts -sur le balcon où Henriette monte et s'accoude ; -le regard vers la rue. Passent les filles de brasserie -en tabliers brodés, la sacoche au flanc, et -la chevelure chrômée. Des polytechniciens peinent -à mettre leurs gants ; et leurs épées, ils les -rejettent d'un ingracieux mouvement de jambe. -Vers elle ils lèvent leurs figures imberbes et -rieuses. Un geste, si elle voulait, et ils seraient -heureux. Avec des si jeunes quelles parties -drôles! Mais elle détourne la tête. Elle ne doit.</p> - -<p>Tout à coup, parmi la foule, elle reconnaît -Albarel, qui lui montre un gros bouquet de camélias -pour elle acheté. Et le voici à la porte où -elle a couru, et la voici à ses lèvres où il la lève.</p> - -<hr /> - - -<p>Au soir, dans l'entresol du café, distraitement, -Henriette butine du regard parmi les -images des périodiques.</p> - -<p>Des femmes pénètrent dans la salle, et leurs -toilettes. A l'entour des tables, des groupes se -tassent et s'emboivent en la fumée des cigares.</p> - -<p>Claires les figures des jeunes femmes qui se -dressent contre la tapisserie où des licornes -rampent, écarlates. Claires sous le faîte aigu des -chapeaux dentellés. Et des épaules effacées, -gracieusement tombent leurs bras minces, leurs -bras minces et ronds, contre les orbes des poitrines -grasses. Vers ci, vers là, se dardent leurs -yeux d'acier ; vers ci, vers là sourient leurs -bouches flories.</p> - -<p>Aux carcans blancs superposées les brunes -faces des orientaux fumèlent. Sans paroles. Et -des traits immobiles sous les cheveux bleus. -Chamoisée la tapisserie où rampent les licornes -écarlates.</p> - -<p>Dans les froides et profondes mirances des -glaces, se glauquent les femmes, les orientaux, -les licornes écarlates, parmi le poudroiement -du gaz éparpillé.</p> - -<p>Des orientaux les teints lisses et les gestes -graves de maîtres, extasient Henriette.</p> - -<p>— Ecoute un peu, dit Albarel en la poussant -vers un coin et se disposant à lui parler très -bas. A voix douce il lui reproche ses regards -attentifs aux hommes. Souvent déjà il lui découvrit -cette tendance à les examiner. Pourquoi? -Si elle ne les aime on ne l'en croira pas -moins fille facile ; suivront des désagréments -pour elle et pour lui.</p> - -<p>Elle se regimbe et se froisse avec des paroles -aigres, des moues boudeuses. Une colère d'être -surprise et devinée au moment même de la -faute. Là se révèle une supériorité de son -amant qu'elle ne pardonne point. Il la domine, -l'espionne et la sait jusque dans ses pensées -muettes. Ainsi qu'une lâche indiscrétion, un -viol de conscience, elle lui reprocherait cette -trop perspicace surveillance.</p> - -<p>— Pour qui me prenez-vous? Oh! mais ça -ne durera pas ainsi.</p> - -<p>Alors la voix de l'amant se transforme et -devient dure. Il ne se laissera point jouer. Du -jour où il la prit, une responsabilité morale lui -incomba. Il a le droit et le devoir de réprimander. -Pour lui d'ailleurs, il ne souffrira -jamais le ridicule. Si leur commune liaison lui -pèse, qu'elle dise un seul mot et il lui rend sa -liberté avec de l'argent…</p> - -<p>Puis il se prend les tempes dans les poings. -Sans faire attention aux dédaigneuses mines -d'Henriette, il s'accoude au-dessus d'une revue.</p> - -<p>Comme la souffleta cette promesse d'argent. -Catin, elle était catin. Albarel parlait comme -Marceline et plus brutalement encore.</p> - -<p>Tout devant elle tremblotait et fluctuait à -travers ses larmes, retenues par un suprême -effort de fierté au bord des cils.</p> - -<p>— Pourquoi es-tu triste comme ça, Henriette?</p> - -<p>A cette bonne Clémence elle confie ses chagrins. -L'autre aussi énumère les siens. Elles subissent -les mêmes hontes, la même gêne, la -même envie d'être et non de vivoter, de ramper -parmi la foule des entretenues vagues. Clémence -voudrait une belle boutique, des ouvrières, -des clientes, une belle boutique rue de la Paix -ou boulevard Malesherbes. Tout en se moquant -de ces appétits modestes, Henriette l'approuve. -Elles causent et se communiquent des désirs -dans la navrance de les craindre à jamais irréalisables. -Albarel et Sicard parlent politique ; Castelan -d'un mot jeté, pendant qu'il écrit, les réfute.</p> - -<p>Et subitement Henriette et Clémence entament -l'éloge du journaliste tout bas. Il est si intelligent. -Un garçon d'avenir. Celle qu'il aimera sera heureuse.</p> - -<p>— Oui, mais il ne se collera jamais, reprend -la rousse ; il est trop ambitieux. Une femme le -gênerait.</p> - -<p>— Et Hortense pourtant.</p> - -<p>— Oh! une fille de brasserie. Elle va avec -trente-six autres. Il s'en moque.</p> - -<p>Survint Hortense. Aussitôt Castelan abandonna -ses écritures. A paraître affables les hommes -s'efforcèrent. De ses lèvres peintes elle riait aux -galantises. Par gestes brefs elle ordonnait l'édifice -de sa chevelure teinte en jaune ; et des mines -vers les glaces. Très proches d'Hortense, Albarel -et Sicard commencent à jouer des mains avec -elle, une envie luxurieuse aux yeux, aux doigts.</p> - -<p>A l'écart demeurent Clémence et Henriette. -Loin de leurs amants qui affectent ne les point -voir, elles reprennent leurs récriminations. La -fillette sent battre son cœur, des larmes lui -poindre, à mesure que s'affirme plus voulue -l'indifférence de Maurice. Mais son amie :</p> - -<p>— Va, ils reviennent toujours à nous. Au fond -ils y tiennent. Il ne faut pas te désoler comme ça.</p> - -<p>A Henriette il semble qu'une vengeance -complète de la honte subie s'accomplirait, si, -quittant Albarel qui la néglige, elle parvenait -à jouir d'un luxe spécial et grandiose, d'une joie -publique au bras d'un autre plus beau, plus -riche et qu'il jalouserait. Ce serait l'abaissement -de sa morgue d'homme, l'affirmation d'une infériorité : -il a pu plaire quelques instants par erreur -et parce qu'on était très jeune.</p> - -<p>Castelan récite à Hortense un sonnet pour -elle écrit. Les rimes sonnent hors sa bouche -diserte, aimable et souriante. Ses doigts blancs -scandent les vers avec un mouvement mol et -rhythmique. Henriette l'admire encore. Elle -aimerait fort que ces vers lui fussent adressés.</p> - -<p>Le poète sans doute s'aperçut de cette contemplation : -maintenant, à chaque fin de vers, il la fixe.</p> - -<p>Henriette rougit et se tourne vers Clémence.</p> - -<hr /> - - -<p>Sur les murs du cabaret à filles. — En les -tentures vertes de haute lice s'embranchent des -arbres touffus ; les plats bleus réfléchissent la -lumière en orbes ; les tambourins rutilent, -illustrés par les peintures écolières d'habitués ; -les naïades en plâtre nu sourient sur les murs -du cabaret à filles. Et des hommes de guerre -à la mode d'antan chevauchent emmi les vitraux -entre des colonnes à devises. Du lustre en fer -le gaz diffus fuit, et ses lueurs chaudes plongent -dans les mirances des tables cirées. La -fumée des cigares stagne.</p> - -<p>Et l'ivresse gagne, l'ivresse de gens qui se -vautrent sur les femmes.</p> - -<p>Henriette lape le champagne. Hortense l'embrasse. -Castelan lui lit dans la main, et ses ongles -soignés la chatouillent, la chatouillent jusqu'aux -épaules.</p> - -<p>Le gaz diffus, et ses lueurs chaudes, et la -fumée stagnante où des dentures de femmes -miroitent, s'éteignent.</p> - -<hr /> - - -<p>Cette nuit-là, la réconciliation des deux amants -se fit.</p> - -<p>Il eut des prières et des protestations très -tendres ; il la supplia de ne le point faire souffrir. -S'il lui disait des reproches, c'est qu'il l'adorait -entière, c'est que tout entière il la voulait sienne. -A ces délicatesses de passion, elle, très bonne, -n'est-ce pas, saurait compatir.</p> - -<p>Dans le lacis de ses bras doux, elle pleure -repentante, s'avouant à elle-même plus coupable -qu'il ne la croit. Une fatalité la pousse, lui -semble-t-il, vers les caresses illicites. Inéluctablement -elle se prévoit dans les dentelles et les -perles par sa chair payées.</p> - -<hr /> - - -<p>Une fois, en passant devant la brasserie où -servait Hortense, elle la trouva sur la porte.</p> - -<p>— Entrez donc : il n'y a personne ; si vous -saviez ce que je m'embête!</p> - -<p>Elles causèrent.</p> - -<p>Henriette, incitée à la confiance par des aveux -francs, émit ses désirs de vie plus officielle, plus -luxueuse surtout. Alors l'autre donna des conseils, -traça un mode de conduite suivant l'âge et l'allure -des hommes.</p> - -<p>Souvent revint Henriette.</p> - -<p>Albarel subissait sur le turf une déveine noire. -Hortense proposa de la mettre en rapport avec -un monsieur sûr. La chose peut-être se fût faite. -A l'heure décisive quelle folle peur la surprit, -une larmoyante crainte de quitter Maurice et de -ne plus goûter à ses lèvres. Un repentir par -avance de la honte et du désespoir qu'elle eût -causés.</p> - -<hr /> - - -<p>Une après-midi la blanchisseuse ayant rapporté -les peignoirs, elle se vêt de dentelles blanches, -le seul luxe qu'elle possède encore. Longtemps, -longtemps elle se coiffe, et sur le balcon, elle -s'installe, un livre aux mains.</p> - -<p>Dans la rue, Castelan, de son fiacre, salue ; et, -par signes, interroge s'il peut la rejoindre. Un -instant elle hésite, rougissante. Elle acquiesce -enfin. Et le temps qu'il monte, elle soupçonne -un viol, une faute, Hortense et Albarel trompés, -toutes les émotions d'un crime passionnel.</p> - -<p>— Vous ne savez pas, Henriette, lui crie-t-il ; -Albarel est reçu. Je viens de l'entendre répondre -très bien aux trois parties de l'examen. Vite -habillez-vous. Nous allons le chercher. Son père -est arrivé. Il lui donne deux mille francs et il -repart ce soir. Quelle noce!</p> - -<p>A se munir de toilettes neuves, les primes -joies de sa liaison renaquirent.</p> - -<p>Le surlendemain, Maurice et Henriette partirent -pour Dieppe avec trois malles.</p> - -<hr /> - - -<p>Galets bleuis qui, sous les pas, s'effondrent. -Ourlet blanc de la mer ; il croît, se cave, bave et -puis croule.</p> - -<p>Plaine d'eaux intensément bleue, et qui, dans -le ciel, se perpétue, dans le ciel couleur d'eau -pâlie. Et le ciel s'infléchit, revient s'effranger aux -pavillons du casino, au grouillement de la foule, -aux cabanes blanches.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIII</h2> - - -<p>Dans la chambre de Castelan. Des bougies -halètent parmi des potiches à bas -prix, parmi des livres en tas.</p> - -<p>Sur le canapé. Roide, le buste piété du sacrum, -les jambes tendues en forme de compas éclos, -Henriette rêvasse. Des scrupules et des après tout -alternés tiraillent sa conscience : ce pauvre -Maurice, elle va donc le tromper, pendant qu'il -se morfond là-bas dans sa province. Que c'est -mal. Pourtant sa curiosité de jusqu'ici monogame -s'exacerbe en le souhait de caresses neuves et -illicites.</p> - -<p>Castelan vers elle se hausse avec des paroles -d'amour, des lèvres offertes. Et, lui rire au nez, -d'un craqueté rire, c'est le caprice subit de la -jeune fille.</p> - -<p>— Qu'est-ce qu'il vous prend? demande-t-il -déconcerté.</p> - -<p>— Moi? Rien.</p> - -<hr /> - - -<p>Et dans sa rêvasserie Henriette se replonge. -Lui tente de l'enlacer ; mais, en de significatives -rebuffades, elle :</p> - -<p>— Non, non, laissez-moi.</p> - -<p>Castelan boudeur va près la croisée entr'ouverte ; -y fume en regardant la lune. Alors Henriette -prend sur la table de travail un dictionnaire -de rimes, et, d'une voix de tête, ânonnante, -elle lit : <i>Vauban, Laban, Liban, Montauban… -Amadis, Cadedis, Cadix, <span lang="la" xml:lang="la">De Profundis</span>…</i></p> - -<p>Le journaliste se met à rire, s'approche, la -soulève, à pleine bouche l'embrasse. Très lourdement, -comme inerte, entre les bras de l'amoureux, -Henriette se laisse choir, les paupières -closes, un taquin sourire par les commissures -de ses lèvres faisant la grosse lippe.</p> - -<p>Les jupes susurrant s'écrasent sur le tapis. -Le corsage est dégrafé. Hors les entraves d'écailles, -parmi les seins aigus où le busc a mis -des tavelures, les cheveux se coulent d'or : -d'experts doigts Castelan a dévêtu Henriette. -La porte au lit. Ils se connaissent.</p> - -<hr /> - - -<p>Deux heures tintent au proche campanile. -Sur le coude, tournant le dos à son amant, -Henriette s'absorbe en la lecture de certain -livre, semble-t-il. Effectivement elle songe : vrai, -ce ne valait pas de tromper Maurice. Quelle -désillusion. Jamais elle n'aimera cet homme. Un -caprice, à peine. Le littéraire bagou du journaliste -faisait espérer des révélations. Quelle -erreur! même, maintenant, elle le juge insipide.</p> - -<p>Castelan s'impatiente de cette froideur. En -de timides câlineries, il se hasarde.</p> - -<p>« Non, non, » grommelle Henriette, et, -des lombes elle rue.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIV</h2> - - -<p>Depuis des semaines, Henriette se trouve -intimement liée avec M<sup>me</sup> Gandon.</p> - -<p>Trente-trois ans, petite avec un -torse d'androgyne ; et l'épiderme facial mati, et -des yeux comme deux grosses perles noires, et -des narines qui battent, et des oreilles à la fine -volute, et sa bouche équivoque, — la galante -dame Iphigénie Gandon.</p> - -<p>Son appartement : un entresol aux bas plafonds -inviteurs. Les murs couverts d'étoffes à -bouquets obscurs ; et des coussins par les tapis -de doux poil, et des coussins sur les fauteuils -déclos ainsi que des bras érotiques, et des coussins -dressés aux mols divans attentatoires.</p> - -<p>Là. Parmi les fioles à liqueurs fortes et les -assiettes de friandises, la gouvernante Gudule -vague. L'accort perruquier Léopold vante ses -thériaques de beauté.</p> - -<p>Le banquier juif Jacobi avec son menton de -talmache ; lord Sinclair torcol et cravaté d'incarnadin ; -le ci-devant bourgmestre hollandais -Van Der Vott et sa face saure ; Roger de Silly, -sigisbée jamais las — les assidus d'Henriette.</p> - -<p>Mais, les fleurs tantôt marcescentes de son -amie, madame Gandon les voudrait cueillir.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XV</h2> - - -<p>En faveur de M. Freysse, Marceline eût -failli. Tant la possédait le dégoût des -choses, des gens, de soi. Tant la navrait -cette honte. La déchéance d'Henriette, si -prompte, lui ôtait toute foi en sa propre vertu. -Une personne élevée comme elle, asservie d'intelligence -aux mêmes principes, pouvait donc -choir au rang des prostituées par un coup imprévu -de démence. Certainement leur sort d'ouvrières -pauvres les destinait à paraître entretenues -et à le devenir.</p> - -<p>Rien ne la put dégager de cette hantise. Les -brodeuses, elle les voyait, le soir, rejoindre des -amants, au bout du trottoir. Elle en vint à se -traiter d'imbécile : pourquoi au courant de la -vie résister seule ; maintenant surtout : qui -l'épouserait, sœur de fille?</p> - -<p>M. Freysse s'efforça davantage à lui convenir. -Il eut même des familiarités que, d'instinct elle -repoussa. Ensuite elle couvait le repentir de ses -rebuffades, car la bienveillance patronale semblait -avant tout précieuse : au premier effarement de -son chagrin, elle avait craint de la perdre. Remerciée -alors au moindre prétexte, l'atroce misère lui -serait échue. Mieux valait, au prix de son corps, -conquérir l'association certaine, la richesse. Et -puis quelque chose d'inexplicable l'attirait vers -cet homme. Elle lui sut grâces de sa mansuétude -qui excusait Henriette. Muettement elle se répétait -les sordides reproches exprimables avec justice. -Vers elle aurait rejailli la honte. M<sup>me</sup> Freysse, -moins bonne, ne taisait pas ses rancunes pour la -« vilaine fille. » Mais la voix de son mari s'émouvait -tout de suite, et, triste, murmurait de vagues -accusations contre le séducteur. Puis :</p> - -<p>— Au reste, peut-être l'aime-t-il sincèrement. -Ils pourraient s'épouser un jour. Cela s'est vu. -La petite est distinguée, instruite. L'amour, -voyez-vous, c'est encore une des meilleures -choses de la vie. Une bêtise d'enfant ce qu'ils -font là.</p> - -<p>Bientôt, par discrétion, on n'évoqua plus cette -aventure devant Marceline. Elle-même se surprit -à rêver des heures entières sans que son -esprit y courût. Les projets d'association lui -furent à nouveau confirmés, tout le secret des -affaires produit. La maison prospérait. On -ajouta au traitement de la caissière celui de sa -sœur. Léontine, devenue surveillante, ne retira -de cette haute situation qu'un titre honorifique, -le droit de gourmander les ouvrières, et le prétexte -de rejoindre souvent le patron pour requérir -des conseils. Comme il énervait Marceline -de voir cette grosse fille tendre sa joue poudrerizée -sous la figure de M. Freysse, avec la mine -de vouloir connaître exactement le grain de -l'étoffe qu'il examinait. Comme une taquinerie -tenace que la jeune fille se jura de vaincre. Elle -accepta mieux les avances et les compliments.</p> - -<p>M<sup>me</sup> Freysse s'occupait entièrement de ses -petites filles malades. Pour l'automne, elle dut -les emmener en Algérie où leurs oncles dirigeaient -une plantation d'alfa. Il fut convenu que, -vers cette époque, Marceline aurait une chambre -au magasin, puis que, définitivement, elle s'installerait -avenue de l'Opéra. Elle dirigerait le ménage -pendant cette absence peut-être fort longue.</p> - -<p>— Comme ça, vous seriez notre fille tout à -fait, ajouta M<sup>me</sup> Freysse un soir à la fin du dîner.</p> - -<p>La conclusion de ce <span lang="en" xml:lang="en">speech</span> intimida le mari. -Ses regards, après s'être fixés un instant sur la -jeune fille, se détournèrent vite.</p> - -<p>M<sup>me</sup> Freysse embrassa Marceline. Lui :</p> - -<p>— Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je -vous estime autant. Je ferai tout mon possible -pour que vous soyez heureuse, que vous épousiez -un brave garçon qui vous rende la vie facile.</p> - -<p>Il dit cela tout blême d'une pâleur subite. Marceline -s'en troubla. Elle sentit qu'il faisait un -effort terrible pour parler de telles choses. Sa -voix basse et tremblante l'avouait jaloux par -avance de ce futur qu'il proposait.</p> - -<p>Sa femme lui demanda s'il n'était point malade.</p> - -<p>— Je ne me sens pas bien. Je vais fumer un -cigare dehors.</p> - -<p>Il sortit.</p> - -<p>Sur la nappe jaunie de gaz les verres à liqueur -et les tasses avaient un miroitement doux. Le -tapage bruyait infiniment dans l'avenue.</p> - -<p>Les petites un peu endormies, avec des sourires -mous de leurs lèvres rosâtres, s'allongeaient sur -les genoux, sur les bras de leur amie. Les longs -cheveux si pâles et si clairs et les robes blanches -faisaient une grande tache de linceul parmi la -pièce sombre aux tentures de draps verts.</p> - -<p>M<sup>me</sup> Freysse compta les petites cuillers de -vermeil et ferma le tiroir. Puis, assise, elle -se mit à réciter ses malheurs, non sans avoir -rempli de curaçao deux minuscules hanaps.</p> - -<p>— Oui, elles tiennent de moi, les pauvres -chéries. J'ai toujours été palotte comme ça et -souffrante, au couvent on me traitait par le -fer. Ce ne m'a point guéri. Cependant j'étais -devenue assez forte quand je me suis mariée. -Mais ma première couche me rendit fort malade -et longtemps. Depuis la seconde j'ai, au -ventre, un mal qu'il faut opérer deux fois -l'an.</p> - -<p>Elle louangea son mari. Avec une sollicitude -admirable il la soignait. Et pourtant ce ne devait -pas le ravir, si jeune encore, de posséder -une femme maladive. Elle avoua trente-cinq -ans. Marceline l'avait crue vieille. Elle continua.</p> - -<p>— Nous avons eu nos enfants très tard. -Emile voulait un garçon. Je ne lui ai donné -que ces pauvres chétives.</p> - -<p>Perdue en ses rêveries, Marceline cessa d'écouter. -Cet éloge de M. Freysse l'émut à l'extrême. -Il lui occupait l'esprit de son geste propre -et vite, de sa barbe pointue à la manière -des seigneurs d'autrefois, de ses yeux gris où -elle lisait pour elle une passion franche. Voici -que son cœur de femme se pinçait à la faire -souffrir. Ensuite le désir de vaincre en influence -cette grosse Léontine, de triompher, -d'assurer son avenir riche ; prévues aussi de -très tendres caresses d'âme, d'épidermes lisses -où ils se mêleraient… et une lacune ; son ignorance -de chaste l'arrêta. Mais tout n'annonçait-il -pas un mystère plus heureux encore qui, -une fois connu, liait avec le charme de délices -nouvelles et suaves?</p> - -<p>Le prochain départ de M<sup>me</sup> Freysse lui apparut -comme une espérance. Elle, s'en gourmanda. -Et cependant parmi les diverses conjectures les -plus raisonnablement édifiables en but de bonheur, -elle revint toujours à la persuasion de se -donner pour acquérir l'indispensable pouvoir. -Au moins fardait-elle de ce motif pratique la -grande envie d'amour qui l'ardait. Puis, s'apercevant -qu'elle se mentait à elle-même, des rages -pleurantes la terrassèrent. Elle ne se consolait -point de sa faiblesse d'âme, cette faiblesse -qui avait perdu Henriette, cette faiblesse qui -la perdait aussi.</p> - -<p>La famille partie, M. Freysse ne s'empressa -point davantage auprès de Marceline. Plutôt il -semblait la fuir. A table, il maintint la conversation -sur les affaires, même il pria la caissière -de prendre cette heure pour lui expliquer les -événements commerciaux survenus.</p> - -<p>De Jacques Plowert, son voyageur en Orient, -il lui parla, non sans insistance, et lut ses -lettres éloquemment descriptives des pays levantins -où cet homme colligeait des tapis anciens -et des soies lamées.</p> - -<p>Jacques Plowert, engagé fort jeune dans l'artillerie, -était parvenu rapidement au grade de -sous-officier ; un malheur, la culasse d'un canon -éclatant à l'essai de la pièce, l'avait -rendu manchot du bras gauche. M. Freysse -montra sa photographie : une figure ovale, de -grands yeux, des cheveux drus, un col rabattu, -une barbe jolie et frisée. Il laissa entendre -qu'un intérêt dans la maison était acquis au -voyageur depuis trois ans déjà. De même -Marceline possédait une part. On la doterait -en doublant cette part, si elle voulait l'alliance -de cet intelligent garçon. Calculés les bénéfices -probables en la proportion de leur apport, -on transformerait la raison sociale sous deux -ans au plus. Tous ensemble alors travailleraient -à parfaire la fortune commune, qui, vu l'actuel -mouvement des idées et du luxe, ne tarderait -pas à devenir très importante.</p> - -<p>Toujours enthousiaste le marchand explique -et jette les chiffres en l'air d'un geste hardi. Il sourit, -marche, s'avance et se recule. De temps à -autre il se passe le mouchoir sur les lèvres et -rajuste son binocle.</p> - -<p>— Encore il faudrait savoir si M. Plowert… -objecte Marceline interloquée.</p> - -<p>Elle hait M. Freysse pour cette persistance à -lui offrir la vie d'un autre. Alors il la dédaigne. -Comme elle voudrait lui dire qu'il cesse cette -feinte, et qu'il la torture. Elle n'ose. Et son -cœur tressaute sous la griffure de la douleur. -Les empressements, les attentions, cela -n'était que leurre. Un fou désir de tomber dans -l'étreinte de cet amant et de laisser fuir ces -pleurs qui lacèrent ses paupières, ces pleurs qui -avoueraient.</p> - -<p>Pourtant elle mime une froideur. Lui continue -ses explications. Elle regarde la lumière -blanchâtre de l'avenue où clignote le défilé -rapide des équipages. Elle répète :</p> - -<p>— Lui plairai-je au moins? Qu'en savez-vous?</p> - -<p>— Mais vous plairez à qui vous voudrez -plaire, Marceline ; moi, un homme marié, un -père de famille, j'ai failli commettre des sottises -pour vous. Vous ne vous en doutiez pas, -hein, avec votre mine froide et simple. Oui, -oui, riez ; je me suis traité de vieux fou. C'est -passé. Je me suis dompté moi-même. Je ne -vous aime plus que comme on doit aimer sa -propre fille. Je voudrais vous rendre heureuse ; -vous ôter de l'esprit la vilaine tristesse qu'y a -mise cette galopine d'Henriette. Croyez-moi, -épousez Plowert. Sapristi, je comprends que -vous n'avez jamais eu l'air de vous émouvoir -pour moi, mais que diable! pour un beau -garçon comme Jacques.</p> - -<p>— Il a un bras en moins votre beau garçon.</p> - -<p>— Oh! que vous êtes méchante.</p> - -<p>Et il partit. Elle le suivit du regard dans le -lacis des promeneurs. Un instant il s'arrêta -sous un réverbère, et, tirant un carnet de sa -poche, le consulta. Puis sa tête fine apparut en -pleine lumière avec des lueurs dans les verres -du binocle. Il héla un fiacre, monta. Et le fiacre -disparut par la brume violette.</p> - -<hr /> - - -<p>Des jours et des nuits, Marceline songea. -Elle revécut tout son amour si fatalement méconnu, -à cause de cette froideur. Des regrets, -des souvenances. Si, telle heure, elle eût souri -à telle parole, peut-être tout s'en fût suivi. -Quand donc lui naquit la prime idée de cette -passion? Elle fouilla sa mémoire. Navrée, elle -découvrit de viles origines : l'avarice, la vanité, -la lassitude. Insensiblement l'idée s'était promue -maîtresse. Les mérites évidents de M. Freysse -l'avaient conquise ; et puis, au moment où les -reproches d'Henriette lui dénoncèrent les racontars -des brodeuses ; cet amour, brusquement, -elle l'avait su.</p> - -<p>Tant que, obstinée, en son austère vertu, elle -s'était prémunie contre les tentatives, M. Freysse -avait ourdi des tendresses pour la séduire. Au -contraire, à l'instant où elle eût enfreint l'honneur, -de subits scrupules le retenaient, lui.</p> - -<p>Car elle comprend la délicatesse de l'homme -qui, la voyant seule, sans protection, chez lui, -après le départ de M<sup>me</sup> Freysse, ne l'a voulu -flétrir.</p> - -<hr /> - - -<p>Puis, en elle, la douleur s'habitue et s'assoupit. -Elle s'estime de n'avoir point laissé connaître -les arcanes misérables de son âme, d'avoir -souffert en soi et triomphé.</p> - -<p>Acquise la certitude que Léontine va atteindre -ou peut-être atteint déjà les intimités charnelles -du marchand, ses regrets et ses désespoirs -amoureux succombent. Elle se remercie -de sa prudence. Au même titre que cette grossière, -elle eût servi de jouet et M. Freysse lui -semble un futile débauché inexcusable s'il ne -possédait cet art du commerce.</p> - -<hr /> - - -<p>Elle attendit Jacques Plowert.</p> - -<p>Comme une échéance favorable, une date -commerciale qui changerait la routine de la -maison et donnerait aux affaires une direction -neuve. Le parti convenable.</p> - -<p>Pour l'intelligence elle le savait bachelier, écrivain -habile, descripteur éloquent, homme de -goût, — ses envois charmaient toujours les clients -et ne restaient pas en magasin. — Pour le physique, -ses photographies montraient un garçon -robuste, aux traits féminins, où se devinait une -peau lisse, où s'arrondissaient des yeux clairs. -L'idée martiale de sa blessure palliait l'odieux -de la difformité. Un mâle plastique, en définitive -grand et tel, disait M. Freysse, que les -dieux en pierre du Louvre. Le parti convenable.</p> - -<p>Même elle ne goûta point la curiosité des -étreintes suprêmes. De là elle détournait son -esprit, très calme, se disant qu'elle saurait à -date fixe, que cela d'ailleurs ne devait apprendre -rien de bien étrange, puisque toute femme, -sans peine, s'y conformait.</p> - -<p>Mais l'étude des hautes spéculations commerciales -l'accapara. Elle lut des traités économiques, -elle compléta ses connaissances sur la -banque et les systèmes de crédit. Ce mariage lui -promet l'essor d'une richesse sûre, richesse où -elle vivra, au balancement des luxueux équipages, -en vénération parmi les financiers et les -ingénieurs. Par l'argent elle forcera un ruiné -quelconque à épouser cette misérable Henriette. -Ensuite rien ne sera plus à souhaiter.</p> - -<hr /> - - -<p>Jacques Plowert vint.</p> - -<p>Il vint, une après-midi. Elle le reconnut tout -de suite avant qu'il entrât et bien qu'il n'offrît -d'abord à la vue que son côté droit. Plus maigre -seulement que le représentaient les photographies. -Le son de sa voix, elle l'avait prévu. Il -dit des choses particulières et intéressantes. A -table on parla commerce. Aussitôt les fiancés -se plurent. Elle se sentit à l'aise comme s'ils -étaient unis depuis des ans.</p> - -<p>Très habilement, de sa main unique, il coupait -les morceaux avec un couteau de poche à -lame courbe. Soudain il éclata de rire. Alors -son moignon sautilla dans la manche trop -large : une chose pointue qui plissa l'étoffe de -la redingote. Pour la première fois, Marceline -subit une répulsion, l'envie de voir frissonner -à nu ce bout de membre, de s'en dégoûter et -de fuir.</p> - -<p>Et l'obséda cette pensée : quelle attitude -prendre afin que son regard, jamais n'y heurtât. -Elle n'osa plus lever les yeux par crainte -de voir cette chose pointue qui frissonnait de -rire. Comme une bête vivante, distincte de la -personne, et nantie d'une existence à part, -alanguie parfois, immobile en des torpeurs -tristes, ou frétillante d'une horrible danse.</p> - -<p>De la fantastique vision elle ne se put distraire. -Toutes les paroles lui furent muettes -jusqu'au départ de Jacques. Lui absent, elle -garda dans la mémoire l'aspect remuant et immonde.</p> - -<p>Ce l'empêcha du sommeil, pendant des -heures. Lorsqu'elle s'endormit, elle rêva que ce -moignon la poursuivait, mettait à ses lèvres -un baiser visqueux et chaud, tandis que -Jacques éclatait d'un rire atroce, de ses blanches -dents. La terreur. Elle n'osait plus demeurer -seule. L'hallucination grandissait, lui -suggérant les mille ridicules des manchots, -l'horreur des chaires découpées et saigneuses. -Si Jacques arrivait, cette horreur diminuait un -peu. A ne point découvrir les affreuses apparences -prévues par ses cauchemars, elle se rassurait -et son esprit se reposait en une aise relative.</p> - -<p>Le drap soyeux et neuf du vêtement drapait -de noir la chose.</p> - -<p>Pour fuir la hantise ridicule, elle tenta de concevoir -le jeune homme tel qu'il devait paraître -avant l'accident. Jamais elle ne put rétablir l'allure -martiale de l'artilleur en son uniforme, -toujours s'imposait la manche vide et flottante, -la manche noire.</p> - -<p>Elle ne put se résoudre à consentir ce mariage. -La seule appréhension que <i>cela</i> frôlerait sa chair, -que <i>cela</i> elle le verrait un jour à nu lui donnait -épouvantes et frissons. Comme M. Freysse la -questionnait, elle répondit non fermement. Puis -elle avoua ses dégoûts, l'insupportable malaise -que cet homme lui boutait.</p> - -<p>— Je sais bien que c'est imbécile, que c'est -fou, mais c'est plus fort que moi : je ne puis.</p> - -<p>M. Freysse se dit très malheureux de ce refus. -Toutefois il ne renouvela point sa demande.</p> - -<p>A quelques jours de là, Jacques Plowert partit -pour l'Inde. Il ne paraissait point autrement -triste. A Marceline il présenta des adieux très -aimables.</p> - -<p>Au fond, la jeune fille le regretta. Il eût si -bien rempli ses espoirs. Longtemps elle s'en -voulut de la bête imagination qui l'avait prise. -Cependant, à de nouvelles instances, sa réponse -n'eût point varié.</p> - -<hr /> - - -<p>Par l'avenue les pluies d'automne s'éplorent. -Aux balcons luit l'éternel rire des enseignes -d'or. Les fiacres louvoient vers les trottoirs -laqués. Le ciel cendreux s'effiloque aux toitures -glauques.</p> - -<p>Marceline guette les blanches poussières d'eau -qui volent au ras de l'asphalte, et fuient, et -meurent ; les blancheurs d'eau qui passent dans -les interstices des gens sombres, qui sèchent -aux soies des parapluies, qui s'effilent en minces -luisures sur les vitres des lampadaires.</p> - -<p>Assise derrière la caisse d'ébène, elle guette -les blanches poussières d'eau, tandis que ses -doigts caressent le doux vélin du registre.</p> - - -<p class="c gap xsmall">Dijon. Imp. Darantiere, rue Chabot-Charny, 65.</p> - - -<div style='display:block;margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES DEMOISELLES GOUBERT ***</div> -<div style='display:block;margin:1em 0;'>This file should be named 64084-h.htm or 64084-h.zip</div> -<div style='display:block;margin:1em 0;'>This and all associated files of various formats will be found in https://www.gutenberg.org/6/4/0/8/64084/</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller;'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block;margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that -</div> - -<ul style='display: block;list-style-type: disc;margin-top: 1em;margin-bottom: 1em;margin-left: 0;margin-right: 0;padding-left: 40px;'> - <li style='display: list-item;'> - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </li> - - <li style='display: list-item;'> - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </li> - - <li style='display: list-item;'> - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </li> - - <li style='display: list-item;'> - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </li> -</ul> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg™ -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -The Foundation’s principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation’s web site and -official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -For additional contact information: -</div> - -<div style='display:block;margin-top:1em;margin-bottom:1em; margin-left:2em;'> -Dr. Gregory B. Newby<br /> -Chief Executive and Director<br /> -gbnewby@pglaf.org -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -This Web site includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</body> -</html> |