diff options
Diffstat (limited to 'old/64065-h/64065-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/64065-h/64065-h.htm | 8319 |
1 files changed, 0 insertions, 8319 deletions
diff --git a/old/64065-h/64065-h.htm b/old/64065-h/64065-h.htm deleted file mode 100644 index 8b53e24..0000000 --- a/old/64065-h/64065-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8319 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Le Bar de la Fourche, by Gilbert de Voisins. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.2em; font-size: 200%; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.xlarge {font-size: 150%; } -.small, small { font-size: 90%; } -.huge { font-size: 230%; } -.b { font-weight: bold; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } -.red { color: red; } - -i sup { padding-left: .25em; font-style: normal; } - - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } - -span.fl { float: right; text-indent: 0; } - -.ind { margin: 1em 0 1em 10%; } -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.drap { padding-left: 1.5em; text-indent: -1.5em; clear: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1.5em 40%; } - - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } -div.figc { text-align: center; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> -<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold;'>The Project Gutenberg eBook of Le Bar de la Fourche, by Auguste Gilbert de Voisins</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Le Bar de la Fourche</div> -<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Auguste Gilbert de Voisins</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'>Release Date: December 22, 2020 [eBook #64065]</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'>Language: French</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div> -<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)</div> -<div style='margin-top:2em;margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BAR DE LA FOURCHE ***</div> -<div class="break"></div> -<p class="c large">GILBERT DE VOISINS</p> - -<p class="c b huge sans-serif">Le Bar<br /> -de la Fourche</p> - -<div class="figc"><img src="images/illu.png" alt="" /></div> -<p class="c">LES ÉDITIONS G. CRÈS ET C<sup>ie</sup><br /> -PARIS — 21, Rue Hautefeuille — PARIS</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em large">LES ÉDITIONS G. CRÈS & C<sup>IE</sup></p> - -<p class="c small">DU MÊME AUTEUR</p> - - -<p class="drap"><b>Les Moments perdus de John Shag</b>, -<span class="small">roman, un vol. in-16.</span> -<span class="fl small">3 Fr.</span></p> - -<p class="drap"><b>L'Esprit impur</b>, -<span class="small">roman, un vol. in-16.</span> -<span class="fl small">6 Fr.</span></p> - -<p class="drap"><b>Le Démon Secret</b>, -<span class="small">roman, un vol. in-16.</span> -<span class="fl small">6 Fr.</span></p> - -<p class="drap"><b>Pour l'Amour du Laurier</b>, -<span class="small">roman, un vol. in-16.</span> -<span class="fl small">6 Fr.</span></p> - -<p class="drap"><b>L'Enfant qui prit peur</b>, -<span class="small">roman, un vol. in-16.</span> -<span class="fl small">6 Fr.</span></p> - -<p class="drap"><b>Fantasques</b>, -<span class="small">petits poèmes de propos -divers, un vol. in-8<sup>o</sup> (tirage limité).</span> -<span class="fl small">22 Fr.</span></p> - - -<p class="c gap small">Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés -pour tous pays.</p> - -<div class="break"></div> - -<div class="break"></div> -<p class="c large top4em">GILBERT DE VOISINS</p> - -<h1 class="red">Le Bar<br /> -<span class="small">de</span><br /> -la Fourche</h1> - -<div class="c"><img src="images/cres.png" alt="" /></div> -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -<span class="red">LES ÉDITIONS G. CRÈS & C<sup>ie</sup></span><br /> -21, <span class="small">RUE HAUTEFEUILLE</span>, 21</p> - -<p class="c">MCMXXI</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em"><i>A CHARLES BARGONE,</i><br /> -<i class="small">lieutenant de vaisseau</i></p> - - -<p class="ind"><i>Mon cher ami,</i></p> - -<p><i>Voici un livre dont tu accepteras la dédicace en souvenir -de nos longues causeries. Tu m'as emmené si -souvent de la Martinique à Sumatra et de Juan Fernandes -aux Kouriles, que ton nom s'est inscrit tout seul à -la première page de ce récit d'actions violentes commises -en un pays lointain.</i></p> - -<p class="sign"><i>V. G.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c xlarge">Le Bar de la Fourche</p> - - - - -<h2 class="nobreak">I.</h2> - - -<p>L'averse venait de fuir. Sur l'horizon, un -arc-en-ciel dessinait sa fabuleuse fusée.</p> - -<p>Mon père m'appela :</p> - -<p>« Si tu faisais attention à ton travail, grand -imbécile! au lieu de regarder les nuages! »</p> - -<p>Je me trouvais chez nous, au fond de l'enclos -des poneys.</p> - -<p>C'était l'époque où l'on poussait vers l'ouest -le chemin de fer du Nord entre Skykomish -et Tocoma, dans l'extrême <span lang="en" xml:lang="en">Far-West</span>, au-delà -de l'Idaho.</p> - -<p>« Hé!… Viens par ici! »</p> - -<p>Depuis seize ans que maman avait succombé -en me mettant au monde, l'humeur de -mon père était restée constante : je veux dire -acariâtre, orageuse ou, pour le moins, bizarre.</p> - -<p>« Arrive!… et plus vite que ça! »</p> - -<p>Ce jour-là, mon père se fâchait de peu. -J'avais simplement oublié d'attacher le licol -de Cruchette et Cruchette s'était échappée. -Bien que l'on eût ramené la bête à l'écurie, tout -aussitôt et sans accident, mon père m'injuriait.</p> - -<p>« Regarde-moi dans les yeux, canaille! Regarde-moi! »</p> - -<p>Je m'étais approché de lui, tenant par le bridon -Loupard, un petit cheval bai que je menais -chez le maréchal-ferrant.</p> - -<p>Je regardai mon père.</p> - -<p>« Baisse les yeux, insolent! »</p> - -<p>En baissant les yeux, je haussai les épaules.</p> - -<p>« Quoi… comment!… tu… »</p> - -<p>Et il fit sa mauvaise action…</p> - -<p>C'est bien à cause d'elle que je ne le pleurai -pas, trois ans plus tard, quand j'appris sa mort.</p> - -<hr /> - - -<p>Georges Saruex, mon père, était un homme -instruit et, par certains points, un gentilhomme. -Protestant du Jura, il avait traversé la moitié -du monde pour faire fortune, et n'était arrivé -à se composer qu'une aisance médiocre. Sans -doute savait-il trop de choses. Si j'étais resté -avec lui, au lieu de me promener sur la vaste -terre, je serais peut-être plus savant, mais -beaucoup moins renseigné. De plus, je n'aurais -pas le sou. Toutefois, soyons juste : mon père -m'apprit à regarder, à raisonner et à souffrir. -La nature se chargea du reste en me fournissant -de bons muscles.</p> - -<p>Et puis, que voulez-vous! la maison était -intolérable! Prières du matin, prières du soir, -discours, exhortations, cantiques chantés tout -le long des dimanches. Il y en avait trop!… -sans compter mille invectives contre les autres -religions, invectives qui se terminaient par des -explosions de fureur.</p> - -<p>Le grand ennemi du vieux, c'était le Pape. -Je ne sais ce que le Pape lui avait fait, toujours -est-il que mon père ne laissait pas s'achever -une journée sans le prendre violemment -à partie, dans les termes les plus crus.</p> - -<p>Sans doute, afin de lui être désagréable, il -me donna le nom d'Olivier! le nom de Cromwell! -Quel beau nom : Olivier Saruex! Quel -beau nom de protestant!</p> - -<p>Ah! mon père connaissait bien le Ciel! Il -devinait les desseins de Dieu, il prévoyait ses -désirs… et malheur à nous si les prévisions -étaient inexactes!</p> - -<p>Vous concevez?… Une telle vie manquait -de charme! Le vieux traitait les hommes de -la ferme comme des chiens, son fils plus mal -encore. Il avait beau nous parler de Dieu tant -que durait le jour, il n'arrivait pas à nous la -faire aimer, cette puissance invisible, cruellement -ennemie du Pape, et qui, pour seul confident, -avait pris un protestant jurassien, -émigré dans le <span lang="en" xml:lang="en">Far-West</span>.</p> - -<hr /> - - -<p>Parce que je haussais les épaules, mon père -fit sa mauvaise action : il me cracha au visage.</p> - -<p>A seize ans, j'avais le sang chaud. Ça ne -pouvait s'arranger. Botter les fesses aux petits -garçons, leur tirer les oreilles, très bien, mais -cracher à la figure d'un homme de seize ans!… -oh! non! non! impossible! Je pris mon lasso, -pendu à la selle de Loupard, et j'en appliquai -un cinglon sur le dos du vieux, un beau cinglon -qui le fit tourner au pâle, de rouge qu'il était.</p> - -<p>Le reste se passa vite. Le vieux courut à -la maison, en rapporta la Bible, une bible couverte -de notes qui avait appartenu à la mère de -maman, et, sur cette bible, jura le grand serment -qu'il ne me reverrait de sa vie ou bien me -casserait la figure.</p> - -<p>Ces histoires, c'est rarement utile. — Je -n'avais pas l'intention de rester. — Je partis.</p> - -<p>Il disait vrai, tout de même, le vieux! S'il -ne m'a pas cassé la figure, du moins ne m'a-t-il -pas revu. Et, maintenant, il est mort, et, moi -j'écris un livre ; mais ce matin-là, je m'en fus -prendre une couverture et marchai vers la gare, -où j'avais des amis. La gare était à huit heures -de chez nous. J'arrivai comme tombait le soir. -Le train venait d'entrer et allait passer la nuit. -Oh! comme je m'en souviens bien, après tant -d'années, de cette nuit si vite close et qui -rétrécissait le paysage! Pas de lune, peu d'étoiles… -On voyait à peine son chemin.</p> - -<p>Cependant, la veine me toucha. L'homme -qui devait nettoyer la machine était ivre. Alors, -comme je me trouvais là, j'aidai à faire son -travail et, en guise de salaire, priai le mécanicien -de me transporter, le lendemain, jusqu'aux -chantiers de construction.</p> - -<p>Ce fut ma première étape.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">II.</h2> - - -<p>Des hangars, des cabanes, des buvettes, des -amoncellements de rails, des wagons qui servaient -de magasins, un peuple d'ouvriers venus -d'ici, de là et d'ailleurs. Congrégation singulière : -une majorité de malandrins, quelques -braves gens, beaucoup de nègres, pas mal d'imbéciles -et de brutes. Ah! s'ils avaient voulu, s'ils -avaient pu raconter leurs aventures… quels -étonnants récits!</p> - -<p>Nous étions à quatre-vingt-cinq milles, environ, -de <span lang="en" xml:lang="en">Spokane-Falls</span> et à trois cents pas de -la Columbia, grande rivière bleue, princesse de -tout le paysage. En attendant de faire fortune, -j'aidais, depuis un mois, à construire cette -sacrée voie ferrée. De temps en temps, nous -allions, sur les bords de la rivière, tuer des saumons -avec une bouteille à demi remplie de chaux -vive, mais, comme c'est défendu, on leur abîmait -le coin de la gueule ou on leur détachait les -ouïes, pour faire croire, au marché, qu'ils -avaient été pris par des moyens légaux : filet -ou hameçon.</p> - -<p>On m'avait embauché dès le premier jour. -J'inspire confiance parce que je regarde les -gens bien en face ; mais je dois à la vérité de -dire que le travail était dur pour un garçon de -seize ans.</p> - -<p>On employait trois mille ouvriers au chemin -de fer. Le pays n'étant pas très plat, nous -avancions lentement. Il fallait d'abord remplir -les trous, c'était l'affaire de la première équipe ; -puis la seconde équipe venait approprier l'ouvrage -et rendre le terrain plan ; la troisième -équipe posait les rails ; la quatrième… mais -cela vous est égal, puisque j'étais dans la -seconde.</p> - -<p>Ici, une parenthèse, car il convient, je pense, -que je décrive un peu cet Olivier Saruex dont -je parle.</p> - -<p>Olivier Saruex…</p> - -<p>Eh bien, figurez-vous un jeune homme très -mince, très sec, assez vigoureux. De la force -nerveuse, rien d'autre, mais qui me rendait -résistant, quoique j'eusse l'air presque chétif. -J'étais de petite taille et fort agile. Des cheveux -noirs, des sourcils noirs et broussailleux, des -yeux bleu foncé, qui paraissaient d'encre vers -le soir ; une bouche mobile, la mâchoire très -dessinée, de belles dents (mon orgueil) ; le teint -hâlé, du sang sous la peau ; pas un poil aux -joues ; des mains maigres, des bras maigres, de -petits muscles durs ; une forte pince dès que -je tenais un cheval sous moi. Quant à mon -apparence, je ne sais pas, c'est difficile à dire, -mais il me semble que je devais avoir l'air assez -décidé et, parfois, un peu rêveur… Rêveur, -oui… et je parlais d'une voix basse et douce.</p> - -<p>Me voyez-vous?</p> - -<p>Or, il est peut-être bon pour un rentier de -compter ses revenus, ou pour un acrobate de -marcher sur les mains, la tête en bas, puisque -c'est là leur destinée, mais pourquoi un gars -de seize ans vivrait-il l'échine courbée, mettrait-il -de la terre là où il en manque, et inversement, -quand son âge l'autorise à courir dans -les bois?… D'ailleurs inutile de récriminer… -lorsque j'y pense, cette époque de ma vie me -paraît lointaine, à tel point qu'elle n'a plus pour -moi qu'un intérêt dramatique, celui, à peu près, -que l'on trouve au cinquième acte d'une pièce, -le lendemain du spectacle.</p> - -<p>Pourtant je me souviens, comme si c'était -hier, de l'abominable fatigue qui m'accablait à -la fin de chaque jour. Quand je tombais sur -mon lit, j'étais fait tout entier d'une seule douleur, -et je n'avais qu'à penser à une partie de -mon corps pour en souffrir aussitôt.</p> - -<p>Un soir que j'enrageais plus encore que de -coutume, je me décidai à changer de métier, et -voici l'idée que j'eus.</p> - -<p>De cette idée, je suis encore fier : d'abord, -parce qu'elle avait des chances de réussir et, -qu'en somme, elle réussit (au bénéfice d'autrui, -je l'avoue), puis, parce qu'elle était fille d'une -ambition pratique, non d'une rêverie d'idéologue.</p> - -<p>Il manquait beaucoup de choses dans notre -camp ; mais une, tout particulièrement, nous -faisait défaut.</p> - -<p>Vivrait-on dans un désert ou sur le sommet -d'une montagne, il est agréable de savoir si le -reste du monde est toujours à sa place. Or, -on pouvait, à la rigueur, faire partir des lettres, -en même temps que le poisson de la rivière ou -par l'entremise des ouvriers de passage qui -allaient des mines vers les villes, mais le diable -était de recevoir des nouvelles du dehors. Les -immigrants n'avaient que des journaux vieux -de trois semaines, et, quand les bateaux revenaient -par la Columbia, ils auraient aussi bien -pu nous rapporter, tant ils faisaient d'escales, -des gazettes du temps d'Abraham!</p> - -<p>Certain samedi soir, un voyageur, monté, -me donna, en reconnaissance de quelque petit -service, des journaux qui ne dataient que du -début de la semaine. Je parvins à les vendre -un dollar pièce. Un dollar! Cinq francs! Pensez -donc! Cela me fit réfléchir, et, bientôt, -l'idée germa.</p> - -<p>Je vivrais sur la curiosité publique. En me -serrant le ventre, en supprimant un verre de -whisky sur deux, en ne touchant jamais une -carte, j'arriverais à faire assez d'économies -pour louer un cheval. Une fois le cheval loué, -j'irais à Skykomish prendre les journaux (ce -serait trois jours et demi de voyage), et, de -retour, je les vendrais à bénéfice. Dans six -mois, j'aurais les poches pleines!</p> - -<p>Sans tarder, j'entrepris la réalisation de mon -projet. Je ne fis qu'un saut jusqu'à la buvette, -puis quand le nègre qui servait s'approcha, je -haussai les épaules d'un air supérieur et sortis -avec dignité en disant :</p> - -<p>« Au fait, je ne prendrai pas mon whisky -aujourd'hui! »</p> - -<p>J'avais affronté la tentation ; je l'avais vaincue… -c'était quatre <i lang="en" xml:lang="en">cents</i> de gagnés…</p> - -<p>Mais voilà! nos rêves n'ont jamais prévu -l'accident!… A l'instant où je franchissais le -seuil de la buvette, une carriole venait au grand -trot. J'étais si absorbé, que je ne sus me garer -à temps. Je tombai. La roue me passa sur le -bras, et mon bras cassa net…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">III.</h2> - - -<p>J'ose à peine l'avouer, mais, très certainement, -je dus m'évanouir, car, en ouvrant les -yeux, je me trouvai couché dans une petite -chambre que je ne connaissais pas. Elle était -pleine de soleil ; un oiseau chantait au dehors. -Je me souviens aussi, à la façon vague dont -on se souvient des rêves, d'un faible bruit de -rire que j'entendis tout près de moi.</p> - -<p>Qu'était-il donc arrivé? J'essayai de me -retourner dans mon lit. Une vive douleur m'arrêta. -Ah! oui!… mon bras cassé!… Aussitôt, -je me rappelai mes beaux espoirs : le cheval, -les journaux!… Misère!</p> - -<p>On riait de nouveau. On parlait. Je revins -tout à fait à moi.</p> - -<p>« Allons! il n'y a pas de mal! mais peut-on -être aussi douillet! Pour un bras cassé, rester -trois heures évanoui! »</p> - -<p>Et j'aperçus, pour la première fois, penché -sur mon lit, le visage de Vincent van Horst.</p> - -<p>Voyez-vous! on a beau vivre un assez grand -nombre de jours et passer par plus d'une aventure, -il est des événements, des gestes, des images, -qui habitent la mémoire pour jamais. — Le -premier aspect de van Horst fut de ceux-là. — Quand -je vis cette belle face tannée par le -soleil, le front large, coupé droit d'une tempe -à l'autre par la ligne des cheveux blonds et plats, -les yeux sévères, d'un bleu de faïence, le nez -courbe, et puis cette bouche mince, cruelle, portée -par des mâchoires de brute, cette bouche -étonnante, presque sans lèvres (mais le peu -qu'on en voyait était d'un rouge si cru que l'on -eût dit des lèvres de blessure), ah! je sentis -que cet homme était un homme fort et que je -pouvais me fier à lui.</p> - -<p>Je regardai van Horst qui me souriait, debout, -près de mon lit. Je le regardai bien. Il -en valait la peine… Et, peu à peu, je me rendis -mieux compte du désastre, qu'était pour -moi cet accident. Il me venait une sorte de -paresse d'âme très singulière, dont il fallait que -quelqu'un me tirât.</p> - -<p>A seize ans, un bras cassé, ce n'est rien : un -rêve en pièces, c'est autre chose.</p> - -<p>Or, ce soutien qui me manquait (que d'autres -trouvent en Dieu… mais on ne pense pas -toujours à s'adresser si haut), van Horst me -le proposa, sans que j'eusse à le lui demander. -Voilà pourquoi on ne m'entendra jamais -reprocher ses crimes à cet homme. Je n'ai pas -le regard oblique et navré d'un pasteur ou -l'onction froide d'un moraliste. D'abord, ces -choses ne me regardent pas et puis, il me semble -abject de médire du fauteur de votre bien, sous -le prétexte qu'il fut le fauteur du mal d'autrui. -Il pourra régler son affaire, tout seul, dans le -temps que je réglerai la mienne, quand sonneront -les dernières trompettes.</p> - -<p>Cela bien entendu, je poursuis.</p> - -<hr /> - - -<p>C'était van Horst qui se trouvait dans la -carriole, c'était lui qui m'avait renversé. Il me -fit transporter dans une chambre de l'auberge, -et, lorsque je m'éveillai, les premiers soins -étaient déjà donnés à mon bras.</p> - -<p>« Allons! change donc cette figure malheureuse! -Oui, tu as le bras cassé. Ça se raccommode. -Nous l'arrangerons tout de suite. Comment -te sens-tu? Tu travaillais aux chantiers? -Quel est ton nom? Ne t'inquiète pas! je te -paierai tes journées perdues, et un peu plus -pour la douleur. Nous fixerons le prix. Quoi! -tu fais la tête? Appelle-moi bougre de maladroit -et qu'on n'en parle plus. Ces choses-là, ça doit -se régler vite et entre hommes. Je resterai -quelques jours pour te soigner. Maintenant… -attention!… »</p> - -<p>Il abaissa sur moi deux énormes mains solides, -pesantes, durcies, épouvantables, des mains -qui semblaient de gros outils en chair.</p> - -<p>« Crie, si ça te fait mal!… Crie fort!… -Encore un peu!… Crie donc, imbécile! »</p> - -<p>Oh! la vilaine impression : deux os qu'on -remet, lorsque ces deux os vous appartiennent!</p> - -<p>« Voilà! c'est fini! Tu vaux quelque chose! -J'ai vu des hommes se tenir moins bien!… -Bois ça et reste tranquille. Tu as un peu de -fièvre. »</p> - -<p>Il m'avait bandé le bras comme un chirurgien. -Un instant, il me regarda du fond de -ses yeux bleus, gravement, puis il éclata de -rire et s'en fut, me laissant seul, dans la petite -chambre de bois clair, à considérer les mouches.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IV.</h2> - - -<p>Je ne le vis plus de la journée. De temps -en temps, des gens que je ne connaissais pas -venaient prendre de mes nouvelles. Je dormis -mal, mais je dormis.</p> - -<p>Le lendemain, van Horst reparut, arrangea -mon bandage et s'en alla, après m'avoir dit :</p> - -<p>— Je m'appelle Vincent van Horst… Si -tu as besoin de quelque chose, tu crieras. Si -ton bras te fait mal, tu diras au nègre d'aller -me chercher… Je m'appelle Vincent van -Horst… Tu as encore de la fièvre. Ne bois -pas de whisky… Et toi, quel est ton nom?</p> - -<p>— Olivier Saruex.</p> - -<p>— Olivier Saruex… C'est bien… Adieu!</p> - -<p>La porte se ferma. J'avais tout le loisir de -rêver. Je rêvai donc. Mais, ce soir-là et le -lendemain, à mesure que se traînait l'interminable -journée, j'en vins à regretter les départs -subits de van Horst. — Les heures ne laissaient -pas d'être grises pour moi qui ne vivais bien -qu'en plein air, et l'on se fatigue de regarder -par la fenêtre, surtout quand on ne peut voir -qu'un enclos étroit où quelques poules et une -famille de lapins prennent leurs ébats autour -de trois tonneaux vides, dans l'ombre d'un arbre -fleuri de fleurs blanches.</p> - -<p>Les camarades qui venaient me rendre -visite, ne restaient pas longtemps ; puis… je -n'avais pas grand'chose à leur dire :</p> - -<p>— Comment vas-tu?</p> - -<p>— Ça va mieux.</p> - -<p>— Quand penses-tu que ce sera fini?</p> - -<p>— Bientôt.</p> - -<p>— Tu sais. Charlie est arrivé saoul, ce matin.</p> - -<p>— Ah! raconte-moi.</p> - -<p>— Eh bien, voilà! il est arrivé saoul.</p> - -<p>… C'était peu, et la servante de l'auberge, -qui m'apportait à manger, semblait tout à fait -imbécile. — Personne, en outre, ne pouvait me -renseigner sur van Horst… Il venait du -Nord… Un bougre! Ah! pour sûr!… On ne -savait rien d'autre.</p> - -<p>La visite de van Horst était le seul événement -de ma journée. Je l'attendais avec une impatience -d'enfant. Jamais je n'avais gardé le lit, -jamais! Ce repos forcé me tendait les nerfs, -Je ne savais plus songer qu'à une chose : la -faillite de mon beau projet. Je n'avais plus -qu'un désir : informer van Horst de ce malheur. -Pourquoi ne pas dire à cet homme toute -ma peine? Il compatirait peut-être. Pourquoi -ne pas lui demander un conseil?</p> - -<p>Si peu craintif que je fusse à l'ordinaire, je -n'eus pourtant pas le courage, tant que je gardai -le lit, de retenir van Horst. Je m'y décidai, -le premier jour de ma convalescence.</p> - -<p>La veille, mon visiteur m'avait dit :</p> - -<p>« Tu pourras te lever demain. »</p> - -<p>Il me trouva debout.</p> - -<p>— Oh! oh! déjà! Comment as-tu mis ta -veste?</p> - -<p>— Le nègre de la buvette m'a aidé.</p> - -<p>— C'est bon, hein? la première fois qu'on -bouge le bras?</p> - -<p>— Pas trop!</p> - -<p>Alors il s'assit pour bourrer une pipe, et moi, -je compris qu'il fallait profiter de l'occasion. -Je regardai van Horst qui regardait sa pipe, -et, tout à coup, hâtives, précipitées, se bousculant, -les paroles sortirent en foule de ma bouche, -comme si elles avaient attendu derrière mes -dents la permission de se répandre. — Jamais -je n'ai parlé avec plus d'éloquence. Je parlai! -je parlai… je n'avais qu'un bras pour faire -des gestes, mais ce bras-là me servit beaucoup. — Je -dis à van Horst le moyen que j'avais -trouvé pour m'enrichir, et par quel hasard l'idée -m'était venue, et comment j'y songeais toujours, -et la catastrophe finale, et mon espoir, surtout, -mon espoir de réussir encore.</p> - -<p>Van Horst ne me quittait pas des yeux. -Comme j'achevais, il eut un sourire.</p> - -<p>— Ah! le gaillard! voyez-vous ça! il est ambitieux! -Tout de même, c'est pas mal ce que tu -as inventé. Il y a des fautes dans le détail, -mais c'est pas mal. Maintenant que tu as fini, -écoute et fais ton profit de ce que je vais te -dire. Pour passer des nuits à cheval, comme -tu en as l'idée, il faut être plus solide que tu -ne l'es à présent. Pendant deux ou trois mois, -tu seras forcé de rester tranquille et de travailler -peu. Mais, ces deux ou trois mois passés, -ton système ne vaudra plus rien. L'autre -tronçon de la ligne sera fini. Les journaux -arriveront ici, par le chemin de fer, tout comme -à Skykomish.</p> - -<p>— Alors?</p> - -<p>— Alors, imbécile! on se retourne… on -invente autre chose!</p> - -<p>Il se leva. Il cravachait gaiement ses bottes -en se promenant par la chambre. Il avait l'air -d'une bête impatiente.</p> - -<p>« Même quand les projets vous trompent, il -faut vivre, » dit-il encore.</p> - -<p>Il mâchait sa pipe, ouvrait et fermait ses -mains de boxeur où l'on ne voyait plus rien des -mains habiles qui m'avaient remis le bras. Elles -voulaient lutter, elles s'exaspéraient d'être -oisives.</p> - -<p>— Tu ne t'ennuies pas, ici, gosse?</p> - -<p>— Si, un peu…</p> - -<p>— Alors, dit-il, voici. Je suis un homme -des routes, je marche droit devant moi. Je -demeurerai quinze jours ici, mais après, je -pars. Je vais aux mines, dans l'Ouest, là-bas, -où l'on peut encore se battre!… Veux-tu venir -avec moi? Tu verras du pays. Tu deviendras un -homme. D'ailleurs, tu as déjà commencé ; mais, -à ce travail de chemin de fer, tu finirais par -t'abrutir. Ton idée?… Eh bien, tu la donneras -ou tu la vendras à quelqu'un… Tu en es responsable… -Tu m'entends? Il ne faut pas -abandonner les projets… ils meurent.</p> - -<p>Van Horst s'arrêta, et, tout à coup, sa figure -s'obscurcit singulièrement. Puis il se détourna, -et, d'une voix plus dure :</p> - -<p>« On est responsable de tout, s'écria-t-il, de -tout! de ses regards et de ses pensées durant -le jour, de ses rêves durant la nuit, de toutes -les paroles qu'on a dites et, par avance, de tout -le sang qu'on versera. Viens! Je te montrerai -comment on devient fort! Etre fort! c'est la -plus grande des ivresses, la plus belle, car, pour -cette ivresse-là, on ne vomit qu'au fond de la -tombe! »</p> - -<p>L'homme que, plus tard, je devais mieux -connaître, je le voyais déjà, possédé par des -violences contradictoires, par d'étranges méditations, -et dans toute son animalité.</p> - -<p>Il se tourna vers moi.</p> - -<p>« Est-ce dit? »</p> - -<p>J'eus la sensation du coup de dés qui détermine -et lui répondis à voix basse :</p> - -<p>« Je vous suivrai! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">V.</h2> - - -<p>Je restais assis au milieu de ma chambre.</p> - -<p>Oh! qu'une convalescence paraît monotone! -Je ne m'étais jamais senti assez malade pour -apprécier le charme de ces heures où l'on -reprend goût à vivre, mais j'en avais souffert -tout l'ennui. Et puis, les causeries de van -Horst me grisaient comme du vin. Elles me -donnaient une folle envie de courir, de galoper, -de grimper sur des roches, de tirer des coups -de fusil. Cet homme animait chaque chose. -Toute aventure était vivante dès qu'il en faisait -le récit ; dès qu'il décrivait, tout paysage était -beau.</p> - -<p>Une après-midi, il vint s'asseoir près de moi. -Il me parla de ces territoires du <span lang="en" xml:lang="en">West</span>, où nous -devions aller, de ces montagnes où l'on est -libre, de ces forêts où l'on est roi. Brusquement, -il se tut. La tête dans les mains, il regardait -le plancher. Il avait ainsi des moments de -silence noir que l'on n'eût osé rompre ; moi, du -moins.</p> - -<p>Le soleil, entrant à grands rayons par la -fenêtre, remplissait la pièce claire et nue de son -poudroiement. On entendait, au dehors, des -ouvriers qui chantaient en chœur. Il passait de -la joie dans l'air. Possédé par de nouveaux -rêves, je ne me souvenais plus d'avoir été -malade.</p> - -<p>Van Horst subissait-il aussi l'influence de -la généreuse lumière qui vibrait autour de -nous?… Son silence ne dura pas. Il leva le -front et se remit à parler.</p> - -<p>« Oui, nous irons là-bas! Le monde, c'est -beau à voir. Depuis dix ans, je marche à travers -le monde et, chaque jour, le monde est -nouveau. »</p> - -<p>Il y avait presque de la tendresse dans son -accent :</p> - -<p>« Je crois que tu seras un bon compagnon. -Moi… moi… il me semble parfois que j'ai -vu trop de choses laides. Les actions d'hommes, -c'est laid… c'est toujours laid!… Mais -les arbres! les vagues! les montagnes! »</p> - -<p>Il prononçait ces mots avec un enthousiasme -de poète et, s'échauffant peu à peu :</p> - -<p>« Pense à mes courses en forêt! » s'écria-t-il.</p> - -<p>Il me les raconta. — Il décrivit les fleuves -lourds, les cieux qui tournent sur la tête du dormeur, -les hasards de la belle étoile, les plaintes -nocturnes des oiseaux, enfin, la terrible survenue -des pluies qui noient la plaine. — Sa -voix sourde et basse éclatait parfois. L'orgue, -puis les cuivres. Il y avait là des sanglots, de la -fièvre, de la colère, du désespoir et, souvent -aussi, de la joie, une joie animale et saine -gonflée par les brises. Et moi, je marchais -sous le soleil dur, je souffrais de la faim et de -la soif, je m'endormais à l'ombre d'un arbre -gigantesque, je voyais le but apparaître sur -l'horizon et le croyais aussitôt à portée de la -main! Je vivais! je vivais! J'aurais voulu crier -de plaisir!</p> - -<hr /> - - -<p>La porte s'ouvrit. La servante de l'auberge -entra, tenant un verre de whisky que van Horst -avait demandé. Elle s'arrêta, stupéfaite, devant -cet homme qui parcourait la pièce à grands pas, -le sang aux joues.</p> - -<p>J'étais appuyé contre la fenêtre. Van Horst -parlait toujours, et la petite servante, immobile, -la bouche ronde, les yeux bêtes… restait -là.</p> - -<p>Le vent apporta dans la chambre blanche -quelques fleurs de l'arbre qui poussait au milieu -de la cour. Les corolles répandues exhalèrent -leur parfum. C'était comme une invitation à -sortir, à marcher vers ces merveilles que décrivait -van Horst. Les ouvriers chantaient toujours -au dehors. Des machines grondaient, et -jetaient de la vapeur, et sifflaient clair… Sur -tout cela flottait une façon de joie chaude que -je ne connaissais pas… l'émanation vivante -et vibrante d'un beau jour.</p> - -<p>De nouveau l'arbre aux fleurs blanches sema -des corolles à mes pieds.</p> - -<p>Tout le printemps!</p> - -<hr /> - - -<p>Une chambre petite et propre. Les murs -de bois. Les fenêtres grandes ouvertes. Le -plancher semé de pétales. Le lit où je venais -de souffrir. Un homme possédé par son rêve -d'aventures et l'exprimant sur un mode âprement -lyrique… Je garde dans mes yeux l'image -de ces choses.</p> - -<p>Mais la petite servante restait toujours immobile, -la bouche ronde, ne comprenant pas.</p> - -<p>Car, maintenant, van Horst me parlait de -l'or que nous allions chercher, de l'or que l'on -déterre, de la poussière d'or que l'on lave, et -de la peine et du sang dont on les paye.</p> - -<p>C'en était trop pour la servante. Elle poussa -un gémissement discret…</p> - -<p>« Qu'est-ce que c'est que ça? »</p> - -<p>Van Horst venait de l'apercevoir.</p> - -<p>Il se mit à rire, d'un rire apitoyé, presque -méprisant :</p> - -<p>« Qu'est-ce que c'est que ça? »</p> - -<p>Il l'examina comme l'on ferait pour quelque -pauvre bestiole dans un champ.</p> - -<p>Et, tout soudain, se jetant sur la petite, il -lui cria dans la figure :</p> - -<p>« Tiens! veux-tu un dollar? attends! tu vas -le gagner! »</p> - -<p>Le verre de whisky roula par terre. Je ne -bougeai pas, stupéfait.</p> - -<p>Van Horst saisit la fille, la culbuta sur mon -lit, la tint fixée par les deux épaules. Silencieux, -un instant, il la regarda de tout près.</p> - -<p>« Tu es vilaine! dit-il. Cache-toi! »</p> - -<p>Brusquement, il enleva son tricot et lui en -couvrit le visage.</p> - -<p>« Cache-toi! »</p> - -<p>Il la troussa et, à demi-nu, appuyé sur les -poings, les bras raidis, il la prit sous mes yeux.</p> - -<p>Il y avait du soleil plein la chambre. Van -Horst grognait comme une bête. La fille criait, -meurtrie, presque étouffée.</p> - -<p>Les muscles roulaient sur le vaste dos luisant -de van Horst. La tête de la fille balançait -de droite et de gauche, comme dans l'agonie. -Puis, la tragique agitation des deux êtres faiblit, -l'accouplement prit fin, et ce fut le silence.</p> - -<p>L'amour… c'était donc ça?</p> - -<hr /> - - -<p>Van Horst se tenait debout au milieu de la -pièce. Il se passait lourdement la main sur le -front. Son visage rouge était mouillé. Ses -yeux tristes ne me voyaient plus.</p> - -<p>La servante avait fui sans dire mot.</p> - -<p>Van Horst se coucha sur le lit. Quelques instants -plus tard, il dormait.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VI.</h2> - - -<p>Huit jours avaient passé. Nous causions, -sur les bords de la Columbia, assis dans l'herbe, -van Horst et moi.</p> - -<p>« Vois-tu, gosse, il faut oublier. Il y a des -moments où je ne suis plus moi-même, où je -deviens comme une bête enragée. Rien ne -m'arrête. Je ne souffre pas l'obstacle. Ce sont -les heures où le sang est seul à parler. »</p> - -<p>La Columbia roulait majestueusement devant -nous son onde verte. Il flottait dans l'air une -paix de dimanche et, vraiment, les vapeurs qui -montaient de la terre et du fleuve semblaient -un encens.</p> - -<p>« Reste toi-même! c'est la grande chose! -disait van Horst de sa voix grave. Ecoute, -Olivier, quand un homme se laisse aller à n'être -plus lui-même, il est perdu. Il ressemble à ces -pauvres gens mordus par un loup, qui deviennent -loups et s'enfuient dans la campagne en -poussant des hurlements. L'âme du loup les a -pénétrés et a mangé leur âme humaine. »</p> - -<p>Il disait cela d'un air si ténébreux que j'aurais -eu peur, je pense, à la nuit tombante, mais -le soleil brillait trop clair pour donner corps à -des revenants.</p> - -<p>Et van Horst ajouta, sur un ton plus sombre -encore :</p> - -<p>« On ne m'a jamais résisté… On a peur… -Si quelqu'un me regardait dans les yeux en -disant : « Je ne veux pas! » et qu'il me fût -impossible de le faire céder… oui, je crois que -je me changerais en bête, pour tout de bon, et -que je mordrais, et que je déchirerais de la -chair comme une bête, et que je verserais du -sang autour de moi!… Ah! mon petit! »</p> - -<p>Et il ferma les poings.</p> - -<p>— D'où tenez-vous, demandai-je, cette affreuse -histoire des gens mordus par un loup?</p> - -<p>— Les vieilles femmes de chez moi la racontent, -le soir, pour faire peur aux enfants… -Peut-être disent-elles vrai!… On ne sait -pas!… on ne sait jamais!…</p> - -<p>Van Horst regardait tristement l'eau du -fleuve où ricochait un martin-pêcheur.</p> - -<p>« Mais… <i>chez vous</i>, où est-ce donc? Je dois -être votre compagnon, je vous aime bien et -j'ai confiance en vous, pourtant, je ne sais ni -qui vous êtes, ni d'où vous venez. De vous, -je ne sais rien que votre nom… et puis, je -crains que vous ne me fassiez peur, à moi -aussi… un peu. »</p> - -<p>Van Horst éclata d'un puissant rire.</p> - -<p>— Olivier! grand gosse! tu veux savoir d'où -je viens? tu veux savoir qui je suis? Allons! -je te dirai toute ma vie, dans quelques jours, -quand nous serons en route!… Mais, parlons -plutôt de toi. Qu'as-tu fait de ce beau projet… -la façon de gagner une fortune en vendant -des journaux!</p> - -<p>— Oh! je n'y songe plus!</p> - -<p>— <i>Il faut</i> y songer! Ne laisse pas mourir ça! -C'est mal de jeter un bon fruit. Si tu ne peux -pas le manger toi-même, donne-le à quelqu'un.</p> - -<p>— C'est déjà fait… Je l'ai donné à un -ouvrier, arrivé d'hier : à mon bienfaiteur… -Il devait graisser une locomotive, garée à -l'autre bout de la ligne, mais il s'était trop -saoulé, cette nuit-là… J'ai fait son travail, et -c'est à cause de lui, en somme, que j'ai pu venir -ici et que vous m'avez cassé le bras, quinze -jours plus tard.</p> - -<p>— C'est bon! dit van Horst en souriant. -Nous partirons demain.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VII.</h2> - - -<p>— Trois cartes!</p> - -<p>— Une carte!</p> - -<p>— Je suis content.</p> - -<p>— Cinq cartes.</p> - -<p>— Cinq?… Tu joues comme une femme -saoule!</p> - -<p>— Mêle-toi de tes affaires!</p> - -<p>— Vingt dollars!</p> - -<p>— Je m'en vais.</p> - -<p>— Je tiens.</p> - -<p>— Je me couche.</p> - -<p>— Moi aussi.</p> - -<p>— Brelan de dix.</p> - -<p>— <i lang="en" xml:lang="en">Full</i> aux dames.</p> - -<p>— Vache!</p> - -<p>— Crapule! fils de garce!</p> - -<hr /> - - -<p>On jouait au poker sur le chaland à vapeur -qui nous emmenait vers les mines d'or et vers -toutes ces merveilles que promettait l'horizon. -Il faisait beau. La brise rabattait les escarbilles -de la cheminée. On entendait des oiseaux -piailler au ras du fleuve. Couché sur un paquet -de cordages, en plein soleil, je regardais van -Horst et quatre passagers jouer, assis autour -d'un tonneau. La partie était chaude, honnête -aussi, je pense. Quand cinq gaillards risquent -de l'argent, ayant chacun un revolver en poche, -la tricherie devient malaisée.</p> - -<p>Je garde de ces matinées un souvenir ineffaçable : -largeur du ciel, subtilité de l'air à peine -dégourdi, tranquillité du fleuve… c'était l'épanouissement -même de la nature, et la vie chantait -en moi comme un rossignol dans un arbre. -A l'arrière du chaland, un jeune Floridien jouait -de la flûte.</p> - -<p>Il passait sur nos têtes un grand souffle de -liberté. Se sentir mené vers un but lointain, -sans peine, sans effort! avoir seize ans, respirer -à pleins poumons, boire le vent qui passe… -quelles délices!</p> - -<hr /> - - -<p>« Nous partirons demain, » avait dit van -Horst.</p> - -<p>Un chaland, vidé de sa cargaison de rails -aux travaux du chemin de fer, retournait vers -les mines. Nous avions pris passage. Depuis -trois jours, nous glissions entre des berges -nues et vaseuses. Sur chaque rive, la prairie -et, tout au loin, un profil de montagnes sévères -qui se rapprochait, — le plus ample des paysages! -Ma vie n'avait jamais été meilleure. Van -Horst m'entraînait. Je le suivais, confiant -comme on ne l'est qu'à seize ans, espérant du -lendemain mille et une merveilles et possédé -par une ambition d'autant plus grande qu'elle -restait encore un peu vague.</p> - -<p>Je voyageais avec van Horst… mais qui -donc était-ce que Vincent van Horst?</p> - -<p>La veille, il m'avait raconté quelque chose -de lui-même.</p> - -<p>Vingt ans avant, sur les quais d'Amsterdam, -un petit garçon assez bien habillé, causait avec -un affreux drôle dont le métier était, depuis -quelques jours, de recruter, par tous moyens, -des matelots et des mousses pour un bateau à -destination de Buenos-Ayres. Certes, le capitaine -de la <i>Santa-Cristina</i> ne valait pas la ficelle -pour l'étrangler! certes, son équipage n'avait -plus rien à faire avec le Purgatoire, mais, néanmoins, -le petit garçon proprement vêtu se vit -transporté, sur ce pénitencier flottant, de sa -bonne ville d'Amsterdam jusque dans les Amériques -et dut à sa seule vigueur musculaire de -survivre à l'abominable épreuve.</p> - -<p>Mauvaise influence des livres que l'on donne -aux enfants! Le père de ce jeune aventurier -voulait faire de lui un tanneur de cuir, mais le -gamin avait lu tant de ces prodigieux récits -où les coups de revolver forment la fin naturelle -des chapitres, que tanner du cuir lui paraissait -une infâme besogne lorsque, dans des bois sombres -aux murmures inouïs, il reste encore des -jeunes filles à sauver du trépas, lorsqu'au fond -de grottes bleues on trouve des trésors extraordinaires -et que la brise chante la belle aventure -sur tous les cèdres d'Amérique!</p> - -<p>— Tu n'as pas une paire de six!</p> - -<p>— C'est bien possible!… je relance de -trois dollars.</p> - -<p>— Trois dollars! je tiens!</p> - -<p>— Allons! tu peux abattre! J'ai le <i lang="en" xml:lang="en">flush</i>!</p> - -<p>Cette fois, il y eut des vociférations.</p> - -<p>Van Horst tenait la veine et s'en servait bien.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">VIII.</h2> - - -<p>Toujours ces grandes prairies, toujours ces -berges égales, toujours cette monotonie spacieuse -des beaux jours, et, quand le spectacle -du jeu de cartes ne m'intéressait plus, je pouvais -regarder, sur l'eau du fleuve, les remous -de notre sillage et, parfois, le saut brusque d'un -poisson. — C'était plus qu'il n'en fallait pour -passer le temps.</p> - -<p>Quinze hommes à notre bord ; une seule -femme, la cuisinière. De celle-ci, je veux vous -parler aussitôt, car elle est restée dans mon souvenir -comme un cauchemar.</p> - -<p>Jane Holly appartenait à peine à son sexe. -Elle était vraiment repoussante. Trente ans ; -une peau noirâtre, d'un noir brûlé, inégal et -malsain ; des pommettes piquées ; des os qui -saillaient de partout ; une bouche fournie de -quelques longues dents jaunes ; avec cela, chauve -(car on ne peut nommer « cheveux » les quelques -mèches tristes qui la couronnaient) ; mais -d'admirables yeux, des yeux de biche à l'agonie, -où flottait plus d'un désir.</p> - -<p>Jane Holly allait rejoindre son mari. Pour -l'instant, elle tâchait de séduire le petit Floridien -que nous avions à bord, et le pauvre garçon, -épouvanté par son infortune, en était réduit -à se réfugier sur la proue de notre chaland, où -il se consolait, avec de fines mélodies, des attaques -trop directes du monstre féminin qui le -harcelait.</p> - -<p>Comment un être peut-il résumer en lui tant -de laideur? Jane Holly expliquait les coutures -de son visage par un accident de dynamite. Ce -n'était, je pense, qu'une excuse, et le petit Floridien -devait se défendre à toute heure.</p> - -<hr /> - - -<p>Les hommes? Une collection assez variée.</p> - -<p>Un gros ouvrier de Southampton, John Kid, -amateur de boissons fortes et de citations bibliques. — Sa -conversation me rappelait, avec une -meilleure grâce, celle de mon père. Lorsqu'il -se sentait bien en veine, tous les prophètes, jusqu'aux -plus petits, étaient pris à témoin, sur un -ton déclamatoire ; et, aux heures de tristesse, -Salomon parlait par sa bouche.</p> - -<p>Un Italien élégant, pâle et faux, mais chantant -la romance à merveille, dès que tombait le -soir. — Carletti nous réjouissait fort en affectant -pour Jane Holly une passion désordonnée, -et je dois dire qu'il mettait, dans cette adoration -d'un monstre, la plus irrésistible fantaisie.</p> - -<p>Deux Français. — Je n'avais pas lieu d'être -fier de mes compatriotes ; l'un étant d'une telle -insignifiance que je me rappelle mal son visage, -et l'autre ayant été doté d'une faconde exaspérante -et peu joyeuse, par ce destin qui le fit -naître à Bordeaux. D'ailleurs, un triste sire et -que je quittai sans regret à la fin du voyage.</p> - -<p>Nous avions encore un compagnon dont je -dois vous parler. Il était juif, avec tous les -stigmates physiques de sa race. Il servait de -cinquième au poker et chacun le considérait -comme un souffre-douleur. Je ne sais ce qu'on -pouvait reprocher à ce pauvre être. On eût dit -qu'il était entré dans l'existence déjà blessé. -Quelque terreur affreuse, à l'aube de sa vie, -semblait l'avoir épouvanté pour toujours. Il -lui en restait un tremblement continuel, qui -donnait à ses manières ce je ne sais quoi de -craintif, d'incertain, qu'un homme plein de santé -méprise et qui prête à l'injustice. J'avais de la -sympathie pour Mosé, et van Horst l'estimait -fort, parce qu'il jouait bien au poker.</p> - -<p>Les autres? gens du commun : grands drôles -forts et musclés, aimant les plaisanteries pesantes ; -gaillards bruyants et blasphémateurs, destinés -à faire fortune ou à s'abrutir par l'alcool. -Certains allaient aux mines pratiquer quelque -métier louche autour du campement. De ceux-là -le mieux qu'on pouvait dire était qu'ils finiraient, -à la maîtresse branche d'un arbre, la -corde au cou.</p> - -<p>Dans ce milieu, van Horst avait l'air d'un -prince. Il lui restait, d'une première éducation, -la noblesse du maintien, l'assurance tranquille, -et cela faisait contraste. Un prince, vous -dis-je!</p> - -<hr /> - - -<p>Le soleil se retirait lentement d'un ciel poussiéreux -et doré. Dans les buissons de la berge, -des oiseaux faisaient leur ramage. On avait -ancré le chaland.</p> - -<hr /> - - -<p>« Je n'aime pas voir la fin du jour. »</p> - -<p>C'était le Juif qui parlait de sa voix douce, -à la fois caressante et désagréable, sous laquelle -semblait toujours percer une épouvante inavouée.</p> - -<p>Le gros Kid eut soif.</p> - -<p>« Saruex! apporte la bouteille! »</p> - -<p>Carletti faisait des pantalonnades.</p> - -<p>Le Bordelais se plaignait du sort.</p> - -<p>« Au moins, s'il y avait des femmes! A -Bordeaux, mes trois maîtresses… »</p> - -<p>Et il décrivait leur excellence.</p> - -<p>« Des femmes? nous en trouverons aux -mines! »</p> - -<p>Van Horst me regarda et se mit à rire.</p> - -<p>— Hein! dit-il, la servante de l'auberge n'est -plus là, Olivier!…</p> - -<p>— Dis-moi, van Horst, demanda l'un des -joueurs en me désignant du doigt, où l'as-tu -donc ramassé, ce petit?</p> - -<p>— Ce petit, dit van Horst, c'est mon fils, -Olivier. Je l'ai eu, comme ça, par hasard, un -jour que je passais en carriole! Il ne connaît -pas sa mère et je suis son père… à l'essai. -N'est-ce pas, jeune Saruex?</p> - -<p>Je ne répondis que par un sourire. Mon cœur -s'amollissait avec la venue des heures noires -tandis que l'eau du fleuve devenait terne et -que montait cette large mélancolie des nuits -en plein air où, par le chant suave de sa flûte, -le Floridien, ce soir-là, donnait un juste -accompagnement à mes songes.</p> - -<hr /> - - -<p>Chacun s'installait de son mieux pour dormir : -Carletti, sur des sacs, Jane Holly près du -joueur de flûte, le Juif dans un coin discret où -il ne pouvait gêner personne.</p> - -<p>Soudain, dans le silence, on entendit une -voix prophétique et profonde :</p> - -<p>« C'est Lui qui a fait la lune et les étoiles -pour avoir domination sur la nuit ; car sa miséricorde -demeure éternellement. »</p> - -<p>Ayant ainsi parlé, le gros Kid se roula dans -une couverture.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">IX.</h2> - - -<p>Van Horst et moi restions seuls éveillés.</p> - -<p>Point de lune. Les étoiles semblaient se -détacher du ciel. On ne percevait dans cette -ombre vaste que le léger bruissement de l'eau -contre notre chaland.</p> - -<p>La nature reposait de tout son immense -corps.</p> - -<p>Durant des nuits pareilles, devant cette paix -enchanteresse, mon père aurait dû me parler de -Dieu. Pourquoi le chercher dans les livres? -Au lieu de l'inventer à tout instant du jour, que -n'avait-il attendu l'heure des étoiles? Au lieu de -me le montrer jugeant et condamnant les hommes, -que ne me l'avait-il laissé voir dans sa -majesté plus sereine, quand il est vêtu par les -ténèbres et que les astres ceignent son front?</p> - -<p>Van Horst rêvait en silence.</p> - -<p>Je lui touchai le bras.</p> - -<p>« Où allons-nous, van Horst?… Je sais, -nous nous arrêterons aux mines, mais ce n'est -pas cela que je veux dire. Où allons-nous? qui -m'a donc forcé à vous suivre et qui rend la nuit -si douce?… Oui, surtout, qui rend la nuit si -douce et les étoiles si brillantes? »</p> - -<p>Il ne répondit pas.</p> - -<p>Que cherchait-il, par delà tout ce noir!</p> - -<p>Soudain, il se mit à parler.</p> - -<p>« J'ai beaucoup souffert et j'ai trop voyagé. -Pourrai-je me reposer, un jour?… Oh! ce ne -sera pas après fortune faite, comme tous ces -gens qui vont vers l'Ouest pour se remplir les -poches d'or!… En ai-je vu des pays!… Mais -on se fatigue!… Eh quoi! j'ai quitté la maison -du père, il y a vingt ans, parce que je ne -voulais pas diriger une tannerie et parce que, -dans les livres, on parlait de belles navigations, -de voyages au loin, d'aventures!… et je n'ai -pas encore touché le but!… L'entendrai-je -jamais, la voix qui me dira :</p> - -<p>« Vincent van Horst, maintenant, tu peux -te reposer! »</p> - -<p>« Ecoute, Olivier : j'ai fait pas mal de choses -mauvaises et, peut-être une ou deux choses -utiles ; j'ai vécu, j'ai surtout vécu, mais, -aujourd'hui, je suis las. »</p> - -<p>« Vincent van Horst, tu peux te reposer! »</p> - -<p>« L'entendrai-je demain, cette voix?… -l'entendrai-je à l'heure où l'on m'enveloppera -du linceul?… Se reposer! se reposer!… Ah! -mon petit Olivier! on ne peut toujours vivre -dans cette agitation! on ne peut se battre sans -trêve!… à la longue, cela brise, et le sommeil -du soir devient un anéantissement! »</p> - -<p>Jamais mon ami van Horst ne m'avait parlé -avec une si singulière douceur. Son accent -plein d'angoisse, mais calme toutefois, convenait -à la paisible nuit.</p> - -<p>« Olivier! Olivier! le repos! voilà la grande -chose! la bête des forêts a une tanière où elle -se couche, l'oiseau regagne son nid et le serpent -se terre… il est cruel pour l'homme de -n'avoir qu'un cercueil! »</p> - -<p>Van Horst se leva.</p> - -<p>« Ton père, ajouta-t-il d'une voix changée, -brève et dure, ton père, puisqu'il lisait tant la -Bible a dû te le dire : « Il n'est pas bon que -l'homme vive seul! » Le repos, mon petit, c'est -un regard de femme!… Ah!… »</p> - -<hr /> - - -<p>Le jeune Floridien, réveillé par quelque soupir -de la nuit, avait repris sa flûte. Je l'écoutais, -et van Horst contemplait le fleuve qui, -vers cette ombre vague de l'horizon s'en allait -rejoindre les lèvres souples de la mer.</p> - -<p>« Vincent van Horst, tu peux te reposer, -maintenant! »</p> - -<p>Seigneur! Seigneur! c'est moi qui devais le -lui dire!…</p> - -<p>… Et ce fut par une nuit plus sombre, mais -aussi divine que cette autre nuit que je vécus -sur la Columbia, fleuve tranquille et noir, tandis -que Vincent van Horst regardait les étoiles -du sillage, et qu'à la poupe de notre chaland une -flûte, pastorale et pure, préludait.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">X.</h2> - - -<p>— Pourquoi le bar de la Fourche? Je connais -toute la côte et tous les <span lang="en" xml:lang="en">placers</span> jusqu'aux -<span lang="en" xml:lang="en">Rockies</span>, par conséquent, j'ai bu dans tous les -<span lang="en" xml:lang="en">saloons</span>… Jamais on ne m'a parlé de la -Fourche. <span lang="en" xml:lang="en">Gin-bar</span> est dans le <span lang="en" xml:lang="en">Cascade Range</span> ; -<span lang="en" xml:lang="en">Golden-bar</span> est sur le <span lang="en" xml:lang="en">Snake river</span> ; <span lang="en" xml:lang="en">Joshua-bar</span> -est au pied du mont Jefferson ; <span lang="en" xml:lang="en">Hornet-bar</span> est -près de <span lang="en" xml:lang="en">Poker-Flat</span> ; <span lang="en" xml:lang="en">Christ-bar</span> est sur les bords -du lac Mono… mais… le bar de la -Fourche?…</p> - -<p>— Je vais vous dire : l'endroit avait du -renom, jadis ; il s'appelle <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> ; vous y -êtes passé, sans doute, mais le bar date de trois -ans à peine. C'est une femme de San Francisco, -Maria, qui l'a fait construire et l'a nommé le -bar de la Fourche. Vous verrez, c'est un bar -comme tous les autres.</p> - -<p>— Probable que j'irai plutôt à <span lang="en" xml:lang="en">Poker-Flat</span>.</p> - -<p>— Vous avez tort. Les Chinois y sont. -Rien à faire ; au lieu que près du <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>… -on ne sait jamais!</p> - -<p>— Oui, mais… la Fourche! vous n'expliquez -rien!</p> - -<p>— Eh bien, voici. Une fourche c'est le carrefour, -l'endroit où l'homme et la bête hésitent, -n'est-ce pas? Ils ne peuvent se diviser, comme -le vent, alors, ils choisissent et, parfois, ils vont -ainsi à leur malheur. Or, un peu avant <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, -la piste que nous suivons se divise en -deux branches. L'une d'elles monte aux anciens -<span lang="en" xml:lang="en">placers</span> en longeant le ruisseau que les Chinois -ont épuisé, l'autre tourne dans la forêt et mène -à <span lang="en" xml:lang="en">Poker-Flat</span>. Arrêtez-vous quelques jours au -bar de la Fourche. Croyez-moi, ce ne sera pas -du temps perdu. Et j'en parle librement, car, -moi, je vais m'embarquer à Vancouver ; je quitte -le pays. Allons!… adieu!</p> - -<p>Et le voyageur, que van Horst avait arrêté -pour l'interroger, reprit sa route.</p> - -<p>Nous avions débarqué du chaland à un coude -de la Columbia, et, depuis dix-sept jours, nous -longions le pied des <span lang="en" xml:lang="en">Rockies</span>. Notre caravane, -composée de quatre charrettes couvertes, allait -d'un train assez lent. Seuls, van Horst et -Carletti étaient à cheval.</p> - -<p>— Il avait raison, cet homme, disait van -Horst, un soir que nous mangions, assis autour -du feu ; les carrefours sont pernicieux! Il arrive -un moment où l'on ne sait plus. Prendre à -droite, prendre à gauche, on croit que c'est indifférent -car on trouve du travail sur toute la -terre ; eh bien, non! notre vie en dépend! A -droite, il y a le bonheur ; à gauche, la détresse… -On n'est pas sûr… Alors, on hésite comme -un vieillard, et l'on a froid tout à coup… mais, -aujourd'hui, j'ai un compagnon! Olivier! tu -seras le dollar que l'on jette en l'air pour décider -à pile ou face!</p> - -<p>— Dieu garde! m'écriai-je en riant.</p> - -<p>Et, pourtant, un jour, il fallut bien choisir.</p> - -<p>Ce fut ainsi.</p> - -<p>Carletti, qui s'était foulé le pied, m'avait -prêté son cheval. Van Horst et moi venions -de traverser le gué d'une rivière. Nous attendions -les autres. Il était midi.</p> - -<p>« Demain matin, me dit van Horst, nous -déciderons. Irons-nous à <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> ou à -<span lang="en" xml:lang="en">Poker-Flat</span>? Vraiment, je crois que, dans le -haut de <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, il y aurait à travailler ; -d'autre part, je connais <span lang="en" xml:lang="en">Poker-Flat</span>, où j'ai -des amis. Allons! donne ton avis! »</p> - -<p>Tout aussitôt, je le donnai.</p> - -<p>De l'or! trouver de l'or! L'idée, la chose, le -mot, avaient une façon de magie! <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>! -le ruisseau jaune!… Je voyais un torrent roulant -des sables d'or! un torrent où l'on prendrait -des paillettes à poignées et dont l'eau serait -étincelante sous le soleil!</p> - -<p>« <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>! m'écriai-je. Oh! oui! <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> -et le bar de la Fourche! n'hésitons -pas! Si l'endroit vous déplaît, ensuite, eh bien, -nous partirons! »</p> - -<p>Je voyais van Horst sourire. Mon enthousiasme -l'amusait.</p> - -<p>Ah! je ne songeais guère à balancer! Il suffisait -de la couleur d'un vocable pour décider de -ma vie.</p> - -<p>Van Horst étendait ses grands bras, comme -pour un bâillement.</p> - -<p>« Va pour le bar de la Fourche! »</p> - -<p>Et ce fut dit.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XI.</h2> - - -<p>Un soir, peu avant le crépuscule, van Horst -m'appela.</p> - -<p>« Regarde, Olivier, me dit-il en désignant -de son bras tendu le profil brisé d'une colline, -le <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, c'est là! »</p> - -<p>Le surlendemain nous arrivions à la Fourche.</p> - -<hr /> - - -<p>Une simple buvette, autour de laquelle se -groupaient quelque vingt cabanes. Le pays -était accidenté, couvert de beaux arbres, arrosé -de torrents. Après la longue plaine monotone -que je venais de voir, ce pittoresque nouveau -me faisait l'effet d'un tumulte. Mais quelle -magnifique végétation et que de promenades je -rêvais déjà sous l'ample toit de verdure et parmi -les roches mouillées de la montagne!</p> - -<p>Il y eut de bruyants adieux. Van Horst, -Jane Holly, Carletti, l'Italien, Mosé, le Juif, -Kid et moi restions à la Fourche. Les autres -tournaient vers <span lang="en" xml:lang="en">Poker-Flat</span>. Le Bordelais -jura de nous rendre visite dès qu'il serait millionnaire ; -Jane Holly, ses beaux yeux pleins de -larmes, voulut à toutes forces étreindre le petit -Floridien, et celui-ci se laissa faire, content de -finir à bon compte une si laide intrigue amoureuse. -Puis on tâcha de s'installer. Jane Holly -se fit ouvrir la cabane de son époux, absent pour -deux jours, et chacun de nous s'enquit d'un -lieu où dormir.</p> - -<hr /> - - -<p>A cette époque, on pouvait encore travailler -sur toute l'étendue de la contrée. Cinq ans -avant, on avait trouvé de l'or dans la petite -rivière, le <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, et cela s'était fait pour -le bonheur de quelques hommes et le malheur -de beaucoup d'autres. Il y avait eu des cris à -propos de cette poussière lourde, il y avait eu -des pleurs et des grincements de dents, comme -l'annonce Jérémie, et il y avait eu du sang -répandu, comme il est coutumier qu'il y en ait -chaque fois que l'essence de soleil vient nous -charmer.</p> - -<p>La plaine, qui n'était guère hantée que par -quelques tourbillons de vent poudreux, et la -montagne, où l'on n'entendait que les imprécations -claires des torrents et les confidences -de la brise connurent l'homme pressé d'être -riche, sa fièvre, son injustice, son avidité de -premier occupant.</p> - -<p>Se peut-il donc que les arbres, que les bêtes, -que le vent musicien n'aient pas, sur la terre, -d'aussi bons droits de propriété que cet animal -étrange qui porte, pour se distinguer, une bible -dans sa main et un jeu de cartes souillé au fond -de sa poche?</p> - -<p>D'abord, l'imbécile qui avait cru drainer le -<span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> de tout l'or qu'il contenait, le -vendit pour dix mille dollars à des Chinois, gens -très habiles, très patients, qui trouvent, là où -les autres ne cherchent plus. Les Chinois ayant -fait fortune s'en allèrent et l'imbécile fut -ramassé, trois ans plus tard, sur le pavé de Boston, -désargenté au point que d'anciens camarades -durent lui offrir quelques secours. Trois -ans avant, ils eussent été heureux de lui graisser -les bottes.</p> - -<p>Que voulez-vous!… le ciel change!</p> - -<p>Les Chinois partis, on découvrit, plus haut -dans le <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, d'autres alluvions, et l'on -se remit à la chasse de ces étincelles froides qui -chauffent mieux que les plus beaux feux de joie -et plus longtemps que les flammes de l'enfer. -Ainsi, le pays se civilisait et, pour montrer que -la nature était tout à fait détrônée, que le règne -des brises joyeuses et des parfums de fleurs -était fini, comme on plante un drapeau sur une -redoute prise, une femme de San Francisco, -Maria, fonda le bar de la Fourche.</p> - -<hr /> - - -<p>C'était une maison en bois, bâtie vite, où le -vent pouvait entrer comme chez lui. Elle -n'avait qu'un rez-de-chaussée composé de trois -pièces. L'une, le <i lang="en" xml:lang="en">saloon</i>, prenait presque toute -la place. Buvette, salle de jeu, salle de bal, -lieu d'oubli par excellence, son atmosphère restait -constamment imprégnée d'une âcre odeur -de tabac à laquelle se mêlaient des relents de -boisson et de pétrole.</p> - -<p>Le lendemain même de mon arrivée, je cherchai -du travail. Vous comprenez, je ne voulais -pas me faire entretenir par van Horst, et Maria -m'ayant proposé, moyennant rétribution honnête, -d'être son « garçon de salle », j'acceptai -l'offre. Je couchais, derrière le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, dans -une chambre de débarras, au milieu du chaos -des inutilités hétéroclites qui sont le rebut d'un -campement de mineurs… Par terre, sur une -paillasse, il y avait Jimmy, le fils de la patronne, -et, les nuits de lune, ses cheveux jaunes -tachaient l'ombre.</p> - -<p>Ah! le bar de la Fourche!</p> - -<p>Ce seul nom me rappelle tant d'heures funestes! -tant de tragiques choses! J'ai encore dans -l'oreille les prophéties que faisait le gros Kid -d'après le Livre qu'il affectionnait!</p> - -<p>« N'usez d'aucune violence, dit l'Eternel, et -ne répandez pas le sang innocent dans ce lieu. »</p> - -<p>Des gestes, des exclamations, des soupirs du -passé me reviennent à la mémoire…</p> - -<p>« J'ai juré par moi-même, dit l'Eternel, que -cette maison sera réduite en désolation! »</p> - -<p>Ah! mon gros Kid! quel lieu de la terre habites-tu, -maintenant? toi dont le rôle, ici-bas, était -de témoigner, par d'anciennes paroles, des crimes -que tu voyais?</p> - -<hr /> - - -<p>Oui, je vais tâcher de faire revivre, d'après -mes vieux souvenirs, la personne de Vincent -van Horst et le bar de la Fourche.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XII.</h2> - - -<p>Dès la première semaine de notre arrivée, -van Horst alla faire une tournée de prospection. -Je restai seul. Oui, maintenant, j'étais embarqué -pour de bon dans la « vie d'aventures ». -Sans doute, n'avait-elle pas ce charme facile -que promettent les livres, mais j'en appréciais -fort la séduction : cet isolement, cette liberté.</p> - -<p>Etre loin de tout! de <i>tout</i> entendez-vous! -loin du bureau de poste, loin de la mer, loin des -routes! sans journaux, sans police, sans église!… -j'allais dire : sans Dieu! — Certains soirs, -je sentais rôder autour de moi la froide peur, -mais l'aube apportait, à mon réveil, une joie -toujours renaissante : être libre!</p> - -<p>C'est bien d'avoir trouvé du travail, me dit -van Horst à son retour. Tu as raison, il ne -faut pas vivre au crochet du voisin, et puis, il -y a en toi l'étoffe d'un gaillard. Oui, mon -petit!… et ne va pas me lâcher, sous prétexte -que tu peux te débrouiller sans aide!… Ce -serait mal!… Qui te dit que je n'aurai pas -besoin de toi un jour?</p> - -<p>— Aucun danger que je vous lâche!… Et -votre voyage? En êtes-vous content?</p> - -<p>— Heu!… la montagne n'a pas donné -grand'chose! plus de boue que de paillettes. -Pourtant, il y a une petite vallée où je retournerai… -Je m'assurerai même les droits… On -ne sait jamais!… Voyons! raconte un peu ce -que tu fais ici! Donne-moi des nouvelles. Le -gros Kid boit-il toujours? A quoi ressemble le -mari de Jane Holly? S'il est aussi laid que sa -femme, ça doit faire un joli couple! Et Maria? -Parle-moi de la vieille Maria! »</p> - -<p>Je renseignai van Horst de mon mieux.</p> - -<p>D'abord, je lui décrivis la patronne. Cette -excellente Maria! Elle était vieille… si l'on -veut. Je l'ai su plus tard : quand on estime -l'âge d'une femme, tout dépend de l'endroit où -l'on se trouve. En Europe, on sait ce que vaut -chaque chose. Les objets nécessaires sont en -telle abondance que leur prix change peu. Les -eaux des fleuves ne charrient que des trognons -de légumes et des chiens crevés ; dans la terre, il -n'y a que des racines, des semences, des tuyaux -ou des squelettes et les forêts ont autant de -pancartes et d'écriteaux que d'arbres et de feuilles ; -mais, chez nous (je veux dire là-bas où -j'habitais), on pouvait toujours considérer l'eau -du torrent, un pan de terre ou un coin de forêt, -avec l'espoir d'y trouver des titres de rente, -une maison et une femme. Comme tout cela, -vous le supposez bien, nous manquait, le hasard -faisait singulièrement varier les valeurs. La -femme, surtout, était plus rare qu'une girafe. -On arrivait à la considérer comme un symbole. -Tout à fait à la manière des girafes, qui ne servent -plus que d'illustration pour la lettre G dans -les alphabets.</p> - -<p>Or, quand il y a, dans un pays, des femmes -à revendre, on peut dire très vite, de l'une d'elles, -qu'elle est vieille ; mais, quand il n'y en a que -trois, on réfléchit avant de porter un jugement.</p> - -<p>Autour du bar, nous étions, en omettant les -chevaux et les autres bêtes, une trentaine : -vingt-sept hommes, trois femmes et les passants… -Trois femmes… deux fort laides : -la vieille Maria et madame Holly… la troisième? — attendez.</p> - -<p>Je ne puis mieux vous décrire Maria qu'en -disant qu'elle était bonne et grasse, très grasse. -Ses cheveux gris rendaient son visage rond plus -aimable encore ; dans sa voix chantante errait -toujours un petit rire et, quand on parlait de la -<i>vieille</i> Maria, <i>vieille</i> devenait un terme d'affection. -D'ailleurs, sa bonté était sans bornes, -pourvu qu'on n'essayât pas de jouer au plus fin. -Je pense qu'à ce jeu l'on eût perdu. Elle savait -que tout, en ce monde, a son prix : le whisky, -les paquets de cartes, le tabac, elle-même, et, si -Maria ne s'estimait pas très haut et ne se refusait -à personne, du moins, je ne la vis jamais se -donner gratuitement. Maria? Un fruit blet gardant -quelque saveur.</p> - -<p>Certes, sur le moment, je ne fis pas à van -Horst un portrait aussi complet, mais l'essentiel -y était déjà. Je vous le livre avec peu de -retouches.</p> - -<p>— Dis-moi, Olivier! ça m'a l'air de manquer -un peu de femmes? Maria!… Jane Holly!… -Rien d'autre à se mettre sous la dent?</p> - -<p>— Oh! répondis-je, vous verrez! Il y a la -fille de Smith! Elle est belle! elle est grande! -elle est blonde! elle a de longs yeux sombres! -c'est une joie de la regarder! et quand elle sourit… -ah!…</p> - -<p>Van Horst cherchait dans sa mémoire.</p> - -<p>— Smith? murmura-t-il. Smith? il y a plus -d'un Smith par le monde et j'en ai connu des -douzaines!… mais… quel est son petit nom?</p> - -<p>— Je crois qu'il s'appelle Jérôme.</p> - -<p>— Oh!… Jérôme Smith?… Oh!…</p> - -<p>Il parlait tout bas.</p> - -<p>« Jérôme Smith… c'est bien ça… Je l'ai -rencontré, dans le temps, loin d'ici. Sa fille -devait avoir quinze ans… Quelle rencontre!… -Oh! » murmura-t-il encore.</p> - -<p>Puis, brusquement :</p> - -<p>« Et ton travail? »</p> - -<p>Je me plaignis un peu de passer des nuits -blanches, lorsque par hasard, je regagnais ma -couverture avant que tout le monde fût parti, -car la cloison n'arrêtait guère les bruits d'à -côté, les jurements et les chansons. Mais je -commençais à m'habituer au vacarme. Dans ce -bar de la Fourche, il fallait avoir le sommeil -lourd.</p> - -<p>— Et j'oublie!… Mosé s'est installé. Il est -notre fournisseur, ici. Hier, il a vendu à la -patronne trois tonneaux de porc salé et du -whisky et du gin pour deux mois. Puis encore, -ce bon Carletti : il nous amuse tous par ses -chansons et ses grimaces. Vous le verrez, je -pense, à la buvette.</p> - -<p>— Oui… oui… reprit van Horst d'une -voix traînante et subitement lasse. La petite -Smith, elle s'appelle Annie, n'est-ce pas?</p> - -<p>— Vous avez bonne mémoire. Elle s'appelle -Annie.</p> - -<p>— Il y a cinq ans… Quels beaux yeux -noirs!… Et toi, Olivier, que fais-tu?</p> - -<p>Il eut un sourire distrait et dit encore :</p> - -<p>— Ne couche pas avec Jane Holly! elle m'a -tout l'air d'aimer les jeunes gens, cette garce! -Rappelle-toi le petit Floridien qui jouait de la -flûte sur le chaland!… mais prends garde! -elle doit être pourrie!</p> - -<p>— Ne craignez rien! Je saurai me défendre! -A propos, je crois que son mari la surpasse en -laideur! Il est repoussant!</p> - -<p>Je n'exagérais pas. L'invraisemblable décharnement -de Holly, son nez lourd et tombant, -ses yeux louches, dont l'un, le gauche, -était blanc, ses bras qu'il paraissait pouvoir -plier comme des cordes, ses longues jambes -cagneuses, tout cela formait un ensemble prodigieux -d'abominations.</p> - -<p>Et puis… et puis, il s'appelait Nick, entendez -Nicodème! Il s'appelait Nicodemus Holly!</p> - -<p>« Annie Smith!… murmura van Horst. La -petite Annie Smith!… est-ce possible! »</p> - -<p>Il rêvassait toujours. Brusquement, il se -reprit.</p> - -<p>« Allons! j'ai soif! viens boire! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIII.</h2> - - -<p>Nous entrâmes dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>.</p> - -<p>Les monuments d'un pays neuf n'appartiennent -pas à l'histoire humaine. Il n'existe guère, -en matière architecturale, de truqueurs qui -posent la patine du temps en un jour, et c'est -un mérite hors d'atteinte que de sourire, comme -fait le grand Sphinx, par des traits ruinés.</p> - -<p>C'est justement que les pyramides s'enorgueillissent -d'elles-mêmes, car on ne peut dire -combien de palmiers elles ont vu choir dans les -oasis d'alentour. Or, quel arrangement de pierres -du Nouveau-Monde passe en vétusté ou en -noblesse les arbres géants des forêts américaines? -Ceux-là racontent, nuit et jour, à qui les -écoute, l'époque délicieuse où l'homme d'Europe -n'était pas encore venu. La chronique chuchotée -par leurs frondaisons, la généalogie de leurs -branchages ont marqué ce qu'il y a de plus antique -sur cette terre, et il faut attendre la mort -de ces colosses, toujours à demi mêlés au ciel, -pour vanter nos architectures qui se développent -au ras du sol et qui ont, cependant, toujours -peur de tomber.</p> - -<p>Par deux exemples, la Fourche présentait -de façon curieuse le contraste des deux histoires -du pays, car une histoire humaine commençait -à s'inscrire déjà sur les murs du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, -tandis qu'à trente pas de la porte, ancestral, -démesuré, plein de murmures, de coups d'ailes, -de sauts d'écureuils, dédale presque inexploré -par l'homme, le cèdre <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span> perpétuait un -gigantesque souvenir naturel.</p> - -<p>Et pourtant, comme une anecdote bien -vivante à côté d'une histoire si altière qu'elle -en prend figure de légende, même après le feuillage -de <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>, les murs du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> de la -Fourche ne laissaient pas d'intéresser.</p> - -<p>Ils portaient toute une décoration que les -habitants du lieu considéraient avec respect. -Encore fallait-il savoir la lire.</p> - -<p>A ce clou, dans l'angle de gauche, Sam Wells, -trois ans avant, s'était pendu, lorsqu'il découvrit -que le terrain qu'il occupait ne valait pas une -rognure de dollar et que les paillettes dormaient -plus loin, chez Silas White. Lourde erreur que -ce suicide! Non seulement il rendit plus malaisée -l'entrée de Sam Wells en paradis, mais il porta -bonheur à Silas White ; car, ayant soigneusement -dépendu son camarade, Silas White s'appropria -la corde du supplice, ne la quitta ni jour -ni nuit et, peu de mois après, fit fortune. Le -clou, tordu par le poids du cadavre, et un peu -rouillé, resta au mur.</p> - -<p>Tout cela, je l'appris plus tard. Une fois le -travail fini, la patronne causait volontiers avec -son garçon de salle.</p> - -<p>Si le bar de la Fourche existe encore, peut-être -y trouve-t-on aussi un cadre, à mi-hauteur -de la cloison de gauche. De mon temps, ce cadre -en chêne protégeait une image d'Epinal. Comment -cette image, grossièrement coloriée, avait-elle -pu, sans déchirures, presque sans taches, -arriver de France jusque dans ce coin perdu des -Etats-Unis? Elle représentait la face du grand -Empereur, sa face légendaire, officielle, et, à -vrai dire, ce Napoléon pour enfants, ce symbole -de conquête violente, signifié par un naïf bariolage, -n'était point hors de place en un bouge où -la force primait volontiers le droit, et dans l'air -épais duquel une odeur de poudre se mêlait souvent -à celle des boissons.</p> - -<p>La vieille Maria elle-même ignorait d'où -venait son Napoléon. Un des premiers buveurs -l'avait-il apporté? Elle ne savait pas… mais -malheur à qui eût osé y toucher! le cadre était -l'objet d'une vénération pareille à celle qui préserve, -durant de longues années, quelque parchemin -scolaire dans certains ménages de condition -médiocre. Le Napoléon rouge et bleu -était la divinité du bar de la Fourche, et, chaque -dimanche, Maria en époussetait le verre avec un -soin religieux.</p> - -<p>Le clou de Sam Wells et le Napoléon d'Epinal -étaient les deux seuls ornements des murs -du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> à l'époque où la patronne m'offrit, -en rétribution de mes petits travaux manuels, -un lit de sangle et de quoi me nourrir.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIV.</h2> - - -<p>Nous buvions depuis une demi-heure, van -Horst et moi, comme deux vieux amis. Maria -me regardait d'un air sévère. Son garçon de -salle ne devait pas consommer avec les clients. -Oui! mais je pense que van Horst eût difficilement -souffert une observation. Il avait le ton -un peu péremptoire.</p> - -<p>Pour assurer ma présence à sa table, il parla -fort et engagea la conversation comme si nous -venions de nous retrouver à l'instant.</p> - -<p>— Eh bien, Olivier! t'es-tu fait des amis -dans ce vilain trou?</p> - -<p>— J'en ai déjà un, dis-je à voix basse : le fils -de la patronne. Un drôle de garçon! Ah! tenez! -le voilà!</p> - -<p>Mon nouveau camarade, Jimmy, arrivait dans -la salle en courant. Imaginez un enfant de -quinze ans, un enfant, un petit enfant. Il était -faible d'esprit et, à la Fourche, on le considérait, -à tort, comme un imbécile. Par quelle fâcheuse -distraction Maria l'avait-elle eu? mystère! mystère -analogue à celui de la provenance du Napoléon -d'Epinal. Un jour, Maria, qui vivait alors -à San Francisco, avait accouché de Jimmy. -Durant sa grossesse, elle ne cessait, paraît-il, de -s'ébahir. Elle s'était délivrée de ce fardeau -comme une vache met bas, avec résignation. On -avait baptisé la chose du nom de Jacques, alias -James, de là Jimmy. Pierre en était-il responsable, -ou Jean, ou Georges? Maria ne savait -pas, mais elle accusait vaguement de ce forfait -un passant riche qui avait couché une nuit à -Frisco, une seule, dans l'hôtel où Maria était -servante.</p> - -<p>D'aucuns tenaient Jimmy pour fou et d'autres -pour idiot. Ils faisaient preuve d'un esprit -court. Si je le dis, c'est que j'en sais à son -sujet, plus long que personne.</p> - -<p>L'homme se développe suivant sa nature -héréditaire et un peu sous l'influence de son -milieu ; eh bien! Jimmy, dont l'enfance avait eu -pour compagnons les arbres, les bêtes et les -jeux d'air de la forêt, Jimmy, sur qui la -patronne, absorbée par le soin de son commerce -et de sa prostitution, veillait peu, Jimmy, attiré -dans ce monde par un père de hasard, avait, -sans doute, au for de sa petite âme en genèse, -choisi de grandir et de vivre selon la loi de ses -premiers amis, les plantes, les ruisseaux, les -bêtes familières et non suivant la loi des -humains.</p> - -<p>Grand, mince, d'une minceur extraordinaire, -son profil était pur et beau, sa face d'un ovale -un peu trop marqué, son teint rose et sa main -longue. Toujours bien portant, quoique sa -mère s'obstinât à le croire maladif, et toujours -un sourire aux lèvres, ses grands yeux bleus qui -regardaient doucement <i>autre part</i> lui donnaient -un charme singulier.</p> - -<p>On l'habillait de rencontre, trop court ou trop -large, et ses vêtements ne tenaient à son corps -que par un extraordinaire harnachement de fils, -de cordelettes et de bretelles qu'il arrangeait lui-même -avec une habileté sans pareille, car il connaissait -les nœuds des lianes dans la forêt. Il -relevait ses manches jusqu'au coude, il marchait -pieds nus, ne pouvant supporter sabots ni -souliers ; son cou était nu, sa chemise très -échancrée et sa tête nue, toute jaune, portait un -casque de mèches lourdes et lisses où se mêlaient -des graines et des fleurs. Chaque dimanche, -Maria lui brossait la tignasse avec une brosse -de chiendent. Tout entier, il figurait une façon -de sylvain chaste et blond, un Adonis de sous-bois.</p> - -<p>Certes, il paraissait faible d'esprit. Entendez -par là qu'il ne savait point lire et répondait -souvent de travers aux questions qu'on lui -posait, mais c'était la faute des questionneurs. Il -avait grandi dans un autre monde que Maria, -pourquoi aurait-il discouru dans la même langue? -Qu'une vache donne le jour à un écureuil, -l'écureuil ruminera-t-il? Avec moi qu'il aimait -bien, Jimmy pouvait parler, et nous avons eu, -cachés dans la forêt, de très longues causeries -pendant que les arbres échangeaient leurs -oiseaux et que le soleil filtrait dans les branches.</p> - -<p>D'un pas fantaisiste et dansant, Jimmy s'approcha -de van Horst.</p> - -<p>— Dis bonjour gentiment!</p> - -<p>— Bonjour, monsieur! fit Jimmy, en tendant -la main.</p> - -<p>— Bonjour, monsieur Jimmy, fit van Horst -d'une voix adoucie.</p> - -<p>Et, se tournant vers moi :</p> - -<p>« Il est gentil tout plein, ton nouveau camarade! -Mais, lui aussi devra faire attention. Voilà -encore une proie tout indiquée pour madame -Holly. Tu es trop joli garçon, mon petit! Cette -excellente Jane voudra se repaître de toi! »</p> - -<p>Jimmy le regardait d'un air absent et naïf.</p> - -<p>« Oh! m'écriai-je. Oh!… van Horst… quelle -horreur! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XV.</h2> - - -<p>— La Providence a voulu cette nouvelle rencontre.</p> - -<p>— Mon brave Smith! je ne pense pas que la -Providence y soit pour beaucoup. En tous cas, -elle ne vous a pas empêché de vieillir! Il y a -cinq ans, vous aviez encore tous vos cheveux! -Et la petite Annie, comment va-t-elle?</p> - -<p>— C'est une grande fille de dix-neuf ans. -Vous la verrez ce soir.</p> - -<p>Vincent van Horst et Jérôme Smith venaient -de se rencontrer dans la buvette et de refaire -connaissance. — Il était singulier de voir ces -deux hommes ensemble. L'un représentait la -force, la santé, la passion ; l'autre montrait un -visage triste, une bouche lasse, des paupières -plissées… et ces pauvres mains! — une défaite!</p> - -<p>Ils burent et causèrent quelque temps, puis -van Horst s'en fut dans la forêt. Il souffrait -de la tête et voulait se promener, disait-il. De -fait, il semblait assez rouge de visage et se prenait -le front à chaque instant. — Je priai la -patronne de me donner congé pour l'après-midi, -et l'accompagnai.</p> - -<p>Une promenade avec van Horst m'agréait -toujours. Près de moi, cet homme s'adoucissait -et j'aimais à l'entendre raconter ses aventures, -car, à travers la fougue simple du récit, on sentait -l'acte vécu. Les récits de van Horst -n'étaient pas des contes. Il avait aussi une -façon brusque et plaisante de me renseigner -sur les choses de l'univers. A ce point de vue, -les leçons de mon père manquaient de familiarité : -il aimait trop me montrer le doigt de -Dieu. Si van Horst faisait parfois des digressions -morales et, souvent, d'assez farouche -manière, du moins ne me parlait-il jamais de -métaphysique.</p> - -<p>Nous marchions vite sous les arches de -feuillage. Des bêtes fuyaient dans le sous-bois. -Un nombreux ramage se perpétuait parmi les -branches. L'air vivait.</p> - -<p>Comme les paroles gagnent en valeur quand -elles sont prononcées au sein d'une forêt! Les -arbres écoutent avec tant de noblesse, le ruisseau -se moque avec tant de grâce! Quelquefois, -on voyait le panache roux d'un écureuil faire -l'ascension instantanée d'un cèdre, ou des serpents -fuir sous l'herbe avec élégance. C'était -la vie en son détail, et les brises et le ruissellement -des ondes forestières unissaient tout cela -par leurs continuelles chansons.</p> - -<p>La promenade fut longue ; le soleil baissait -sur l'horizon quand nous revînmes vers le bar. -Il dardait sous les branches ses longs traits -rouges. Nous marchions dans un incendie.</p> - -<p>Van Horst était à quelques pas devant moi. -Je le vis s'arrêter net, à l'orée d'une clairière.</p> - -<p>« Dis-moi, Olivier, est-ce la fille de Smith? » -demanda-t-il quand je l'eus rejoint.</p> - -<p>Et il me désigna, non loin de nous, une jeune -femme blonde qui parlait à un homme vêtu de -toile bleue.</p> - -<p>« C'est bien Annie Smith », répondis-je.</p> - -<p>Van Horst restait immobile. La tête un peu -penchée, il se mordait le dos du pouce. Il semblait -réfléchir mais ne quittait pas des yeux ce -couple au fond de la clairière.</p> - -<p>— Qui est-ce? demanda van Horst.</p> - -<p>— Jack Dill. Il couche dans la cabane de -Mosé.</p> - -<p>A ce moment nous vîmes la jeune fille repousser -l'homme en blouse qui venait de lui prendre -la taille et cherchait à l'embrasser. En se dégageant, -elle nous aperçut.</p> - -<p>Annie Smith courut vers nous, suivie par -Jack Dill qui riait. Qu'elle était belle, couronnée -d'or pâle, avec le sang de la colère aux joues -et ce froncement des sourcils noirs sur les yeux -noirs!</p> - -<p>« Si vous êtes un <span lang="en" xml:lang="en">gentleman</span>, défendez-moi! »</p> - -<p>Elle ne suppliait pas. Non. Elle demandait -l'aide de van Horst comme un service qui lui -était dû.</p> - -<p>— Défendez-moi!</p> - -<p>— Laisse donc cet homme, dit Jack Dill.</p> - -<p>Je regardai van Horst. Sur ses lèvres, naissait -une façon de sourire triste, une expression -mal définie, douloureuse et plaisante, peut-être -résignée.</p> - -<p>— Vous, n'est-ce pas, dit Jack Dill, mêlez-vous -de ce qui vous regarde!</p> - -<p>— Mais… certainement! je vais m'en -mêler à l'instant même!</p> - -<p>Et, se tournant vers Annie, il dit d'une voix -mortellement calme :</p> - -<p>« Mademoiselle, je vous ai connue en Floride, -il y a cinq ans. Je suis encore à votre -disposition. Dois-je tuer cet homme? »</p> - -<p>Annie le regarda d'un air étonné, mais elle -n'eut pas le loisir de répondre. Jack Dill lui -avait déjà repris la taille.</p> - -<p>« Ne fais donc pas tant d'histoires! »</p> - -<p>Alors, tout soudain, je vis l'orage monter -dans les yeux de van Horst.</p> - -<p>— Tu vas laisser cette jeune fille tranquille… -immédiatement.</p> - -<p>— Mon ami, dit Jack Dill, goguenard, mêle-toi -de tes affaires, sans cela je vais te bourrer -la gueule ou te crever le ventre, à ton choix.</p> - -<p>Annie s'était appuyée au tronc d'un arbre. -Elle écoutait froidement la dispute. En vérité, -l'on eût dit qu'elle s'étonnait un peu que tout -ne fût pas déjà terminé.</p> - -<p>Van Horst tenait son couteau. Jack Dill -tenait le sien. Je ne les quittais pas des yeux. -Cela devenait intéressant.</p> - -<p>Et puis, tout à coup, van Horst parla encore ; -mais ce n'était plus une voix humaine, c'était -un rugissement.</p> - -<p>Jack Dill eut un moment d'hésitation, un -moment court, puis il se décida.</p> - -<p>« Toi, je vais te faire avaler ta langue! »</p> - -<p>Et les deux hommes se joignirent.</p> - -<p>Ils s'attaquaient avec la fureur des bêtes. -Jack Dill criait des injures à Vincent van Horst, -silencieux.</p> - -<p>Sur le visage d'Annie Smith, pas une émotion -perceptible, — rien.</p> - -<p>Moi, je suais à grosses gouttes.</p> - -<p>Cela se passait dans l'air glorieux du soleil -couchant. Une ardente poussière flottait autour -de nous. Dans ce féroce embrasement du jour, -les deux combattants jetaient sur l'herbe leurs -longues ombres noires.</p> - -<p>Soudain, le sang jaillit.</p> - -<p>Van Horst, voyant que son adversaire le -menaçait au ventre, venait d'enfoncer brusquement -son arme dans la poitrine de Jack Dill.</p> - -<p>L'homme tomba.</p> - -<p>Van Horst, redevenu très calme, s'agenouilla -près de lui, essuya tranquillement son couteau -sur la blouse bleue de sa victime, puis, sans se -relever, et tournant la tête vers Annie :</p> - -<p>— Voilà! dit-il.</p> - -<p>— Merci, dit Annie.</p> - -<p>Elle lui fit un léger signe, comme pour reconnaître -un hommage, et s'éloigna sous les arbres, -d'un pas égal.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVI.</h2> - - -<p>« Il est mort, » dit van Horst.</p> - -<p>La pourpre de l'horizon s'éteignait. L'air -devenait sombre, la nuit épaississait les frondaisons. -Van Horst, à genoux, et moi, debout, -regardions Jack Dill, étendu sur l'herbe.</p> - -<p>Il faisait un cadavre propre. Très peu de -sang sur la veste de toile bleue… Une petite -tache oblongue, du côté gauche… Rien d'autre. -La face était pâle. La main crispée tenait encore -le couteau.</p> - -<p>« Pourquoi avez-vous fait ça? »</p> - -<p>Je n'étais pas indigné. Je ne sais pour quelle -raison, mais je n'étais pas indigné. Je comprenais -mal.</p> - -<p>« Pourquoi avez-vous fait ça? »</p> - -<p>Van Horst se pencha sur Jack Dill, lui prit -le couteau des doigts, mit le couteau dans sa -poche, regarda encore quelques instants la face -blême, puis, se relevant :</p> - -<p>« Viens! » dit-il.</p> - -<p>Je le suivis, mais je me retournais à chaque -instant et traînais en arrière.</p> - -<p>« Viens donc! »</p> - -<p>Nous marchions en silence.</p> - -<p>Van Horst me prit le bras.</p> - -<p>« Tu me demandes pourquoi j'ai tué Jack -Dill? Eh bien! mon garçon, apprends que, -d'abord, il ne faut jamais laisser insulter une -femme. Retiens-le ; ça pourra te servir plus -tard. Et puis… je connaissais Annie Smith. -C'était en Floride. Smith et moi, nous pêchions. -La petite restait assise à l'avant du bateau ; elle -avait déjà cet air grave qu'elle garde encore. La -pêche ne m'intéressait pas, mais ça l'amusait, -elle, de me voir attraper les gros poissons. Son -père était si maladroit qu'il n'arrivait jamais à -rien prendre. Alors, je pêchais pour amuser -la petite… »</p> - -<p>Van Horst ne savait déjà plus que je me trouvais -là. Il se parlait à lui-même.</p> - -<p>« Et, quand je jetais de gros poissons dans -la barque, elle disait, chaque fois : « Merci! » -avec ce même signe de tête hautain qu'elle avait -tout à l'heure. Elle ne m'a pas reconnu, je -pense, mais moi!… Ensuite, je suis allé à -New-York, à Chicago, à Vancouver, au Mexique, -dans bien d'autres endroits… Non, ne -rentrons pas tout de suite à la Fourche : promenons-nous -encore un peu… Souvent, je -songeais à la petite fille qui se tenait si -droite, à l'avant du bateau et qui, parfois, donnait -des ordres au grand bougre que je suis, -comme si elle parlait à son domestique. Et -voilà que je la retrouve ici, par hasard!… -Cependant je ne l'ai pas cherchée!… L'ai-je -cherchée depuis cinq ans?… Je suis bien -retourné en Floride, mais, en somme, j'y avais -à faire… et quand j'ai demandé des nouvelles -de la petite, on m'a dit qu'elle était partie -avec son père… on ne savait pas pour où. »</p> - -<p>Il m'avait lâché le bras. Il pressait l'une -contre l'autre ses grandes mains, faisant effort, -comme si cela pouvait rappeler de vieux souvenirs.</p> - -<p>« Bien des fois, j'ai pensé à elle! Quand -j'étais employé aux abattoirs de Chicago, j'apprenais -la façon d'assommer et de dépecer les -bêtes… eh bien, parfois, je revoyais brusquement -la petite Annie Smith, là, tout à côté de -moi… J'avais les bras couverts de sang. On -marchait dans le sang. Ça puait le sang… Et -je me demandais où pouvait être la petite Annie -Smith… Maintenant… voilà que je la -retrouve! »</p> - -<p>Il ouvrait et fermait ses mains, comme s'il -triturait de la pâte.</p> - -<p>« J'ai eu du plaisir à tuer Jack Dill! du -plaisir! entends-tu? Je n'avais jamais tué un -homme… C'est délicieux! »</p> - -<p>Oh! quelle abominable sincérité d'accent! -Nous arrivions à la Fourche. Le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> était -vide. Van Horst s'assit.</p> - -<p>« Apporte-moi un gin. »</p> - -<p>Il buvait et, de temps en temps, parlait -encore.</p> - -<p>« Oui, quand j'assommais les bœufs dans -l'abattoir, je me disais : « C'est pour la petite!… » -Han!… et la bête tombait! »</p> - -<p>Il haussa les épaules.</p> - -<p>« A présent, on ne pourrait plus! tout se -fait avec des machines!… mais alors!… »</p> - -<p>Il souriait, d'un extraordinaire sourire mince -que je ne lui connaissais pas. Je me tenais -debout, effaré, sans dire mot. Il me prit la -main.</p> - -<p>« Je n'avais jamais tué un homme, eh bien, -Olivier! quand j'ai senti mon couteau entrer -dans sa poitrine, j'ai eu la même pensée que, -jadis, à l'abattoir! Oui! j'ai pensé : « Ce sera -pour la petite! » Et… »</p> - -<p>Il sortit de nouveau son arme.</p> - -<p>« … Tu as vu! ça n'a pas été long! J'ai -enfoncé le couteau tout droit!… tout droit!… -Han!… et la bête est tombée! »</p> - -<p>Je reculai d'un pas, car, en disant ces mots, -van Horst s'était brusquement retourné et, -d'une seule détente du bras, avait fiché son couteau -dans la cloison. Il l'y laissa et sortit de sa -poche le couteau de Jack Dill.</p> - -<p>Van Horst examinait avec soin le couteau de -Jack Dill.</p> - -<p>« C'est une bonne lame! »</p> - -<p>Et il se mit à rire d'un petit rire doux.</p> - -<p>Le Napoléon d'Epinal… Le clou de Sam -Wells… Le couteau de van Horst… Cela -faisait trois ornements aux cloisons de la -Fourche.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVII.</h2> - - -<p>Le meurtre de Jack Dill passa presque inaperçu. -On n'aimait pas cet homme vantard et -brutal. Arrivé depuis peu, il comptait pourtant -plus d'un ennemi.</p> - -<p>« Van Horst a saigné Jack Dill!… Ah! -vraiment! »</p> - -<p>Ce fut tout.</p> - -<p>Carletti tâcha bien de prendre cette mort au -tragique, mais, voyant qu'il n'était dans le ton -de personne, il finit par se taire. Seul Mosé -parut regretter Jack sincèrement. Ils habitaient -la même cabane et, durant les absences du Juif, -Jack lui gardait son stock de marchandises.</p> - -<p>— Ah! je ne le pleurerai pas! avait dit -Maria. C'était un mauvais bougre. Il payait mal.</p> - -<p>— Moi, je n'ai jamais eu à m'en plaindre, -répliqua Mosé d'une voix discrète. Je trouvais -en lui un excellent camarade, et puis, il -ne ronflait pas.</p> - -<p>On se partagea les dépouilles. Carletti prit -une pioche ; Kid, une blouse ; Maria, deux couvertures, -et l'on n'y pensa plus.</p> - -<hr /> - - -<p>Van Horst sentait, je crois, qu'une façon de -pudeur m'empêchait de le fréquenter aussi assidûment -qu'auparavant. Un jour, il s'approcha -de moi et me dit :</p> - -<p>« Voyons! Olivier! voyons! J'ai tué un -homme!… oui… eh bien! quoi? n'ai-je pas -eu raison?… Voyons! tu aurais donc mal compris?… -Il insultait une femme que j'aime! -On ne peut pas supporter cela… on ne doit -jamais le supporter! Je l'ai tué. J'ai bien -fait!… Alors, maintenant, tu vas me lâcher! -quand je n'ai plus que toi… que toi… mon -fils! »</p> - -<p>Ses grandes mains tremblèrent en prenant -mes deux épaules.</p> - -<p>« Et… je suis si malheureux!… Annie -ne m'aime pas! »</p> - -<p>Sa voix et son regard étaient la détresse -même. Certes non! je n'allais pas m'éloigner -de lui! Il se sentait seul dans la vie, plus seul -que ne l'eût été un autre homme. Il souffrait -de la pire des solitudes, « la solitude du -géant. »</p> - -<p>Nous causâmes beaucoup, ce jour-là. En -accents désolés, il me décrivit les traits de la -froideur d'Annie. Je l'avais bien remarquée -moi-même, cette hautaine indifférence!</p> - -<p>— Son père m'a remercié, mais elle me traite -comme un chien!</p> - -<p>— Lui avez-vous parlé?</p> - -<p>— Oui, je lui ai parlé de nos anciennes parties -de pêche, en Floride, et je lui ai dit que je -l'aimais depuis lors. Elle a répondu qu'elle se -souvenait de m'avoir connu, jadis, mais qu'il -était inutile de lui faire la cour. Tout cela sur -un ton glacé. Elle avait hâte que notre conversation -fût finie… Une statue… elle est en -pierre comme une statue.</p> - -<p>Il hocha la tête, l'œil vague, les lèvres molles.</p> - -<p>« M'aimera-t-elle jamais?… moi, c'est pour -toujours!… Ah! mais si quelqu'un… si quelqu'un -ose lui parler de trop près!… »</p> - -<p>Il n'en dit pas plus. Il ferma seulement ses -doigts, comme pour étrangler.</p> - -<hr /> - - -<p>On avait enterré Jack Dill. Un homme de -moins, qu'importait! Les concessions, les <i lang="en" xml:lang="en">claims</i>, -rendaient beaucoup, et cela mettait chacun en -joie. Quelques paillettes jaunes ont toujours -pesé plus qu'un cadavre. Les parties de cartes, -brillantes, chaudes, aventureuses, duraient souvent -jusqu'au matin ; le whisky, le gin, baissaient -vite dans les bouteilles. Dès la tombée -du jour, le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> était plein de monde et, toutes -les nuits, les annonces de poker alternaient -bruyamment avec les fragments de psaumes du -gros Kid et les fâcheuses plaisanteries de Holly. -Bientôt l'atmosphère devenait irrespirable, par -excès de fumée, malgré les fenêtres et la porte -ouvertes.</p> - -<p>Des gens passaient, s'asseyaient un instant, -buvaient, s'en allaient, revenaient de nouveau. -Cela faisait un continuel mouvement, et, pour -moi, un surcroît de fatigue. De temps à autre, -l'un des clients déposait trois dollars, pliés dans -un chiffon, sur la table de Maria, qui tricotait -paisiblement, sans dire mot. Maria posait ses -aiguilles, ouvrait le chiffon, vérifiait la somme, -l'enfermait dans le petit coffre de sa chambre -à coucher, puis faisait au donateur des trois -dollars un sourire plein d'aménité qui signifiait :</p> - -<p>« Cette nuit, vous pouvez rester après la clôture -et coucher dans mon lit. »</p> - -<p>La scène se répétait très régulièrement, et -sans variantes, une vingtaine de fois durant le -mois.</p> - -<p>Quand l'homme lui déplaisait par trop, Maria -rendait les trois dollars en murmurant :</p> - -<p>« Je regrette beaucoup. »</p> - -<p>Mais le cas n'était pas fréquent. Je ne me -souviens guère que d'un seul soupirant évincé. -Il avait la gale.</p> - -<p>Quoi qu'il en fût, Maria examinait toujours -la somme à l'avance. Je crois que son plus vif -dégoût n'eût point résisté à une prodigalité.</p> - -<p>Lorsqu'elle devait dormir en compagnie, la -patronne m'appelait d'un signe et me disait :</p> - -<p>« Tu mettras dans la chambre une bouteille, -la cruche d'eau et deux verres. »</p> - -<p>Le lendemain, elle me donnait trois <i lang="en" xml:lang="en">cents</i>. -Petits bénéfices.</p> - -<p>D'autre part, les joueurs de poker étaient -pour moi de bons clients. Le gros gagnant de -la soirée me laissait toujours quelques pièces. -A la fin du mois cela composait une somme.</p> - -<p>Le temps passait ainsi, à la Fourche, et je -ne m'ennuyais pas trop… d'ailleurs s'ennuie-t-on -jamais, à seize ans? Tous les quinze ou vingt -jours on consacrait la soirée à lire les journaux. -Kid était notre lecteur. Il s'interrompait parfois -pour glisser entre deux nouvelles une prophétie -de son cru, et Nicodemus Holly lui coupait -aussitôt la parole avec une plaisanterie souvent -fort amusante mais à l'ordinaire obscène -ou, pour le moins fangeuse.</p> - -<p>Enfin, l'on se battait à la Fourche. Habituellement -les querelles finissaient en criailleries. -Tout le monde étant content du sort, les -couteaux restaient dans les poches. Lorsque -l'affaire était sérieuse, on la vidait sous l'inoubliable -feuillage de <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>, le cèdre géant. Cinq -ou six spectateurs seulement ; j'avoue que j'en -étais toujours. Les autres ne se dérangeaient -pas, sauf pourtant Jane Holly, spectatrice assidue -de ces duels à coups de poing.</p> - -<p>Quand deux hommes se battaient dans -l'ombre de <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>, elle restait là, son ignoble -figure ravagée par une émotion turbulente, ses -grands yeux noyés de plaisir, les mains agitées -par un tremblement qui ne prenait fin qu'avec -la rixe même. Les deux adversaires se réconciliaient-ils -après l'échange de quelques coups, -elle poussait un soupir et s'en allait ; l'un d'eux -était-il blessé, elle regardait la blessure avec -ravissement. Ah! pouah!</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XVIII.</h2> - - -<p>Je vous ai dit que Carletti, à bord du chaland, -s'amusait de Jane Holly en lui faisant -une cour burlesque. Il avait continué ce jeu -à la Fourche, même devant le mari qui ne faisait -qu'en rire, jusqu'au jour où, soudain, Jane -Holly le prit au mot. Ce pauvre Carletti fut -vraiment décontenancé ; il refusa d'abord, prenant -la fuite dès que paraissait notre bacchante, -mais il semble qu'un jour (ce fut le gros Kid -qui me conta la chose sur un ton révolté), elle -assaillit l'Italien avec une si lubrique fureur -que le pauvre garçon dut se soumettre à cette -épreuve du destin.</p> - -<p>Par une étrange aberration, Jane Holly n'en -restait pas moins monstrueusement éprise de -son mari. Elle le surveillait à tout instant et -lui lança les pires injures, un soir qu'il avait -voulu offrir ses hommages à Maria sous la -forme de trois dollars.</p> - -<p>Holly se tira de cette situation ridicule par -d'énormes bouffonneries, mais elles manquaient -de la verve que Carletti mettait dans les -siennes. La parade de Carletti sentait son -Italie ; la gaieté de Holly son pays nègre : -gaieté de caricature, gaieté américaine. Elle -me faisait mal. Elle me rendait triste. Je -m'étonnais en outre que van Horst pût l'endurer, -mais, depuis quelque temps, van Horst -voyait souvent Nick Holly. Je dois dire qu'il -le traitait sans égards.</p> - -<p>« Nicodemus! ordure vivante! viens ici! »</p> - -<p>Et Holly accourait en frétillant de tout son -long corps désossé.</p> - -<p>Les rois avaient coutume de s'attacher un -bouffon. Je pense que Holly servait de bouffon -à van Horst, qui semblait n'éprouver aucun -dégoût en sa compagnie et même qui riait volontiers -de ses pitreries. Sans doute trouvait-il -à voir ce personnage abject le même bénéfice -que les enfants de Lacédémone dans la contemplation -de l'ilote ivre.</p> - -<p>D'ailleurs, depuis la mort de Jack Dill, ses -fréquentations avaient changé. Il s'était, presque -malgré lui, composé une manière de garde -du corps d'assez vilaine qualité. Son crime -avait eu pour effet d'appeler à sa suite tout ce -que la Fourche comptait de têtes chaudes (et -j'emploie là un terme doux).</p> - -<p>Un jour, il m'expliqua la chose sur un ton -demi-plaisant.</p> - -<p>« Que veux-tu! j'ai prouvé ma force en -saignant Jack Dill, alors, tous ceux qui n'auraient -pas osé tuer ouvertement me suivent… -ils me suivent au sang. »</p> - -<p>Ces malandrins, dont chacun devait avoir -une action louche dans sa vie, me plaisaient peu. -Il me plaisait moins encore de voir mon ami -devenir en quelque sorte leur chef… Mais -van Horst était l'excuse du troupeau.</p> - -<p>Lorsque je me sentais trop écœuré par l'ignominie -de Jane Holly, par les facéties de Nicodemus, -par les affreux relents du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> où la -tête bariolée de Napoléon considérait de ses -yeux fixes une dizaine de gaillards, ivres plus -qu'à demi, j'allais me consoler dans la compagnie -du fils de Maria.</p> - -<p>Jimmy m'aidait parfois dans mon travail. A -mes heures perdues, je tâchais de causer avec -lui, de préciser un peu ce rêve vague et continuel -qui l'occupait, d'appeler à la surface de -cette âme stagnante quelques bulles d'intelligence. -Une fois, van Horst me surprit lui faisant -ainsi la leçon. Il me regarda avec, peut-être, -un peu d'ironie, puis, sur ce ton affectueux -qu'il n'avait que pour moi :</p> - -<p>« Je comprends, dit-il, toi, tu aimes mieux -essayer de faire naître que d'assassiner! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XIX.</h2> - - -<p>« Alors mon père m'a dit :</p> - -<p>« Maintenant que tu es sorti d'Oxford, il -faut que tu voyages, avant de prendre rang dans -la famille, et que tu apprennes ce que les voyages -seuls peuvent enseigner. Dans un milieu de -gens qui t'admirent d'avance, tu t'es un peu -amolli. Je veux que tu sois un homme, et digne -de ta race. Tu aimes chasser : pars ; va tuer -du gros gibier. Cela vaut mieux que d'abattre -des perdreaux et des <i lang="en" xml:lang="en">grouses</i>. »</p> - -<p>Tout en écoutant cette histoire, van Horst -examinait avec intérêt un fusil de modèle nouveau.</p> - -<p>Il leva la tête.</p> - -<p>« Et vous êtes venu chasser chez nous? -C'est une excellente idée. »</p> - -<p>Nous causions, près du <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, avec -un jeune homme qui, depuis quelques semaines, -était l'hôte du bar de la Fourche.</p> - -<p>Un <i lang="en" xml:lang="en">gentleman</i> de vingt ans ; ce que Oxford -produit de mieux dans le genre, mais peut-être -un peu efféminé, du moins à première vue. Fils -aîné d'une grande famille dont il nous avait dit -le nom, il s'était rebaptisé pour venir chasser -dans le <span lang="en" xml:lang="en">West</span> et nous ne le connaissions guère -que sous le sobriquet de Johnnie Lee.</p> - -<p>Son arrivée avait fait sensation. D'admirables -armes, un domestique parfaitement stylé, -un beau chien, deux grandes malles! Chasseur -habile et d'œil prompt, ses journées étaient -fructueuses. Souvent il m'emmenait avec lui -et me donnait alors un dollar pour la peine.</p> - -<p>Ayant rencontré van Horst ce jour-là, sur -les bords du <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, nous avions mangé -ensemble, puis Johnnie Lee, tandis qu'un splendide -soleil couchant illuminait la petite rivière, -s'était laissé aller à nous conter sa vie.</p> - -<p>Bien qu'un peu trop adolescent encore et -légèrement infatué de sa personne, ce garçon -mince et blond figurait un joli spécimen d'humanité -élégante. D'agréables yeux bleus, une -bouche droite, assez de vigueur dans le menton, -la chevelure collée avec soin, des vêtements sans -reproche : il eût fait, en tout pays, un charmant -chasseur.</p> - -<p>Il regrettait d'avoir à nous quitter bientôt. -Avant la fin du mois, il devait rentrer et, suivant -son expression, prendre rang dans la -famille. Tout au plus prolongerait-il d'une -semaine. Pour l'instant, nous restions tous les -trois, couchés sur l'herbe, fumant, buvant à -une gourde de whisky et goûtant cette dernière -heure de soleil rouge. Les mains posées sous -la nuque, Johnnie Lee nous disait, en considérant -le ciel bigarré, les beautés de son château -en Cornouailles, les grandes fêtes que l'on y -donnerait et comment son désir de rester à la -Fourche ne balançait pas moins les séductions -de la terre natale.</p> - -<p>« Mon père ne dira plus que je suis un -dandy, une poule mouillée! Je rapporterai mes -trophées de chasse! On les pendra dans le grand -hall, chez nous! »</p> - -<p>Il se releva sur le coude. Ses yeux brillaient -de plaisir.</p> - -<p>— Enfin! je vois que ce pays vous plaît, dit -van Horst, qu'un si vif enthousiasme amusait.</p> - -<p>— Ah! certes! et puis, je vais vous l'avouer, -mais ne le répétez, pas… j'ai trouvé à la -Fourche le plus beau des gibiers : une femme… -et je veux la séduire!… elle m'aimera!… -Elle me suivra en Angleterre! Je l'installerai -à Londres! Elle sera ma maîtresse!</p> - -<p>Et, avec cette étonnante indiscrétion des très -jeunes gens, il ajouta :</p> - -<p>— Vous connaissez Annie Smith?…</p> - -<p>Le visage de van Horst se durcit.</p> - -<p>« C'est Annie Smith, demande-t-il à voix -basse, que vous voulez séduire? Eh bien, mon -petit ami! si ce sont là vos projets, il faudra en -changer. Dès maintenant, je vous donne un -avertissement : j'aime Annie Smith ; elle sera -à moi ou elle ne sera à personne, surtout pas à -un petit <span lang="en" xml:lang="en">gentleman</span> qui prétend faire d'elle une -putain de plus dans sa capitale. »</p> - -<p>Johnnie Lee rougit.</p> - -<p>— Je vous prie de modérer votre langage, -monsieur van Horst!</p> - -<p>— Des ordres?… des ordres?… à moi!</p> - -<p>— Oui, répondit Johnnie Lee avec une parfaite -nonchalance, et je compte emmener Annie -avant la fin du mois.</p> - -<p>Il se recoucha sur l'herbe. Il s'étirait, comme -un homme qui a grand sommeil. Il souriait, le -plus insolemment du monde!</p> - -<p>Sans se lever, sans presque bouger, van Horst -prit la main de Johnnie Lee dans son énorme -main et la tordit d'un petit geste brusque.</p> - -<p>Johnnie Lee se dégagea en poussant un cri -de douleur, et, debout, tout frémissant :</p> - -<p>« Oui! cria-t-il, oui! oui! j'emmènerai Annie -Smith! Si vous croyez qu'elle hésitera entre moi -et un va-nu-pieds de votre espèce! laissez-moi -rire!… Et ne vous avisez pas de me toucher! -cela pourrait vous coûter cher! »</p> - -<p>Van Horst se leva d'un bond.</p> - -<p>« Si elle doit choisir, dit-il, ce ne sera pas -entre Vincent van Horst et Johnnie Lee, mais -entre Vincent van Horst et le cadavre de -Johnnie Lee!… le cadavre que vous serez dans -un instant!… J'ai tué Jack Dill parce qu'il lui -avait pris la taille, mais, à vous, je donne encore -une chance, une seule! Vous allez rentrer à la -Fourche, vous ferez vos paquets, et, par les -moyens les plus rapides, vous gagnerez la côte, -immédiatement! Si vous voyez Annie, je vous -interdis de lui adresser une parole, de lui faire -un signe!… Mon petit garçon! il est possible -que vous soyez un peu notable en Cornouailles, -mais n'oubliez pas qu'au bar de la Fourche vous -n'êtes rien! Allons j'ai déjà trop parlé ; obéissez! -Et voici un fouet dont vous sentirez la -caresse si vous faites le malin. »</p> - -<p>Il prit le fouet dont Johnnie Lee se servait -d'ordinaire comme de laisse à son chien et le -fit claquer.</p> - -<p>De toutes les erreurs qu'il pouvait commettre, -le jeune homme commit alors la plus forte. Il -éclata de rire et, de son gant (car il portait des -gants) il effleura (oh! à peine), mais il effleura -le visage de van Horst.</p> - -<p>« Impertinente créature! » s'écria-t-il.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XX.</h2> - - -<p>C'était son arrêt de mort.</p> - -<p>D'un grand coup, van Horst lui déchira le -visage, cruellement, puis il jeta le fouet.</p> - -<p>« Tu ne mérites pas une charge de fusil, dit-il -d'une voix glacée ; tu ne mérites pas une balle -de revolver ; non! je vais te noyer! Tu vois le -<span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>?… Je vais te noyer là. »</p> - -<p>Johnnie Lee n'était pas un imbécile. Il comprit -que tout effort serait vain. Il ne pouvait -atteindre son fusil, posé à quelques mètres de -là, sur deux branches basses. Désarmé, il restait -à la merci du colosse.</p> - -<p>La scène avait trop d'horreur!</p> - -<p>« Van Horst! criai-je, vous n'allez pas le -tuer! Van Horst! van Horst! je vous défends -de le tuer! C'est un assassinat! »</p> - -<p>Il me regarda d'un air ironique, et, soudain, -je me trouvai à terre, moi aussi, renversé par -une giffle.</p> - -<p>Et voici ce que je vis.</p> - -<p>Johnnie Lee était couché sur le dos, maintenu -par le genou de van Horst.</p> - -<p>« Si tu l'as embrassée, je te tue! Si non, tu -peux aller au diable! »</p> - -<p>Johnnie Lee serra les dents.</p> - -<p>— Eh bien! oui! je l'ai embrassée! je l'ai -embrassée de force!</p> - -<p>— Alors, dit van Horst, tu vas aller dans un -des trous de <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>… et si tu bouges, -je te défonce la poitrine.</p> - -<p>Il y eut un moment de silence, après quoi -Johnnie Lee reprit d'une voix lente :</p> - -<p>« Ecoutez. Laissez-moi me tuer moi-même. -Je vous jure de ne pas fuir. Parole de gentilhomme! »</p> - -<p>Van Horst hésita, puis :</p> - -<p>« Allons! c'est bon! dit-il. Mais, fais vite! -Je te donne cinq minutes. »</p> - -<p>Et il leva son genou.</p> - -<p>Johnnie Lee se remit sur les pieds avec peine. -Il prit ce fusil de chasse que nous avions -admiré, tandis que van Horst, ayant tiré son -revolver, le tenait près de la figure du jeune -homme.</p> - -<p>« Mais… laissez donc! je me tuerai bien -tout seul! »</p> - -<p>Il n'y avait point d'effroi dans son regard… -point d'effroi… une songerie profonde…</p> - -<p>Il soupira, puis il dit à van Horst :</p> - -<p>— Je vous prie de donner le fusil à mon -domestique, pour qu'il le rapporte avec mes -trophées de chasse. Le <i lang="en" xml:lang="en">governor</i> sera content -de savoir que j'ai tué tant de bêtes. Vous ferez -ça, n'est-ce pas?</p> - -<p>— Oui, répondit van Horst, le regard fixe, -mais la bouche un peu tremblante.</p> - -<p>— Et, maintenant, laissez-moi charger mon -fusil.</p> - -<p>Il le chargea avec soin, puis, de nouveau, ses -yeux bleus se perdirent dans un rêve. Que -voulez-vous! il songeait à son château en Cornouailles, -ce petit!… Dans sa situation, peut-être -me serais-je moins bien tenu.</p> - -<p>« En me mettant le canon dans la bouche, -je ne me raterai pas? » demanda-t-il.</p> - -<p>Mais, tout à coup, van Horst se rua sur -Johnnie Lee, lui arracha le fusil des mains, jeta -l'arme dans le torrent, et, prenant le garçon par -les deux épaules, il lui cria :</p> - -<p>« Va-t'en! petit imbécile!… va-t'en vite!… -Je serai à la Fourche dans une demi-heure. Il -faut que tu sois parti avec ton domestique, ton -chien et tes paquets. Va-t'en! va en Cornouailles! -Allons! cours! cours vite! tu es un vaillant -petit homme… il n'y a pas de déshonneur à -courir. »</p> - -<p>Et il le poussa loin de lui.</p> - -<p>Mais Johnnie Lee ne voulut pas courir. Il -s'éloigna, sans dire mot, sans tourner la tête, -d'un pas rapide et sûr.</p> - -<p>Il eut bientôt disparu.</p> - -<p>Van Horst se tourna de mon côté.</p> - -<p>« Excuse-moi de t'avoir gifflé, mais il ne -faut pas se mêler de mes affaires. Dans une -demi-heure nous serons à la Fourche. »</p> - -<hr /> - - -<p>Quand nous entrâmes dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, on nous -apprit que Johnnie Lee était revenu de la chasse -portant une vilaine blessure au visage, et qu'il -était parti, aussitôt, avec son domestique.</p> - -<p>« Ça vaut mieux ainsi, dit van Horst. Je -veux bien tuer des hommes, mais pas assassiner -des enfants. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXI.</h2> - - -<p>J'eus beaucoup à travailler au bar pendant -les trois mois qui suivirent. On avait construit -un <i lang="en" xml:lang="en">sluice</i> pour exploiter le <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> -de façon plus moderne, et, d'autre part, quelqu'un -s'étant aperçu que le torrent devenait -flottable à deux lieues de la Fourche, une petite -colonie de bûcherons (canadiens anglais, pour -la plupart) s'était installée non loin. Ils -venaient parfois vider une bouteille dans le -<span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> avant de rentrer à leur camp. Pour moi, -cela faisait un fort supplément de peine. Je -me sentais las, et van Horst s'en aperçut. A -Maria stupéfaite, il dit un jour que j'avais -besoin de vacances.</p> - -<p>— Des vacances?</p> - -<p>— Oui, le gosse finirait par claquer à cette -besogne! Toujours laver des assiettes! Toujours -servir le gin et le whisky, et dans cette fumée!… -D'ailleurs, je l'emmène pour deux mois.</p> - -<p>Et, de fait, nous partîmes le lendemain.</p> - -<p>Tandis que nous visitions des champs miniers -assez loin de la Fourche, je pus voir en van -Horst un homme nouveau : l'homme d'affaires. -Ses façons graves, le sérieux de sa parole imposaient -au commun des mineurs. Tant de ces -gaillards bornaient leur ambition à rentrer chez -eux, le plus tôt qu'ils pourraient, avec un petit -magot… Van Horst voyait plus loin.</p> - -<p>Durant ce temps que nous fûmes ensemble, -il se montra sombre, me parlant à peine, et -jamais d'Annie. Un soir que nos chevaux trottaient -de conserve, la bête que montait van -Horst, un peu rétive, eut beaucoup à souffrir -de l'humeur de son maître. Pour le moindre -écart, le plus petit bronchement, il la rouait de -coups.</p> - -<p>« Pourquoi battez-vous ainsi votre jument, -van Horst? elle est sur l'œil, mais c'est une -brave bête. »</p> - -<p>Van Horst me regarda d'un air étonné, -comme s'il s'expliquait mal que je n'eusse pas -compris, et ne répondit rien.</p> - -<p>Certes, au point de vue matériel, notre tournée -était peu fructueuse, mais je me doutais -bien que cette tristesse obstinée provenait d'une -autre cause. J'étais accoutumé de trouver en -van Horst un meilleur compagnon. Son abattement -rendait le voyage lugubre.</p> - -<p>Avant de rentrer à la Fourche, nous devions -visiter le haut du <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> où, paraît-il, le -sable d'un petit affluent montrait « des couleurs. » -Nous n'emportions qu'un <i lang="en" xml:lang="en">pan</i>, cette -poêle à frire sans queue dont se servaient les -prospecteurs de l'époque héroïque. Ah! le beau -spectacle que de voir van Horst interroger les -boues sableuses d'un ruisseau, trier le mélange -en le plongeant dans le courant, puis, debout, -les deux pieds dans l'eau, ou assis sur un rocher -de la berge, balancer, secouer, tourner, bercer, -faire vibrer le <i lang="en" xml:lang="en">pan</i> jusqu'au moment où, les -pierres enlevées et les rognons d'argile écrasés -à la main, les matières légères emportées par le -courant, tout le reste n'était plus qu'un mélange -d'or et de pyrites!</p> - -<p>La magnifique matinée! Dans cette lumière -blanche et fraîche, je suivais passionnément les -mille gestes compliqués, précis, bien rythmés, -qui faisaient de van Horst un si bon orpailleur. -L'eau coulait froide à nos pieds, le soleil caressait -nos têtes ; près de nous, sur une branche, -un oiseau chantait. Nous eussions dû être -joyeux.</p> - -<p>Et, soudain, je vis que van Horst n'agitait -plus le <i lang="en" xml:lang="en">pan</i> : il regardait fixement la mince -couche d'eau tranquille sur le fond sombre du -fer battu, ou, plutôt, il se regardait, il regardait -son propre visage dans ce miroir qu'il tenait en -main, et le visage de mon ami était triste.</p> - -<p>« Ça ne m'intéresse plus! Quand je pouvais -croire qu'elle m'aimerait, un jour, eh bien! je -travaillais avec joie… L'emmener loin d'ici!… -je travaillais pour cela. Mais maintenant!… -Cela m'est égal que les couleurs « fassent la -queue! » cela m'est égal de souffler sur le sable! -Je trouverais en me promenant des pépites grosses -comme le poing que je n'y aurais plus de -plaisir. Ah! mon ami! je pourrais aussi bien -compter les oiseaux qui passent dans le ciel -que laver les boues de ce ruisseau!… Pour la -satisfaction que j'en tire! »</p> - -<p>Il laissa couler du <i lang="en" xml:lang="en">pan</i> les matières à demi -classées et resta, les bras ballants, les yeux -fixes, la bouche molle, à regarder devant lui. -L'oiseau chantait… chantait toujours.</p> - -<p>— Voyons, van Horst!</p> - -<p>— Oui, c'est vrai, je te donne un mauvais -exemple… Travaillons!</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXII.</h2> - - -<p>Nous trottions dans la nuit. Une lune -ronde, très haute dans le ciel, tachait le paysage -de lividités singulières. Il ventait fort. La -voie étant bonne, nous allions vite, van Horst, -sombre, la tête penchée, moi regardant, de -droite et de gauche, le funèbre frissonnement -de la lumière sur cette plaine qui avait toute la -tristesse d'un champ de bataille. Soudain, je -crus percevoir, ou, plus exactement, je crus -avoir perçu, quelques secondes avant, une -plainte qui paraissait sortir d'un gros buisson -d'épines. Je priai van Horst d'attendre et m'en -retournai.</p> - -<p>C'était bien une plainte, en effet, une plainte -humaine. Je sautai à bas de mon cheval et -m'approchai du buisson. Là, gisait un homme -mortellement pâle, encore jeune, vêtu de hardes -en lambeaux, le visage et les mains déchirés par -les épines.</p> - -<p>J'appelai van Horst.</p> - -<p>— Qu'est-ce que tu as trouvé? me cria-t-il.</p> - -<p>— Venez voir!</p> - -<p>Il s'approcha, mit pied à terre et se pencha -sur le buisson.</p> - -<p>« Le pauvre bougre m'a l'air assez mal en -point, me dit-il. Je me demande ce qui lui est -arrivé!… Tiens! aide-moi à le mettre sur -l'herbe. Je crois qu'il est seulement évanoui… -Pas de blessures?… Non. »</p> - -<p>Van Horst disait vrai : l'homme n'était pas -blessé, sauf les balafres de sa figure, mais il -mourait de faim et de privations. Je ne pense -pas qu'il eût vécu jusqu'au soir. Il but à la -gourde où mon ami gardait son whisky, mais -il fallut d'abord lui en verser quelques gouttes -dans le gosier. Peu à peu, il revint à lui. Avec -peine, il mangea une croûte de pain que je lui -donnai. Ses joues étaient moins pâles, ses yeux -revivaient, ses mains s'agitèrent, se tendirent. -Bientôt, il put se lever.</p> - -<p>Un beau garçon de vingt-cinq ans. Il avait -cette maigreur active, vigoureuse des Provençaux -et des Gascons. Quelle ne fut pas ma -stupeur, quand, se tournant vers van Horst, il -dit… en français :</p> - -<p>« Vous êtes vraiment bien gentil!… Attendez -encore un instant et je serai tout à fait -sur pied… »</p> - -<p>Il regarda le buisson.</p> - -<p>— J'étais là dedans?… Ah! oui! je me rappelle!… -Mais… suis-je bête!… je parle -français!</p> - -<p>— Ça ne fait rien! dis-je en souriant. Je -puis répondre. Vous êtes avec un compatriote!</p> - -<p>— Tiens! tiens! dit van Horst, te voilà content, -Olivier.</p> - -<p>L'homme se remit peu à peu. Il avait encore -un air effaré qui faisait peine. Il mangea tout -mon pain, il but de nouveau à la gourde, il se -secoua, il se prit le front comme pour y réunir -quelques idées, puis :</p> - -<p>« Ça y est, maintenant, dit-il, mais je crois -que je reviens de loin!… et, sans vous, j'y -serais resté! »</p> - -<p>Il frémit comme devant un souvenir.</p> - -<p>« J'en ai vu de dures, ajouta-t-il d'une voix -mal assurée, mais… celle-là!… Oh!… »</p> - -<p>Il regarda van Horst.</p> - -<p>« Merci! » dit-il.</p> - -<p>Et je vous assure que ce « merci! » valait -un beau discours.</p> - -<p>« C'était tout simple, dit van Horst, d'ailleurs -c'est le gosse qui m'a appelé… Mais, -comment donc vous trouviez-vous dans cet état, -et quel est votre nom? »</p> - -<p>L'homme eut un sourire affreux et un retrait -de tout le corps.</p> - -<p>« Je vous raconterai! dit-il. Oui, je vous -raconterai! Ah! mon nom? Je m'appelle Caldaguès… -Jean Caldaguès… Caldaguès le Français… -Je suis bûcheron et je vais au bar de -la Fourche. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXIII.</h2> - - -<p>Tous les voyageurs l'ont dit : les nouvelles -courent vite dans un pays sans télégraphe ; pourtant, -ce n'était pas à cause de la découverte des -derniers gisements aurifères que Jean Caldaguès -avait pris le chemin de la Fourche. Non, -c'était pour tailler dans les forêts. La petite -colonie des bûcherons canadiens manquait de -bras. Caldaguès l'avait appris.</p> - -<p>Ah! les beaux arbres qui poussaient sur -le versant de la montagne! de beaux arbres fortement -attachés au sol, couverts de mousse, -chargés de nids, peuplés par les écureuils à -panache roux, et pleins de chansons. C'est à -leurs pieds, c'est dans leurs branches que travaillait -Caldaguès.</p> - -<p>« Nous sommes du même pays, Saruex ; il -faut m'accompagner quelquefois. Nous parlerons -français. Voilà qui est bon : parler français -loin de France. »</p> - -<p>Je me liai vite avec cet homme à la figure -ouverte, au regard clair. Je ne me lassais pas -de le voir travailler et, souvent, je l'aidais de -mon mieux. Il maniait la hache de façon -superbe, avec aisance, avec force, presque en -souriant. L'effort, chez lui, semblait dédaigneux.</p> - -<p>Jean Caldaguès était un gaillard mince et -brun, élégamment musclé ; un type de Français -que j'ai revu depuis : celui du Méridional tranquille. -Né en Provence de parents toulousains, -il ne paraissait pas sortir d'un champ de foire, -comme tant de ses compatriotes ; sa force sans -apparat, sourde, toujours prête, ne se manifestait -pas inutilement. Un visage osseux, les -cheveux châtain foncé, la moustache fine, le -menton modelé avec soin, la peau olivâtre ; tout -cela éclairé par des yeux d'un vert sombre, à -l'expression douce, et qui souriaient.</p> - -<p>Le soir, lorsque nous rentrions, il entonnait -des chansons provençales ou me racontait des -histoires qui n'avaient pas de fin. Oui, le retour -dans la forêt était charmant, à l'heure tiède du -crépuscule, mais combien plus belles les journées!</p> - -<p>Joies! belles joies de l'effort, la hache en -main! La cassure des grosses branches, l'agonie -et la mort du cèdre, le fracas prodigieux des -grands troncs qui coulaient contre le flanc de la -montagne par les glissières frottées de pétrole, -tout cela formait un concert démesuré, quelque -chose de vigoureux et de sûr comme des jeux -de héros. Gémissements des arbres écuissés, -plaintes des scies, murmure du vent dans les -vieilles futaies, chant des cascades… Ah! -l'inoubliable ensemble d'harmonie!</p> - -<p>Entre Caldaguès et van Horst, je partageais -mon temps également, mais je ne songeais -guère à les comparer.</p> - -<p>Caldaguès montrait toujours un contentement -de vivre qui rappelait bien ses origines. -Van Horst, durci par l'épreuve, était un homme -unique, une singularité ; Jean Caldaguès, le -charmant exemple d'une façon d'être. Il fut -sympathique à tous. Sa bonne humeur, sa -plaisante verve, étaient de meilleur aloi que les -pitreries de Holly, et, inconsciemment, je pense, -on lui savait gré d'avoir, à l'encontre de tous -nos camarades, un charme reposé de qualité -assez fine.</p> - -<p>Les premiers temps, je ne pouvais oublier -son affreux regard de détresse lors de notre -première rencontre.</p> - -<p>Un soir qu'il parlait avec van Horst, il nous -conta, sur un ton très dégagé, ses aventures. -Je m'étonnai qu'il y eût survécu. Dangers, traverses, -maladies, batailles, accidents, fuites et -poursuites, infortunes et jours heureux, hauts -et bas, il avait tout connu.</p> - -<p>A cet homme, il manquait une vertu essentielle -dans le pays où nous vivions : la violence.</p> - -<p>Jean Caldaguès, au moral comme au physique, -était fort, mais pas violent. Il se désintéressait -trop des ennuis quotidiens, il haussait -trop souvent les épaules ; là où van Horst eût -tiré son couteau, Caldaguès souriait. Quel délicieux -compagnon! Riche, il nourrissait son -frère, le passant, l'étranger, l'inconnu ; pauvre, -il payait cher les bienfaits de la veille. En -vérité, l'ingratitude avait été si dure, si parfaite, -que cela pouvait à peine se croire, mais de -ce temps malheureux il gardait un souvenir -sans haine. Lorsqu'il en parlait, il pâlissait un -peu, comme font les enfants qui se remémorent -un mauvais songe.</p> - -<p>Un soir, à la buvette, il remercia van Horst -en termes chaleureux de ce qu'il avait joué, à son -égard, le rôle du bon Samaritain.</p> - -<p>« Je sortais d'un accès de fièvre… Je vivais -à peine… Sans votre aide… »</p> - -<p>Deux verres pleins de whisky tintèrent l'un -contre l'autre ; et ce fut tout : van Horst relégua -Jean Caldaguès parmi les indifférents dont -il ne s'occuperait plus, et pourtant je crois qu'il -lui voulait certain mal de m'avoir ainsi accaparé. -Il n'y avait pas là de ma faute. On reste -de son pays, surtout quand jamais on ne le vit, -et cet homme qui m'apportait des façons de -parler, des mots d'argot, des plaisanteries de la -terre de France, m'était devenu, non seulement -sympathique, mais presque nécessaire. Et puis, -n'oubliez pas que j'étais un enfant. Cette douceur -tranquille me séduisait parmi tant d'âmes -brutales. Marchant avec moi en forêt, Jean -Caldaguès discourait des arbres et des fleurs -avec un sentiment fraternel bien différent de -l'impériale assurance qu'avait mon autre ami -Vincent van Horst.</p> - -<p>Trois mois durant, il ne se passa rien à la -Fourche. Le gros Kid citait toujours la Bible ; -Holly, pour montrer qu'il ne perdait rien de sa -souplesse, mettait, de temps à autre, son pied -droit derrière sa nuque ; Mosé, furtif et poli, -paraissait à date fixe pour nous apporter des -provisions : farine, whisky et porc salé ; Carletti -roucoulait chaque soir de petites chansons où il -était question de lune, de bien-aimée et de l'incomparable -ciel d'Italie ; Jane semblait tempérer -un peu ses fureurs érotiques ; Maria tricotait -avec placidité ; enfin, je ne voyais presque plus -Jimmy qui passait toutes ses journées perdu -dans les bois. Calme, grand calme. Ni blessures, -ni batailles. Seul, van Horst avait l'air -triste, mais je savais les changements d'humeur -de mon ami et ne m'en inquiétais guère.</p> - -<p>Le temps s'écoulait donc le mieux du monde, -quand, un soir que Caldaguès et moi, nous rentrions -en chantant, la hache sur l'épaule, le court -entretien que j'eus avec lui me secoua jusqu'aux -moelles.</p> - -<p>Nous parlions d'Annie Smith. Caldaguès, -comme tous les gens de la Fourche, causait souvent -avec elle, et je dois dire que van Horst ne -s'en montrait pas stupidement jaloux. Il était -dans une de ses crises de silence où l'on eût dit -qu'il regardait longtemps pour mieux voir, -quitte à agir ensuite plus brutalement.</p> - -<p>— C'est la seule femme d'ici! la vieille -Maria est un paquet et Jane Holly un monstre!</p> - -<p>— Tu as raison, répondit Caldaguès qui -s'interrompit de chanter en patois languedocien, -son air favori : « <span lang="oc" xml:lang="oc">Aquéli mountagno…</span> » -Tu as raison, elle est délicieuse!</p> - -<p>Et il reprit sa chanson :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Aquéli mountagno</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que tant auto soun</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">M'empachon de vèire</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Mis amour ount soun…</div> -</div> - -<p>Elle est délicieuse!… Il y avait une telle -âme, une telle ferveur dans la façon dont il prononçait -ces trois mots, que je me retournai -brusquement.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Auto, bèn soun auto,</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Mai s'abeissaran,</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">E mis amoureto</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Vers iéu revendran…</div> -</div> - -<p>« Dites-moi, Caldaguès, mon ami, interrompis-je, -faites attention! Vous savez… Annie -Smith : territoire réservé! Gardez-vous bien! -van Horst l'a dans le sang! »</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que cante e recante</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Canto pas pèr iéu :</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Canto pèr ma migo,</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Qu'es proche de iéu…</div> -</div> - -<p>C'était l'admirable fin d'une journée d'été. -Entre les colonnes des arbres noirs, le ciel -pourpre flambait. Nous marchions sur les -mousses d'un pas élastique…</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">A la font de Nimes</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">I'a un amelié</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Que fai de flour blanco</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Au mes de janvié.</div> -</div> - -<p>Caldaguès coupa sa chanson d'un rire narquois -à mon adresse.</p> - -<p>« Que veux-tu, mon petit! C'est bien dommage -que van Horst ait Annie Smith dans le -sang, mais, tu comprends, je m'en fous!… -Annie Smith… Annie Smith… Je l'aime… »</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">S'aquéli flour blanco</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Eron d'ameloun,</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Culiriéu d'amelo</div> -<div class="verse" lang="oc" xml:lang="oc">Per iéu e pèr vous.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXIV.</h2> - - -<p>Oui, il n'y avait plus de querelles, à la -Fourche, on causait, semblait-il, de bonne -amitié : n'était la sauvagerie du paysage extérieur -et le pittoresque grossier des costumes, -vous eussiez tenu le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> pour une salle de -conversation dans un café de province française : -les drames n'affleurent pas toujours.</p> - -<p>Pourtant, j'en sentais un en voie de formation. -Jean Caldaguès se conciliait la faveur -d'Annie Smith, cela était l'évidence même, par -ce contraste violent qui le différenciait des -autres habitués du bar. Sa bonhomie, son -aisance, et surtout ce charme de méridional -discret, si rare parmi des gens neufs, ne laissait -pas de plaire. Hélas! Jean Caldaguès -avait plu. Il captivait Annie par une cour -souriante, et, de temps à autre, je surprenais -dans les yeux de la jeune fille un regard douloureux -qui me faisait peine.</p> - -<p>A quoi pensait-elle? De quoi souffrait-elle? -L'explication la plus simple eût été qu'elle -aimait Caldaguès et avait peur de van Horst. -Oui, mais, je ne sais pourquoi, cette solution -me semblait pauvre. Il y avait autre chose, -un problème plus compliqué que je n'arrivais -pas à résoudre.</p> - -<p>Imaginez le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> : quelques lumières imprécises, -de l'alcool répandu sur les tables, des -flaques par terre, van Horst jouant aux cartes -dans un coin.</p> - -<p>Annie Smith, assise à côté de son père, -regardait vaguement devant elle. Tout auprès, -Caldaguès lui parlait à mi-voix, et Annie -répondait par un sourire ou par un signe de -tête. Soudain, son regard rencontrait celui de -van Horst. Elle baissait les paupières avec -un frisson, ses joues s'empourpraient, on eût -dit qu'elle avait honte.</p> - -<p>Je n'y comprenais rien.</p> - -<p>Van Horst restait silencieux. Pourtant, un -soir, à la clôture, comme il venait de demander -un verre de whisky, il m'interpella brusquement :</p> - -<p>« Tu vois Caldaguès tous les jours? Dis-lui -donc de ma part qu'il fera bien de parler de -moins près à Annie, ou j'irai voir la couleur -de ses tripes. »</p> - -<p>Il parut hésiter. Sa voix baissa de plusieurs -tons, ses lèvres tremblèrent…</p> - -<p>— Mais, si elle l'aime, qu'elle vienne me le -dire, et je m'en irai… Oui… oui… que -Annie vienne me le dire… mais… qu'il ne -m'en parle pas, lui!…</p> - -<p>— Oh, van Horst! Taisez-vous donc!</p> - -<p>Il n'y avait que nous deux dans la salle. -Tout à coup, la porte s'ouvrit, et le gros Kid -entra. Il tenait une bassine pleine du sang -d'un porc qu'il venait de tuer.</p> - -<p>« Etes-vous là, Maria? voici pour le boudin! » -dit-il en posant la bassine.</p> - -<p>Ses mains étaient rouges, rouges de sang, -noires dans l'ombre.</p> - -<p>« Serre-moi la main! cria van Horst d'une -voix que je ne lui connaissais pas, une voix -perçante, âpre, déréglée. Serre-moi les deux -mains! »</p> - -<p>Il saisit les mains du gros homme, et les -broya dans les siennes.</p> - -<p>« Lâche-moi donc! » dit Kid d'un air de -mauvaise humeur.</p> - -<p>Puis, s'adressant à moi :</p> - -<p>« Verse-moi un whisky! Je vais me laver -au ruisseau et je reviens. »</p> - -<p>Van Horst regarda ses paumes gluantes et -se mit à rire.</p> - -<p>« Moi aussi, j'ai les mains rouges, maintenant. -C'est tout de même beau, ce rouge-là, -mais, le sang d'un homme est plus rouge encore! »</p> - -<p>Il riait toujours en regardant ses mains tachées.</p> - -<p>« C'est du sang de porc, tu comprends. C'est -noir, c'est laid… oui… il faudrait du sang -d'homme. »</p> - -<p>Son visage s'était obscurci. Une grande -ombre passait sur lui. Sa voix cassa dans une -émotion trop vive :</p> - -<p>« Ah! mon petit Olivier! maintenant je commence -à ne plus vouloir que son corps… Elle, -je ne l'aurai jamais. »</p> - -<p>La salle était sinistre. La lampe brûlait -jaune. Soudain la porte du taudis de Jimmy -s'ouvrit. Sans doute le gosse ne pouvait-il -pas dormir. Il fit quelques pas dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, -aperçut les mains pourpres de van Horst, et, -poussant un cri suraigu, tomba en arrière. Son -corps, sur le plancher, se pliait en arc de cercle. -Jamais je n'ai assisté à plus belle crise de nerfs. -Kid rentrait. Devant cette scène, il leva les -bras.</p> - -<p>« Malédiction! malédiction! s'écria-t-il sur -ce ton qui semblait toujours prophétiser. L'esprit -du mal est en lui, il est possédé! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXV.</h2> - - -<p>Le vent soufflait depuis un mois. Toujours, -dans les branches, ce chant lamentable et continuel. -On s'habitue aux pires vacarmes, mais, -si je n'entendais plus cette plainte pour l'avoir -trop entendue, elle ne m'influençait pas moins, -formant un fond de tristesse à mes heures -inactives.</p> - -<p>Je rentrais vers la buvette, un soir, en écoutant -les paroles désolées qui passaient dans le -feuillage, lorsque je me souvins que je devais -aller nettoyer la cabane des Smith. J'ouvris -la porte que le vent secouait. En me voyant, -Annie eut un mouvement d'effroi.</p> - -<p>« Vous ai-je fait peur, Annie Smith? »</p> - -<p>Elle secoua la tête. Non, je ne lui avais -pas fait peur, je l'avais un peu surprise, voilà -tout, et puis, ce vent qui ne cessait pas la rendait -nerveuse.</p> - -<p>« Vois-tu, Olivier, ces hurlements, ces craquements, -tout le jour, toute la nuit, et encore -tout le jour, ça devient horrible! »</p> - -<p>Elle se tut. Elle maniait fébrilement le -manche d'un balai qu'elle allait me tendre, elle -regardait autour d'elle la pièce vide. Le vieux -Smith travaillait ce jour-là au <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> -et n'était pas encore rentré. Maintenant Annie -ne trouvait plus rien à dire. Avec le talon -de son soulier, elle battait le plancher. Moi, je -restais devant elle, ne soufflant mot, et me sentant -un peu stupide. Si nous avions su au juste -comment nous exprimer l'un ou l'autre, certes -nous l'eussions fait, mais nos pensées ne se -formulaient pas, nous étions mal préparés à -cette rencontre sans témoins, et nous souffrions.</p> - -<p>Je la sentais souffrir, elle se trahissait par -des gestes exaspérés, par un regard, par un -pincement des lèvres. Il s'en fallait vraiment -de peu que je la prisse en pitié, mais quoi! -expliquer ces émotions moins qu'à demi conçues… -c'était impossible.</p> - -<p>« Vous avez quelque chose à me dire, Annie -Smith? »</p> - -<p>Sa bouche tremblait.</p> - -<p>« Tu as quelque chose à me demander? » -fit-elle.</p> - -<p>Je réfléchis un instant.</p> - -<p>« Oui, » murmurai-je.</p> - -<p>Et, prenant soudain mon parti :</p> - -<p>« Dites-moi, mademoiselle Annie, qui aimez-vous? »</p> - -<p>Elle se redressa, jeta le balai qu'elle tenait -en main… je crois qu'elle eut un petit rire. -C'était encore l'orgueil, tout l'orgueil ; puis elle -s'assit sur un escabeau et, la figure dans les -mains, se mit à pleurer.</p> - -<p>Mais cela ne dura guère. Elle sécha ses -yeux et :</p> - -<p>« Je n'aime pas van Horst, dit-elle, je ne l'ai -jamais aimé : je ne l'aimerai jamais. Déjà, -quand j'étais petite fille, ses yeux me suppliaient. -Il me poursuivait par la prière de son -regard, et moi, pour me défendre, je le traitais -comme un chien, pour me défendre, entends-tu, -car je ne l'aimais pas. Et maintenant, -il est revenu et cela recommence, il faut -me défendre encore, et quand je m'éloigne de -lui, il se venge en répandant le sang… Jack -Dill est mort, Johnnie Lee a failli mourir et, -depuis quelque temps, j'ai peur, j'ai terriblement -peur qu'il ne veuille tuer Caldaguès. »</p> - -<p>Les yeux d'Annie Smith, encore mouillés de -larmes, étincelèrent :</p> - -<p>« Celui-là, oui, je l'aime, et bientôt, il m'emportera -loin d'ici ; celui-là est doux, celui-là est -bon, je serai sa femme. Ah! si… »</p> - -<p>Elle s'était remise à pleurer, mais cette fois, -orageusement, avec un abandon désespéré. Je -tâchais de la consoler, je lui disais des phrases -sans suite, je la suppliais de parler à van Horst, -de se confier à lui, car il l'aimait tant que peut-être -irait-il jusqu'à la donner à un autre. Mais -elle pleurait toujours en secouant furieusement -sa tête blonde, et je ne comprenais pas du tout -les paroles qui lui échappaient, car elle répétait -sans cesse, avec des hoquets dans la voix :</p> - -<p>« Je suis vile, je suis vile! je ne puis demander -cela à van Horst! je suis trop vile, et je -suis trop malheureuse, et j'aime Jean Caldaguès… -Non! non! ne me suis pas! je veux -être seule! »</p> - -<p>Elle sortit de la cabane, échevelée, les mains -sur les yeux.</p> - -<p>« Qu'est-ce que cela veut dire? »</p> - -<p>Et je me mis à balayer la pièce.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXVI.</h2> - - -<p>On venait de trouver dans le <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> -une nouvelle traînée de sable nettement aurifère. -C'en était assez pour donner la fièvre à -tout le monde. De gros rires, des cris résonnaient -dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, on s'interpellait, et, de -temps en temps, l'un des buveurs allait jusqu'au -seuil, ouvrait la porte et regardait au dehors. -Un brouillard lourd s'effilochait dans les ramures -des grands arbres. On attendait qu'il fût -dissipé pour se rendre au <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>.</p> - -<p>« Voilà, dit Caldaguès, vous autres, les chercheurs -d'or, vous avez de ces chances! Ce n'est -pas mon métier de bûcheron qui me procurera -des surprises pareilles! »</p> - -<p>Il regardait au fond de son verre de whisky -et, riant bas :</p> - -<p>« Non, dit-il, dans ce pays-ci la fortune -n'est pas dans les forêts. Cette dame couche -plus volontiers dans le lit des ruisseaux. »</p> - -<p>Annie Smith entrait à ce moment.</p> - -<p>« As-tu fini de boire, papa? dit-elle. Viens, -nous allons marcher sous les arbres. Le brouillard -se lève. »</p> - -<p>Le vieux Smith sortit.</p> - -<p>— Heureusement, reprit Caldaguès, il n'y a -pas que l'or des ruisseaux qui soit doux à -regarder.</p> - -<p>— L'or est l'instrument de la damnation! -dit le gros Kid.</p> - -<p>— Pourquoi donc le joues-tu aux cartes? -demanda van Horst.</p> - -<p>— Parce que je suis un pauvre pécheur! -répondit-il d'une voix pleine de contrition.</p> - -<p>— Ça fait toujours passer le temps, dit -Maria.</p> - -<p>— Et au bout de quelques jours on n'a plus -un <i lang="en" xml:lang="en">cent</i>, dit Holly.</p> - -<p>— Ah! il y a tout de même des choses plus -précieuses que l'or! soupira Jane Holly d'un -air romanesque.</p> - -<p>— Oui, vous avez raison, madame Holly, -dit Caldaguès, il y a des choses plus précieuses -que l'or, et qui ne peuvent pas se jouer au poker.</p> - -<p>Le gros Kid et Carletti avaient pris comme -enjeu une bande de sable dont le rendement -restait douteux. La partie devenait chaude.</p> - -<p>— Vous vous trompez! s'écria Carletti, en -abattant un <i lang="en" xml:lang="en">full</i> aux as, tout peut se jouer! -Supposez que j'aie une femme et que je ne -l'aime pas? Eh bien! je la jouerais aux dés, à -qui voudrait la prendre. Un jour, sur les quais -de Naples, j'ai joué ma foi en Dieu avec un -Arabe d'Alger, et, lorsque j'ai perdu, il a dit -que je lui donnais de la fausse monnaie parce -que nous n'avions pas la même religion. D'ailleurs, -j'ai déjà joué mon âme plusieurs fois, -mais, c'est drôle, jamais personne n'a voulu -la prendre!</p> - -<p>— Parions qu'elle sentait trop mauvais! -s'écria Caldaguès.</p> - -<p>Je notai un trait curieux dans cette conversation : -tous les buveurs la tenaient pour plaisante, -sauf deux : Caldaguès et van Horst. On -sentait dans les paroles du bûcheron un continuel -sous-entendu qui me faisait peur. Brusquement, -il leva les yeux sur van Horst qui -était occupé à sculpter un petit morceau de bois, -et dit :</p> - -<p>« N'est-ce pas, van Horst, qu'il y a des choses -qui ne peuvent se jouer aux dés? »</p> - -<p>Van Horst venait de finir un magot grimaçant -et fort laid qu'il destinait, je crois, à -Jimmy. Soigneusement il lui creusa deux yeux -avec la pointe de son couteau, puis il répondit :</p> - -<p>« Je pense tout autrement. Les choses les -plus précieuses se jouent, mais vous avez raison, -Caldaguès, elles ne se jouent pas avec les -dés de la Fourche. Nous avons tout un jeu de -dés, spécial, en plomb, et qui servirait fort -bien. »</p> - -<p>Caldaguès repêcha sur le bout d'une paille -un moustique qui se noyait dans son whisky, -sourit et répliqua :</p> - -<p>— Van Horst, vous parlez juste! Et d'ailleurs, -on ne refuse jamais une partie à quelqu'un -qui vous a sauvé. Depuis que vous et -Olivier m'avez trouvé à demi mort dans un -buisson, je reste à vos ordres.</p> - -<p>— C'est entendu, dit van Horst. Je vous -rappellerai cela.</p> - -<p>Et il se mit en devoir de décapiter le magot -à petits coups.</p> - -<p>Un silence, puis :</p> - -<p>— De quelle façon, demanda Caldaguès, -jouerons-nous cette chose précieuse dont nous -avons parlé?</p> - -<p>— En autant de manches que vous l'entendrez, -mais une seule suffira, je pense. Nous -mettrons deux dés dans le cornet et il sera permis -d'en avoir une provision à la ceinture.</p> - -<p>Caldaguès regarda par la fenêtre.</p> - -<p>— Je ne vois presque plus de brouillard.</p> - -<p>— Eh!… s'écria van Horst, nous pourrions -faire la partie tout de suite! Qu'en dites-vous?</p> - -<p>— Très volontiers, mon cher! je ne demande -pas mieux! mais…</p> - -<p>Il se tourna vers Maria.</p> - -<p>« Mais dites, je vous prie, aux camarades -qui pourraient venir de ne pas trop se promener -sous les arbres, aujourd'hui. Il nous faut -beaucoup de place pour jouer, et il serait regrettable -de se tromper de partenaire. »</p> - -<p>Carletti, qui ne comprenait rien à la conversation, -trouva cette remarque fort drôle et eut -un éclat de gaieté ; mais son rire s'arrêta -soudain lorsque, se tournant vers moi, il me vit -blanc comme un linge.</p> - -<p>« Alors… c'est sérieux? »</p> - -<p>Il n'y eut pas de réponse.</p> - -<p>« Oh! mon Dieu! » s'écria la bonne Maria.</p> - -<p>Elle se couvrit le visage de son mouchoir, -et alla s'enfermer dans sa chambre.</p> - -<p>Caldaguès vida son verre, puis, se levant, -dit d'une voix sobre et posée :</p> - -<p>« Van Horst! je veux d'abord vous remercier -d'un bienfait… »</p> - -<p>Il s'accouda familièrement à la table de van -Horst ; il prit la large main qui tenait encore -le petit magot décapité ; il ajouta :</p> - -<p>— Non pas de m'avoir sauvé la vie ; cela tout -le monde l'eût fait, j'espère, mais de m'avoir -permis de connaître la plus belle émotion que -j'aie jamais eue : celle de voir un vrai sourire -d'amour sur un vraiment beau visage!</p> - -<p>— Allez nettoyer votre fusil, dit van Horst -de cette voix sourde qu'il avait eue, six mois -auparavant, pour parler à Jack Dill. Nous -nous retrouverons ici dans une heure.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXVII.</h2> - - -<p>« Ah!… et puis, moi je ne m'en mêle plus, -dit Holly ; ils peuvent vider leurs querelles -ensemble! Je vais aller retrouver les camarades -au <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>… Non, non! ajouta-t-il en -se tournant vers sa femme qui s'était assise -dans un coin, tu vas me faire le plaisir de venir -avec moi. »</p> - -<p>Jane Holly sortit à contre-cœur. Le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> -s'était vidé. Maria dormait dans la chambre, -les émotions les plus vives n'ayant jamais -retardé l'heure de sa sieste, et Jimmy était allé -lui aussi au <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> pour porter un <i lang="en" xml:lang="en">pan</i> -oublié par Kid.</p> - -<p>Je restai seul. J'avais des verres à laver, et -Maria tenait beaucoup à ce que le bar gardât -au moins les apparences de la propreté. Je fis -mon travail. Les mains dans l'eau, je songeais -à la scène qui venait de se passer. Une pensée, -particulièrement, ne me quittait pas, occupait -toute ma tête. J'étais inquiet, je sentais une -vive angoisse à l'approche de ce duel, mais un -détail, surtout, me harcelait.</p> - -<p>Van Horst nettoierait-il bien son fusil! -J'aurais voulu vérifier les armes moi-même, le -fusil de Caldaguès aussi bien que l'autre. Une -demi-heure plus tard, je réfléchissais encore à -ces choses, quand Annie Smith suivie de son -père revint de sa course en forêt.</p> - -<p>— Pouah! dit-elle d'un air dégoûté. Nous -sommes allés jusqu'au ruisseau, et, en revenant, -nous avons failli être asphyxiés. Tu sais, le -grand cèdre fourchu qui est au coude de <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, -eh bien, il y a deux biches qui sont -crevées tout à côté. C'est infect, plein de -mouches et d'oiseaux!</p> - -<p>— Oui, répondis-je, je supposais bien qu'il -y avait une charogne quelque part, j'ai vu des -vautours qui tournoyaient ce matin.</p> - -<p>Van Horst et Caldaguès entraient, leurs fusils -à la main.</p> - -<p>« Il y a une charogne dans la forêt? Tiens! -Tiens!… »</p> - -<p>Van Horst regarda Caldaguès.</p> - -<p>« Nous nous arrangerons pour que les vautours -aient un petit supplément! Allons! ajouta-t-il -en me frappant sur l'épaule, ne prends pas -cette mine désolée. »</p> - -<p>Et, tout bas, de manière que Jean Caldaguès -et moi fussions seuls à l'entendre :</p> - -<p>« Ça ne fait rien, petit, dit-il encore. Il te -restera toujours un ami sur deux. »</p> - -<p>Le calme qu'ils affectaient, qu'ils avaient -réellement, était insoutenable. Ils ne se détestaient -pas. Non… ils sentaient fortement, -van Horst avec plus d'âpreté, Caldaguès avec -plus de philosophie, qu'il fallait que l'un d'eux -disparût.</p> - -<p>Annie ne participait en rien au drame. Elle -croyait, sans doute, que les deux hommes -allaient chasser ensemble, et peut-être s'en -étonnait-elle. Pourtant elle alla, fort tranquillement, -s'asseoir sur l'herbe, avec son père, pour -se reposer dans l'ombre de <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>.</p> - -<p>— Vous êtes prêt? dit van Horst.</p> - -<p>— Oui! répondit Caldaguès.</p> - -<p>Ils avaient posé leurs fusils sur la table.</p> - -<p>— Alors, partons! dit van Horst.</p> - -<p>— Buvons d'abord un verre, chacun à notre -santé. Sers-nous, Olivier!</p> - -<p>Je crois avoir un peu tremblé en remplissant -les verres, mais je repris courage pour -poser une question qui me brûlait la bouche :</p> - -<p>« Van Horst, dis-je, laissez-moi voir si -votre fusil est bien propre. Vous m'avez rendu -plus d'un service, et je vous aime beaucoup. -Laissez-moi démonter votre arme, et vous aussi, -Caldaguès, laissez-moi démonter et nettoyer -votre arme. Peut-être est-ce ma dernière -demande à l'un de vous ; ne me refusez pas. »</p> - -<p>Ils se regardèrent et eurent tous deux un -bon sourire franc.</p> - -<p>« Mais oui! mais oui! seulement dépêche-toi! »</p> - -<p>Ils s'assirent et fumèrent avec tranquillité. -Ce calme m'épouvantait plus que la pire explosion -de colère. Il n'y avait pas à intercéder -comme dans l'aventure de Johnnie Lee, il n'y -avait qu'à se livrer au destin.</p> - -<p>Je me mis donc à nettoyer les deux armes. -Pendant ce temps, ils parlèrent de choses indifférentes, -de ce que pouvait rendre <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, -du graissage des glissières dans la forêt, -et ni l'un ni l'autre ne se pencha pour voir, par -la porte, Annie Smith, assise à l'ombre de -<span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>.</p> - -<p>Quand j'eus fini, ils me serrèrent la main.</p> - -<p>— C'est bien entendu, dit van Horst. En -sortant d'ici, je tournerai à droite, et vous à -gauche. Nous marcherons chacun trois milles -en suivant la lisière de la forêt, et puis nous -entrerons sous bois. Au revoir, Olivier.</p> - -<p>— Au revoir, petit.</p> - -<p>Ils sortirent. Je restai sur le seuil.</p> - -<p>— Au revoir, miss Smith, dit Caldaguès, en -passant devant elle, et peut-être à ce soir.</p> - -<p>— Au revoir, Annie Smith, dit van Horst, -et à ce soir, j'espère.</p> - -<p>Van Horst tourna à droite. Caldaguès tourna -à gauche. Machinalement j'ébauchai un signe -de croix, comme j'avais vu faire jadis à une -vieille femme catholique, que mon père appelait -l'Epouse de l'Antéchrist. Et je demeurai là, -debout, stupide, ne sachant plus penser qu'à -une chose : à cette vieille femme que j'avais -vue dans le temps, et que mon père appelait -l'Epouse de l'Antéchrist.</p> - -<p>Ils avaient disparu depuis quelques instants, -lorsque Annie m'appela :</p> - -<p>« Olivier!… où vont-ils? »</p> - -<p>Elle n'avait répondu que par un signe à -l'adieu des deux hommes, et se promenait maintenant, -de long en large, devant la buvette.</p> - -<p>« Oh! c'est très simple, répondis-je. Ils -vont jouer ensemble à coups de fusils, et c'est -vous qui êtes l'enjeu. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXVIII.</h2> - - -<p>Cette fois, je vis Annie Smith souffrir et -pleurer comme l'eût fait n'importe quelle -femme. Elle pleurait tranquillement, sans -grands gestes de douleur. Je crois qu'elle souffrait -beaucoup. Moi, je tournais comme un -ours en cage. La vieille Maria s'était réveillée -et consolait Annie de son mieux, avec des phrases -absurdes. Le temps traînait. Je prêtais -l'oreille en vain pour surprendre un coup de -feu, et voyais, du côté du <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, un vol -de vautours sinistres tournoyer.</p> - -<p>Soudain, deux craquements assez lointains -qui se confondirent presque.</p> - -<p>C'était fait.</p> - -<p>Non, je n'avais pas le courage d'aller chercher -le survivant! Je resterais au seuil de la buvette -à rafraîchir les tempes d'Annie, qui venait de -s'évanouir.</p> - -<p>Il y eut encore une longue demi-heure d'attente, -puis je m'entendis appeler et, près de -<span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>, je trouvai van Horst, son fusil passé -en bandoulière et le bras gauche lié d'un -mouchoir.</p> - -<p>— Vous l'avez tué?</p> - -<p>— Bien entendu, mais il s'en est fallu de -peu que je n'eusse le bras abîmé. Oui, oui, je -l'ai tué, dit-il à Annie Smith qui s'approchait, -encore toute pâle de son évanouissement, et je -tuerai quiconque vous aimera, et je tuerai quiconque -croisera ma route.</p> - -<p>Il entra dans la buvette.</p> - -<p>« Mes camarades, dit-il, je vous annonce -que j'ai tué Jean Caldaguès, parce qu'il faisait -la cour à la fille de notre ami Smith. Si l'un -de vous fait la cour à la fille de notre ami -Smith, je le tuerai aussi. Maintenant, je vais -envelopper mon bras, puis je me reposerai un -peu. Demain matin, je partirai pour Skykomish, -où je resterai trois mois. Il me serait -très désagréable d'être vu encore une fois par -Annie Smith avec mon bras en écharpe. Dans -trois mois je reviendrai. Si quelqu'un lui a -manqué de respect, si quelqu'un lui a parlé de -trop près… Bonsoir! »</p> - -<p>Il sortit. Les buveurs du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> restaient -silencieux. On eût vraiment dit que le petit -discours de van Horst, prononcé avec une insupportable -négligence, avait privé ces corps de -leurs âmes. Pendant les minutes qui suivirent, -ces hommes attablés semblèrent des automates, -et, pourtant, pris individuellement ils ne manquaient -pas de courage, mais les actions de van -Horst les dépassaient trop. Ils balbutièrent -quelque temps des propos vagues, et ce fut un -quart d'heure plus tard que le gros Kid fit une -première allusion à l'événement du jour.</p> - -<p>« Il tuera tout le monde! »</p> - -<p>Holly gonfla d'un coup de langue sa joue -gauche.</p> - -<p>« Enfin, dit-il, nous aurons toujours trois -mois de tranquillité! »</p> - -<p>A ce moment, j'entendis au dehors la voix -de van Horst.</p> - -<p>— Olivier! viens ici! tu as entendu, je vais -partir demain. Tu graisseras mes bottes, et tu -selleras mon cheval. J'aurai un peu mal au bras, -probablement, mais à Skykomish il y a un docteur. -Ah! voici Annie Smith. Je n'ai pas -envie de lui parler maintenant.</p> - -<p>— Non! restez! van Horst.</p> - -<p>Pâle, et la bouche frémissante, Annie Smith -venait à nous. Sa voix était réduite à un murmure.</p> - -<p>— Van Horst! dit-elle, van Horst! Je vous -en supplie, dites-moi où il est, je voudrais le -voir, je voudrais le voir, un instant seulement.</p> - -<p>— Ah! non!</p> - -<p>Ce fut sec, brutal, indubitable.</p> - -<p>— Ah! non! pensez-vous que je l'aie tué -pour que vous alliez pleurer sur lui?… Annie! -lorsque mon bras sera guéri, je viendrai vous -demander en mariage, car je vous veux, et je -vous aurai. Mais je ne veux pas vous avoir -par force, je veux que vous disiez oui, comprenez-vous, -Annie? Et je veux que de votre -plein gré, vous me rendiez mon baiser… Non, -vous ne verrez pas Caldaguès.</p> - -<p>— C'est bien! Je le chercherai donc toute -seule, — dit Annie.</p> - -<p>Et elle s'éloigna sous bois.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXIX.</h2> - - -<p>« Viens! » dit van Horst.</p> - -<p>Il me saisit par le poignet.</p> - -<p>— Qu'allez-vous faire? demandai-je.</p> - -<p>— Viens! j'ai besoin de toi.</p> - -<p>Van Horst avait besoin de quelqu'un! -Etrange! étrange qu'il l'eût dit! Il me regarda -tristement… Un air vague, absent, perdu… -ce même air, je le vis quelques années plus tard -sur le visage d'un homme qui se sentait devenir -fou… Après le meurtre de Jack Dill, Vincent -van Horst était une brute victorieuse, et, malgré -l'horreur de la scène, j'avais été séduit. Maintenant, -je ne considérais plus la face d'un vainqueur, -mais celle d'un supplicié… Je crois -qu'il mettait à souffrir la même insolente ardeur -qu'à vivre!</p> - -<p>« C'est bon, dis-je, c'est bon! Je vous accompagne. »</p> - -<p>Et, mes nerfs prenant le dessus, je me mis à -rire d'un rire qui sonnait un peu faux.</p> - -<p>« Attendez-moi, je reviens tout de suite. »</p> - -<p>Je m'étais rappelé, soudain, une Bible que -j'avais vue, quelques jours auparavant, dans -la chambre à coucher de Maria. Dès que Maria -se sentait lasse, enrhumée ou rêveuse, son inconduite -lui donnait des remords. Elle cherchait -aussitôt leur allègement dans les Evangiles. A -tout hasard, je fus prendre le petit livre et -rejoignis van Horst.</p> - -<p>« Qu'as-tu là? »</p> - -<p>Je lui montrai le petit livre noir.</p> - -<p>« Ah! » fit-il.</p> - -<p>Et nous entrâmes sous bois.</p> - -<p>Van Horst marchait en avant, rapidement, -se parlant à lui-même, la tête basse.</p> - -<p>« Non, elle ne le trouvera pas!… Elle aura -pensé à chercher du côté de la clairière… Il -faudra que nous l'enterrions vite… Ah! il -nous manque une bêche… C'est trop tard, -maintenant… on perdrait du temps… Tout de -même, il a joué franc… Viens, Olivier, ne -traîne pas! »</p> - -<p>Nous étions dans la partie la plus épaisse du -bois. On entendait le gibier voler, chanter, -grogner, galoper alentour.</p> - -<p>« On pourrait le jeter dans le <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, -en le lestant de pierres… Non, il n'était pas -une canaille… il faudra l'enterrer. »</p> - -<p>Nous marchions de plus en plus rapidement, -entourés par le bruissement continuel de la -forêt. Mais, bientôt, une odeur abominable me -prit la gorge, un intense relent de pourriture. -Je me souvins qu'Annie Smith avait parlé de -deux charognes au pied d'un arbre. Un vautour -se leva lourdement d'une branche au-dessus de -ma tête, et alla se poser plus loin.</p> - -<p>« C'est ici, » dit van Horst.</p> - -<p>Il me jeta un regard bref, un regard pitoyable, -puis il écarta les broussailles et je vis -le cadavre de Caldaguès. Je m'agenouillai tout -auprès. Il avait été frappé en plein cœur. Van -Horst restait debout devant moi, et maintenant, -les lèvres serrées, les yeux froids, regardait -Caldaguès.</p> - -<p>« J'étais là-bas, me dit-il d'un air assez sec. -Tu vois, à côté de ce grand arbre fourchu. Nous -avons tiré presque ensemble. Il m'a attrapé -dans le bras. J'ai lâché le coup, et il est tombé -sans dire un mot. »</p> - -<p>Ce cadavre vêtu de toile grise gardait un bel -air reposé. Sur la bouche, il y avait comme le -sillage d'un sourire. Oui, mon ami Caldaguès -était bien entré dans la grande paix. Une façon -de joie tranquille… un éternel renoncement… -Caldaguès dormait, les yeux ouverts.</p> - -<p>Je regardai van Horst à la dérobée. Il y avait -sur sa face une expression de haine abominable.</p> - -<p>« Elle viendrait ici! elle s'agenouillerait près -de lui! elle se mettrait à l'aimer! elle croirait -l'avoir aimé déjà! Jamais je ne pourrais la conquérir, -alors! »</p> - -<p>Il réfléchit longuement.</p> - -<p>— Van Horst, lui dis-je, que voulez-vous -faire? Allons-nous-en! L'odeur de ces charognes -est vraiment affreuse. Ce sont deux biches. -Elles ne doivent pas être loin ; on entend les -vautours.</p> - -<p>— Oh! dit-il, ils auront tôt fait de les -manger. Ils vont vite en besogne!</p> - -<p>Sa figure s'éclairait. Quelle nouvelle idée -funeste naissait en lui?</p> - -<p>Encore un moment de silence, puis :</p> - -<p>« Voilà! » dit-il.</p> - -<p>Il s'était décidé, et cet homme qui, en vérité, -avait parfois des inspirations de poète, se mit, -d'une voix délibérée, grave et sobre, à parler -au corps de Caldaguès.</p> - -<p>« Caldaguès, dit-il, je t'ai tué, mais je ne -pouvais faire autrement. Tu aimais une femme -que j'ai cherchée toute ma vie. Ça ne pouvait -pas continuer ainsi. Je ne peux pas non plus -laisser cette femme te dire adieu. Alors, je vais -te cacher. Tu garderas ton fusil dans la main, -comme un bon chasseur. Tu ne seras pas enterré. -Tu ne seras pas mangé par les vers. Tu étais -bûcheron, Caldaguès ; avec l'aide du petit que -tu aimais bien, je vais t'ensevelir dans un arbre, -dans ce gros arbre, là-bas. Je ne puis pas le -faire seul, parce que tu étais un bon fusil et -que mon bras me fait mal. Nous t'ensevelirons -dans les branches, tout en haut, près du ciel, -et les oiseaux se nourriront de ta chair. Comme -les vautours volent depuis hier autour de cet -arbre, à cause des charognes, personne ne saura -que tu es là. Allons, viens, Caldaguès! Nous -te prendrons tout doucement dans nos bras pour -que tu puisses rêver tranquille au milieu de la -verdure. »</p> - -<p>Ah! la vérité de son accent, lorsqu'il prononçait -ces paroles! Et il faut encore vous figurer -la familiarité respectueuse, l'air gentilhomme -qui marquait le discours de ce colosse blessé -qui parlait à sa victime.</p> - -<p>Nous fîmes comme il avait dit. Ce fut long. -Ce fut laborieux. A cause de la puanteur qui -flottait partout, j'étais pris d'abominables nausées. -Van Horst, par instant réprimait un cri -et grinçait presque des dents, lorsque son bras -lui faisait trop mal. Nous montâmes à l'arbre -par une branche basse qui traînait. Après une -demi-heure de travail, ce fut fait.</p> - -<p>Appuyé contre une fourche moussue, dans -le haut de l'arbre, tenant son fusil bien calé -entre ses jambes, entouré de feuillage, bercé par -le chant des oiseaux et le bourdonnement des -abeilles, flatté par les brises et déjà tout près -du ciel, Caldaguès avait trouvé le lieu de son -dernier repos.</p> - -<p>Et je fus l'artisan de cette besogne! Un tel -souvenir me paraît insensé!</p> - -<p>Nous restions toujours accrochés aux branches. -Nous regardions Caldaguès, et, soudain :</p> - -<p>« Pardon, pardon! s'écria van Horst, mais… »</p> - -<p>Sa voix tremblait, et ce fut presque en bégayant -qu'il acheva la phrase…</p> - -<p>« Je ne pouvais pas permettre à Annie de te -dire adieu. »</p> - -<p>Pieusement, oui, pieusement, et d'un geste -presque tendre, Vincent van Horst abaissa les -paupières de Caldaguès.</p> - -<p>« Allons! au revoir, mon ami!… Et toi, -petit, je te laisse avec lui, un instant. »</p> - -<p>Il descendit de l'arbre.</p> - -<p>Je m'appuyai, puis, ouvrant au hasard la -petite bible de Maria, je lus un verset :</p> - -<p>« Eternel! souviens-toi, dans ton courroux, -d'avoir compassion! »</p> - -<p>Cela se trouvait dans Habacuc : le second -verset du troisième chapitre, et la prière ne convenait -que trop bien aux circonstances.</p> - -<p>Je regardai encore la pauvre face si blanche -et d'expression si recueillie, maintenant, sous -ses yeux clos. Je nouai un mouchoir au bas du -visage pour garder la bouche fermée. C'était -tout ce que je pouvais faire.</p> - -<p>« Adieu! »</p> - -<p>J'eus comme un frisson de pitié, et mes yeux -étaient pleins de larmes. Puis, moi aussi, je -regagnai la terre.</p> - -<p>Une heure après nous rentrions à la Fourche.</p> - -<p>« Bien entendu, dit van Horst d'une voix -tranquille, personne ne saura jamais où se trouve -Caldaguès. »</p> - -<p>Ce n'était pas une demande, c'était une affirmation, -un ordre.</p> - -<p>Il ne fut plus question de cela, entre nous.</p> - -<p>— Qui est prêt pour un poker? demanda -van Horst en ouvrant la porte du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>.</p> - -<p>— Viens faire le cinquième, reprit Holly, -le plus aimablement du monde, la partie est -commencée.</p> - -<p>— D'ailleurs, je ne jouerai pas longtemps, -reprit van Horst, j'irai me coucher tôt ; mon -bras me fait mal. Je pars demain pour le -Nord, où j'aurai des affaires pendant deux -ou trois mois.</p> - -<p>— Tu vas dans le Nord?</p> - -<p>— Oui.</p> - -<p>— Ah!</p> - -<p>Tout cela fut dit sur un ton de parfaite indifférence.</p> - -<p>Quelques instants plus tard, la vieille -Maria m'envoya faire une commission chez le -gros Kid. Je m'y rendais, lorsque je vis -Annie revenir de la forêt.</p> - -<p>Elle s'approcha de moi, et me dit, tout bas, -d'un air presque honteux, d'un air de pauvre -qui demande l'aumône :</p> - -<p>« Où a-t-il laissé Caldaguès? »</p> - -<p>J'hésitai un instant, puis :</p> - -<p>« Je ne sais pas! » répondis-je.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXX.</h2> - - -<p>Van Horst parti, le temps me sembla long.</p> - -<p>Je voyais peu Annie Smith. Elle restait -dans la cabane de son père, reprisait de vieux -habits, balayait, faisait la lessive au ruisseau. -Les rares fois que je la rencontrai, elle ne me -dit pas un mot. Je n'ai jamais su si elle se -doutait de mon mensonge, après le duel.</p> - -<p>Les jours suivaient les jours avec lenteur. -Je m'ennuyai, et, pourtant, quelle animation à -la Fourche pendant ces trois mois que dura -l'absence de van Horst!… Je vis passer des -gens de toutes sortes. Ils arrivaient couverts -de poussière, harassés, en haillons. Ils repartaient -le lendemain, laissant quelques pièces -en paiement. On ne les revoyait plus. C'étaient -les personnages d'une lanterne magique, mais, -comme ces ombres qui se dessinent sur une -toile blanche, leur profil seul apparaissait. Je -ne connaissais rien de leur vie. Je ne devinais -rien de leur avenir. Cela m'était égal. Ils -pouvaient avoir les yeux pleins de rêves, ils -pouvaient porter sur leur visage les traces de -la douleur, les petites rides de la joie, cela -m'était égal. Ils pouvaient raconter de belles -ou de lugubres histoires, parler de leurs -triomphes ou de leurs défaites, dénombrer leurs -blessures, étaler devant nos yeux de beaux souvenirs -d'apparat, je ne les écoutais guère. Cela -m'était égal. Ils passaient.</p> - -<p>Non! j'ai tort! ils ne passaient pas tout -entiers, car chacun d'eux, le jour de son départ, -inscrivait ou dessinait quelque chose sur l'un -des murs du bar : leur nom, à l'ordinaire, -accompagné d'un croquis symbolisant leur surnom. -Une sorte de blason, pourrait-on dire : -<i lang="en" xml:lang="en">Sailing Dick</i>, qui devait avoir navigué jadis, -signait dans le triangle d'une voile ; <i lang="en" xml:lang="en">Bloody -Jack</i> se désignait par un poignard ; <i lang="en" xml:lang="en">Curly Jim</i>, -par une boucle ; <i lang="en" xml:lang="en">Wisconsin Hank</i>, par un W ; -<i lang="en" xml:lang="en">Harelip Fred</i>, témoignait par une bouche fendue -de son bec de lièvre, et <i lang="en" xml:lang="en">Club-John</i>, par une -sorte de moignon, de son pied bot. La date, -invariablement, soulignait le tout. Le plus -souvent, ces gens ne se connaissaient pas. Ils -se suivaient parfois à trois mois d'intervalle, -et cela depuis des années. Peut-être mourraient-ils -avant de se rencontrer, et, cependant, <span lang="en" xml:lang="en">Sailing -Dick</span> retrouvait trace du passage de <span lang="en" xml:lang="en">Curly -Jim</span>, comme s'il s'était agi d'un vieux camarade.</p> - -<p>Je pense même que ces hommes n'eussent -point trouvé de plaisir à se voir. Il leur suffisait -de reconnaître un dessin sur la paroi -d'une citerne ou sur le mur d'un bar pour que -ces voyageurs solitaires ne se sentissent pas -tout à fait perdus dans le vaste univers, et leur -premier soin, quand ils arrivaient à la Fourche, -était de chercher la trace d'un compagnon inconnu -et déjà reparti.</p> - -<p>Van Horst n'écrivait jamais rien.</p> - -<p>« Je n'ai pas besoin de dire où je passe, -m'expliquait-il un jour. Je n'ai pas besoin -des autres hommes. »</p> - -<p>Soit… mais depuis son départ, moi, j'avais -besoin de van Horst, et, tous les jours, je -voyais la trace de son blason dans une marque -de couteau faite par lui sur la cloison du bar -après qu'il eut tué Jack Dill.</p> - -<p>Oui, je sentais, chaque jour, quelle énorme -place Vincent van Horst tenait dans ma vie. -Je comprenais quel beau spectacle c'est que de -voir un homme souffrir quand il souffre de -toutes ses forces vives. Ah! peu m'importait -que van Horst eût tué! peu m'importait que -cet amour pour Annie, contrarié, meurtri, -froissé, se fût changé en amour de la lutte, en -plaisir de vaincre, en goût du sang! Van Horst -ne pouvait avoir cette femme qu'il désirait si -passionnément, il s'en consolait par de moindres -joies, et voir du sang couler en est une -extraordinaire. J'ai compris cela plus tard, -mais je le sentais alors, je le sentais déjà, tout -jeune homme que j'étais, et je plaignais van -Horst, et van Horst me manquait beaucoup.</p> - -<p>En vérité, je m'ennuyais sans mesure. Seul, -Nicodemus Holly mettait dans ma vie un peu -de gaieté. Le grotesque de son exubérance -forçait à rire. Dès qu'il rentrait de son travail, -dès qu'il s'était assis devant son verre de -whisky, le rideau se levait sur une farce inédite. -Cela ne laissait pas d'être odieux, mais -restait drôle. Il semblait qu'on le payât pour -nous divertir. Je ne sais si ses facéties m'amuseraient -aujourd'hui ; mais à l'époque, mon -Dieu! j'étais un jeune ouvrier de seize ans, et, -je crois que des charges plus subtiles m'eussent -moins réjoui.</p> - -<p>Depuis une semaine la société de Jimmy me -manquait aussi. Lui qui se plaisait toujours -en ma compagnie avait pris des habitudes d'indépendance. -Je ne le voyais plus. Il passait -des journées entières à courir dans la forêt, -et parfois il me sembla qu'il avait une curieuse -expression, faite de lassitude et d'égarement, -comme si quelque douleur morale se fût jointe -à la fatigue de sa trop longue promenade.</p> - -<p>En somme, durant ces trois mois, il ne se -passa rien que de très ordinaire : le gros Kid -nous fit tous les soirs des discours où l'Ancien -et le Nouveau Testament furent mis solennellement -au pillage ; il y eut de très brillantes parties -de poker ; Carletti se montra plaisant ; Jane -Holly fut repoussante à son ordinaire ; le vieux -Smith fuma sa pipe, et notre bonne Maria poursuivit -le cours égal de sa prostitution, moyennant -trois dollars versés d'avance.</p> - -<p>Même, à ce propos il me faut, je crois, noter -un souvenir qui m'est personnel.</p> - -<p>Un soir que je me promenais sous les arbres, -je rencontrai Jane Holly. Elle me fit savoir -sans aucune préparation le désir qu'elle avait -de coucher avec moi. Je lui témoignai que cette -idée me dégoûtait. Et nous nous séparâmes. -Mais… comment dirais-je… la proposition -de Jane Holly avait été trop directe, et si mon -esprit n'en fut point touché, la partie mortelle -de mon être en resta toute émue. Jusqu'alors, -le travail, les courses au soleil, les randonnées -à cheval ne me laissaient guère le loisir de -penser à cette chose que les jeunes gens de -l'Ancien Monde nomment la bagatelle. Or, -ce jour-là, bien que je me fusse échappé sain -et sauf des griffes de la harpie, je pensai que -le moment était peut-être venu de goûter à ces -ineffables délices pour lesquelles les hommes -s'entr'égorgent. D'autre part, j'avais fait quelques -petites économies, et, bravement, le front -haut, le regard net, je m'enquis ce soir même -auprès de Maria de la façon selon laquelle elle -recevrait une offrande de trois dollars, faite -selon les règles traditionnelles, si j'en étais le -donateur. La pauvre femme fut un peu surprise -et, avec une tranquille inconscience, elle me -donna des conseils de parente âgée, qui, avouez-le, -pouvaient paraître étranges. Enfin, comme -j'insistais, elle me demanda vingt-quatre heures -de réflexion, au bout desquelles elle accepta -mon offre.</p> - -<p>Donc, le soir même, je mis dans sa chambre -une bouteille de whisky et deux verres, mais, -cette fois, au lieu de me retirer discrètement -selon mon habitude, je demeurai.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXI.</h2> - - -<p>Une nuit offre toujours quelque chose de -singulier, le lit étant un des lieux du monde -où se font les plus belles métamorphoses, mais -je dois dire qu'à ce point de vue, Maria ne sut -point me surprendre. En elle, l'amoureuse restait -pareille à la tenancière de bar : elle réglait -ses amours avec la même placidité que ses -comptes.</p> - -<p>Bien que la chambre fût exiguë, elle manquait -d'intimité. La fenêtre grande ouverte -faisait croire que l'on couchait dehors.</p> - -<p>Il me venait peu à peu une sorte de tendresse -pour la femme au gros corps, aux yeux doux -qui se donnait à moi, et, sous la lampe jaune, -affadie par le clair de la nuit, je regardais affectueusement -cette bouche baisée où ne se découvrait -nulle ironie et ces bras qui savaient encore -étreindre. De temps à autre, Maria me parlait -et, comme si j'avais maintenant des droits sur -elle, m'expliquait sa vie et combien elle aimait -l'amour, et combien aussi elle avait peur de -l'amour quand il s'accompagnait de violences -funestes. Le plaisir était pour elle une agréable -habitude dont, certes, elle tirait parti, mais qui -ne l'avilissait point. Elle n'avait pas connu -l'étreinte du viveur, elle ne savait rien de la -débauche, et venaient lui demander de l'amour -ceux-là seuls qui en avaient soif. Maria ne -s'étonna donc point de ma fièvre, elle ne -s'amusa point de ma candeur : cette fièvre -d'aimer, elle la trouvait chez presque tous ses -amants, et cette candeur, pour une part, elle la -portait en elle-même.</p> - -<p>Cela n'empêche que ma fougue finit par -l'émouvoir, et je me souviens encore de certains -bons sourires un peu troublés, un peu mouillés, -après quoi je m'emparai d'elle à nouveau -pour notre double satisfaction.</p> - -<p>Quand j'eus fait, je m'allongeai à ses côtés -et nous causâmes encore. Plus tard, la lampe -soufflée, nous parlions toujours dans la chambre -obscure où pénétraient les bruissements, les -chants de source et les coups d'ailes de la forêt -toute proche. Puis, Maria ferma les yeux et -je restai près d'elle, heureux, reconnaissant, -vaguement attendri, dénombrant sans colère les -amants que m'avait avoués ma première maîtresse -et songeant qu'il était plaisant de vivre.</p> - -<p>Je rêvais, Maria dormait. Je songeais maintenant -à van Horst, à son tumultueux amour, -à cette femme qui ne voulait pas de lui, à ce -qui pourrait bien s'ensuivre, et je ne comprenais -pas, et j'interrogeais l'ombre qui murmurait -sans trêve… Enfin le sommeil me prit à mon -tour.</p> - -<p>Je fus réveillé par un baiser sur le front et -par une voix qui disait :</p> - -<p>— Olivier! il faut aller nettoyer le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>.</p> - -<p>— Oh! m'écriai-je…</p> - -<p>Puis, me reprenant aussitôt :</p> - -<p>« J'y vais, madame Maria. »</p> - -<p>Et je sautai du lit.</p> - -<p>Je ne vois pas qu'il y ait eu, dès lors, rien de -nouveau dans notre petit monde de la Fourche, -sinon que je notais avec une sorte de plaisir et -plus d'intérêt qu'auparavant la qualité des -amants de la vieille Maria. Durant le mois -qui suivit, je disposai le whisky et les verres -pour neuf clients, à savoir : Carletti qui me -réveilla en pleine nuit par une chanson napolitaine, -une ode de victoire sans doute, un bûcheron -du camp voisin, hâbleur et bancal, moi-même, -deux <span lang="en" xml:lang="en">cowboys</span> qui allaient à San Francisco, -le gros Kid, dont j'imaginais mal les -effusions prophétiques, moi-même encore, -Mosé, un prospecteur de mines, le gros Kid -et deux passants dont j'oublie le métier.</p> - -<p>Ainsi, les journées se suivirent tant bien -que mal ; je m'ennuyais beaucoup, et, lorsque -je m'ennuyais trop, je respirais l'air du soir -sous les arbres.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXII.</h2> - - -<p>Durant une heure de loisir, j'étais allé me -promener.</p> - -<p>La forêt était pleine de murmures furtifs. -On eût dit que les arbres se parlaient l'un à -l'autre, puis réfléchissaient longuement avant -de parler encore. Seule la voix du ruisseau -persistait, si frivole dans cette assemblée de -grands cèdres.</p> - -<p>Une congrégation de gens très vieux et très -savants qui échangent, en phrases douces, des -maximes longtemps mûries, voilà ce que me -paraissait être la forêt, avec une jeune enfant, -jetant parmi eux de petits rires.</p> - -<p>La forêt! mais c'est une cité où l'on n'a -que des amis, une innombrable cathédrale dont -les colonnes vivent, un labyrinthe où l'on ne -saurait trop se perdre et d'où l'on ne devrait -jamais sortir!</p> - -<p>Baigné par l'air humide et frais, je marchais -doucement sous le toit vert de ce temple -de frondaisons.</p> - -<p>La forêt était libre, folle et désordonnée. -La diffusion du clair de lune m'aidait à suivre -le chemin que j'avais choisi, mais il fallait à -tout instant se garer d'une branche, en repousser -une autre, enjamber un tronc mort. J'arrivai -enfin dans un lieu que je connaissais pour -y être souvent venu quand le travail de la -Fourche me donnait le loisir d'une promenade. -Là, van Horst avait rencontré Annie pour la -première fois ; près de ce grand cèdre, van Horst -avait commis son crime… mais qu'importaient -de mauvais souvenirs! la clairière avait tant -de beauté! Assez grande, encaissée par d'immenses -arbres que les lianes vertes réunissaient, -elle était toute saupoudrée de lumière -comme pour une féerie. Dans l'air, on voyait -par instants voler des phalènes du plus doux -velours. Un buisson faisait une tache très -sombre près d'un ruisseau d'argent. Je m'assis -sur l'herbe pour contempler mieux, dans -le cercle des cèdres noirs, le ciel somptueux -et paré.</p> - -<p>L'herbe était douce. Bientôt je m'allongeai. -Un souffle faible passait dans la clairière -portant de gros scarabées bourdonnants qui -tournoyaient un peu, puis rentraient sous bois.</p> - -<p>Soudain, je me relevai sur le coude et prêtai -l'oreille. Il me semblait entendre des pas, non -loin. Le bruit léger se rapprochait. Je restai -coi, et, brusquement, comme le prince de la -féerie, comme le génie du paysage, parut dans la -clairière : Jimmy.</p> - -<p>Tignasse au vent et les pieds nus, il courait -sous les grands arbres sourcilleux. Son pantalon -était trop large, sa blouse mal attachée. -Cela avait un tour rustique et plein de poésie. -Il semblait chercher quelque chose. Il riait. -Il allait de droite et de gauche, puis il revenait -sur ses pas.</p> - -<p>Tout à coup j'entendis un long appel :</p> - -<p>« Jimmy! Jimmy! »</p> - -<p>C'était, me semblait-il, la voix de Jane Holly.</p> - -<p>Jimmy disparut sous la futaie.</p> - -<p>Que pouvait lui vouloir Jane Holly! J'eus -comme un mouvement d'effroi.</p> - -<p>La lune montait. L'herbe était couverte de -cendres. Une pure fraîcheur s'exhalait du sol.</p> - -<p>Le lendemain je dis à Jimmy :</p> - -<p>« Tu es rentré tard, hier soir, je dormais -déjà! »</p> - -<p>Il eut un sourire vague et charmant, mais je -ne pus lui tirer un seul mot qui fût compréhensible.</p> - -<p>— Pourquoi ne t'es-tu pas couché? Je vais -te gronder!</p> - -<p>— Non! non! ne me gronde pas!</p> - -<p>Il tournait vers moi ses yeux pâles où il y -avait un peu d'égarement.</p> - -<p>« C'est comme le four où l'on cuit le pain!… -et dans la tête c'est comme le vent qui fait -tourner!… »</p> - -<p>Et Jimmy se mit à sangloter. Il avait de -grands hoquets qui lui secouaient la poitrine.</p> - -<p>On m'appelait au <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>. Je haussai les -épaules et m'en fus à mon travail.</p> - -<p>Une heure plus tard, j'entendis quelqu'un -qui criait au dehors :</p> - -<p>« Ohé! ohé! Saruex! »</p> - -<p>C'était van Horst. Je lui trouvai le visage -un peu terreux, mais, par ailleurs, il n'avait -pas changé.</p> - -<p>Il me tendit sa large main.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXIII.</h2> - - -<p>Quelle journée! Mon Dieu! quelle journée!</p> - -<p>L'air brûlait comme une torche. Ce continuel -rayonnement donnait soif. On ne travaillait -pas. Sous les arbres, sous le moindre -abri de toile ou de planches, chacun faisait de -son mieux pour dormir.</p> - -<p>J'étais allé me réfugier dans l'ombre des -verdures, espérant que, près d'un ruisseau, je -pourrais mieux supporter la torture du jour, -mais la forêt paraissait d'une chaleur plus -implacable encore que le découvert. La terre -fumait et se putréfiait odieusement. Les sous-bois -étaient moites, les clairières ardentes.</p> - -<p>Jamais je ne l'avais vue ainsi. Ce n'était -plus la grande forêt sévère, la futaie harmonieuse, -chantant par tous ses oiseaux, c'était -une femelle macérée dans ses parfums, dont -on n'aurait su dire s'ils étaient arômes ou -puanteurs.</p> - -<p>Fiévreuse, toute peuplée d'émanations insoutenables, -la forêt semblait un lieu de débauche, -et ma chair était soulevée en ce -lupanar.</p> - -<p>Je me traînais sous les branches en haletant, -ma peau était humide, j'avais mal aux -yeux. Soudain je pensai à un petit étang où -il ferait peut-être bon se baigner. J'irais là. -C'était une vasque bordée de roches, à quelques -minutes de la Fourche. J'escomptais la -caresse de cette eau tranquille, toujours ombragée -par de grands rameaux. Je trouverais -un peu de fraîcheur, dans l'agréable paysage en -miniature que faisaient les fines fougères.</p> - -<p>J'y fus bientôt, et m'allongeai sur son bord, -dans l'ombre d'un buisson. Devant moi, l'onde -plate et les arbres penchés ; au-dessus, le ciel -ardent. Je me laissais aller à une demi somnolence -qui n'était pas du repos. Je me sentais -fiévreux, inquiet, tout possédé par une fausse -torpeur. Je fermais les yeux et les rouvrais -brusquement. J'écoutais le fourmillement des -petites bêtes dans l'herbe. Des insectes maigres -parcouraient la mare avec agitation, et l'eau, -toujours si légère et que l'on aimait à faire -couler entre les doigts, me paraissait lourde et -plombée comme l'envers d'un miroir.</p> - -<p>Sur une branche basse, à deux mètres de -moi, se dénouait un drame affreux. Sans doute -ne l'eussé-je pas remarqué un autre jour que -celui-là, mais, dans cet air puant de parfums, -il semblait rendre je ne sais quel aspect sauvage -qui m'occupa.</p> - -<p>Une grosse araignée achevait de se repaître -d'un oiseau, et c'était très horrible de voir cette -bête répugnante et velue attirer de ses huit -pattes le squelette délicat, auquel restait encore -de la chair et des plumes. Je n'ai jamais aimé -les araignées. Ce jour-là, je fus transi. La -bête alerte et veloutée avait des tons de pourriture -et couvrait avec une telle ardeur la -petite charogne ailée! On ne savait si c'était de -l'appétit, du jeu ou de l'amour. Les côtes de -l'oiseau étaient déjà presque blanches et les -pattes brunes de l'araignée se faufilaient entre -elles avec une adresse qui donnait le frisson. -J'aurais voulu m'en aller, je ne m'en sentais -plus la force. Il faisait trop chaud, il faisait -trop moite. De vagues idées se développaient -en moi, idées imprécises, idées gênantes, idées -sexuelles… Assommé sous le poids de l'air, -je dus m'endormir.</p> - -<p>J'étais presque couvert par les branches, -enterré dans la verdure. A côté de moi, -l'araignée achevait son festin. Mon malaise -se prolongeait dans un rêve, me faisant voir -d'abominables choses. Soudain, je me réveillai, -et, certes, je ne pensai plus à voir si -l'araignée avait ou non lâché sa proie, mais, -glacé par une horreur qui me venait par instinct, -flairant déjà quelque chose de monstrueux, -je regardai la vasque, les doigts crispés -sur le gazon.</p> - -<p>Le soleil avait baissé. Dans l'étang, que -couvrait une ombre légère, Jimmy nageait. -Accroupie sur la berge, à quelques pas de lui, -nue, répugnante, couturée de cicatrices, Jane -Holly le regardait. Il nageait vers elle, puis -sortit de l'eau et s'assit à ses côtés. Ils se parlaient -à voix basse ; ils étaient trop loin pour -que j'eusse pu entendre ce que disait Jane, -mais les balbutiements diffus et confidentiels -de Jimmy me venaient avec leur charmante -fraîcheur et leur non-sens délicat. Elle avait -avec lui des grâces d'enfant, et cela était ignoble -de voir ce corps, qui semblait un cadavre -animé, minauder et faire les gestes de la coquetterie.</p> - -<p>Ils rentrèrent dans la mare, ils jouaient à -s'y poursuivre, les rires de Jimmy se croisaient -avec les grincements de Jane. Ils allèrent de -nouveau vers la pointe gazonnée qui descendait -mollement jusqu'à l'eau. Combien de temps -avais-je dormi? combien de temps avaient -duré ces ébats?</p> - -<p>Je compris toute l'horreur de la scène en -voyant Jimmy, svelte et ruisselant, couché sur -l'herbe et Jane, à quatre pattes sur lui, qui lui -mangeait la bouche. Que voulez-vous, il n'y -a pas deux manières de dire ces choses! Elle le -viola avec une sorte de fureur que je n'avais -jamais vue chez les bêtes. Ce n'était pas le -désir soudain de van Horst troussant les filles -d'auberge, ce n'était pas les amours salariées -de Maria, c'était autre chose : une débauche -malpropre, les écarts d'une femme, non, d'une -chienne en chaleur… et puis, songez donc, -Jimmy!… cet enfant!… elle le caressait, elle -le baisait, elle le maniait en haletant, elle le -pressait contre elle et bientôt se fit prendre.</p> - -<p>Non! ces jeux n'étaient pas les premiers! -il y avait en Jimmy une avidité peureuse, un -égarement passionné qui disait l'habitude de ce -sabbat et j'entendis mieux, alors, ce que plusieurs -mois avant, il murmurait dans la forêt :</p> - -<p>« C'est comme le four!… c'est chaud!… -Et, dans la tête, c'est comme le vent qui fait -tourner! »</p> - -<p>Je restais là, stupide, incapable de bouger, -la nausée à la gorge. Ils s'étaient rhabillés, -Jane avait d'horribles retours de tendresse. -Tout à coup Jimmy se dressa près d'elle :</p> - -<p>« Tu me fais mal! »</p> - -<p>Elle l'entraîna sous bois.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXIV.</h2> - - -<p>C'était au printemps, un printemps radieux, -tout aéré de brises, tout pénétré de parfums. -Je ne sais pourquoi, mais il me semble que la -nature montrait une exubérance inaccoutumée. -De grandes grappes de fleurs pendaient aux -arbres de la forêt, mille fleurs jaillissaient du -gazon, et les bords du <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span> étaient -tout fleuris. Les matins paraissaient plus clairs, -midi sonnait avec plus de splendeur, il soufflait -jusqu'au soir un vent suave et jamais les nuits -n'avaient été plus douces, jamais les étoiles -n'avaient brillé plus indiciblement.</p> - -<p>Pour souhaiter sa fête à la vieille Maria, on -banquetait dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>.</p> - -<p>Nous avions tous bien mangé et bien bu, mais, -par exception, personne n'était ivre. La brise -chassait doucement la fumée de nos pipes, et l'on -causait sans trop faire de bruit, autour de la -table que chargeaient des verres et des bouteilles.</p> - -<p>Selon la proposition de Carletti, chacun se -servait lui-même, pour que la réjouissance ne -me donnât pas un supplément de travail. Tous -les vieux habitués de la Fourche s'étaient -réunis, et, dans un fauteuil, le seul fauteuil du -pays, notre bonne Maria trônait.</p> - -<p>Le vieux Smith venait de se rasseoir dans -son coin, salué par nos applaudissements, pour -un petit discours de circonstance qu'il venait -de prononcer. Seule Jane Holly avait l'air -mécontent. Je pense que mon refus de me laisser -initier, jadis, aux douceurs de l'amour -l'avait beaucoup blessée, mais ce n'était point -là le sujet actuel ou principal de son mécontentement. -Il ne lui plaisait pas que notre allégresse -fût si franche, puisque la fête de la -patronne en était l'objet. Elle restait immobile -devant son verre de gin, sa vilaine figure -noire figée en une moue.</p> - -<p>Cela n'empêchait pas les autres de s'amuser. -Holly inventait, pour faire rire Jimmy, des -grimaces inédites, Carletti dessinait sur la table -un profil de femme et le gros Kid parlait -éloquemment de l'avenir des nouveaux <span lang="en" xml:lang="en">placers</span>. -De temps à autre, Maria me regardait avec -un sourire et moi, je baissais alors les yeux un -peu honteux tout de même, mais me sentant -une façon de tendresse naïve pour cette grosse -femme, au souvenir des voluptés reçues. Van -Horst fumait, accoudé au chambranle de la -porte ouverte, et, au dehors, contre le paysage -de la nuit, on voyait se promener Annie Smith.</p> - -<p>Il régnait une bonne volonté générale. Nous -avions tous oublié les morts.</p> - -<p>Carletti venait de finir une romance, quand -van Horst vida sa pipe sur le seuil, en gratta -avec soin le fourneau, la mit dans sa poche et -rentra dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>.</p> - -<p>Je le revois bien comme il était à cet instant, -avec son large vêtement de toile bleue, -ses souliers ferrés, sa ceinture rouge, ses cheveux -un peu longs et flottants. Il vint vers -moi, et, durant une longue minute, s'appuyant -d'une main sur la table, et de l'autre sur mon -épaule, il me regarda dans les yeux, sans parler. -Je lui souris, mais il ne répondit pas à -mon sourire. Evidemment, une pensée grave -l'occupait. Au juste, il ne me regardait pas ; -il regardait plus loin. Les conversations des -buveurs se ralentirent, puis cessèrent soudain, -quand van Horst, se redressant, alla s'asseoir -délibérément en face du vieux Smith.</p> - -<p>Maria m'interrogea d'un coup d'œil. Je -haussai les épaules, en signe d'ignorance.</p> - -<p>« Allons! père Smith! dit van Horst, je veux -que la fête de la patronne soit aussi pour moi -une date à retenir… et je vais vous faire une -demande. »</p> - -<p>Sa voix était claire et forte. Il tendit au -vieux Smith ses grandes mains ouvertes.</p> - -<p>« Père Smith! voulez-vous me donner votre -fille en mariage? »</p> - -<p>Le vieux Smith devint livide. Vraiment, -tout le sang paraissait avoir quitté sa figure.</p> - -<p>Nul ne soufflait plus mot dans la salle. Carletti -s'était remis à dessiner sur la table, avec -une application simulée ; Kid avait un air d'effarement -stupide, et Maria s'agitait dans son -fauteuil, regardait nerveusement de droite et -de gauche, et faisait mille gestes de stupéfaction -avec ses gros bras.</p> - -<p>Van Horst répéta sa question, d'une voix -peut-être un peu moins dégagée.</p> - -<p>« Père Smith, voulez-vous me donner votre -fille en mariage? »</p> - -<p>Encore un long silence.</p> - -<p>Puis, on entendit la voix cassée du vieux -Smith qui disait :</p> - -<p>« Vincent van Horst… je ne puis pas… -vous donner… en mariage… ma fille… »</p> - -<p>Il dit cela d'une voix syncopée, basse, timide, -mais, de sa réponse, nous ne perdîmes pas -un mot.</p> - -<p>« En vérité! dit van Horst, ah!… bon!… »</p> - -<p>Ses lèvres sourirent étroitement.</p> - -<p>« Mais il faut encore savoir quel sera l'avis -de votre fille. Elle est assez grande pour se -décider toute seule, et je crois que… »</p> - -<p>Le vieux Smith l'interrompit en se levant.</p> - -<p>« Annie! cria-t-il. Viens, un instant. »</p> - -<p>Annie Smith rentra dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> de son -pas majestueux et sûr, mais, je la vis changer -de couleur, elle aussi, dès qu'elle se fut tournée -vers son père.</p> - -<p>« Qu'y a-t-il? dit-elle. Vous m'avez appelée? »</p> - -<p>A l'instant précis où le vieux Smith allait -répondre, Nick Holly se leva, et sortit du -<span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>. Cela passa inaperçu, je pense : l'intérêt -était ailleurs.</p> - -<p>« Ma fille, dit le vieux Smith, en hésitant -un peu, Vincent van Horst vient de me demander -ta main… Je crois que cet homme n'est -pas le compagnon qu'il te faut… je la lui ai -refusée. Mais il veut avoir une réponse de -ta bouche, et je ne puis, en justice, empêcher -cela, car tu es à l'âge où l'on peut disposer de -soi-même. »</p> - -<p>Debout et toute blanche, Annie restait immobile -au milieu de la salle. Nous la regardions. -Nous n'osions souffler mot. Seul Jimmy, inconscient -du drame, s'était mis à chanter une -chanson. Dans le silence général, il nous -semblait qu'il chantait à tue-tête.</p> - -<p>Puis, Annie Smith répondit :</p> - -<p>« Mon père, vous aviez raison. Je ne serai -jamais la femme de Vincent van Horst… -Jamais! »</p> - -<p>Elle dit cela d'un ton glacial, sans inflexions, -sans faiblesse, sans vigueur, comme si elle parlait -dans un rêve. Lentement elle regarda -autour de la salle. Ses traits étaient de pierre. -Quand ses yeux rencontrèrent le regard de van -Horst, lorsqu'elle vit la soudaine, l'éperdue supplication -de ce regard, elle ne cilla point, mais -quand ses yeux bleus se tournèrent vers moi, -il y passa, je le vis bien! une expression de -détresse si agonisante, que je faillis pousser -un cri.</p> - -<p>Et Annie Smith, secouant doucement son -front comme pour en chasser une pensée, sortit -du bar de la Fourche.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXV.</h2> - - -<p>Van Horst demeurait immobile et silencieux. -Peu à peu le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> se vidait. Maria était allée -se coucher. Jimmy avait regagné son petit -taudis, il ne restait plus que van Horst et moi.</p> - -<p>— Olivier! apporte-moi la bouteille de gin.</p> - -<p>— Vous n'avez besoin de rien autre, van -Horst?</p> - -<p>Je rougissais de ma stupide phrase.</p> - -<p>« Non, merci. Tu peux aller te coucher si -tu veux. Je resterai ici jusqu'au matin. »</p> - -<p>Il me parlait sans lever les yeux. Il les -tenait fixés à terre.</p> - -<p>« Tu comprends, j'ai reçu comme un grand -coup sur la tête. Ça passera… Il faut un -peu de temps, mais ça passera. »</p> - -<p>Je voyais qu'il n'y avait rien à faire, et continuai -ma besogne. Plusieurs fois, je sortis du -<span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> pour vider de l'eau dehors, et, chaque -fois, je regardais le ciel longuement et je tendais -l'oreille au silence. En rentrant, je trouvais -van Horst toujours accoudé à sa table, -devant son gin qu'il buvait pur. Il avait déjà -vidé le tiers de la bouteille. Evidemment -j'aurais pu aller me coucher, mais, bien que je -fusse fatigué, je n'avais pas sommeil. Il me -semblait que c'était de mon devoir de veiller -sur van Horst, de soigner son mal, comme jadis -il avait soigné mon bras cassé. C'était une -façon lointaine de reconnaître l'ancien bienfait. -Je m'en fus de nouveau goûter quelques instants -la fraîcheur de la nuit.</p> - -<p>L'air était léger, clair et doux : une vraie -nuit de printemps, et cela rendait plus sinistre -encore la détresse morale de cet homme -assommé qui aimait qui ne l'aimait pas. J'écoutais -donc les bruits naturels de l'ombre, content -de savoir que l'on dormait à la Fourche ; que, -sauf van Horst et moi, la brise et les eaux seules -veillaient, et goûtant déjà de toute mon -âme ce contraste (qu'un homme sent si vivement -plus tard, lorsqu'il a beaucoup vécu en -plein air) de la distance infinie qui sépare la -sereine paix des choses et les orages d'un cœur -humain.</p> - -<p>Soudain, je tendis l'oreille. Quelle bête -chassait donc à cette heure?</p> - -<p>Brusquement, je me jetai sous bois, hors du -clair de lune, car, dans ce bruit nouveau, j'avais -reconnu des voix humaines. Il y eut un très -léger murmure et je vis déboucher dans la -lumière les deux êtres que, certes, je m'attendais -le moins à voir : Annie Smith et Nicodemus -Holly qui tenait Annie par la taille. Ils étaient -à trente pas de moi, j'entendais mal leurs paroles. -Je crois que Annie seule parlait. Ils ne -me virent point mais s'aperçurent qu'une -lumière veillait dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>. Nicodemus -lâcha la taille d'Annie. Ils restaient tous deux -debout, sans faire un mouvement. Je ne sais -combien de temps cela dura. Je les regardai -avec une stupéfaction qui me bouleversait -l'esprit.</p> - -<p>« Non, ce n'est rien, dit Nicodemus d'une -voix basse, donne-moi encore ta bouche… -Allons, allons, donne ta bouche! Ah! je t'ai -bien reprise! tu ne penses plus à Caldaguès!… -Tu ne pensais pas à Caldaguès, il y a une -heure! »</p> - -<p>Il attira Annie en la prenant par le cou. Il -semblait l'étrangler avec sa longue main -osseuse. Elle s'approcha de lui et, soudain, lui -parla d'une voix frémissante :</p> - -<p>« Non! non! j'en ai assez! vraiment! J'ai -horreur de toi! Tu sais que j'ai horreur de -toi! Voilà près de trois ans que tu m'as prise -par ruse, par force, par tes ignobles caresses -et tes ignobles propos… et je ne pouvais pas -m'échapper. Je me sens toute salie!… et toujours -tu me reprends et toujours tu donnes de -la joie à mon corps par tes ignominies!… -Mais, maintenant, je crois que je vais pouvoir -te fuir… Lâche-moi!… Lâche-moi!… Ne -me touche plus!… »</p> - -<p>Il eut un geste obscène et murmura quelques -paroles brouillées.</p> - -<p>— Oui, répondit-elle, oh! oui, je sais, je sais -que je t'ai rendu tes baisers et que tu as fait -de moi ce que tu as voulu! Je sais que je t'ai -supplié de ne pas laisser mon corps tranquille… -et de me reprendre seulement…</p> - -<p>— Mais, interrompit Nicodemus d'une voix -gaie, ignoblement gaie, c'est l'amour ça!</p> - -<p>— Aujourd'hui, continua Annie, je m'échapperai!</p> - -<p>— Tu avais envie de coucher avec Caldaguès -et tu n'as pas pu! Avoue que tu avais envie de -coucher avec Caldaguès!… Et, maintenant, je -veux jouir de toi jusqu'à ce que tu me dégoûtes -ou que van Horst te prenne, ce qui arrivera un -de ces soirs!… Allons… viens.</p> - -<p>C'est durant ces instants-là, précisément -durant ceux-là, que je devins un homme : auparavant, -j'étais un enfant. J'avais vu beaucoup -de violences, plus d'un accident tragique et du -sang répandu… mais je crois que la vie n'eut -plus rien à m'enseigner après m'avoir montré -Holly baisant longuement les lèvres d'Annie -Smith et la souple taille d'Annie témoignant -de ce baiser. Il voulut lui prendre les lèvres -une fois encore, mais, cette fois, elle défit lentement -l'étreinte et ils se séparèrent. Annie -rentra chez le vieux Smith. Nicodemus rentra -chez lui.</p> - -<p>Je me souviens d'avoir été révolté, le jour -où van Horst viola une servante sous mes -yeux… Ce n'était rien! Il me restait à voir -la lie de l'amour!</p> - -<p>Je poussai la porte du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>. Van Horst -avait beaucoup bu durant mon absence. La -bouteille de gin était vide aux deux tiers. Van -Horst était couché sur le banc, immobile, les -yeux ouverts. Il ne me reconnut pas. Il paraissait -ne pas me voir. Je le laissai en paix. -Auparavant, j'enlevai ma blouse et lui en fis -un oreiller. Un instant, je le regardai encore, -et je sentis que, vraiment, l'ivresse était un -bien, et sa consolation un don du Seigneur.</p> - -<p>Allons, je pouvais aller me coucher. Je serrai -la main de van Horst, et, certes, lorsqu'il -répondit à cette pression, inconsciemment, il ne -se doutait guère de l'immense pitié qu'elle -signifiait.</p> - -<p>« Vous, murmurai-je, je ne vous lâcherai -plus, maintenant, quoi que vous fassiez!… -Mon pauvre ami! »</p> - -<p>Et je voyais encore la taille d'Annie onduler -sous la lune.</p> - -<p>Puis, je gagnai mon lit.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXVI.</h2> - - -<p>Smith était assis dans le coin de droite. Van -Horst entra. Il bouchait tout le cadre de la -porte. Il était superbe.</p> - -<p>Smith, dès qu'il le vit, posa son verre d'un -geste un peu brusque. Il savait que l'on parlerait -de choses sérieuses. Van Horst ne dit -pas un mot. Il s'attabla dans le coin de gauche, -sous le clou de Sam Wells, et se mit à siffler, -en grattant avec son couteau la boue séchée sur -ses bottes. Moi, je m'étais arrêté de nettoyer -une assiette pour donner plus d'attention au -dialogue ; mais, d'abord, ni van Horst, ni -Smith ne parlèrent. — De temps en temps, -Smith buvait un coup. Van Horst n'en finissait -pas de gratter ses semelles. Smith avait l'air -très gêné, sa main tremblait. Je me rappelle -qu'il frottait à chaque instant son crâne. Il -était très chauve, sauf une couronne de cheveux -grisâtres. Il avait la barbe et la moustache rare. -Un pauvre être. Oui, décidément, un pauvre -être. Vous vous souvenez que sa figure était -pleine de plis ; eh bien, il avait l'habitude de -manier à chaque instant, de tirer, de pétrir les -plis de sa figure, et cela était lamentable. Maria -le considérait du coin de l'œil, d'un air apitoyé ; -Carletti jouait au poker avec Holly, le gros Kid, -Mosé le Juif, et un bûcheron de passage, Bill -le Manchot. Eux aussi ne voulaient rien perdre -de la scène.</p> - -<p>Soudain, Carletti se leva et s'en fut ouvrir -la porte, déclarant qu'il faisait trop chaud. Puis -il reprit sa place… Pendant cinq minutes, il -y eut presque du silence. Cela me parut si -singulier, en comparaison du vacarme qui remplissait -d'ordinaire la salle, que je fis le compte -de tous les petits bruits, à mesure que je les -percevais. Je m'en souviens encore. Après tant -d'années, je crois les entendre.</p> - -<p>D'abord, deux bruits continus : au dehors, -l'agréable gémissement de la brise ; au dedans, -le cliquetis des aiguilles de Maria, qui tricotait -par petits gestes nerveux. Puis des bruits intermittents : -au dehors, la note creuse d'une -chouette et le piaffement du cheval de Bill le -Manchot attaché à un piquet ; au dedans, le -froissement des cartes, un tintement d'argent, -le bruit léger du verre posé et reposé par Smith, -les annonces sourdes des joueurs, le bruit du -couteau de van Horst, un gros soupir brusque -de Holly et une toux de Carletti… Silence -relatif, à coup sûr, mais notre gêne nous donnait -l'impression du silence.</p> - -<p>C'était insoutenable.</p> - -<p>La porte grinça… Une chauve-souris vint -battre la fenêtre… Carletti marqua, en sifflant, -son regret d'avoir perdu un coup… Le -Juif jura d'une voix très douce.</p> - -<p>La partie de poker continuait, mais les cartes, -ce soir-là, avaient tort.</p> - -<p>Vous avez vu, parfois, quelques arbres, des -pierres, un coin de nature, attendre l'orage?… -Vous savez bien… ce recueillement excédé!… -Les joueurs de la Fourche devaient avoir une -sensation analogue.</p> - -<p>Et puis, il est toujours intéressant de voir -des gens, ouvertement occupés, prêter une attention -secrète à quelque chose. Ils s'y prennent -de façon si diverse! Kid, le bon géant évangélique, -posait, par instants, son regard naïf -sur Smith ou sur van Horst. Le regard unique -et louche de Holly restait mystérieux. Le regard -de Carletti allait et venait vite. Le regard de -Mosé caressait les deux adversaires, et, malgré -sa douceur, se renseignait avec précision. Tout -de même, et quelques efforts qu'ils fissent pour -avoir l'air indifférent, ces quatre hommes ne -pouvaient empêcher leurs regards d'être inquiets.</p> - -<p>Et Maria tricotait, et Smith n'arrêtait de se -frotter le crâne que pour tirer les plis de ses -joues, et moi, je regardais les énormes mains -de van Horst.</p> - -<p>Une dizaine de minutes… puis, tout à coup, -van Horst, ayant signé avec son canif dans la -poussière du sol, ficha ce canif dans la table, -posa ses énormes mains sur ses genoux, leva -la tête et parla.</p> - -<p>Ce fut un soulagement.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXVII.</h2> - - -<p>« Eh bien! est-ce que tu me la donnes? »</p> - -<p>Sa voix était très calme, un peu sarcastique, -et, comme toujours, bien posée, riche de timbre ; -une voix pleine, sûre, une vraie voix d'homme.</p> - -<p>Il regardait Smith dans les yeux. Smith -prit son verre en tremblant, but une gorgée et -répondit avec assez de courage, par des paroles -nettes, mais lentement, comme pour une discussion -d'affaires entre gens polis :</p> - -<p>— Je t'ai déjà dit non. Il est inutile que tu -insistes.</p> - -<p>— Tu sais, répliqua van Horst, que je t'ai -posé cette question trois fois : la première fois, -au bord du <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>, le soir de l'orage ; la -seconde fois, il y a une dizaine de jours, quand -je t'ai rencontré dans la forêt ; la troisième fois, -ici même, c'était dimanche dernier. Ça fait la -quatrième fois, maintenant.</p> - -<p>— Parfaitement exact… Et, chaque fois, -je t'ai dit non.</p> - -<p>— Tu te rappelles la somme que je t'ai -offerte, le soir de l'orage? Ecoute… je t'offre -le double.</p> - -<p>Smith eut un rire triste. Il tira les plis de -ses joues.</p> - -<p>« Je t'ai déjà dit que je ne la vendais pas. -Je ne la vends pas plus aujourd'hui que le soir -de l'orage. Il y a des choses que l'on ne peut -pas vendre. »</p> - -<p>J'eus envie de regarder Maria, mais je me -retins.</p> - -<p>— Tu avoueras, dit van Horst, que j'ai été -très patient. J'aurais pu l'enlever dès la première -fois.</p> - -<p>— Oh! oui!… très patient… et je pense -que tu aurais pu l'enlever… peut-être…</p> - -<p>— Alors, pourquoi ne veux-tu pas me la -donner?</p> - -<p>Smith reprit haleine, puis, très simplement :</p> - -<p>« Pourquoi? dit-il… Parce que ma fille ne -t'aime pas. »</p> - -<p>Il y eut dans les yeux de van Horst une -stupéfaction d'enfant… Il le savait bien, -cependant!</p> - -<p>— C'est possible! cria-t-il en abattant son -poing sur la table… mais je la veux!</p> - -<p>— Tu ne l'auras pas, puisqu'elle ne t'aime pas.</p> - -<p>— Jérôme Smith! fais attention! je suis -capable de tout pour avoir ta fille! N'essaye -pas de m'exaspérer! donne-la-moi!</p> - -<p>— Non! dit Smith, puisqu'elle ne t'aime pas!</p> - -<p>Van Horst se tut un instant. Il regardait -Smith et se mordait le poing.</p> - -<p>— Alors, reprit-il, je la prendrai!</p> - -<p>— Peut-être! dit Smith, mais tu ne pourras -la garder, puisqu'elle ne t'aime pas!</p> - -<p>Van Horst avait pris le coin de la table et le -serrait entre ses doigts. Soudain, il lâcha prise.</p> - -<p>« Smith, dit-il d'une voix changée, je n'ai -jamais supplié personne mais, pour avoir Annie, -je ferai cela encore. Je te supplie, Jérôme -Smith, de me donner ta fille et je te jure de la -rendre heureuse. »</p> - -<p>Smith haussa lentement les épaules.</p> - -<p>« Tu ne la rendras pas heureuse, dit-il, puisqu'elle -ne t'aime pas! »</p> - -<p>Alors je compris que van Horst n'en supporterait -pas davantage. Il avait tressailli comme -quelqu'un à qui l'on a fait peur. Ses dents -claquaient un peu ; sa face était très rouge… -Pourtant, encore une fois il parla d'une voix -presque calme :</p> - -<p>— En aime-t-elle un autre?</p> - -<p>— Je ne sais pas, dit Smith, mais toi, elle -ne t'aime pas.</p> - -<p>Van Horst se leva.</p> - -<p>« Bien! dit-il, bien! Pour l'avoir il faudra -donc que je tue! »</p> - -<p>Smith ne répondit rien d'abord, puis, en tous -petits accents brisés il murmura :</p> - -<p>« Tu as déjà tué! tu as déjà du sang sur les -mains! »</p> - -<p>Il regardait les siennes, semblant croire qu'elles -étaient tachées, elles aussi, et il ajouta, plus -bas encore, comme pour une confidence très -secrète :</p> - -<p>— Tais-toi! van Horst! tais-toi! tu me fais -horreur, en vérité!</p> - -<p>— Personne ne m'a jamais parlé ainsi! dit -van Horst d'une voix singulièrement paisible -et grave.</p> - -<p>Il regardait Smith de haut en bas.</p> - -<p>Smith retrouva son courage. Il leva la tête -et répondit :</p> - -<p>« C'est que personne n'a osé! mais, un jour, -ils oseront tous, et ils crieront plus haut que -moi, car moi, j'ai peur de ta force qui est très -grande ; j'ai peur de toi, parce que je suis vieux -et faible. Eux, se mettront à plusieurs, et tu -sauras que le sang se paye par le sang! Tes crimes -t'accuseront! tes crimes t'écraseront! et ce -sera bientôt! Déjà tu pues le cadavre! Oh! je -te vois si bien en cadavre! Et pas un homme ne -te regrettera! Et pas une femme ne te pleurera! -Et ta chair sentira si mauvais que ceux qui -t'approcheront vomiront de dégoût! Tu seras -une charogne! une charogne! entends-tu! dont -les chiens ne voudront pas! »</p> - -<p>La voix du vieux Smith montait vers l'aigu ; -celle de van Horst baissa de plusieurs tons. Il -grogna d'un air indifférent :</p> - -<p>— Dis encore une fois non!</p> - -<p>— Si tu veux!… eh bien… non!</p> - -<p>— Alors!… alors!…</p> - -<p>Les poings fermés, les yeux fixes, la bouche -serrée, van Horst tâchait de se retenir…</p> - -<p>« Non! » dit encore Smith avec le cri d'un -enfant.</p> - -<p>Et van Horst, n'en pouvant plus, éclata :</p> - -<p>« Non?… alors fais tes prières!… et puis, -en somme, c'est inutile! tu les feras… de -l'autre côté! »</p> - -<p>Il avait rugi ces quelques mots.</p> - -<p>« Celui qui répandra le sang de l'homme, -cria Smith, par… »</p> - -<p>Il n'acheva point.</p> - -<p>Je pense qu'il voulait dire :</p> - -<p>« Celui qui répandra le sang de l'homme, par -l'homme son sang sera répandu, <i>Genèse, IX, 6</i>. »</p> - -<p>Mais la fin du verset demeura dans sa gorge.</p> - -<p>Dix énormes doigts s'emparèrent de Smith, -et, quelque temps, le manièrent, le secouèrent, -jouèrent avec. Il était une pauvre chose impuissante, -une très pauvre chose qui ne résistait -pas. On n'eût guère pensé que son cou fût si -mince. Palpé, tourné, soulevé, lâché, pris et -repris, lancé de droite et de gauche, d'une main -à l'autre main, Smith s'écroula quand son bourreau -eut fini. Par terre, il formait un tout petit -tas, mais ce tout petit tas vivait encore, car je -voyais la tête du vieux osciller entre les deux -épaules et ce balancement disait encore : non! -Smith disait encore : non!</p> - -<p>Van Horst avait reculé de deux pas.</p> - -<p>« Non! non! » faisait la tête pourpre de -Smith.</p> - -<p>Van Horst poussa une sorte de beuglement, -ressaisit le corps par la nuque, cette fois, et -d'une seule détente du bras, le projeta, face en -avant, contre le mur.</p> - -<p>Il s'y écrasa, et van Horst resta debout, les -mains vides.</p> - -<p>Nous avions tous très peur. Quelqu'un murmura -pourtant. Je ne sais qui. C'était d'une -belle audace.</p> - -<p>Van Horst se retourna. Il souriait!</p> - -<p>« A qui le tour? »</p> - -<p>Il montra ses mains… Quelles mains!</p> - -<p>« Et, d'ailleurs… »</p> - -<p>Il sortit son revolver.</p> - -<p>« Voici Tom!… il n'a que cinq mots à dire, -mais… »</p> - -<p>Nul ne souffla plus mot.</p> - -<p>« Allons! vous êtes sages! »</p> - -<p>Et il sortit.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXVIII.</h2> - - -<p>Aussitôt, nous retrouvâmes nos voix et nous -en servîmes librement. Chacun s'exprima avec -toute la sincérité dont il était capable. — On -peut discuter de sang-froid les causes d'un -orage, quand on n'en voit plus à l'horizon que -les dernières lueurs, mais, quand la foudre est -là, on pense d'abord à se garer.</p> - -<p>En peu d'instants, la Fourche reprit son -aspect de tous les jours. Il y eut des cris, beaucoup -de fumée de pipes. La vieille Maria pleurait -un peu sur son tricot. Les joueurs avaient -posé leurs cartes. Quelques nouveaux arrivants -se firent conter l'aventure. Carletti se chargea -du récit. Il s'en tirait à merveille, ayant un -sens tout à fait juste des effets dramatiques -et un parler souple. Par deux fois, Mosé dut, -jusqu'à un certain point, jouer le rôle du supplicié -qu'entre temps j'avais recouvert d'un -drap.</p> - -<p>Cela tournait au drame bouffon. Carletti -imitait l'accent et les gestes de van Horst. Le -Juif rendait sans peine l'épouvante de Smith.</p> - -<p>De temps en temps, Holly intervenait par -une de ces infâmes plaisanteries dont il avait la -spécialité. Pitre odieux, il grimaçait, il grinçait -des dents, il disloquait son long corps… -Et, par terre, il y avait le cadavre, et, contre le -mur, la tache de sang.</p> - -<p>Oui, sans doute, il restait encore un reflet de -la peur dans les regards de ces hommes, mais, -dans leur mimique il y avait aussi comme un -frétillement de plaisir. On eût dit des chiens -léchant une flaque rouge, après qu'un chien plus -fort et plus noble avait fait carnage.</p> - -<p>Les pires ignominies n'amusent qu'un temps. -On se mit à causer. Somme toute, on s'étonnait -un peu de la témérité de van Horst. Il avait -l'habitude d'être mieux entouré quand il accomplissait -ses petits travaux. Certes, il tuait sans -aide, mais, à l'ordinaire, devant des spectateurs -complaisants.</p> - -<p>Les scélérats décoratifs ont toujours été servis -par l'admiration, et, s'il a de l'allure, un criminel -sera suivi. L'action la plus illégale ne -laisse pas d'entraîner, pourvu qu'elle ait de la -noblesse ou de l'audace, ou ce rien de fantaisiste -qui distingue. Les actions de van Horst -menaient une bande. Sauf Holly, personne de -cette bande n'avait assisté à la mort de Smith. -Les nouveaux venus qui en étaient, approuvèrent -hautement. La salle fut bientôt pleine.</p> - -<p>Ces gens!… J'oublie leur nom, mais je me -souviens bien de leurs figures scélérates! -Comme, dans une école de peinture, les disciples -tâchent de ressembler au maître par la coupe -des cheveux ou par une afféterie du langage, -son génie étant inimitable, de même, suffisait-il -à ces bougres d'être hirsutes et débraillés -pour donner à leur trogne cette héroïque sauvagerie -que van Horst exprimait si pertinemment -par trois paroles et un regard.</p> - -<p>Voici qu'on discutait l'acte :</p> - -<p>— Et moi, je trouve qu'il a été très patient! -Pourquoi la lui refusait-il, le vieux?</p> - -<p>— Puis, d'après ce que tu racontes, cela a -été vite fait! Dix doigts autour du cou, et… -couic? plus de Smith!…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XXXIX.</h2> - - -<p>Holly venait de sortir quand le gros Kid se -leva, tout à coup, tenant à la main son verre -de whisky.</p> - -<p>Il toussa épaissement, promena un regard -vague de droite et de gauche, gonfla ses narines -et déclama :</p> - -<p>« Mes chers camarades! lorsque le septième -jour, Dieu se reposa après avoir créé le -monde et fait l'homme à son image, il vit toute -son œuvre et la trouva bonne. Et il y avait, -dans l'air, des bêtes qui volaient et, sur la terre, -des bêtes qui rampaient, et, dans les souterrains, -des bêtes obscures et aveugles qui cherchaient -leur chemin, mais qui n'en étaient pas moins -bénies. Celles qui se plaisaient à vivre avec le -vent et les nuages établirent leur séjour dans -les palais de l'air ; celles qui marchaient sur le -sol des forêts et des montagnes y fixèrent -leur demeure ; celles, enfin, qui avaient le goût -des ténèbres, que le Seigneur nomma Nuit, -devinrent les bêtes de la nuit, et sur toutes indistinctement, -le Seigneur étendit sa bénédiction. »</p> - -<p>A ce moment, les deux bûcherons, s'étant fait -un signe, sortirent. Tous deux haussaient les -épaules d'une façon visible et répétée.</p> - -<p>Kid poursuivit :</p> - -<p>« Mais il y eut, plus tard, des hommes qui, -sentant dès leur naissance qu'au jour de la -résurrection, leur voix ne serait pas assez pure -pour être entendue par Dieu, eurent le goût de -l'ombre et détestèrent le grand soleil sous lequel -Dieu les avait fait naître et avait voulu qu'ils -vécussent. Et ceux-là aimèrent le deuil et se -réjouirent des lamentations, et un sanglot les -délecta. Vous connaissez l'un d'eux, mes camarades! -Plus d'une fois, le Seigneur lui a dit : -« Qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère -crie de la terre jusqu'à moi! » Et, chaque fois, -il a répondu par un rire. Mais, sachez-le bien! -les temps sont proches! les temps sont venus! »</p> - -<p>La vieille Maria regardait Kid avec des yeux -ronds et mouillés. Le Juif, qui en avait assez, -sortit. Tous trois le suivirent. L'un d'eux -claqua la porte, mais elle se rouvrit à cause du -vent. La lumière vacilla et les parfums de la -forêt envahirent encore la chambre.</p> - -<p>Rouge, suant, son immense figure de chair -humide toute illuminée, Kid poursuivit :</p> - -<p>« Smith! Smith! mon camarade! entends-moi! -Tu es couché ici, à nos pieds, mais ton -âme flotte déjà dans ce pays noir où elle attend -le jour du dernier réveil qui te fera semblable -aux anges. Et tu montreras à Dieu ta figure -sanglante et ta gorge où le souffle s'est arrêté, -et tes blessures auront leur poids dans la -balance, et ce sera, parmi les bienheureux, une -grande fête quand tu paraîtras. Smith! Smith! -mon camarade! je bois à ta résurrection! »</p> - -<p>Il but, puis, d'un geste large, vidant son -verre de whisky, sur la chaise que van Horst -avait occupée une heure avant, il hurla :</p> - -<p>« Je suis le cinquième Ange qui versa sa -coupe sur le trône de la Bête, et son royaume -fut rempli par les ténèbres, et, de douleur, les -hommes se rongeaient la langue. »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XL.</h2> - - -<p>Il ne restait plus, dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, pour écouter -Kid, que la vieille Maria, Carletti et moi.</p> - -<p>J'avoue que je tremblais un peu ; mes tempes -étaient moites. Quant à Maria et à Carletti, -ils avaient très peur, cela se voyait. L'idée -de la mort nous occupait tout entiers. Pour la -première fois nous la sentions sans que rien -nous en vînt distraire. Aucun de nous ne parlait -plus. Nous regardions Smith.</p> - -<p>Ah!… et cette abominable, cette insupportable, -cette perverse odeur de sang… de sang -gâché!</p> - -<p>Un soupir, presque un sanglot de Maria.</p> - -<p>Alors Kid jeta son verre qui se brisa sur le -plancher, puis il sortit en titubant.</p> - -<p>Sans doute Holly attendait-il au dehors, car -il parut bientôt. Sa femme l'accompagnait.</p> - -<p>Je vous les ai décrits séparément : imaginez-les -côte à côte, accentuant leur laideur, elle par -des traits de drame, lui, par des effets de -parade. Cette laideur extrême frappait-elle -davantage parce que nous étions peu nombreux -autour de la Fourche, et qu'elle semblait plus -émouvante à cause de sa singularité? Je crois -pourtant qu'un couple si atroce eût, en tous -lieux de la terre, tenu un beau rang d'ignominie.</p> - -<p>Ils entrèrent comme deux charognards qui -vont inspecter une proie. Il y avait dans leur -allure quelque chose d'incertain et de passionné -tout à la fois, de craintif et de fiévreux, et… -de gourmand!… Horrible! horrible!</p> - -<p>Un homme de la taille de Holly (de sa longueur -devrais-je dire, car de tels corps semblent -mal faits pour se tenir debout) ne se sauve -du ridicule que par une solide assurance. L'hésitation -convient aux petits êtres. Elle leur -donne de jolis mouvements, mais les membres -de Holly n'exprimaient qu'un malaise grotesque. -Son œil louche et son œil blanc clignotaient. -Sa figure semblait poussée en avant, ce -que le menton fuyant accentuait encore.</p> - -<p>Et sa femme! Malgré la disgrâce physique -qui faisait d'elle un scandale, elle marchait en -se dandinant, comme au théâtre. Elle mettait -en valeur toute son atrocité par des gestes -coquets. Elle faisait mille petites façons. Ses -yeux les démentaient par leur regard dur.</p> - -<p>Holly et sa femme flairaient le sang, reniflaient -le sang, voulaient voir du sang. Les -eût-on laissés seuls, je pense qu'ils auraient -goûté à ce sang répandu.</p> - -<p>« Oh! dit Jane Holly, en tournant vers la -vieille Maria sa figure couturée, j'ai appris l'affreux -malheur! Ce cher Smith! je l'aimais -tant! »</p> - -<p>Elle s'accroupit près du cadavre.</p> - -<p>— Peut-on regarder?</p> - -<p>— Ça vous plaît donc de regarder les morts? -dit Maria d'un air un peu dégoûté. Mais, -oui!… Sam était à peine pendu que vous vous -trouviez déjà là!</p> - -<p>Jane ne voulut pas entendre l'épigramme.</p> - -<p>« Vous comprenez! j'aimerais bien lui dire -adieu, à ce pauvre ami… Mais aussi, quelle -idée d'insulter van Horst! »</p> - -<p>Carletti ne soufflait mot et frisait du doigt -ses boucles de coiffure. Moi, j'écoutais, le -cœur aux lèvres. Près de sa femme, Holly -se balançait de l'une à l'autre de ses jambes -bancales, maladroitement. Un pantalon serré, -lié au-dessous du genou, par des façons de jarretières -en cuir, les rendait encore plus maigres. -Jane tira la couverture. Il y eut un peu de -résistance. (Le sang, vous savez, ça colle.) -Puis le visage parut, pourpre, écrasé, plein de -caillots.</p> - -<p>« Il n'est pas joli! » dit Holly de l'air calme -que l'on prend pour constater.</p> - -<p>Et il se gonfla la joue gauche avec sa langue.</p> - -<p>Jane Holly poussa un cri, un cri de terreur, -si l'on veut, mais dans lequel passait, tout de -même, comme un tremblement de plaisir.</p> - -<p>J'en avais assez. Vraiment cette chambre -sentait trop la blessure. Je m'en fus à mes -affaires.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLI.</h2> - - -<p>Je trouvai Annie Smith assise dans la cabane -de son père et pleurant.</p> - -<p>« Laisse-moi! oh! laisse-moi! »</p> - -<p>Que pouvais-je lui dire?… Je marchai -quelque temps de long en large, devant sa porte -et finis par rentrer dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> du bar.</p> - -<p>Smith restait toujours tranquille sous son -drap, tranquille comme un vieux mort. Holly -et sa femme venaient de partir. Maria tricotait -toujours infatigablement. Les joueurs -étaient revenus. Maintenant on jouait aux -dés. Je m'accroupis dans un coin de la chambre. -De temps en temps, l'un des joueurs se retournait -pour regarder la forme blanche de celui -qu'on ne verrait plus. Contre la figure du -cadavre, le drap s'était sali. Cela faisait une -tache sombre, comme une tache de rouille.</p> - -<p>Mais pourquoi donc n'allaient-ils pas jouer -ailleurs?… ou, s'ils voulaient rester dans le -<span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, pourquoi ne rapportaient-ils pas le -vieux Smith chez lui?…</p> - -<p>Non! ils se donnaient l'illusion de ne pas -avoir peur. Ils ne touchaient pas au cadavre. -Ils tâchaient de penser à autre chose en remuant -leurs dés, mais, de temps en temps, ils se -retournaient pour regarder le drap blanc et la -tache de rouille.</p> - -<p>— Qui va l'enterrer? demanda Kid.</p> - -<p>— Oh! le gosse s'en chargera!</p> - -<p>— Il y a un trou tout près, dit Carletti, à -côté du cèdre.</p> - -<p>— Tu veux bien, gosse? demanda Kid.</p> - -<p>Je réfléchis un moment… On me faisait -faire un drôle de métier… Bast!</p> - -<p>— Je veux bien, dis-je.</p> - -<p>— Vous êtes fou! Seul, il ne pourra pas! Il -serait capable de lui laisser une jambe dehors!</p> - -<p>— Jimmy m'aidera!</p> - -<p>Furieuse, la vieille Maria interrompit.</p> - -<p>— Ah! non! par exemple! Jimmy…</p> - -<p>— Allons! allons! Calmez-vous, Maria! On -donnera un coup de main au gosse sans déranger -M. Jimmy! Mais pas ce soir! Le vieux peut -bien refroidir pendant quelques heures! Et puis, -on verra! Parlons d'autre chose!</p> - -<p>Il entrait des bouffées de nuit, fraîches, -douces, calmes, tristes, et les fumées de la salle -tourbillonnaient. Bientôt on se tint coi. La -lumière de la lampe était trop jaune. Le vent -de la nuit était trop harmonieux. Smith était -trop mort.</p> - -<p>Depuis quelques moments j'avais froid. Il -me passait dans le dos des ondes glacées. Pour -me remettre, j'allumai ma pipe. A vrai dire, -je redoutais une question. Je la sentais venir. -Elle me gênait d'avance. Quand l'un des -buveurs me regardait, je le voyais sourire d'une -façon désagréable : un retroussement de la -lèvre, une expression fugitive dans les yeux… -presque rien. En somme, ils m'aimaient bien, -ces gens! Je leur rendais une foule de petits -services, je gardais leur tabac, je nettoyais -leurs pipes… mais, tout de même…</p> - -<p>La question, ce fut Carletti qui me la posa.</p> - -<p>— Toi, gosse! tu dois en savoir long. Que -penses-tu de van Horst?</p> - -<p>— Moi? dis-je d'un ton de mauvaise humeur -et pour couper court, je ne pense rien, -ce ne sont pas mes affaires.</p> - -<p>— Pourtant, dit Mosé, il a été ton maître!</p> - -<p>Je commençais à perdre patience.</p> - -<p>— Laissez-moi tranquille! Je n'ai jamais eu -de maître, et celui qui se dira mon maître!…</p> - -<p>— Oh! interrompit Carletti, en souriant, il -n'y a pas de mal! On ne t'ennuiera plus! Quelle -soupe au lait!…</p> - -<p>Ma voix un peu sonore avait donné à tout -le monde un petit frisson. L'heure, la lumière, -le drap blanc et sa tache de rouille appelaient -le silence. Mosé essaya de causer. Ce fut -lamentable. — Il y a des moments où les moindres -paroles font un bruit insensé. — Alors -Carletti esquissa des tours de cartes. Le feuillage -de la forêt ne cessait pas de gémir. Personne -n'osait s'en aller. On buvait plus que -d'habitude, et bien entendu, personne, pas un de -ces hommes qui tremblaient intérieurement -comme des enfants dans une chambre sombre, -n'avait pensé qu'il eût été pourtant bien simple -de transporter le mort ailleurs.</p> - -<p>On causait avec peine, mais de façon très -courtoise. Jamais je n'avais vu les clients de -la Fourche si polis. L'inquiétude vous fait -volontiers changer de manières. Le temps que -l'on met à surveiller ses gestes et ses paroles -est toujours du temps pris sur l'obsession.</p> - -<p>Mais van Horst? Que faisait-il? Et Annie -pleurait-elle toujours au fond de sa cabane?</p> - -<p>… Et puis, n'est-ce pas, n'allez pas croire -que j'avais tout simplement peur de la présence -d'un mort!… Avoir peur de Smith, même dix -fois mort!… Voyons!… C'était van Horst -qui nous occupait!… Vous ne comprenez -pas?… sans doute, car vous ne pouvez pas -sentir ce qu'était cet homme! Je vous l'ai décrit, -oui, mais, je n'ai pas su vous montrer quelle -divine, je dis bien, quelle divine assurance le -rendait de tant de coudées plus grand que nous.</p> - -<p>Du moins, rappelez-vous que Jack Dill ayant -bousculé Annie Smith, van Horst le tua ; que -Johnnie Lee ayant aimé Annie Smith, il vit la -mort de près ; que Caldaguès s'étant fait aimer -d'Annie Smith, van Horst le tua. S'en serait-il -trouvé cinquante autres sur sa route, que van -Horst les eût tués tout aussi bien.</p> - -<p>Ah! croyez-moi! Monstre tant que l'on -voudra! mais beau monstre!</p> - -<p>Le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> se vidait. Je m'en fus chercher -un baquet d'eau à la source. J'avais encore du -travail!</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLII.</h2> - - -<p>Quand je revins, le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> était vide et sombre. -J'allumai ma lanterne.</p> - -<p>Sur la table, je vis le chapeau de Carletti. -Carletti était resté chez Maria. Je m'en doutais. -Dans le coin, par terre, il y avait le vieux -sous son drap. Je m'agenouillai devant lui. Je -le tâtai. Il achevait de tiédir. Ses mains étaient -déjà froides… Non, il ne serait pas trop lourd, -mais que de saleté partout! Je posai la lanterne -sur la table et me mis en devoir de faire la toilette -du vieux Smith.</p> - -<p>Au travail!</p> - -<p>D'abord, j'ouvris toute grande la porte du -<span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, puis, avec une grosse éponge mouillée -qui servait à laver les bidons et les lampes, je -nettoyai, du mieux que je pus, la face du cadavre.</p> - -<p>C'était épouvantable, vous savez, cette figure -bleue et rouge, éclairée par le rond doré de la -lanterne! Mais on avait du cœur, on ne rechignait -pas à la besogne. On était jeune.</p> - -<p>Tout de même! Comme van Horst l'avait -abîmé! Pourquoi ne l'avoir pas tué proprement? -J'avais vu tuer des bêtes et des hommes avec -effusion de sang ou par la méthode sèche, mais -il y avait toujours la manière… et je pensais -que, cette fois, van Horst avait manqué de soin.</p> - -<p>Seul, dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> de la Fourche, parmi les -odeurs de pétrole, de sang et de whisky, je lavais -le vieux Smith. Peu à peu, il me venait une -sorte d'affection pour cette pauvre chair morte -et je caressais plus tendrement, avec la grosse -éponge, les vieilles joues lâches et ridées.</p> - -<p>Quand il fut propre, je mis une chaise contre -le mur et l'assis dessus. Je le calai de mon -mieux afin qu'il ne glissât pas. L'ayant ainsi -mis de côté, il fallait encore nettoyer le sol et -le mur.</p> - -<p>Le mur d'abord. Ce fut l'affaire d'un instant. -La tache s'effaça vite. Puis, je voulus nettoyer -le plancher, et m'en fus de nouveau remplir mon -seau dans la forêt. Je laissai la lanterne sur la -table.</p> - -<p>Je revenais quelques instants plus tard, le -seau plein et l'éponge que j'avais rincée nageant -dedans, lorsque j'entendis un cri affreux. J'accourus -et vis un spectacle que j'avais en quelque -sorte concerté sans le vouloir.</p> - -<p>Sur la chaise, mon vieux mort, les jambes -tordues, la mâchoire tombée, la bouche grande, -atroce! Ses blessures ne saignaient pas, mais -elles marbraient sa figure horriblement. Tout -cela jauni par la lanterne. Et, à la porte de -leur chambre, dans la pénombre, Carletti regardant -par-dessus l'épaule de Maria : Carletti -dévêtu, le visage embarbouillé de boucles grasses, -et Maria en chemise, rassemblant ses chairs -d'un geste épouvanté, les jambes nues, les cheveux -épars, vraie figure de la peur, tandis qu'à -l'autre porte, celle de mon taudis, j'entendais -Jimmy qui grattait en pleurant d'effroi.</p> - -<p>— Canaille! canaille! tu l'as fait exprès! J'ai -failli en mourir!</p> - -<p>— Mais non! mais non! dit Carletti d'une -voix paisible. Laisse-le donc tranquille! Tu -l'as chargé d'une besogne ; il travaille du mieux -qu'il peut et bien tranquillement encore. Si nous -avions été endormis, nous n'aurions rien entendu! -Rentrons nous coucher!</p> - -<p>Maria n'écoutait pas.</p> - -<p>« Canaille! Et j'ai cru qu'il s'était assis tout -seul! qu'il était ressuscité! que Dieu me punissait -de permettre ces choses chez moi. Oh! -pardon! pardon! »</p> - -<p>Et, soudain, coupant son repentir par un -mouvement de colère, elle me lança une gifle.</p> - -<p>J'attendais cette gifle, et l'évitai d'un geste. -D'ailleurs, les gifles de femme, ça ne compte -pas.</p> - -<p>« Allons! calmez-vous, dis-je avec bonne -humeur, car cette scène tournait au grotesque, -je vais finir l'ouvrage. Et voyez! vous avez -réveillé votre fils. »</p> - -<p>Jimmy pleurait toujours derrière la porte, -mais sa mère n'y prenait point garde. Elle -s'était jetée dans les bras de Carletti, en sanglotant.</p> - -<p>« Je ne dormirai plus jamais! »</p> - -<p>Son gros corps couvrait Carletti. — Carletti -suffoquait.</p> - -<p>« En voilà des histoires! je te connais! dans -dix minutes, tu ronfleras! Et puis, tout ça, c'est -de notre faute! Rentre donc! tu m'étouffes! -Allons dormir! »</p> - -<p>Et il l'emmena.</p> - -<p>La bonne Maria n'avait que des émotions -courtes. Ce fut moins facile de calmer Jimmy, -qui restait transi de froid et de peur. J'y parvins -tout de même, et le vis s'assoupir, enveloppé -dans ma couverture. Alors je rentrai -pour achever la besogne. Je hissai Smith sur -ses pieds, tout droit, en le tenant sous les aisselles, -et tâchai de trouver un système pour le -porter commodément. On ne se doute pas combien -un mort est peu maniable. C'est comme les -paquets de linge. On ne sait jamais de quelle -façon le poids se distribue.</p> - -<p>D'abord j'essayai de le tenir comme les nourrices -tiennent les gosses, mais ça me dégoûtait -de l'avoir tout le temps devant les yeux ; puis -je tentai de le mettre sous mon bras, mais il se -pliait en deux, tellement il était mou ; alors, je -le pris sur mon épaule, la tête derrière, les pieds -devant… ce fut insupportable : chaque fois -que je me dressais, sa tête balançait, puis me -frappait les reins. Enfin, je trouvai la bonne -position : je le chargeai sur ma nuque, ainsi -que l'on fait pour les sacs de plâtre, les jambes -tombaient de droite, la tête de gauche, et je -sortis, soutenant mon fardeau.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLIII.</h2> - - -<p>Je n'avais pas grand chemin à faire. Tout -au pied du cèdre, je posai Smith et soufflai. -Enfin je pourrais dormir. Smith ne bougerait -pas. <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span> le surveillait.</p> - -<p>C'était très bien, ce gigantesque feuillage -abritant ce tout petit vieillard, l'un si vivant, -l'autre si mort! Je redressai les jambes tordues, -je mis les bras en croix, je lissai un peu la chevelure, -et résolus de rentrer.</p> - -<p>Je restais toujours là.</p> - -<p>Il y avait quelque chose qui m'attristait, quelque -chose d'autre, bien entendu, que le trépas -de Smith.</p> - -<p>C'est un peu difficile à dire, et cela va vous -choquer. Tout de même, voici : le vieux Smith -ne s'habillait pas plus élégamment que nous, -mais il portait, à son ordinaire, de superbes -bottines. Il disait qu'un homme bien chaussé -peut arriver au bout du monde. Et cela était -plein de sens. Aussi ses bottines étaient-elles -solides, en bon cuir et fortement cloutées. La -paire qu'il avait aux pieds semblait presque -neuve. Ç'aurait été ridicule de la laisser perdre, -et d'ailleurs, le lendemain, quand on le descendrait -dans le trou, quelqu'un ne manquerait pas -de les lui prendre.</p> - -<p>Comprenez bien! Je n'aurais pas pris sa -montre, s'il en avait possédé une. Votre montre -vous appartient, comme votre femme ou votre -honneur, au lieu que des chaussures, c'est utile -sans être au juste précieux. Et puis on dit « ma -montre » sur un tout autre ton que « mes -chaussures. » Je me mis donc à genoux et -délaçai les bottines de Smith. D'abord ce fut -un peu pénible (il devait avoir les pieds -gonflés), mais j'y arrivai tout de même. Je les -essayai. Elles m'allaient bien. Alors je le laissai -pieds nus (on ne portait guère de chaussettes -à la Fourche) et partis, tenant à la main -mes vieux souliers.</p> - -<p>Ce mort! Il me faisait de la peine! N'importe, -c'était l'heure de penser au sommeil. -J'allais entrer dans ma chambre, quand je me -souvins que Smith était resté les yeux ouverts. -Je m'en voulus de me rappeler ce détail. Une -telle sentimentalité! chez un grand gaillard -de mon âge. Enfin! Je retournai sous le cèdre. -Je vous dis que les morts ça attire comme -l'aimant et les belles femmes! Voilà que j'étais -de nouveau près de lui. Oui, ses paupières -étaient levées. Smith regardait le feuillage. -En effet, il ne convenait pas qu'il vît la somptueuse -frondaison de <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>, toujours animée, -toujours murmurante, et puis, les morts doivent -avoir l'air de dormir. C'est leur devoir. -Je me penchai donc et lui fermai les yeux.</p> - -<p>Mais maintenant que du temps a passé, que -la vie m'a roulé de droite et de gauche, et que -je ne lave plus depuis longtemps des taches de -sang à la Fourche, je me demande, au souvenir -de mon inconsciente simplicité d'alors, si ce -n'était pas imprudent que d'aller fermer les -yeux d'un mort, étant chaussé de ses bottines.</p> - -<p>Cinq minutes plus tard, j'avais gagné mon -lit. J'étais entré si doucement, que Jimmy ne -s'était pas réveillé. Comme toujours, il parlait -un peu, en dormant. Moi, je n'arrivais même -pas à m'assoupir. Les moustiques bourdonnaient -autour de ma tête, mais je ne crois pas -qu'il fussent pour beaucoup dans mon insomnie, -non plus que les balbutiements de Jimmy.</p> - -<p>Je me sentais tout envahi de pensées troubles -et un peu malsaines. Elles m'inquiétaient. Mon -rôle, à la Fourche, me paraissait vilain. Van -Horst avait tué le vieux Smith et c'est moi qui -emportais le corps… Je me faisais l'effet d'un -valet de bourreau.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLIV.</h2> - - -<p>Le lendemain, je me levai tôt. Il pleuvait -une petite pluie fine et précise, une petite pluie -d'enterrement. Sous le ciel, un voile gris était -tendu. Les lointains disparaissaient sous la -housse du brouillard. Pas d'horizon. Les arbres -s'égouttaient dans des flaques boueuses. L'air -était trempé.</p> - -<p>Le balai en main, je me livrai aux petits -soins du ménage. Je brossai, j'époussetai, je -lavai, je séchai. Vers six heures, le gros Kid -et Carletti entrèrent, comme à l'ordinaire, pour -boire.</p> - -<p>— Nous avons enterré le vieux, dit Carletti. -C'est toi qui avais mis les fleurs autour de -sa tête?</p> - -<p>— Non! répondis-je, un peu étonné.</p> - -<p>— Tiens! dit Kid, alors c'est Jimmy. Il -y avait tout un bouquet de fleurs de tabac posé -sur l'épaule de Smith. Nous les avons enterrées -avec lui. Elles étaient déjà flétries.</p> - -<p>— Ce n'est pas Jimmy non plus, dis-je. Il -ne s'est pas levé. Il dort encore. C'est Annie, -sans doute. — Oui, c'est Annie, sans doute, — dit -Carletti.</p> - -<p>Les deux hommes restèrent silencieux. On -n'avait pas envie de causer. La pluie, semblait-il, -invitait à se taire… Et je m'imaginais -Annie sortant dans la nuit noire et allant cueillir -des fleurs pour son père. Je savais bien où -elle les avait prises. C'était près de <span lang="en" xml:lang="en">Big Ben</span>, -dans un coin de clairière. Dès la chute du jour, -les corolles blanches s'ouvraient. Les fleurs de -tabac éclosent la nuit. Et cela faisait toujours -une grande tache dans la pénombre verte.</p> - -<p>Carletti et Kid avaient fini de boire. Ils se -levèrent pour partir.</p> - -<p>« Allons, dit Kid, au travail! »</p> - -<p>Sur le seuil du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, Carletti restait indécis.</p> - -<p>« Tout de même, murmura-t-il, tout de -même… Van Horst!… On se fâchera, s'il -continue!… Vraiment, je ne comprends pas -bien notre façon d'agir!… Nous laissons faire, -nous laissons faire, et… et… toi, qu'en penses-tu, -mon petit? »</p> - -<p>Je balayais tranquillement, sans m'occuper de -ces choses.</p> - -<p>— Je ne pense rien du tout, dis-je.</p> - -<p>— Eh bien, Carletti, tu viens? demanda Kid. -C'est bien inutile de songer à tout cela, maintenant. -On ne peut pas scruter les desseins du -Seigneur.</p> - -<p>Je me retrouvai seul dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>. Maria -n'était pas réveillée. Jimmy non plus. Je -restais sur le seuil à voir tomber la pluie. Pas -le moindre vent. Un air immobile. Un paysage -bouché. C'était lamentable… Mais que -faire? Au point où j'en souffrais, l'ennui devenait -presque une occupation. J'étais allé jusqu'à -la porte de Maria pour l'entendre ronfler, -ce qu'elle faisait de façon continuelle, quand, -me retournant, je vis Annie debout au seuil du -<span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>. Sa robe mouillée collait à ses jambes, -des mèches de ses cheveux pendaient contre sa -figure. Son expression n'était pas douloureuse, -elle semblait, si je puis dire, vaincue.</p> - -<p>— Olivier, donne-moi quelque chose de -chaud à boire, demanda-t-elle. J'ai froid… -Et puis… est-ce que mon père n'avait pas -laissé, ici, il y a quelques jours, un grand manteau -noir? Tu sais bien! celui qu'il portait le -dimanche.</p> - -<p>— Oui, répondis-je. Le voilà, je l'avais -déjà mis de côté.</p> - -<p>Je lui couvris les épaules, car elle tremblait -de froid. Il ne fut pas question de mes bottines. -Avait-elle excusé ou dédaigné mon -larcin?</p> - -<p>Elle s'assit sur un des bancs, pendant que -je lui préparais sa boisson chaude. Elle pleurait -quelques instants plus tard, le front dans -les mains. Je lui murmurai ces paroles de consolation -bête qui n'ont pas de sens mais que l'on -dit tout de même aux gens qui souffrent. Elle -leva vers moi son beau visage rayé de larmes.</p> - -<p>« Non! non! ce n'est pas ça!… Je n'aimais -pas mon père… je ne l'aimais pas beaucoup -quand il vivait… mais je sens que s'il est mort, -c'est à cause de moi, uniquement à cause de -moi. J'en suis responsable, moi seule… J'aurais -dû tâcher d'aimer van Horst… mais je ne -pouvais pas… Non, tu comprendrais mal… -et je n'ai plus qu'un moyen de ne pas trop me -mépriser : trouver une vengeance, une vengeance -qui le déchire! »</p> - -<p>Elle me toucha d'un long regard, puis -détourna la tête, en murmurant :</p> - -<p>« Il faut qu'il souffre! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLV.</h2> - - -<p>Depuis quelques jours, Jane Holly s'agitait. -Elle allait, de-ci de-là, venait à tout instant jeter -un coup d'œil dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, passait, repassait, -et dans son regard, on voyait l'ardeur active de -la bête qui chasse et qui a faim. Je suivais -son manège avec anxiété, ne sachant à quoi cela -pouvait tendre, quand, brusquement, les façons -de Jane Holly changèrent.</p> - -<p>Il lui était venu un sourire à la fois haineux -et satisfait qui m'inquiéta plus que sa fièvre de -la veille. Puis elle entreprit cette chose absurde, -démesurément, car elle devait bien la -savoir inutile : elle entreprit de séduire Vincent -van Horst.</p> - -<p>Oui, notre mégère au visage brûlé, à la peau -jaune, ce monstre féminin que le feu avait -d'abord possédé et sali pour laisser vivre dans -sa chair je ne sais quelle flamme impure, fit ce -rêve de conquérir l'homme le plus beau et le plus -fort que l'on pût trouver : Vincent van Horst.</p> - -<p>Ce fut tout ensemble comique, dramatique -et bas. Un jeu d'attitudes suppliantes, un -concours de grâces, mille sourires!… et vous -imaginez les sourires de Jane Holly! les assiduités -de ce crapaud femelle!</p> - -<p>D'abord, van Horst ne comprit pas. Mon -grand ami rêvait beaucoup, depuis quelque -temps, et le rêve n'a jamais l'invraisemblance -de la réalité ; mais, quand, un jour, Jane -Holly se fut enhardie jusqu'à oser un geste -qui ne laissait aucun doute sur ses intentions, -van Horst éclata de rire.</p> - -<p>Il s'ensuivit un long dialogue dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span> -de la Fourche, sans autre témoin que moi-même, -entre van Horst qui buvait, assis sur la banquette -à sa place ordinaire, et Jane, debout -devant lui, petite, noire, se tortillant, le visage -anxieux, les dents découvertes, les mains nerveuses -et la voix si fébrile que cette voix grognait -et grinçait tour à tour.</p> - -<p>— Mais, madame Holly, que me voulez-vous -donc? Vous savez… je n'ai pas la moindre -envie de vous, chère beauté!</p> - -<p>— Oh! comment pouvez-vous croire, van -Horst! Comment pouvez-vous croire, m'insulter -ainsi. Je suis une femme mariée.</p> - -<p>— Oui, oui, je sais! et mariée à pas grand'chose -de bon!</p> - -<p>— Ecoutez-moi donc, van Horst! J'ai beaucoup -d'affection pour vous ; je sais reconnaître -les honnêtes gens, et…</p> - -<p>— Votre affection se montre d'une façon -assez drôle, avouez-le, ma belle dame!</p> - -<p>— Voyons, van Horst, soyez sérieux!</p> - -<p>— Très volontiers, mais alors, expliquez-moi -ce que vous voulez! Depuis une quinzaine de -jours, je ne puis faire un pas sans vous avoir -à mes semelles. Si je vais dans la forêt, vous -m'y suivez, si je vais dans la montagne, je vous -y trouve ; si je vais sur les bords du <span lang="en" xml:lang="en">Creek</span>, je -vous rencontre bientôt, et vous traînez toujours -ici, dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, lorsque je viens boire!</p> - -<p>— C'est, van Horst, que je vous estime. Je -suis trop malheureuse! Je reste auprès du seul -ami que j'aie.</p> - -<p>— Mais, voyons, ma bonne madame Holly! -je ne suis pas votre ami, et je vous assure que -vos petites gentillesses ne me disent rien du -tout. Crachez donc ce que vous avez dans la -gorge, et n'en parlons plus. Allons! allons! pas -de grimaces! Racontez votre histoire, et finissez!</p> - -<p>— Vous êtes dans l'erreur, van Horst. Vraiment, -vous me jugez trop mal! C'est par affection -pour vous… Oui… je sais… vous -aimez Annie Smith. Ah! vous auriez bien -raison, si elle vous aimait elle-même : Annie -est une belle fille… Mais Annie n'est pas la -femme qu'il vous faut, mon ami! Vous vous -trompez. Annie Smith ne vous aime pas! Non! -non! Oh! n'ayez pas l'air méchant! Ecoutez-moi. -Restez assis. Je suis malheureuse! Nick, -oui, Nicodemus, mon mari, eh bien…</p> - -<p>— Eh bien, quoi?</p> - -<p>— Eh bien, Nick m'est infidèle. Je suis une -pauvre délaissée. Je crois qu'il ne m'aurait pas -trompée volontairement, mais… oh! ne me -faites pas ces yeux-là! J'ai peur! voyez-vous… -il a été séduit!… Annie l'a séduit!… Van -Horst! van Horst! je suis une femme! lâchez-moi!… -Oui! c'est vrai!… dans la forêt… -et tous les jours… Lâchez-moi! Lâchez-moi -donc!… Oh! petit! viens me défendre!… -Dans la forêt, le soir, Oh!… oh!… non!… »</p> - -<p>J'intervins.</p> - -<p>« Voyons, van Horst, vous allez l'étrangler, -et vous ne saurez rien de plus! »</p> - -<p>Elle était par terre. La main gauche de -van Horst serrait le misérable cou, sa main -droite tirait les cheveux secs et noirs comme -pour ouvrir plus grand les yeux de la mégère, -et, dans ces yeux épouvantés, van Horst regardait -de tout son regard.</p> - -<p>« Garce! »</p> - -<p>Ce fut tout. Jane Holly se tordait et gémissait -lamentablement. Un ver de terre! un -affreux ver de terre! Van Horst se releva.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLVI.</h2> - - -<p>Dans le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>.</p> - -<p>Il y avait là le gros Kid, Carletti et moi. -Jane Holly était assise dans un coin. Elle -triomphait à moitié : je veux dire que la joie -et la peur troublaient alternativement son visage -avec une égale et folle violence. Elle pâmait -d'effroi et de plaisir, tour à tour, et buvait du -whisky à plein verre pour se donner du ton. -Van Horst, debout au milieu de la chambre, restait -tranquille et souriant, comme à ses bons -jours. Vraiment, cet homme avait de la tenue. -Il souriait! Je vous assure! Il souriait!</p> - -<p>« Mes amis, dit-il, je vous ai réunis et je -vous paye cette tournée pour vous annoncer une -grande nouvelle. Annie Smith que je considère -toujours et quoi qu'elle fasse comme ma fiancée, -a, paraît-il, un amant. »</p> - -<p>Carletti se leva d'un bond.</p> - -<p>« <i lang="it" xml:lang="it">Mannagia</i>, van Horst… <i lang="it" xml:lang="it">non dite fesserie!</i> »</p> - -<p>Kid étendit les deux bras.</p> - -<p>« Dans son livre de l'Apocalypse… »</p> - -<p>Mais il n'alla pas plus loin. Il en avait trop -à dire.</p> - -<p>Maria se prit la tête dans les mains. Elle ne -savait pas exprimer son étonnement.</p> - -<p>— Mais… qui? demanda Carletti.</p> - -<p>— C'est justement ce qu'il y a d'intéressant, -dit van Horst, d'un air calme. Jane Holly veut -me faire croire que ma fiancée couche avec -Nick. Elle ne m'a pas convaincu. Nick! vous -entendez bien! Nicodemus Holly! Pourtant, -cette nouvelle m'a été si désagréable que je veux -vérifier. Il paraît qu'ils prennent leurs rendez-vous -dans la forêt, à la tombée du jour. Nous -allons nous y rendre tous ensemble. Ça fera -une partie de plaisir. Jane Holly nous montrera -le chemin. Si je puis me rendre compte -qu'elle a menti, je lui tordrai le cou, parce que -je n'aime pas que l'on manque de respect à ma -fiancée.</p> - -<p>— Ah! bien! si je m'attendais! murmura -Carletti.</p> - -<p>Le gros Kid haussa les épaules. Maria sécha -ses pleurs. Il y eut un silence.</p> - -<p>« Oui, ma belle! reprit van Horst en se tournant -vers Jane Holly, je vous tordrai le cou, et -ce sera une ordure de moins sur terre. »</p> - -<p>Mais Jane Holly, qui, le sourcil froncé, se -rongeait les ongles dans le coin du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, fit -un petit geste d'acquiescement, puis, tout bas :</p> - -<p>— Entendu! dit-elle, mais n'allons pas avant -quelque temps, ils se rencontrent ordinairement -plus tard.</p> - -<p>— Mon Dieu! mon Dieu! bonté divine!</p> - -<p>C'était Maria qui se plaignait.</p> - -<p>Van Horst restait les bras ballants et, tout -à coup, je vis sur son visage une teinte terreuse -qui lui monta jusqu'au front. Comme il -souffrait! C'était affreux, vraiment, de voir -van Horst souffrir si fort!</p> - -<p>Je dus avoir comme un petit sanglot de pitié, -car il me regarda d'un air doux et interrogateur.</p> - -<p>J'allai vers lui :</p> - -<p>— Mon ami…</p> - -<p>— Non, non laisse-moi!</p> - -<p>Il se tourna vers les autres. Il eut de la -peine à parler. Les mots ne venaient pas. Il -bégayait. Oui, van Horst souffrait bien.</p> - -<p>« Atten… atten… attendez-moi ici. »</p> - -<p>Il sortit. Nous restions à nous regarder.</p> - -<p>— Eh bien! m'écriai-je, vous faites de la -jolie besogne, madame Holly!</p> - -<p>— Toi, mêle-toi de tes affaires! grinça-t-elle.</p> - -<p>— Et vous donc! dit Carletti. Ah! et puis, -s'il vous tord le cou, comme il dit, ma parole! -il fera bien! Vous l'aurez voulu! Non! quelle -idée de raconter des folies pareilles à un homme -amoureux!</p> - -<p>Jane Holly leva la tête, et, parlant à bouche -presque fermée, d'une voix dure, stridente :</p> - -<p>« Des folies, des folies!… dit-elle. Je les -ai vus! »</p> - -<p>Van Horst rentra. Il tenait à son bras une -longue corde roulée.</p> - -<p>« Annie Smith n'est pas chez elle, dit-il d'un -air distrait ; Holly n'est pas chez lui. Nous -pouvons tout aussi bien les chercher. Il y a -grand vent, dehors, et ce soir, si la tempête -continue, elle pourra balancer à sa guise les -jambes maigres de madame Holly, notre amie. -Allons! en route! Vous, Maria, restez ici. On -n'a pas besoin de larmes! Toi, petit, viens avec -nous. Carletti, Kid, suivez-moi. Madame -Holly, montrez-nous le chemin. Vous voyez, -j'ai votre corde! C'est une bonne corde. Allons! -allons! Nous perdons du temps! En route! »</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLVII.</h2> - - -<p>Il s'était levé un vent terrible, un de ces brusques -ouragans où Kid voyait une marque de la -colère divine. La forêt semblait une ménagerie. -On eût dit que les lions rugissaient, que des -tigres miaulaient, que des troupeaux de sangliers -brisaient les buissons, et, dans les -moments d'accalmie relative, d'énormes, d'invraisemblables -oiseaux battaient de l'aile sur -nos têtes, sinistrement.</p> - -<p>Nous marchions en file indienne. Jane Holly -nous conduisait. Le vent plaquait sa jupe sur -ses jambes maigres. Elle avançait vite, sûre de -son chemin, avec, à chaque instant, un petit -haussement nerveux d'épaule. Puis venait van -Horst, un peu voûté, la corde roulée en bandoulière. -Puis Carletti, qui regardait de droite -et de gauche, comme s'il eût été en promenade. -Puis le gros Kid, grave, la tête basse. Puis moi.</p> - -<p>A quelques pas derrière, Jimmy suivait. -J'avais essayé de le faire rester auprès de Maria, -mais il s'était échappé presque aussitôt.</p> - -<p>Le vent hurlait toujours dans la forêt supérieure. -Les rameaux grinçaient. Quelques -feuilles volaient en tourbillons. Aucun de nous -ne disait mot. Chacun, je pense, avait hâte que -ce fût fini.</p> - -<hr /> - - -<p>Lorsqu'on est petit, on lit ça dans les livres -à image : il y a des Indiens… on suit une -piste… travail à la fois héroïque et subtil… -mais, vivre une pareille aventure, pour tout de -bon… Ah!</p> - -<p>Sauf l'orchestre géant que le vent déchaînait, -on n'entendait rien. Soudain, Jimmy se prit à -imiter le cri du perroquet. Nul n'y prit garde, -sauf van Horst, qui se retourna un instant.</p> - -<p>Nous marchions… nous marchions… Y en -avait-il pour longtemps encore? Et, moi, je -savais… j'étais seul à savoir, seul à savoir -sûrement!… Le vent beuglait toujours. On -eût dit que la forêt était folle.</p> - -<p>Oui, van Horst se tenait un peu courbé. -L'envie me prit de lui serrer encore la main. Sa -figure s'éclaira de ce bon sourire qu'il avait de -temps à autre, et, une minute, il s'appuya sur -mon épaule, très fort. Je dus me raidir pour -ne pas plier. Il s'en aperçut et me remercia du -geste.</p> - -<p>— Mais, dites-moi, madame Holly, la plaisanterie -devient mauvaise, dit Carletti.</p> - -<p>— Ne parlez pas si fort, nous approchons, -dit Jane.</p> - -<p>Et elle eut un petit rire très vil.</p> - -<p>Quelques pas plus loin, notre chemin fut brusquement -coupé. Il faillit y avoir un accident. -Un arbre s'abattit. Pour éviter sa chute, Jane -dut sauter vivement de côté.</p> - -<p>« Ce sont toujours les mêmes qui en réchappent! » -dit Carletti.</p> - -<p>Un nouveau bruit se mêlait à la tempête : le -chant d'une cascade que je connaissais bien. Je -l'avais déjà entendu rire quand nous montions -Jean Caldaguès dans sa tombe de verdure… -Et puis, tout soudain… ah! que voulez-vous! -ce fut trop brusque pour que j'en donne le -détail… tout soudain, ce fut fini… Jane -Holly poussa un cri aigre et vraiment inhumain, -et nous vîmes se lever derrière un buisson, à -quelques pas de la cascade qui écumait avec de -beaux chants, Annie Smith, pourpre de honte, -et l'affreux Holly, grimaçant, suant, débraillé.</p> - -<p>« Je vous disais bien que la corde ne serait -pas pour moi, » dit Jane à voix basse.</p> - -<p>Mais van Horst ne répondit rien.</p> - -<p>« C'est tout de même violent, ce que vous -avez fait là, miss Smith! » dit Carletti.</p> - -<p>Et Jimmy, que la cascade amusait, je pense, -se mit à danser devant les voiles de poussière -d'eau.</p> - -<p>Mais van Horst ne disait toujours rien.</p> - -<p>Je le regardai…</p> - -<p>Oh!… oh! mon pauvre van Horst!</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLVIII.</h2> - - -<p>Un bateau lutte vaillamment contre l'orage, -puis il sombre ; le vent s'est mis à tourner en -cyclone, le bateau n'en peut plus, il sombre, et -le vent s'acharne plus encore sur les quelques -épaves que sur le bateau tout entier quand il -flottait. — On dirait que la tempête se venge -de sa peine.</p> - -<p>A cet instant, je pense qu'un enfant eût renversé -van Horst en le poussant de sa faible -main. Van Horst s'était écroulé comme font -les monuments desquels on a trop exigé. Van -Horst savait que la fille de Smith ne l'aimait -pas, mais il avait confiance en elle ; il vivait -devant sa belle image. De cette contemplation, -il tirait toute sa force, ainsi que les mystiques, -par la contemplation de leur dieu.</p> - -<p>Il restait appuyé contre un arbre, les yeux -grands ouverts, mais le regard vague ; ses bras -d'Hercule étaient ballants le long de son corps ; -ses mains, si souvent fermées par la colère ou -le travail, restaient ouvertes, oisives, inutiles. -Il ne vivait plus, on eût dit qu'il attendait quelque -chose ; pourtant sa bouche, aux coins baissés, -aux lèvres molles, et ses yeux n'exprimaient -rien, même pas un désir de vengeance, -même pas de la douleur… Van Horst était -écroulé.</p> - -<p>Nous faisions cercle autour de lui, comme -pour un homme tombé dans la rue, et nous ne -savions que dire, et nous ne savions que faire, -et nous restions là, attendant sans doute que -quelqu'un eût le courage de parler, ou que l'ancien -van Horst reparût soudain pour nous dominer -tous de son geste.</p> - -<p>Annie Smith baissa les yeux sur elle-même, -considéra sa robe de toile grise, longuement, -d'un air effrayé, puis elle sortit du bosquet. -De son pas cagneux et clopinant, Holly la suivait. -Annie regarda le gros Kid, puis Carletti, -puis Jane Holly… Elle rit encore, puis elle me -regarda. Elle semblait refaire connaissance de -chacun de nous. Rien ne se lisait sur son visage. -Soudain, elle se tourna vers van Horst, s'approcha -de lui et posa deux doigts de sa main -droite sur la vaste poitrine dont la respiration -difficile donnait un bruit de râle. Elle posa deux -doigts sur la veste bleue et, s'adressant à Kid et -Carletti, elle dit :</p> - -<p>« Cet homme m'appartient! Vous entendez? -Cet homme m'appartient par son dernier crime. -Déjà, il avait tué Jack Dill ; déjà, il avait tué -Jean Caldaguès ; déjà, il méritait la mort. Il -m'a poursuivie et je ne l'aimais pas ; il faisait -le vide autour de moi ; je ne pouvais m'éloigner -de lui sans marcher dans une flaque de sang ; et -enfin il a tué mon père, sans raison, sans provocation, -sans excuse, un vieillard et, pour cela, -il va mourir. »</p> - -<p>Elle se tenait toute droite devant van Horst. -Par ses deux doigts tendus elle semblait prendre -possession de sa victime. Elle regarda Carletti -qui ne dit mot. Elle regarda Kid dont la bouche -marmottait une prière, et Kid ne broncha point. -Je détournai les yeux quand elle me regarda, -puis le terrible regard se posa de nouveau sur -van Horst, n'ayant pas voulu s'arrêter à Nick -Holly qui se tenait à demi accroupi, les mains -aux genoux. Elle ne regarda pas non plus Jane -Holly, dont on ne voyait plus que les yeux noirs -entre les maigres doigts… Et nous restions -tous immobiles, sauf Jimmy qui, allongé sur le -ventre, grattait la terre furieusement avec ses -ongles.</p> - -<p>« Oui, reprit Annie Smith, maintenant cet -homme va mourir. Nous allons le pendre. Cette -corde qu'il avait apportée servira. »</p> - -<p>Mais rien, sur le visage de van Horst, ne -signifia qu'il eût compris.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">XLIX.</h2> - - -<p>On avait ligoté van Horst au pied d'un arbre -que je connaissais bien pour y être monté, un -soir, avec le cadavre de Caldaguès. On l'avait -lié sans qu'il se défendît par un geste. Il se laissait -faire. Si on lui avait craché au visage, il -se peut qu'il n'eût pas cillé. Il ne voyait plus. -Il n'entendait plus. Mon ami van Horst était -ailleurs.</p> - -<p>Mon ami van Horst?… Alors, direz-vous, -pourquoi ne l'avoir pas défendu?…</p> - -<p>Vous en parlez à votre aise!</p> - -<p>Et d'abord, on ne me l'aurait pas permis. -Jane Holly me surveillait avec soin ; enfin, si -l'on peut secourir efficacement un être qui -résiste, il est tout à fait inutile de venir en aide -à un mort, et, van Horst, en vérité, était mort.</p> - -<p>Nicodemus Holly l'avait donc attaché avec -un bout de cette même corde qui devait servir à -pendre Jane. Le reste servirait à pendre van -Horst. Durant qu'il assurait et serrait les -nœuds des mains et des pieds, il faisait des -plaisanteries trop viles pour que je les répète. -Personne d'ailleurs ne les écoutait. Elles restaient -près de la bouche ignoble de leur inventeur.</p> - -<p>Maintenant, on ne se pressait plus : on avait -le temps. Rien n'empêchait que le plaisir durât. -Je crois qu'à un moment van Horst fit effort -pour se dégager, mais trop tard. Déjà Samson -était à la meule.</p> - -<p>« Ça va bien! dit Holly, il ne bougera plus. -Il n'y aura qu'à passer le reste de la corde sur -cette branche, là-haut, faire un nœud coulant -et… hisse!… ho… hisse! Vous m'aiderez, -Kid, il faudra de la poigne! »</p> - -<p>Kid ne répondit rien. Le gros Kid restait -soucieux, et moi, eh bien que voulez-vous! moi, -je regardais van Horst, me sachant trop faible -pour résister à ces gens sûrs de leur dessein.</p> - -<p>Jane Holly s'était emparée de la corde du -supplice : déjà, elle apprêtait la ganse d'un -nœud coulant en débridant les fils… avec -quel soin!</p> - -<p>Je m'étais approché de Kid.</p> - -<p>« Voyons! lui dis-je tout bas, c'est trop infâme! »</p> - -<p>Il répondit :</p> - -<p>« C'est le jugement de Dieu! »</p> - -<p>Et je ne sais plus quel verset de la Bible il -me cita.</p> - -<p>Non! ce n'était pas le jugement de Dieu! -Je sentais que ce ne pouvait être le jugement de -Dieu! L'esprit de l'homme s'y voyait trop.</p> - -<p>— Oh! m'écriai-je, Dieu n'a pas voulu cela!</p> - -<p>— Tu blasphèmes! répondit Kid.</p> - -<p>Je regardai van Horst de nouveau… Annie -Smith, elle aussi, regardait van Horst, et, un -instant, le regard vague du colosse lié se fixa -sur les grands yeux bleus, sur les cheveux clairs, -sur la bouche rouge et droite, et les lèvres du -colosse tremblèrent. Puis, tout soudain, van -Horst rougit : sa grande poitrine eut trois ou -quatre soupirs et ses yeux, ses yeux qui s'étaient -si souvent posés sur moi, où j'avais vu passer -tant d'expressions de haine, d'ambition, d'amour -et de bonté, ses yeux d'un bleu froid se -remplirent de larmes comme fait une source -longtemps tarie qui vient de renaître, et la douleur -de van Horst s'épancha, se répandit, inonda -les joues hâlées et, furieuse, gonfla sa poitrine… -Ces larmes!… ah! ces larmes-là!…</p> - -<p>Je m'approchai de lui, tout près.</p> - -<p>Bientôt, il me parla à voix basse.</p> - -<p>« Ecoute, Olivier, lorsqu'ils m'auront pendu, -tu prendras le revolver qui est dans ma poche -droite. C'est pour toi… Non… inutile, maintenant… -ils te l'enlèveraient… Ecoute -encore : n'essaye pas de me sauver… il n'y a -pas moyen, et puis, je ne veux plus… mais ne -m'oublie pas, souviens-toi de notre voyage sur -la Columbia et des jours où nous cherchions -de l'or dans le <span lang="en" xml:lang="en">Yellow-Creek</span>… pense à nos -courses en forêt, à nos conversations… à tout -cela!… Si j'ai été injuste ou cruel, tu me pardonneras, -tu essayeras de me pardonner!… -Voyons! ne pleure pas, gosse! ça ne mène à -rien! Moi, je viens de pleurer pour la première -fois depuis que je suis enfant… et ça n'a -mené à rien! Les cordes me font mal… Ils -devraient se dépêcher un peu… Allons, adieu! -va-t'en… Allons! va-t'en, Olivier! »</p> - -<p>Ses paroles semblaient apaisées. Il eût parlé -encore, mais Jane Holly venait vers nous. Ce -n'était d'ailleurs qu'à Jimmy qu'elle voulait -parler.</p> - -<p>« Jimmy! lève-toi! »</p> - -<p>Elle le tira par la manche. Jimmy, couché -par terre, regardait van Horst avec une expression -que je ne lui connaissais pas. Il avait l'air -indécis, il avait l'air perplexe… il avait l'air -de penser.</p> - -<p>« Tu vas monter dans cet arbre avec la -corde, » poursuivit Jane Holly.</p> - -<p>Jimmy hésitait.</p> - -<p>« Monte tout de suite! »</p> - -<p>Alors, lentement, avec répugnance, il obéit. -D'ordinaire, il grimpait avec la vitesse convulsive -des singes. Cette fois, il ne se pressa -point. Il s'accrochait aux lianes, montait lentement, -alourdi par la corde, s'arrêtait à chaque -instant.</p> - -<p>Cet arbre! cet arbre! Pourquoi cet arbre, -entre tous les arbres de la forêt?</p> - -<p>Il tâchait à gagner une longue branche basse -et coudée que lui montrait Jane Holly. Suivant -l'expression de Nicodemus, elle ferait bien l'affaire -pour pendre un gros corps!…</p> - -<p>Je ne voyais déjà plus Jimmy dans le feuillage -lorsque tout à coup, je l'entendis rire.</p> - -<p>« Olivier! me cria-t-il, Olivier! tu sais! il -y a déjà un monsieur dans l'arbre! »</p> - -<p>Il avait vu la chose!… Les morts ne se -perdent point!</p> - -<p>Je ne répondis pas. Van Horst n'avait rien -entendu, mais Holly leva la tête :</p> - -<p>— Il y a un monsieur dans l'arbre?… Eh -bien, jette-le en bas!</p> - -<p>— C'est tout en haut! cria Jimmy… mais -j'y vais!</p> - -<p>Pendant quelques instants, on ne l'entendit -plus.</p> - -<p>Silencieusement, vite, avec souplesse, il montait -dans l'arbre vert. Il avait posé la corde -sur un rameau. De temps en temps, on voyait -un peu de son costume dans une lucarne de la -frondaison.</p> - -<p>« Voilà! cria-t-il bientôt… Je suis avec le -monsieur. »</p> - -<p>Annie Smith, qui semblait n'avoir point pris -garde à l'incident, tourna les yeux vers moi… -Elle étouffa un gémissement de peur.</p> - -<p>« Jette-le donc, ton monsieur! » dit encore -Holly.</p> - -<p>De nouveau, tout en haut de l'arbre, on entendit -le rire de Jimmy…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">L.</h2> - - -<p>Soudain, il tomba de l'arbre une arme à feu -qui vint se briser au pied du tronc, puis, aussitôt -après, une autre chose qui se défaisait dans -sa chute… vous comprenez?… un squelette. -Quelques haillons y pendaient encore ; il ne restait -plus de chair ; les os étaient jaunes. Les -insectes et les oiseaux du ciel se chargent de -réduire un cadavre avec rapidité.</p> - -<p>Cela tomba parmi nous, et nous reculâmes… -Je me souviens que van Horst regarda, lui aussi, -mais il ne fit que sourire pâlement. Aucun de -nous ne disait mot… on entendait encore, dans -le haut de l'arbre, le rire frais de Jimmy. Pourtant, -nous ne l'écoutions guère, une autre -musique nous occupait : là, tout près, à nos -pieds mêmes… une rumeur, un chant sourd qui -paraissait sortir du squelette.</p> - -<p>Annie s'était approchée. Je fis aussi quelques -pas ; je regardais ces ossements brouillés -par la chute, ce crâne qui venait de se fendre -sur un caillou, cette poitrine encore vêtue d'un -lambeau de toile… et je compris l'étrange -murmure, et j'en vis la raison…</p> - -<p>Des abeilles avaient fait leur ruche dans la -poitrine sèche de Caldaguès ; un essaim tout -entier chantait dans cette cage, où, quelques -mois avant, battait un cœur. Surprises, elles -bourdonnaient et tourbillonnaient, industrieuses, -affairées dans leur colère, pleines d'indignation -et déjà martiales.</p> - -<hr /> - - -<p>Voyez-vous la scène : le grand arbre aux -branches duquel deux vautours viennent de se -poser ; Jimmy qui saute à terre avec un cri de -joie ; Holly courbé, tremblant, cagneux, la -gueule en avant et les mains posées sur les -genoux ; Jane, frémissante, parcourue de frissons, -heureuse, oui, heureuse! et les trois personnages -du drame, van Horst lié, les yeux -vagues, la bouche lourde, Annie, tout à fait immobile, -pressant ses lèvres de ses doigts et qui -paraissait réfléchir furieusement à quelque -chose, et qui regardait avec obstination le fusil -brisé qui gisait à terre ; enfin, l'objet, l'objet qui -avait été Caldaguès, le bûcheron, d'où s'échappait -un tourbillon d'abeilles bruissantes ; et moi, -devant tout cela.</p> - -<p>A cet instant, je ne sais pour quelle raison, -je m'approchai de van Horst et pris son revolver -dans sa poche droite.</p> - -<p>« Attention! dit aussitôt Jane Holly. Ayez -l'œil sur Saruex! Tenez-le, Kid! »</p> - -<p>Et je fus, dès lors, le prisonnier des puissantes -mains de John Kid. J'avais glissé le revolver -dans ma ceinture, mais je ne pouvais m'en -servir ni faire un mouvement.</p> - -<p>Annie Smith réfléchissait toujours en regardant -le fusil brisé. Soudain elle leva la tête. -Elle s'était décidée.</p> - -<p>« Laissez! Ne le pendez pas! » dit-elle d'une -voix dure.</p> - -<p>Vers elle, Vincent van Horst tourna un peu -la tête.</p> - -<p>Aucune émotion ne passait sur le visage -d'Annie. Un froid désir de vengeance animait -seul ce beau corps. Inhumaine et formidable, -elle s'approcha de van Horst, faisant un détour -pour éviter le tourbillon des abeilles. Elle se -pencha sur lui. Il s'en fallait de peu qu'elle ne -sourît. D'abord elle le regarda fixement sans -prononcer une parole. Il était né en elle une -idée infâme. Puis elle prononça lentement quelques -paroles de ce ton glacé que je connaissais -bien :</p> - -<p>« Vous ne vouliez pas me dire où était Caldaguès! -Je l'ai trouvé, van Horst! vous voyez! -je l'ai trouvé! Et, maintenant, écoutez-moi, van -Horst. Vous avez tué l'homme que j'aimais ; -vous avez tué mon père. Pour cela vous devez -mourir, mais je veux que vous souffriez beaucoup -et nous ne vous pendrons pas… je vous -tuerai moi-même! »</p> - -<p>Il la regardait. Je ne sais s'il avait compris -ce qu'elle méditait de faire, mais tout à coup, -son visage s'illumina d'un sourire extraordinaire, -tandis que ses yeux grands ouverts, trop -ouverts, désorbités, contemplaient la femme -qu'il s'était plu à chérir d'un si puissant -amour… Van Horst comprenait du moins -une chose : il ne mourrait pas de la main abjecte -de Holly ; Annie, seule, le tuerait et il dit -de sa voix chaude des jours heureux, avec -force, avec calme, avec quelle ferveur!</p> - -<p>« Je vous remercie, mon amour! »</p> - -<p>Alors Annie Smith perdit ce calme affreux -qui m'effrayait tant et sa haine l'avilit en -devenant plus déréglée. Les dents découvertes, -le regard fou, elle courut prendre le fusil -de Caldaguès et d'une main se garant avec son -châle du tourbillon furieux des abeilles, de -l'autre elle poussa jusqu'aux pieds de van -Horst, à l'aide de l'arme brisée, le squelette où -frémissait l'essaim. La frénésie du geste s'alliait -bien à la folie du regard. Vite, elle -s'éloigna, et les abeilles entourèrent van Horst.</p> - -<p>Je voyais cela! Je ne pouvais faire un geste! -Le gros Kid me tenait toujours devant lui, serré -par les coudes…</p> - -<p>Mais alors, coupant la scène, la dominant -comme fait le tocsin d'un incendie, derrière -moi, jaillit de la bouche de Kid un hymne -enthousiaste et sonore. Comme si toute son -âme s'exprimait en cette hymne, John Kid chantait -un cantique. John Kid chantait à pleine -voix les louanges du Seigneur. Loin des hommes -passionnés et cruels, il se réfugiait dans -une adoration supérieure… Il chantait.</p> - -<p>Les abeilles bourdonnaient autour des épaules -de van Horst ; elles le piquaient aux bras. -La bouche fixe, il faisait effort contre les cordes -qui le liaient à l'arbre, et John Kid chantait.</p> - -<p>Etait-ce pour affermir le courage de la victime? -Etait-ce pour s'en remettre à Dieu du -jugement final?… John Kid chantait.</p> - -<p>Les abeilles se posaient sur le cou de van -Horst, rampaient sur son menton, bourdonnaient -autour de ses cheveux.</p> - -<p>A quelques pas, Holly et sa femme, accroupis -à terre, excitaient les abeilles en jetant contre -l'essaim de petits cailloux.</p> - -<p>Et le gros Kid chantait toujours sans que sa -voix tremblât ni faiblît, et toujours il célébrait -le Dieu juste qui règne dans les cieux…</p> - -<p>Le reste se passa en quelques secondes. Nous -agîmes tous avec une folle rapidité… Kid -s'était rapproché du supplicié en me poussant -devant lui, et, soudain, des lèvres de van Horst -que les abeilles couvraient déjà, de ces lèvres -boursouflées affreusement par le venin, quelques -mots s'échappèrent… non point des cris : -des mots, quelques mots passionnés :</p> - -<p>« Je vous adore! Annie, mon amour! »</p> - -<p>D'abord, elle ne broncha pas, puis, brusquement, -elle s'approcha de moi, me prit par le -cou, m'attira vers elle et me baisa la bouche.</p> - -<p>« Voilà! cria-t-elle, voilà celui qui sera mon -amant! »</p> - -<p>Aussitôt, comme s'il fût entré en agonie, le -visage de van Horst se décomposa, perdit -toute ressemblance humaine, devint noir…</p> - -<p>« Non! » m'écriai-je.</p> - -<p>Kid chantait toujours, mais il me tenait -d'une prise moins ferme…</p> - -<p>« Non! jamais! ça c'est trop ignoble! »</p> - -<p>Et, soudain, Kid me lâcha, une abeille l'avait -piqué à la main. Je me dégageai, me jetai vers -van Horst. Sur le menton, sur les lèvres, sur -le bas des joues, les abeilles foisonnaient. Les -yeux seuls, grands ouverts étaient libres. Le -regard de van Horst croisa le mien…</p> - -<p>Epouvantable face!… Douleur prodigieuse!</p> - -<p>Je tirai le revolver que j'avais glissé dans -ma ceinture et, le posant en oblique sur la -bouche gonflée de van Horst, je lui fis sauter -la tête…</p> - -<p>Et John Kid cessa de chanter.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">LI.</h2> - - -<p>On ne voyait rien dans cette ombre noire et -verte. Jimmy m'éclairait de son mieux avec -une lanterne prise à la buvette, moi, je travaillais -maladroitement, la terre étant dure, pleine -de racines et de cailloux.</p> - -<p>Enfin, ce fut fait. La fosse paraissait assez -grande. Il dormirait tranquille. Les bêtes sauvages -ne le déterreraient pas ; les hommes de la -Fourche le laisseraient en paix.</p> - -<p>Jimmy, un peu las, s'était assis par terre et -la lanterne, posée entre ses jambes, éclairait -le visage fracassé du grand cadavre…</p> - -<p>Voilà… L'histoire de van Horst, mon -maître, était finie…</p> - -<p>Lorsque j'eus abattu Vincent van Horst, je -pris la fuite et j'errai quelque temps sous les -arbres. On m'avait cherché, d'abord, mais -aucun de ces hommes ne connaissait la forêt -aussi bien que moi, et, peu à peu, ils étaient -tous rentrés à la Fourche. La nuit venue, je -m'en fus chercher van Horst, et, l'ayant trouvé, -je vis, tout auprès de l'horrible dépouille, passer -une ombre agile. Jimmy? Que faisait-il là? -Je l'appelai. Il me répondit d'une voix brouillée -que j'entendis mal.</p> - -<p>Je l'envoyai au bar pour qu'il m'en rapportât -une pioche, une pelle, une lanterne et cette -même éponge qui m'avait déjà servi pour le -sang du vieux Smith. Je voulais enterrer van -Horst proprement.</p> - -<p>Rapide et secret, Jimmy fit la commission… -S'occupait-on jamais des gestes de -Jimmy!</p> - -<p>Et puis, nous nous mîmes au travail…</p> - -<p>Comme montait la nuit, le vent était tombé. -De l'ouragan, il ne restait que des souffles furtifs -qui faisaient frémir le feuillage. Parfois, -une voix soudaine gémissait dans l'air, puis, -tout se taisait… Heure sombre!… la lanterne -donnait une si courte lumière, qu'il me semblait -vraiment être entouré de murailles noires, toutes -proches.</p> - -<p>Encore quelques instants, et le cadavre fut -couché dans sa fosse.</p> - -<p>« Allons! dis-je à Jimmy, nous avons autre -chose à faire. Tiens la lanterne et suis-moi. »</p> - -<p>Non… non! il ne resterait pas seul sous -terre… Je ne voulais pas que mon ami van -Horst restât tout seul sous la mousse, livré aux -bêtes obscures. Je lui trouverais un compagnon!… -et je m'en retournai vers l'arbre du -supplice.</p> - -<p>Ce fut plus facile que je ne l'aurais cru de -transporter les os de Caldaguès, car les abeilles, -reformées en essaim, venaient de s'envoler. -Bientôt, la dépouille fut couchée près de celle -de van Horst. Entre les deux, je posai le fusil -brisé du bûcheron.</p> - -<p>« Eclaire-les, » dis-je à Jimmy.</p> - -<p>Le rond jaune de la lanterne dansa, passant -de la face ouverte, couleur de pourpre, au crâne -clair…</p> - -<p>« Maintenant, dis-je à voix haute… maintenant, -Vincent van Horst, tu peux te reposer!… »</p> - -<p>Et, me tournant vers Jimmy :</p> - -<p>« Il ne reste plus qu'à les recouvrir… »</p> - -<p>Mais j'eus une surprise.</p> - -<p>« Prends un instant la lanterne, veux-tu, -Olivier? » dit Jimmy.</p> - -<p>Il tira de sa poche le châle rouge sous lequel -s'abritait Annie dans le tourbillon des abeilles -et qu'elle avait laissé tomber sur un buisson, -puis il se mit à genoux et couvrit ce qui restait -des deux pauvres visages avec le fichu rouge.</p> - -<p>Que se passait-il donc dans cette cervelle -d'enfant? Avait-il compris? L'esprit s'éveillait-il? -Non, Jimmy se mit à rire comme d'une chose -plaisante et, la lanterne ayant tremblé dans ma -main, il tâcha d'en attraper sur les mousses -le reflet jaune.</p> - -<p>Alors je saisis la pelle et la terre tomba sur -mes deux amis.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">LII.</h2> - - -<p>Une heure plus tard.</p> - -<p>Par le petit carré de la fenêtre du <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, -j'apercevais le groupe des buveurs. Je crois que -tous étaient ivres, sauf Maria qui paisiblement -tricotait dans son coin. — Des rires, des -chants, des cris. — Au milieu du plancher, le -gros Kid dormait, rouge, les bras en croix. -Sur le mur, je vis le clou dont, jadis, avant mon -arrivée, Sam Wells s'était servi pour se pendre. -Sur l'autre cloison, le Napoléon d'Epinal, et, -juste en face de moi, la trace encore fraîche -du coup de rabot que j'avais donné pour nettoyer -le mur taché par le sang du vieux Smith.</p> - -<p>Jimmy était allé se coucher, retombé vite -dans sa nuit, après un instant de lumière.</p> - -<p>Je ne me lassais pas de regarder dans le -<span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>. Où donc se trouvait Annie?… Passant -devant sa cabane, j'avais vu la porte ouverte. -Dans la petite chambre propre, bien tenue, -bien rangée, personne… Où donc pouvait être -Annie?</p> - -<p>Et toujours, je considérais le <span lang="en" xml:lang="en">saloon</span>, croyant -peut-être qu'elle apparaîtrait au milieu de cette -assemblée de gens ivres…</p> - -<p>Soudain, Holly jeta les yeux sur moi.</p> - -<p>« Viens, Olivier! cria-t-il d'une grande voix -saoule. Nous te pardonnons! viens boire! »</p> - -<p>Sans répondre, j'allais m'éloigner quand une -main toucha mon épaule.</p> - -<p>Je me retournai.</p> - -<p>« Vous! oh! que me voulez-vous?… »</p> - -<p>Annie me regardait. Son visage penché sur le -mien avait une expression tout à fait égarée ; -pourtant sa voix fut d'une grande douceur :</p> - -<p>« Olivier! me dit-elle, écoute-moi! il faut -vraiment que je te parle… »</p> - -<hr /> - - -<p class="gap">Mais le reste est une autre histoire… J'ai -promis de conter la vie de Vincent van Horst ; -je n'ai que faire de conter ma vie à moi, et ma -honte… Certaines choses ne doivent pas être -dites… Oublions… Que Vincent van Horst, -mon maître me pardonne… et que Dieu ait -pitié de nous!</p> - - -<p class="c gap small">FIN</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em small">CHATEAUROUX<br /> -Société d'Imprimerie, d'Edition et des Journaux du Berry</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="drap top4em"><b>HISTOIRES MONTMARTROISES</b>, -racontées par DIX MONTMARTROIS. -Illustré de 41 gravures et de 10 portraits-charge. -<i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LE FILS DES TROIS MOUSQUETAIRES</b>, -par CAMI. Illustrat. de l'auteur. -Un volume in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>2</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>THEATRE DE FRANCE (Rivoli. — Le -Vitrail. — Jean-Bart ou le Bon -Corsaire)</b>, par René FAUCHOIS. -<i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LE DOCTEUR LERNE, sous-dieu</b>, -par Maurice RENARD. Couverture et -frontispice de J. HEMARD. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LA JEUNE FILLE AUX PINCEAUX</b>, -par Jean PELLERIN. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>2</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LE MAITRE DE LA FORCE</b>, par Léon -BARANGER. Illustrations de R. Diligent. -<i>Un volume</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>CHEZ LES FRITZ, Notes et Croquis -de captivité</b>, par Joseph HEMARD. -Illustré de 64 pages en noir et de 8 pages -hors-texte en couleurs. Préface de José -Germain. In-4. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>6</b> fr. »</span></p> - -<p class="drap"><b>LA FIN, Souvenirs d'un Correspondant -aux Armées en Allemagne</b>, -par Pierre MAC ORLAN. Croquis de -l'auteur. In-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>3</b> fr. »</span></p> - -<p class="drap"><b>LE CORSAIRE GALANT</b>, par DORSENNE -et BOISYVON. Couverture en -couleurs de H. MIRANDE. <i>Un volume</i> -in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>2</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>JOË ROLLON, l'Autre Homme invisible</b>, -par Edmond CAZAL. Deux bois -originaux de DARAGNES. <i>Un volume</i> -in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>VOLUPTÉS DE GUERRE</b>, par Edmond -CAZAL. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>CONTES A LA MARRAINE</b>, par -MAURICE-CH. RENARD. Préface -de HENRI BARBUSSE. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>MARTIN BURNEY, boueux, boxeur et -marchand d'oiseaux</b>, par O. HENRY. -Traduction française de Maurice BEERBLOCK. -Dessins de GUS BOFA. <i>Un -volume</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>2</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>SUR LA TRACE DES “BANDEIRANTES”</b>, -par Jean de MONTLAUR. -Illustré de 77 gravures hors texte. <i>Un -volume</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>6</b> fr. »</span></p> - -<p class="drap"><b>A VENISE par les Dolomites</b>, par le -D<sup>r</sup> AURENCHE. Préface du Général G. -Deleuze. Illustré de 2 cartes et 15 gravures -hors-texte. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>6</b> fr. »</span></p> - -<p class="drap"><b>L'ETONNANTE VIE DU COLONEL -JACK</b>, par Daniel de FOE. Traduction -de Maurice DEKOBRA. Deux bois originaux -de DARAGNES. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LILY, modèle, roman de Montmartre</b>, -par André WARNOD. Illustrations de l'auteur. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>L'HOMME QUI GAGNE</b>, par RENÉ -PUJOL. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LE MAITRE DU NAVIRE</b>, par Louis -CHADOURNE. Deux bois originaux -de DARAGNES. <i>Un volume</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>SOUS LES MERS</b>, par Gérard BAUER. -Préface de Paul BOURGET. <i>Un vol.</i> -in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LES MEMOIRES DE RAT DE CAVE, -ou du Cambriolage considéré comme -un des Beaux-Arts</b>, par Maurice -DEKOBRA. Illustr. de E. SAUNIER. -<i>Un volume</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LE MASSACRE DES INNOCENTS</b>, -par Alfred MACHARD et POULBOT. -Illustré de 47 dessins <i>inédits</i> de POULBOT. -(21<sup>e</sup> mille) <i>Un volume</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>2</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LES GOSSES DANS LES RUINES</b>, -par Paul GSELL et POULBOT. <b>50</b> dessins -de POULBOT. <i>Un volume</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>2</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>NOUNE ET LA GUERRE</b>, par YVES -PASCAL. <i>Un vol.</i> in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>L'HOMME VERDATRE</b>, par H. AVELOT. -Illustrations de l'auteur. <i>Un vol.</i> -in-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>2</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>ORIENT ROYAL (Cinq ans à la -Cour de Roumanie)</b>, par ROBERT -SCHEFFER. Avant-propos de J.-H. -ROSNY aîné. <i>Un volume</i> in-16 -(4<sup>e</sup> mille) -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LES FAUSSES NOUVELLES de la -Grande Guerre</b>, par le D<sup>r</sup> LUCIEN-GRAUX. <i>Cinq -volumes grand</i> -in-16. <i>Le volume</i> -<span class="fl"><i>Net</i> <b>6</b> fr. »</span></p> - -<p class="drap"><b>LE MOUTON ROUGE (Contes de -Guerre)</b>, par le D<sup>r</sup> LUCIEN-GRAUX. -<i>Un vol.</i> in-16 (4<sup>e</sup> mille) -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LES YEUX DU MORT</b>, par le D<sup>r</sup> -LUCIEN-GRAUX. Lettre-Préface du -Général de Maud'huy. Illustrations de -Galland. In-16. -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - -<p class="drap"><b>LE CHANT DE L'EQUIPAGE</b>, par -PIERRE MAC-ORLAN. Illustrations -de GUS BOFA. <i>Un volume</i> in-16 -(6<sup>e</sup> mille) -<span class="fl"><i>Net</i> <b>4</b> fr. <b>50</b></span></p> - - -<div style='display:block;margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BAR DE LA FOURCHE ***</div> -<div style='display:block;margin:1em 0;'>This file should be named 64065-h.htm or 64065-h.zip</div> -<div style='display:block;margin:1em 0;'>This and all associated files of various formats will be found in https://www.gutenberg.org/6/4/0/6/64065/</div> -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br /> -<span style='font-size:smaller;'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br /> -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span> -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block;margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that -</div> - -<ul style='display: block;list-style-type: disc;margin-top: 1em;margin-bottom: 1em;margin-left: 0;margin-right: 0;padding-left: 40px;'> - <li style='display: list-item;'> - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </li> - - <li style='display: list-item;'> - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </li> - - <li style='display: list-item;'> - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </li> - - <li style='display: list-item;'> - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </li> -</ul> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg™ -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -The Foundation’s principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation’s web site and -official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -For additional contact information: -</div> - -<div style='display:block;margin-top:1em;margin-bottom:1em; margin-left:2em;'> -Dr. Gregory B. Newby<br /> -Chief Executive and Director<br /> -gbnewby@pglaf.org -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block;font-size:1.1em;margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block;margin:1em 0'> -This Web site includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</body> -</html> |