initial commit of ebook 63946HEADmain

1 files changed, 12893 insertions, 0 deletions

diff --git a/63946-0.txt b/63946-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..1961e93
--- /dev/null
+++ b/63946-0.txt
@@ -0,0 +1,12893 @@
+The Project Gutenberg EBook of Litauische Geschichten, by Hermann Sudermann
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
+whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
+of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
+www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
+will have to check the laws of the country where you are located before
+using this ebook.
+
+Title: Litauische Geschichten
+
+Author: Hermann Sudermann
+
+Release Date: December 03, 2020 [EBook #63946]
+
+Language: German
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+Produced by: The Online Distributed Proofreading Team at
+             https://www.pgdp.net
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LITAUISCHE GESCHICHTEN ***
+
+                         Litauische Geschichten
+
+
+
+
+                         Litauische Geschichten
+
+
+                                  Von
+                           Hermann Sudermann
+
+                             2.-25. Auflage
+
+
+                       Stuttgart und Berlin 1917
+                J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger
+
+
+      Alle Rechte, insbesondere das Übersetzungsrecht, vorbehalten
+
+                Für die Vereinigten Staaten von Amerika:
+     Für die nachstehenden Erzählungen »Die Reise nach Tilsit« und
+                             »Miks Bumbullis«
+             Copyright, 1917, by Hermann Sudermann, Berlin
+
+
+                  Seinem lieben und verehrten Freunde
+                           Ökonomierat Scheu
+                           auf Adl. Heydekrug
+                               zugeeignet
+
+
+
+
+                                 Inhalt
+
+
+                                             Seite
+                      Die Reise nach Tilsit      9
+                      Miks Bumbullis            69
+                      Jons und Erdme           141
+                      Die Magd                 349
+
+
+
+
+                         Die Reise nach Tilsit
+
+
+Wilwischken liegt am Haff. Ganz dicht am Haff liegt Wilwischken. Und
+wenn man von dem großen Wasser her in den Parwefluß einbiegen will, muß
+man so nah an den Häusern vorbei, daß man Lust bekommt, ihnen vom Kahn
+aus mit ein paar Zwiebeln -- es können auch Gelbrüben sein -- die
+Fenster einzuschmeißen.
+
+Um die schönen, blanken Fenster wäre es freilich schade. Denn
+Wilwischken ist ein sauberes Dorf und ein reiches Dorf. Seine Einwohner
+betreiben neben der Haff- und der Flußfischerei einträgliche Acker- und
+Gartenwirtschaft, und die Zwiebeln von Wilwischken sind berühmt.
+
+Die stattlichste Wirtschaft von allen ist die, die an der Mündung der
+Parwe gleichsam die scharfe Ecke bildet, und sie gehört dem Ansas
+Balczus.
+
+Der Ansas Balczus ist nicht etwa ein gewöhnlicher Fischer, der bei jedem
+Raubfang sein Teil einscharren muß und nie genug kriegt, der am
+Montagabend seine Barsche in Heydekrug unterm Preis ausbietet und am
+Dienstagnachmittag betrunken heimfährt; der Ansas Balczus ist beinahe
+schon ein Herr, der mit den Deutschen deutsch spricht wie ein Deutscher,
+der sich sein Glas Grog süßt wie ein Deutscher und der sich bei seinen
+Prozessen so gut zu verteidigen weiß, daß er die Anwaltskosten sparen
+kann.
+
+Er hat sich auch eine feine Frau genommen, der Ansas Balczus. Sie stammt
+aus Minge und ist die Tochter von dem reichen Jaksztat, dem die großen
+Haffwiesen gehören. Daß er die Indre Jaksztat bekommen würde, hätte
+keiner geglaubt, denn um die rissen sich alle, und sie ging so blaß und
+sanft an ihnen vorbei, als ob sie eine Sonnentochter gewesen wäre.
+
+Nun _hat_ er sie aber und kann stolz auf sie sein. Sie hat ihm drei
+hübsche Kinder geboren, und sie sorgt für die Wirtschaft, als wäre sie
+mit der Laime, der freundlichen Göttin, im Bunde. Ihre Butter wird ihr
+von den Händlern schon weggerissen, wenn sie noch in der Milch steckt,
+ihr Johannisbeerwein ist der kräftigste weit und breit, und im
+Brautwinkel stehen seit vorigen Weihnachten zwei rote Plüschsessel. Man
+erzählt sich sogar, daß sie der kleinen Elske, wenn sie sieben Jahre alt
+sein wird, ein Klavier kaufen will.
+
+Und dabei geht sie noch ebenso sanft und blaß ihres Wegs, wie sie es als
+Mädchen getan hat, und wird so rot wie ein Nelkenbeet, wenn man sie
+anspricht.
+
+So ist die Indre Balczus. Und wenn _ich_ der Ansas wäre, ich würde meine
+Hände zum Himmel heben, morgens und abends, daß _sie_ meine Frau ist und
+keine andere.
+
+Und so war es auch früher, aber seit die Busze als Magd ins Haus
+gekommen ist, hat es sich sehr verändert. So sehr verändert, daß die
+Nachbarfrauen schon lange die Köpfe zusammenstecken, wenn von dem Hof
+des Balczus Schimpfen und Weinen herüberschallt.
+
+Das Schimpfen kommt von dem Ansas. _Die_ Stimme kennt ein jeder. Aber
+weinen tut nicht die Indre -- _wenn_ sie's tut, so nur ganz leis und in
+der Nacht --, es sind die drei Kinder, die da weinen über all das Üble,
+das ihre Mutter erleiden muß. Und manchmal mischt sich auch ein Lachen
+darein, ein gar nicht gutes Lachen, hart wie Glas und schadenfroh wie
+Hähergeschrei.
+
+Der Teufel hat diese Busze ins Haus gebracht. Wenn sie nicht selbst eine
+Besitzerstochter wäre und als solche stolzen und hoffärtigen Sinnes,
+hätte sie so viel Schaden gar nicht anrichten können. Warum muß die
+überhaupt dienen gehen mit ihren blinkernden Achataugen und dem Fleisch
+wie von Apfelblüten? Wer weiß, wie vielen die schon die Köpfe verdreht
+hat! Aber sie nimmt sie und läßt sie laufen, und wenn sie irgendwo einen
+ganz verrückt gemacht hat, dann lacht sie und geht in einen anderen
+Dienst.
+
+Hier in dem Hause des Balczus sitzt sie nun als das leibhaftige
+Gegenteil der stillen und sanftmütigen Frau. Singt und schmeißt und
+rumort vom Morgenstern an bis in die späte Nacht, schafft für dreie und
+wird schon aufgebracht, wenn man ihr nur sagt, sie möchte sich schonen.
+
+Seit nun gar der Wirt bei ihr in der Kammer gewesen ist, kennt sie
+überhaupt keinen Spaß mehr. Es ist ein Elend mitanzusehen, wie sie die
+Herrschaft mehr und mehr an sich reißt, und er ist schwach und tut, was
+sie will.
+
+Sonst kommt das wohl in Wirtschaften vor, wo die Frau arm eingezogen ist
+oder aber kränklichen Leibes und darum die Dinge gehen läßt, wie sie
+gehen. Aber der Indre gegenüber, dem reichen Jaksztat seiner schönen
+Tochter, die bloß zu fein und zu hochgeboren ist, um sich mit so einem
+Biest auflegen zu können, da versteht man die Welt nicht mehr.
+
+Eines Tages, als er wieder betrunken gewesen ist und sie geschlagen hat,
+kommt die Nachbarin, die Ane Doczys, zu ihr und sagt: »Indre, wir können
+das nicht mehr mit ansehen, wir ringsum. Wir haben beschlossen, ich
+schreib's deinem Vater.«
+
+Die Indre wird noch blasser, als sie schon ist, und sagt: »Tut's nicht,
+sonst nimmt er mich mit, und was wird dann aus den Kindern?«
+
+»Wir tun's doch,« sagt die Doczene, »denn solch ein Frevel darf nicht
+sein auf der Welt.«
+
+Und die Indre bittet auch noch für ihren Mann und sagt: »Spricht es sich
+immer weiter herum, so kommt er ganz sicher ins Unglück. Heiraten darf
+er sie nicht wegen des Ehebruchs. Auf den müßt' ich klagen, denn nur so
+kann ich die Kinder zugesprochen kriegen. Schon jetzt betrinkt er sich
+immer häufiger. Was dann erst wird, das überlegt sich ein jeder.«
+
+»Aber soll denn das immer so fortgehen?« fragt die Doczene.
+
+»Sie ist schon aus fünf Brotstellen weggelaufen, wenn sie genug gehabt
+hat,« sagt die Indre, »und mit ihm wird sie's nicht anders machen.«
+
+Aber die Ane Doczys, mitleidigen Herzens, wie Nachbarinnen sind, denen
+es morgen ebenso gehen kann, warnt sie wieder und wieder.
+
+»Wir haben uns auch erkundigt,« sagt sie, »das sind dann immer
+Saufbengels gewesen und Duselköpfe. So einen wie deinen Mann läßt die
+nicht los.«
+
+Dies Wort führt der Indre so recht zu Gemüte, was für einen
+vortrefflichen Mann sie gehabt hat, ehe die Busze ins Haus kam. Aber sie
+weint und klagt nicht, denn es ist nicht ihre Art. Sie wendet nur ein
+wenig das eingefallene Gesicht und sagt: »Wie Gott will.«
+
+Nun, vorerst geht es so, wie die Doczene will.
+
+Die kommt nach Hause und sagt zu ihrem Mann, der auf der Ofenbank liegt
+und schläft: »Doczys,« sagt sie, »hier sind die Wasserstiefel. Setz die
+Segel ins Mittelboot, wir fahren nach Minge.«
+
+»Aus welchem Grund fahren wir nach Minge?« fragt er ungehalten; denn wer
+schläft, will Ruhe haben.
+
+Aber die Doczene, in Wut bei dem Gedanken, daß es ihr morgen ebenso
+gehen kann, fackelt nicht viel und stößt ihn herunter. Er bekommt auch
+noch die schweren Stiefel angezogen, und eine halbe Stunde später fahren
+die beiden nach Minge.
+
+Am Tage darauf kommt der alte Jaksztat in Wilwischken an. Er ist nicht
+zu Kahn gekommen, das hätte zu armemannsmäßig ausgesehen, sondern hat
+den Umweg über Land nicht gescheut, um seinem Schwiegersohn mit dem
+Verdeckwagen und dem neusilbernen Kummetgeschirr unter die Nase zu
+reiben, welcherart das Haus ist, aus dem seine Frau herstammt.
+
+Des reichen Jaksztat erinnern wir uns noch alle. Der o-beinige, kleine
+Mann mit dem lappigen Knochengesicht und den ewigen Rasiermesserkratzen
+war ja bekannt genug. Als er starb, ist er schließlich gar nicht so
+reich gewesen. Aber das tut nichts zur Sache.
+
+Die Busze, die ihre Augen überall hat, sieht als erste das Fuhrwerk
+vorfahren und tritt aus dem Hause.
+
+Was er wünsche, fragt sie, die Arme einstemmend, und funkelt ihn an.
+
+Er, nicht faul, nimmt seinem Kutscher die Peitsche aus der Hand und
+reißt ihr eins über. Lang übers Gesicht und den nackten rechten Arm
+herunter flammt die Strieme.
+
+Und was tut sie? Sie packt den alten Mann, zieht ihn vom Wagen und fängt
+ihn mit den Fäusten zu verprügeln an. Der Kutscher springt vom Bock, der
+Ansas Balczus kommt aus dem Hause gestürzt, und beiden Männern zusammen
+gelingt es erst, ihn der wütenden Frauensperson zu entreißen. Weiß Gott,
+sie hätte ihn sonst vielleicht umgebracht.
+
+So schlimm dies Vorkommnis an und für sich sein mag, in der nun
+folgenden Unterredung gibt es dem Alten Oberwasser. Denn so weit vom
+Wege abgekommen ist der Ansas Balczus doch noch nicht durch seine
+Kebserei, daß er nicht wüßte, welche Schande ein solcher Empfang dem
+Hause weit und breit bereiten muß.
+
+Nun steht er in seiner ganzen Länge mit dem hinter die Ohren
+gestrichenen gelben Flachshaar und dem braunen Sommersprossengesicht vor
+dem Alten und weiß nicht, wo er die Augen lassen soll.
+
+Der schnauft immerzu vor Zorn und weil ihm noch vom Herumrangen die Luft
+fehlt.
+
+»Wo ist deine Frau?«
+
+Wie soll der Ansas Balczus wissen, wo seine Frau ist? Die läuft in ihrer
+Ratlosigkeit oft genug aus dem Hause, dorthin, wo sie vor Schimpf und
+Schlägen sicher ist.
+
+»Ich bin der reiche Jaksztat!« schimpft der Alte. »Mir soll so was
+passieren!«
+
+Der Ansas Balczus entschuldigt den Überfall, so gut es geht. Aber was
+kann er viel sagen?
+
+»Diese Bestije, diese Patartschke muß sofort aus dem Hause!«
+
+»Na, na,« brummt der Ansas. Wäre das nicht eben geschehen, so hätte er
+wahrscheinlich die Brust ausgestemmt und geschrien, das sei _seine_
+Wirtschaft, hier hab' er allein was zu sagen, aber jetzt brummt er bloß:
+»Na, na.«
+
+Der Alte merkt sofort, daß sein Weizen blüht, und nun legt er los. Es
+gibt nicht viel Schimpfwörter im Litauischen, die der Ansas für sich und
+sein Frauenzimmer _nicht_ zu hören gekriegt hat in dieser Stunde.
+
+Und schließlich ist er ganz windelweich, sitzt auf der Ofenbank und
+weint.
+
+Indre kommt nach Hause. Sie hat die beiden Ältesten aus der Schule
+geholt und geht über den Hof, den kleinen Willus auf dem Arm, schlank
+und rank, geradeso wie die katholische heilige Jungfrau.
+
+Wie sie das väterliche Fuhrwerk sieht, schrickt sie zusammen, setzt das
+Kindchen auf die Erde und sieht sich um, als weiß sie nicht, wo sich am
+raschesten verstecken.
+
+Aber noch rascher ist der Alte. Zur Tür hinaus -- und sie packen -- und
+sie hereinziehen -- hast du nicht gesehen!
+
+»Jetzt fällst du vor ihr auf die Knie,« fährt er den Schwiegersohn an,
+»und küssest den Saum ihres Gewandes!«
+
+So ohne Willen, wie der auch ist, das will er doch nicht. Aber der Alte
+hilft kräftig nach, und richtig, da liegt er vor ihr und sagt mit einem
+Schluchzer: »Ich weiß, ich bin ein Sünder vor dem Herrn.«
+
+»Steh auf, Ansas,« sagt sie in ihrer milden Weise und legt die Hand auf
+seinen Kopf. »Wenn du dich jetzt zu sehr demütigst, vergißt du es mir
+nachher nicht, und es bleibt alles beim alten.«
+
+Ach, wie gut hat sie ihn gekannt!
+
+Aber vorläufig geht er auf alles ein und verspricht dem Alten, daß die
+Busze mit seinem Willen den Hof nicht mehr betreten soll und daß sie
+jetzt auf der Stelle abgelohnt werden soll.
+
+Die Indre warnt den Vater, so Hartes nicht zu verlangen. Aber er besteht
+darauf. Er hätte es lieber nicht sollen.
+
+»Die Busze! Wo ist die Busze?«
+
+Da kommt die Busze. Sie hat das Gesicht mit einem Taschentuch verbunden
+wie eine mit Zahnschmerzen, und um den rechten Arm hat sie eine nasse
+Schürze gewickelt. Zum Kühlen.
+
+Sie stellt sich in die Tür und sieht die drei ganz freundlich an.
+
+»Na also, was ist?« sagt sie. »Ich hab' zu tun.«
+
+»Du hast hier nichts mehr zu tun,« sagt der Alte, »und das wird dir dein
+Brotherr gleich klarmachen.«
+
+»Da bin ich doch neugierig,« trumpft sie als eine, die ihrer Sache
+sicher ist.
+
+Der Ansas Balczus weiß nicht, wo anfangen und wo aufhören. Aber weil sie
+mit ihrem verbundenen Gesicht nicht gerade sehr hübsch aussieht, wird es
+ihm leichter. Er stottert was von »Hausfrieden« und »man muß Opfer
+bringen« und so. Sehr würdereich sieht er nicht aus.
+
+Sie lacht laut auf und lacht und lacht. »Haben sie dich richtig
+kleingekriegt, du Dreckfresser?« sagt sie. »Ums übrige wirst du ja bald
+wissen, wo du mich finden kannst.«
+
+Damit dreht sie sich um und schlägt die Tür hinter sich zu. -- -- --
+
+Jetzt könnte der Friede wohl wiederkommen. Und anfangs scheint es auch
+so. Der Ansas tut freundlich zu seiner Frau, und als er mit Fischen auf
+den Heydekrüger Markt gefahren ist, bringt er ihr aus dem Hofmannschen
+Laden sogar ein Seidenkleid mit. Aber er hat einen schiefen Blick, und
+wenn er kann, geht er ihr aus dem Wege.
+
+Die Indre schreibt nach Hause: »Es ist alles wieder gut.« Aber auf das
+Papier sind ihre Tränen gefallen.
+
+Denn die Busze ist immer noch da. Sie hat sich bei den Pilkuhns
+eingemietet, die hinten am Abzugsgraben wohnen, und was das für Gesindel
+ist, das weiß in Wilwischken ein jeder. Sie tut so, als arbeitet sie in
+den Wiesen, aber man kann kaum ins Dorf gehen, dann trifft man sie
+irgendwo. Sie hat sogar die Dreistigkeit, den beiden Kindern, wenn sie
+aus der Schule kommen, Gerstenzucker zu schenken.
+
+Und wohin geht der Ansas, wenn es dunkel wird? Kein Mensch weiß. Er geht
+an der Parwe entlang, wo die Weidensträucher so dicht stehen, daß sich
+kein Abendrot zum Wasser hinfindet. Und die Leute, die vor den Türen
+sitzen, reden leise hinter ihm drein: »Jetzt trifft er sich mit der
+Busze.«
+
+Es ist eine Schande zu sagen: Er trifft sich wirklich mit der Busze.
+
+Dort, wo sich kein Abendrot zum Wasser hinfindet, sitzen sie bis in die
+Nacht hinein und schmieden Pläne, wie es werden soll. Aber was sie auch
+übersinnen, -- die Frau, die Indre, steht immer dazwischen.
+
+»Laß dich scheiden!«
+
+Laß dich scheiden! Leicht gesagt. Aber die Kinder! Der Endrik, der
+Älteste, soll einmal das Grundstück erben. Und die Elske, die ihm selbst
+aus den Augen geschnitten ist, wird demnächst gar Klavier spielen.
+Solche Kinder stößt man nicht von sich. Von dem kleinen Willus gar nicht
+zu reden. Außerdem hat der Schwiegervater, der reiche Jaksztat, die
+zweite Hypothek hergegeben. Wo kriegt man die her, wenn er kündigt?
+
+Aber die Indre muß fort! Die Indre muß aus dem Wege! Die Indre mit ihrem
+Buttergesicht. Die Indre, die ihm nachspioniert. Die Indre, die
+allabendlich von Tür zu Tür läuft, um ihn schlecht zu machen vor den
+Leuten. Die Pilkuhns wissen, daß es nichts Abscheuliches gibt, was sie
+nicht erzählt von ihm. Sogar daß er einen Bruchschaden hat, hat sie
+erzählt. Woher sollen es die Pilkuhns sonst wissen? Ja, so schlecht ist
+sie bei all ihrer Scheinheiligkeit.
+
+Also die Indre muß fort. Das ist beschlossene Sache. Es fragt sich bloß,
+wie.
+
+Er natürlich will nichts davon hören, aber es muß ja doch sein.
+
+Manche Frauen sterben im Kindbett -- man braucht kaum einmal
+nachzuhelfen, aber das kann lange dauern und bleibt eine unsichere
+Sache.
+
+Gift? Das kommt aus. So sicher, wie zwei mal zwei vier ist. Und wer's
+dann getan hat, weiß heute schon das ganze Dorf. Ertrinken? Aber die
+Indre geht nicht aufs Wasser. Das ganze vorige Jahr ist sie nicht einmal
+auf dem Wasser gewesen.
+
+Sie wird schon gehen -- man muß ihr nur zureden.
+
+Na, und dann? Wird sie etwa freiwillig 'reinspringen? Ja, selbst _wenn_
+sie's täte, wer würde es glauben? Kommt man ohne sie zurück, sitzt man
+auch schon in Untersuchung.
+
+Gift oder Ertrinken -- es ist ein und dasselbe.
+
+Aber die Busze hat einen klugen Kopf, die Busze weiß Rat.
+
+Ob er schwimmen kann.
+
+Er kann schon schwimmen. Aber in den schweren Stiefeln nutzt das nichts.
+Da wird man auf den Grund gezogen wie die »Kulschen« -- die kleinen
+Steine im Staknetz.
+
+Dann muß man barfuß 'raus. Jetzt im Sommer fährt jeder barfuß 'raus.
+
+Er, der Ansas, hat das nie getan, und das wissen die Leute.
+
+Ob die Indre schwimmen kann.
+
+Wie die bleiernen Entchen -- so kann die Indre schwimmen.
+
+»Also, es wird gehen,« meint nachdenklich die Busze.
+
+»_Was_ wird gehen?«
+
+Ob er sich des Unglücks erinnert, im vorigen Sommer, an der Windenburger
+Ecke, wobei die zwei Fischer ums Leben gekommen sind?
+
+Wie soll er sich dessen nicht erinnern. Der eine der Toten ist ja sein
+Vetter gewesen.
+
+Ob er auch weiß, wie es geschehen ist.
+
+Genau weiß es niemand, aber man nimmt an, daß sie betrunken gewesen sind
+und die gefährliche Stelle verschlafen haben, die Stelle hinter dem
+Leuchtturm, wo der Wind plötzlich einsetzt und wo man scharf aufpassen
+muß, will man nicht kentern wie ein zu hoch geladener Heukahn.
+
+Ob man das Kentern nicht auch künstlich machen kann!
+
+Ja, wenn man durchaus ersaufen will.
+
+Ob man sich nicht aufs Schwimmen einrichten kann!
+
+Bis an Land schwimmt keiner.
+
+Ob man es nicht den Schuljungens nachmachen kann mit Binsen oder
+Schweinsblasen, die einen stundenlang über Wasser halten!
+
+Man kann schon. Aber es ist ungebräuchlich und würde bemerkt werden.
+
+Dann müßte man sie nach dem Gebrauch aus der Welt schaffen.
+
+»Ja, aber wie?«
+
+Die Busze wird nachdenken.
+
+So reden und beraten sie Stunden und Stunden lang, Nacht für Nacht. Die
+Busze fragt, und er antwortet. Und aus dem Fragen und dem Antworten
+backen sie bei langsamem Feuer den Kuchen gar, an dem die Indre sich den
+Tod essen muß.
+
+Eins bleibt immer noch das Schwerste: wie sie am besten zu dem Ausflug
+zu bringen ist. Mehrere müssen es sein, die glücklich verlaufen, ehe der
+Schlag geführt werden kann. Wo aber die Gründe hernehmen, um die
+häufigen Fahrten zu rechtfertigen? -- Und wie selten auch weht der Süd
+oder der Südwest, bei dem allein das Unternehmen gelingen kann, und noch
+dazu in der gehörigen Stärke. Darum muß noch etwas Besonderes gefunden
+werden, ein Grund wie kein anderer. Einer, der jede Vorbereitung unnötig
+macht und gegen den es keinen Widerspruch gibt.
+
+Bis dahin aber, das legt ihm Busze immer wieder ans Herz, heißt es
+freundlich zu der Indre sein, damit ihr jeder Verdacht genommen wird und
+auch die Nachbarn glauben können, es sei nun alles wieder in Ordnung.
+
+Und er ist freundlich zu der Indre -- so freundlich, wie's einer
+versteht, der sich nie im Leben verstellt hat. Er schlägt das Herdholz
+klein und trägt es ihr zu, er hilft ihr beim Garnkochen, er bessert den
+Stöpsel im Rauchfang, er küßt sie beim »Guten Tag« und »Gute Nacht«, und
+er schläft sogar an ihrer Seite, aber er rührt sie nicht an.
+
+Die Indre drückt sich still an die Wand, wenn er um Mitternacht
+heimkommt, um den Dunst der Magd nicht zu atmen, den er nach wie vor an
+sich herumträgt.
+
+Und schließlich -- die Busze hat es so verlangt -- bringt er auch das
+schwerste Opfer und geht des Abends nicht mehr ins Sumpfweidendickicht.
+Von nun an verkehren sie nur durch den Briefträger. Die Aufschriften
+sind von einem jungen Kanzlisten in Heydekrug, dem er weisgemacht hat,
+er könne nicht schreiben, auf Vorrat gefertigt, und drinnen stehen
+Zeichen, die nur sie beide verstehen.
+
+So muß auch die Indre glauben, der heimliche Verkehr habe aufgehört.
+Aber täuschen läßt sie sich darum doch nicht. Ihr ist manchmal, als habe
+sie die Gabe des zweiten Gesichts, und oft, wenn er sich vor ihr wunder
+wie niedlich macht, denkt sie bei sich: »Wie seh' ich ihn doch durch und
+durch!«
+
+Eines Tages kommt er besonders liebselig auf sie zu und sagt: »Mein
+Täubchen, mein Schwälbchen, du hast böse Tage gehabt, ich möchte dir
+gern etwas Gutes bereiten, such es dir aus.«
+
+Sie sieht ihn nur an und weiß schon, daß er Hinterhältiges im Sinne
+führt. Und sie sagt: »Ich brauche nichts Gutes. Ich hab' ja die Kinder.«
+
+»Nein, nein,« sagt er, »es muß sein. Schon wegen der Nachbarn. Auch
+deinem Vater will ich einen Beweis meiner Sinnesänderung geben. Weißt du
+nichts, so denke nach, und auch ich werde mir den Kopf zerbrechen.«
+
+Am nächsten Tage kommt er wieder. Aber sie weiß noch immer nichts.
+
+Da sagt er: »Nun, dann weiß ich es. Du hast noch nie die Eisenbahn
+gesehen. Laß uns nach Tilsit fahren, damit du einmal die Eisenbahn
+siehst.«
+
+Sie sagt darauf: »Die Leute erzählen sich, daß die Eisenbahn nächstens
+bis nach Memel geführt werden soll, und Heydekrug wird dann eine Station
+werden. Wenn es so weit ist, kann ich ja einmal zum Wochenmarkt
+mitfahren.«
+
+Aber er gibt sich nicht zufrieden.
+
+»Tilsit ist eine schöne Stadt,« sagt er, »wenn du nicht hinfahren
+willst, so weiß ich, daß du einen bösen Willen hast und an Versöhnung
+nicht denkst, während ich nichts Anderes im Sinne habe, als dir zu
+Gefallen zu leben.«
+
+Da fällt ihr ein, daß er die Zusammenkünfte mit der Magd wirklich
+aufgegeben hat, und sie beginnt in ihrer Meinung wankend zu werden.
+
+Und sie sagt: »Ach Ansas, ich weiß ja, daß du es nicht aufrichtig
+meinst, aber ich werde dir wohl den Willen tun müssen. Außerdem sind wir
+ja alle in Gottes Hand.«
+
+Der Ansas hat die Gewohnheit, daß er rot werden kann wie irgend ein
+junges Ding. Und weil er das weiß, geht er rasch vor die Tür und schämt
+sich draußen. Aber ihm ist zumut, als _muß_ er es tun und ein Zurück
+gebe es nicht. Als wenn ihn der Drache mit feuriger Gabel vorwärts
+schuppst, so ist ihm zumut. Und darum fängt er an demselben Tage noch
+einmal an.
+
+»In Tilsit ist ein Kirchturm,« sagt er, »der ruht auf acht Kugeln, und
+darum hat ihn der Napoleon immer nach Frankreich mitnehmen wollen. Er
+ist ihm aber zu schwer gewesen. Eine so merkwürdige Sache muß man doch
+sehen.«
+
+Die Indre lächelt ihn bloß so an, sagt aber nichts.
+
+»Außerdem,« fährt er fort, »gibt es ja ein Lied, das geht so:
+
+   Tilschen, mein Tilschen, wie schön bist du doch!
+   Ich liebe dich heute wie einst,
+   Die Sonne wär' nichts wie ein finsteres Loch,
+   Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.
+
+Nun weißt du hoffentlich, was für eine schöne Stadt Tilsit ist.«
+
+Wie er sich so zereifert, lächelt ihn Indre noch einmal an, und er wird
+wieder rot und redet rasch von anderen Dingen.
+
+Am nächsten Morgen aber sagt er ganz obenhin: »Nun, wann werden wir
+fahren?« Als ob es längst eine abgemachte Sache wäre.
+
+Sie denkt: »Will er mich los sein, so kann er es auf tausend Arten. Es
+ist das Beste, ich füge mich.«
+
+Und zu ihm sagt sie: »Wann du wirst wollen.«
+
+»Nun, dann je eher, je besser,« sagt er.
+
+Es wird also der nächste Morgen bestimmt.
+
+Und wie die Busze es ihm eingegeben hat, läuft er am Nachmittag von
+Wirtschaft zu Wirtschaft und sagt: »Ihr wißt, liebe Nachbarn, daß ich
+mich schlecht aufgeführt habe. Aber von nun an soll alles anders werden.
+Zum Zeichen dessen werde ich mit der Indre eine Vergnügungsfahrt nach
+Tilsit machen. Damit will ich sozusagen die Versöhnung festlich
+begehen.«
+
+Und die Nachbarn beglückwünschen ihn auch noch. Genau, wie die Busze es
+vorhergesagt hat.
+
+Was aber tut die Indre inzwischen?
+
+Sie legt die Sachen der Kinder zurecht, schreibt auf ein Papier, was sie
+am Alltag und am Sonntag anziehen sollen und wie die Stücke Leinwand,
+die sie selber gewebt hat, künftig einmal zu verschneiden sind. Auch
+ihre Kleider verteilt sie. Das neue seidene kriegt die Ane Doczys, und
+die Erbstücke kommen an Elske. Dann legt sie noch ihr Leichenhemde
+bereit und was ihr sonst im Sarge angezogen werden soll. Und dann ist
+sie fertig.
+
+Draußen auf dem Hof spielen die Kinder. Sie denkt: »Ihr Armen werdet
+schlechte Tage haben, wenn die Busze erst da ist.«
+
+Dann geht sie hinüber zur Ane Doczys, kurz nachdem der Ansas dagewesen
+ist, und sagt: »Dem Menschen kann leicht etwas zustoßen. Ich weiß, daß
+ich von dieser Reise nicht wiederkommen werde.«
+
+Die Ane ist sehr erschrocken und sagt: »Warum sollst du nicht
+wiederkommen? Nach Tilsit ist bloß ein Katzensprung. Und es soll ja auch
+ein Versöhnungsfest sein.«
+
+Die Indre lächelt bloß und sagt: »Wir werden ja sehn. Darum versprich
+mir, daß du auf die Kinder achtgeben wirst und dem Großvater schreibst,
+wenn es ihnen nicht gut geht.«
+
+Die Ane weint und verspricht alles, und die Indre geht heim. Sie bringt
+die Kinder zu Bett und betet mit ihnen und stärkt sich in dem Herrn ...
+
+In der Frühe, lang' vor der Sonne, fahren sie ab.
+
+Er, der Ansas, hat seine Sonntagskleider an, und auch sie hat sich
+geschmückt, denn es soll ja ein Versöhnungsfest sein. Sie trägt die
+rote, grüngestreifte Marginne, den selbstgewebten Rock, in dem sie vor
+neun Jahren mit ihm zur Versprechung nach der Kirche gefahren ist, und
+ein klares Mädchenkopftuch gegen die Sonnenstrahlen.
+
+Auch zu essen und zu trinken hat sie mitgenommen und in dem vorderen
+Abschlag verstaut.
+
+Er ist auf Klotzkorken und hat die leichten Wichsstiefel in der Hand. Im
+letzten Augenblick bringt er noch etwas angetragen, in Sackleinwand
+gepackt, das wirft er neben sich vor das Steuer und sieht sie verstohlen
+dabei an, als ob er eine Frage erwartet.
+
+Aber sie fragt nichts.
+
+Wie er das Großsegel setzt, gewahrt sie, daß ihm die Hände zittern. Er
+will sich nichts merken lassen und sagt: »Es ist ein hübsches kleines
+Windchen, wir können zu Mittag in Tilsit sein.«
+
+Sie sagt: »Mir ist es gleich.«
+
+Und er meint: »Ob es hin auch noch so rasch geht, zurück muß man
+kreuzen.«
+
+Dann wirft er das Schwert aus und setzt auch den Raginnis, das kleine
+Vorsegel. Er sitzt nun halb zugedeckt von all der Leinwand, so daß sie
+ihn kaum sehen kann.
+
+Der Kahn fährt wie an der Leine, und rings in dem Wasser glucksen die
+Fischchen.
+
+Über das weite Haff hin ist es nach Westen wie eine blaugraue Decke
+gebreitet, nur drüben die Nehrung steht dunkelrot im Morgenschein.
+
+Wie sie um die Windenburger Ecke herumkommen, dort, wo die Landzunge
+sich spitz in das Wasser hineinstreckt, lockert er erst die Segelleine
+und wirft dann mit raschem Griff das Steuer um, denn von nun an geht es
+mit vollem Wind geradeswegs nach Osten.
+
+So oft sie zum Vater nach Minge fuhr, vor dieser Stelle hat sie schon
+immer Angst gehabt, denn wenn irgend einmal ein Unglück geschehen ist,
+dann war es nur hier.
+
+Und sie sucht in ihrer ungewissen Angst das liebe Minge, das in der
+Ferne ganz deutlich zu sehen ist, und denkt bei sich: »Ach Vater, wenn
+du wüßtest, was für einen schlimmen Weg die Indre fährt.«
+
+Aber sie ist still im Herrn. Nur die gefährliche Stelle macht ihr das
+Herz eng.
+
+Und dann fährt der Kahn glatt auf die Mündung zu, die mit ihren
+Grasbändern rechts und links schon lang' auf sie zu warten scheint.
+
+Da liegt nun vor ihr der breite Atmathstrom, breit wie die Memel selber,
+von der er ein Arm ist, und das hübsche kleine Windchen macht auf dem
+Wasser ein Reibeisen.
+
+»Zwei Mundvoll mehr wären gut,« sagt der Ansas halb abgewandt zu ihr
+herüber, »denn wenn der Gegenstrom auch schwach ist, der Kahn merkt ihn
+doch.«
+
+Sie denkt bloß: »Ich möchte nach Minge.« Aber Minge liegt längst weit im
+Rücken. Denn drüben ist schon Kuwertshof, das einsam zwischen
+Wasserläufen gelegene Wiesengut, von dem die Leute sagen, daß, wer
+darauf wohnen will, sich Schwimmhäute anschaffen muß, sonst kann er
+nicht vor und nicht zurück.
+
+»Auch ich kann nicht vor und nicht zurück,« denkt sie, »und muß
+stillhalten, wie er es bestimmt.«
+
+Nun macht der Strom den großen Ellbogen nach Süden hin, und die Segel
+schlagen zur Seite, so daß sie ihn mit seinem ganzen Körper sehen kann.
+Sie sitzt auf der Paragge, dem Abschlag vorn an der Spitze, und er
+hinten am Steuer. Der Mast steht zwischen ihnen.
+
+Ihr ist, als will er sich vor ihren Blicken verstecken. Er rückt nach
+rechts, er rückt nach links, aber es hilft ihm nichts.
+
+»Du armer Mann,« denkt sie, »ich möchte nicht an deiner Stelle sein.«
+Und sie lächelt ihn traurig an, so leid tut er ihr.
+
+Auf der rechten Seite kommt nun Ruß, der große Herrenort, in dem so viel
+getrunken wird wie nirgends auf der Welt. Vor dem Rußner Wasserpunsch
+fürchten sich ja selbst die Herren von der Regierung.
+
+Zuerst mit den vielen Flößen davor der Anckersche Holzplatz und eine
+Sägemühle und dann noch eine und noch eine.
+
+Die Dzimken, die Flößer, die mit den Hölzern stromab aus Rußland kommen,
+sitzen in ihren langen, grauen Hemden auf der Floßkante und baden sich
+die Füße. Hinter ihnen rauchen die Kessel zum Frühstücksbrot.
+
+»Er wird mir wohl Gift 'reintun,« denkt sie. Aber noch hat sie das
+mitgebrachte Essen in ihrer Hand, und was Anderes wird sie nicht zu sich
+nehmen.
+
+Die Insel Brionischken kommt mit ihrer neuen Sägemühle. Auch hier liegen
+Holztriften fest, und die Dzimken, die Tag und Nacht Musik machen
+müssen, fangen schon an, die Kehlen zu stimmen.
+
+Eins von den Liedern kennt sie:
+
+   _Lytus lynòju, rasà rasòju,_
+   _O mùdu abùdu lovò gulèju._
+
+Sie denkt: »Wenn alles so wäre wie einst, dann würden wir jetzt
+mitsingen.«
+
+Die Dzimken winken ihnen auch einladend mit den Händen, aber keines von
+ihnen beiden grüßt wieder. Und viele andere haben ihnen während der
+Fahrt noch zugewinkt, aber niemals haben sie Antwort gegeben.
+
+Hinter Ruß kommt, wie wir ja wissen, eine traurige Gegend. Links das
+Medszokel-Moor, wo die Ärmsten der Armen wohnen, rechts das Bredszuller
+Moor, das auch nicht viel wert ist. Aber dahinter erhebt sich auf Hügeln
+und Höhen der Ibenhorst, der weitberühmte Wald, in dem die wilden Elche
+hausen.
+
+Und sie muß an jenen Frühlingstag denken, vor sieben Jahren. Sie trug
+damals die Elske im sechsten Monat und war in der Wirtschaft schon wenig
+mehr nütze. Da sagte er eines Tages zu ihr: »Wir wollen nach Ibenhorst
+fahren, vielleicht daß wir die Elche sehen.« Aber er nahm nicht wie
+heute die Waltelle -- das Mittelboot --, denn damit kommt man in den
+kleinen Seitenflüssen nicht vorwärts, sondern den Handkahn. In dem
+fuhren sie nun eng aneinander gedrückt durch das Gewirr der fließenden
+Gräben, durch Rohr und Binsen, stunden- und stundenlang. Und sie hatte
+den Kopf auf seinem Schoß liegen und sagte ein Mal über das andere:
+»Ach, was brauchen wir Elche zu sehen, es ist ja auch so ganz
+wunderschön.« Und schließlich sahen sie doch einen. Es war ein mächtiger
+Bulle mit einem Geweih rein wie zwei Mühlenflügel. Der stand ganz nahe
+im Röhricht und kaute und sah sie an. Ansas sagte: »Sehr wild scheint
+der nicht zu sein, ich fahr' einfach auf ihn los.« Aber die Elske in
+ihrem Leibe, die wollte das nicht und machte einen heftigen Sprung. Und
+als sie ihm das sagte, da wußte er nicht, wie rasch er umkehren sollte.
+
+An jenen Frühlingstag also muß sie denken, und dabei kommt mitten aus
+ihrer Ergebung der Jammer plötzlich über sie, so daß sie die gefalteten
+Hände vor die Stirn legt und dreimal weinend sagt: »O Gott, o Gott, o
+Gott!«
+
+Dann sieht sie, daß er das Ruder festmacht und über die Großmastbank zu
+ihr herübersteigt.
+
+»Worüber klagst du eigentlich?« hört sie ihn sagen.
+
+Sie hebt die Augen zu ihm auf und sagt: »Ach Ansas, Ansas, weißt du
+nicht besser als ich, warum ich klage?«
+
+Da dreht er sich auf seinen Hacken um und geht stumm zum Hinterende
+zurück.
+
+Auf einer der entgegenfahrenden Triften spielt ein Dzimke die Harmonika.
+
+Sie denkt: »Nun wird die Elske wohl nie mehr Klavier spielen lernen ...
+und der Willus wird auch niemals ein Pfarrer werden.« Denn das hat sie
+sich in ihrem Sinne vorgenommen, weil es ein gottgefälliges Werk ist.
+
+Sie denkt weiter: »Ich werde es mir noch vorher von ihm versprechen
+lassen.« Aber wie kann sie wissen, wann das Schreckliche kommen wird, so
+daß sie noch Zeit behält zum Bitten? Jeden Augenblick kann es kommen,
+denn oft ist alles menschenleer -- auch an den Ufern weit und breit.
+
+»Was mag er nur in der Sackleinwand haben?« denkt sie weiter. »Da drin
+muß es sein, womit er das Schreckliche ausüben will. Aber was kann es
+sein?« Das Paket ist rund und halbmannslang und etwa wie ein Milcheimer
+so stark. Als er es vor der Abfahrt auf den Boden warf, ist kein Schall
+zu hören gewesen. Es muß also leicht sein von Gewicht.
+
+»Das Beste ist,« denkt sie, »ich lasse es kommen, wie es kommt, und
+nutze die Zeit, um Frieden zu machen mit dem Herrn.«
+
+Aber der Herr hat ihr den Frieden längst gesandt. Sie weiß kaum einmal,
+um was sie beten soll. Denn um die Rettung zu beten, ziemt ihr nicht. Da
+braucht sie ja nur zu schreien, wenn irgendein Floß kommt. Und so betet
+sie für die Kinder. Immer der Reihe nach und dann wieder von vorne.
+
+Wie lange Zeit so verflossen ist, kann sie nicht sagen. Aber die Sonne
+steht schon ganz hoch, da hört sie von drüben seine Stimme: »Bring mir
+zu essen, ich hab' Hunger!«
+
+Das Herz schlägt ihr plötzlich oben im Halse. »Jetzt wird es geschehen,«
+denkt sie. Aber wie sie ihm die Neunaugen und die Rauchwurst
+hinüberträgt und Brot und Butter dazu, da zittert sie nicht, denn jetzt
+denkt sie wieder: »Nein, so kann es _nicht_ geschehen, er wird sich eine
+andere Art und Weise suchen.«
+
+Und dann, wie er fragt: »Ißt du denn nichts?«, kommt ihr plötzlich der
+Gedanke: »Es wird _gar_ nicht geschehen. Und nur mein trüber Sinn malt
+es mir aus.«
+
+Aber sie braucht ihn nur anzusehen, wie er dasitzt, in sich
+zusammengekrochen und die Blicke irgendwohin ins Weite oder aufs Wasser
+gerichtet, bloß nicht auf sie, dann weiß sie: »Es wird _doch_
+geschehen.«
+
+Mit einmal faßt sie sich ein Herz und fragt: »Was hast du da in der
+Sackleinwand?«
+
+Er zieht finster den Mund in die Höhe und antwortet: »Meine
+Wasserstiefel.« Aber sie weiß, daß das nicht wahr sein kann, denn deren
+Absätze sind eisenbeschlagen und hätten beim Hinschmeißen geklappert.
+
+Dann packt sie die Speisen zusammen und geht nach dem Vorderende zurück.
+
+Die Sonne sticht nun sehr, und sie muß ihr Kopftuch tief in die Augen
+ziehen.
+
+Längst haben sie die arme Moorgegend verlassen, auch der schwarze Rand
+des Ibenhorstes ist untergesunken, und hinter dem Damm dehnt sich die
+fruchtbare Niederung, wo der Morgen tausend Mark kostet und die Bauern
+Rotwein auf dem Tische haben.
+
+Die Klokener Fähre kommt, hinter der Kaukehmen liegt, der große, reiche
+Marktort, in dessen bestem Gasthaus nur studierte Leute aus und ein
+gehen dürfen. »Wenn der Willus Pfarrer sein wird, wird er dort auch aus
+und ein gehen dürfen. Aber der Willus wird ja nie Pfarrer sein. Wird
+etwa die Busze ihn auf die hohe Schule gehen lassen?«
+
+Nun dauert es noch etwa eine Stunde, dann kommt die Stelle, an der die
+Gilge sich abzweigt. Sie sieht das blanke Gewässer nach rechts hin im
+Grünen verschwinden, fragt aber nichts.
+
+Da kriegt der Ansas mit einmal die Sprache wieder und sagt: »Du, Indre,
+von nun an heißt es nicht mehr der Rußstrom, jetzt ist es die Memel.«
+
+Sie bedankt sich für die Belehrung, und dann wird es wieder still. So
+lange still, bis Ansas plötzlich den Arm hebt und ganz erfreut nach
+vorne zeigt.
+
+Sie wendet sich um und fragt: »Was ist?«
+
+»Was wird sein?« sagt er. »Tilsit wird sein.«
+
+Sie sieht nicht nach Tilsit. Sie sieht bloß nach ihm. Er lacht übers
+ganze Gesicht, weil sie nun bald da sind.
+
+»Es wird _nicht_ geschehen,« denkt sie. »_Der_ Mensch kann sich nicht
+freuen, der so Schreckliches mit sich herumträgt.«
+
+Und dann wird er ganz ärgerlich, weil sie so gar keine Neugier zeigt.
+
+»Da vorne bauen sie die große Eisenbahnbrücke,« sagt er, »und hinten
+steht auch Napoleons Kirchturm, aber du siehst dich nicht einmal um.«
+
+Sie entschuldigt sich und läßt sich alles erklären. Und so kommen sie
+immer näher.
+
+Die Mauerpfeiler, die aus dem Wasser wachsen, und die Eisengerüste hoch
+oben, die in der Luft hängen wie der Netzstiel beim Fischen -- so was
+hat sie wirklich noch nie gesehen.
+
+»Alles war Unsinn,« denkt sie. »Es wird _nicht_ geschehen.«
+
+Und dann kommen Holzplätze, so groß wie der Anckersche in Ruß, und
+Schornstein nach Schornstein, und dann die Stadt selber. Mit
+Wohnhäusern, noch höher als die Speicher in Memel. Denn Memel kennt sie.
+Dorthin ist sie früher manchmal zum Markt mitgefahren und um die See zu
+sehen.
+
+Napoleons Kirchturm hätte sie sich wunderbarer vorgestellt. Die acht
+Kugeln sind wirklich da, aber das Mauerwerk steht darauf, als ob es gar
+nicht anders sein könnte.
+
+Ansas zieht die Segel ein und lenkt dem steinernen Ufer zu. Dort, wo er
+festmacht, liegen schon ein paar andere Fischerkähne, mit deren
+Besitzern er sich begrüßt. Es sind Leute aus Tawe und Inse, die ihren
+Fang am Morgen verkauft haben.
+
+»Kommt ihr Wilwischker jetzt auch schon hierher,« sagt einer neidisch,
+»und verderbt uns die Preise?«
+
+Ansas, der sich gerade die Wichsstiefel anzieht, antwortet ihm gar
+nicht. Für solche Gespräche ist er zu stolz.
+
+Indre breitet das weiße Reisetuch über den vorderen Abschlag und setzt
+die Speisen darauf. Neben den Neunaugen und der Rauchwurst hat sie auch
+Soleier und selbstgeräucherten Lachs mit eingepackt. Und da sie seit
+halb vier in der Frühe nichts mehr gegessen hat, merkt sie jetzt, daß
+ihr schon längst vor Hunger ganz schwach ist.
+
+Sie sitzen nun beide auf den Kanten des Bootes einander nahe gegenüber
+und essen das Mitgenommene als Mittagbrot. Geld, um in ein vornehmes
+Gasthaus zu gehen und sich auftafeln zu lassen vom Besten, hat Ansas
+wohl übergenug. Aber das ist nicht Fischergewohnheit.
+
+Sie denkt nun gar nicht mehr an das Schreckliche, aber das Herz liegt
+ihr von all dem Fürchten noch wie ein Stein in der Brust.
+
+Jetzt ist es der Ansas, der nicht viel essen kann, denn die Erwartung,
+ihr alles zu zeigen, läßt ihm keine Geduld. Er steht auf und sagt: »Nun
+kann es losgehen.« Aber vorher kehrt er noch nach hinten zurück, das
+Hängeschloß zu holen, damit der Kahn nicht etwa inzwischen verschwindet.
+
+Dabei kommt er mit einem Fuß zufällig unter den runden Sack, der vor dem
+Steuersitz liegt. Der fliegt wie von selber hoch, so leicht ist er, und
+sinkt dann wieder zurück. Sie sieht, wie er dabei erschrickt und zu ihr
+herüberglupt, ob sie's auch nicht bemerkt hat. Und der Stein in ihrer
+Brust wird schwerer.
+
+Aber wie sie das Ufer hinanschreiten und er ihr alles erklärt, denkt sie
+wieder: »Es kann nicht sein, es muß eine andere Bewandtnis haben.«
+
+Dann biegen sie in die Deutsche Straße ein, die breit ist wie ein Strom
+und an ihren Rändern lauter Schlösser stehen hat. In den Schlössern kann
+man sich kaufen, was man will, und alles ist viel schöner und prächtiger
+als in Memel.
+
+Der Ansas sagt: »Hier aber ist das Schönste,« und weist auf ein Schild,
+das die Aufschrift trägt: »Konditorei von Dekomin«.
+
+Und da ein kaltes Mittagbrot nie ganz satt macht, so beschließen sie
+auch sogleich hineinzugehen und die leeren Stellen im Magen aufzufüllen.
+
+Und wie sie eintreten, o Gott, was sieht die Indre da! In einer langen,
+schmalen Stube, in der es kühl und halbdunkel ist, steht nicht weit von
+der Wand ein Tisch, der von einem Ende bis zum andern reicht und der
+ganz bedeckt ist mit Kuchen und Torten und sonstigen Süßigkeiten aller
+Art.
+
+»Da wollen wir nun schwelgen,« sagt der Ansas und reckt sich.
+
+Aber sie traut sich noch nicht, und er muß ihr die Stücke einzeln auf
+den Teller legen. Auch einen schönen Rosenlikör bestellt er. Der ist süß
+wie der Himmel und klebt an den Fingern, so daß man immerzu nachlecken
+muß.
+
+»Darf ich nicht auch den Kindern was mitbringen?« fragt sie.
+
+»Nun, das versteht sich,« sagt er und lacht.
+
+Da sticht ihr plötzlich der Gedanke ins Herz, daß sie die Kinder
+vielleicht niemals mehr sehen wird. Ganz abgeängstigt blickt sie ihn an
+-- und siehe da! auch sein Gesicht hat sich verändert. Der Mund steht
+ihm offen, ganz hohl sind die Backen, und die Augen schielen an ihr
+vorbei.
+
+»Es wird _doch_ geschehen,« denkt sie und legt den Teelöffel hin, ißt
+auch nicht einen Bissen mehr; nur die Krumen, die rings um den Teller
+verstreut auf dem Steintisch liegen, wischt sie mit den Fingerspitzen
+auf und denkt dabei -- -- ja, was denkt sie? Nichts denkt sie. Und auch
+er sitzt da wie vor den Kopf geschlagen und redet kein Wort.
+
+Also wird es _doch_ geschehen!
+
+Dann, wie er aufsteht, sagt er: »Nun laß dir einpacken.« Aber sie kann
+nicht. »Bring _du_ es ihnen,« sagt sie, und er tritt an den Tisch und
+sucht aus. Aber er weiß nicht, was er aussucht, denn seine Augen gehen
+immer nach ihr zurück, als will er was sagen und traut sich nicht.
+
+Dann, wie sie wieder auf die Straße hinaustreten, die von der
+Nachmittagssonne geheizt ist wie ein Backofen, gibt er sich einen Ruck
+und fängt von neuem mit dem Erklären an. Dies ist das und jenes ist das.
+Aber sie hört kaum mehr hin. Ganz benommen ist sie von neuer Angst. Die
+kommt und geht, wie die Haffwellen ans Ufer schlagen.
+
+Dann stehen sie vor einem Kurzwarenladen, in dessen Schaufenster auch
+Kindersachen ausliegen. »Wir wollen 'reingehen,« sagt sie. »Du kannst
+den Kindern ein Andenken mitbringen.«
+
+»Andenken? An wen?« fragt er und stottert dabei.
+
+»An mich,« sagt sie und sieht ihn fest an.
+
+Da wird er wieder rot, wendet die Augen ab und fragt nichts weiter.
+
+Es wird also ganz sicher geschehen.
+
+Sie sucht für den Endrik eine Wachstuchschürze mit roten Rändern, damit
+er sich nicht schmutzig macht, wenn er im Sand spielt; für die Elske
+eine blaue Kappe gegen die Sonne und für den kleinen Willus -- was kann
+es viel sein? -- ein Sabberschlabbchen, unter das Kinn zu binden.
+»Vielleicht werden doch noch einmal Pfarrerbäffchen daraus,« denkt sie
+und verbeißt ihre Tränen.
+
+Der junge Mann, der die Sachen einwickelt, sagt zu Ansas gewandt:
+»Vielleicht haben Sie auch für die Frau Gemahlin einen Wunsch.«
+
+Er steht verlegen und geschmeichelt, weil man die Indre eine »Frau
+Gemahlin« nennt, was von einer litauischen Fischersfrau wohl nicht
+häufig gesagt wird.
+
+Und der junge Mann fährt fort: »Vielleicht darf ich auf unsere echten
+Schleiertücher aufmerksam machen, denn, wenn ich mir die Bemerkung
+erlauben darf, das, welches die Frau Gemahlin augenblicklich trägt, ist
+etwas -- durchgeschwitzt.«
+
+Indre erschrickt und sucht einen Spiegel, denn noch hat sie nicht den
+Mut gehabt, sich irgendwo zu besehen. Und der junge Mann breitet eilig
+seine Gewebe aus. Die sind rein wie aus Spinnweben gemacht und haben
+Muster wie die schönsten Mullgardinen.
+
+Ansas wählt das teuerste von allen -- er getraut sich gar nicht, ihr zu
+sagen, _wie_ teuer es ist --, und der junge Mann führt sie vor eine
+Wand, die ganz und gar ein Spiegel ist. Wie sie das Tuch am Halse
+geknotet hat, so daß es die Ohren bedeckt und die Augen verschattet, da
+weiß er sich vor Entzücken gar nicht zu lassen.
+
+»Nein, wie schön die Frau Gemahlin ist!« ruft er ein Mal über das
+andere. »Nie hat dieser Spiegel etwas Schöneres gesehen!«
+
+Und sie bemerkt fast erschrocken, wie der Ansas sich freut.
+
+Im Rausgehen wendet er sich noch einmal um und fragt den jungen Mann, ob
+er wohl weiß, wie die Züge gehen.
+
+»Zur Ankunft oder zur Abfahrt?« fragt der junge Mann.
+
+Und Ansas meint, das wäre ganz gleich.
+
+Da lächelt der junge Mann und sagt, bald nach viere komme einer an, und
+gegen sechse fahre einer ab. Man habe also die Auswahl.
+
+Ansas bedankt sich und sagt, als sie draußen sind: »Wir wollen lieber
+die Abfahrt nehmen, denn da sieht man ihn in der Ferne verschwinden.«
+
+Aber bis sechs ist noch viel Zeit. Was kann man da machen?
+
+Der Indre ist alles egal. Sie denkt bloß: »Wenn es _doch_ geschehen
+soll, warum hat er dann noch so viel Geld für mich ausgegeben?«
+
+Und in ihr Herz kommt wieder einmal die Hoffnung zurück.
+
+Ansas ist vor einer Mauer stehen geblieben, auf der ein Zettel klebt:
+
+                              _Jakobsruh_
+                             heute vier Uhr
+                        _Großes Militärkonzert_
+                       ausgeführt von der Kapelle
+           des litauischen Dragonerregiments Prinz Albrecht.
+
+Und darunter steht alles gedruckt, was sie spielen werden.
+
+Der Stein in Indres Brust ist nun ganz leicht geworden; kaum zu fühlen
+ist er. Aber sie hat Zweifel, ob bei einem solchen Vergnügen, das
+augenscheinlich für die Deutschen bestimmt ist, auch Litauer zugegen
+sein dürfen -- und dazu noch in ihrer Landestracht.
+
+Aber Ansas lacht sie aus. Wer sein Eintrittsgeld bezahlt, ist
+eingeladen, gleichgültig ob er »_wokiszkai_« spricht oder
+»_lietuwiszkai_«.
+
+Indre zweifelt noch immer, und nur der Gedanke, daß es ja ein
+_litauisches_ Dragonerregiment ist, welches die Musiker hergibt, macht
+ihre Schamhaftigkeit etwas geringer.
+
+So fahren sie also in einer Droschke nach Jakobsruh, jenem Lustort, der
+bekanntlich so schön ist wie nichts auf der Welt. Bäume so hoch und
+schattengebend wie diese hat Indre noch nie gesehen, auch nicht in
+Heydekrug und nicht in Memel. Am Haff, wo es nur kurze Weiden gibt und
+dünne Erlen, könnte man sich von einer solchen Blätterkirche erst recht
+keinen Begriff machen.
+
+Aber trotz ihrer Freude ist ihr vor dem fremden Orte noch bange genug,
+denn ringsum sitzen an rotgedeckten Tischen lauter städtische
+Herrenleute, und als Ansas vorangeht, einen Platz zu suchen, recken alle
+die Hälse und sehen hinter ihnen her. Es ist, um in die Erde zu sinken.
+
+Ansas dagegen fürchtet sich nicht im mindesten. Er findet auch gleich
+einen leeren Tisch, wischt mit dem Schnupftuch den Staub von den Stühlen
+und befiehlt einem feinen deutschen Herrn, ihm und ihr Kaffee und Kuchen
+zu bringen. Genau so, wie es die anderen machen.
+
+So ein mutiger Mann ist der Ansas. Man fühlt sich gut geborgen bei ihm,
+und alle die Angst war ein Unsinn.
+
+Nicht weit von ihnen ist eine kleine Halle aufgebaut mit dünnen
+Eisenständern und einem runden Dachchen darauf. Die füllt sich mit
+hellblauen Soldaten. O Gott, so vielen und blanken Soldaten! Während es
+doch sonst nur drei oder vier schmutzige Vagabunden sind, die Musik
+machen.
+
+Zuerst kommt ein Stück, das heißt »Der Rosenwalzer«. So steht auf einem
+Blatt zu lesen, das Ansas von dem Kassierer gekauft hat. Wie das
+gespielt wird, ist es, als flöge man gleich in den Himmel. Dicht vor den
+Musikern haben sich zwei Kinderchen gegenseitig um den Leib gefaßt und
+drehen sich im Tanze. Da möchte man gleich mittanzen.
+
+Und hat sich doch vor einer Stunde noch in Todesnöten gewunden!
+
+Wie das Stück zu Ende ist, klatschen alle, und auch die Indre klatscht.
+
+Rings wird es still, und die Kaffeetassen klappern.
+
+Ansas sitzt da und rührt sich nicht. Wie sie ihn etwas fragen will -- so
+gut ist sie schon wieder mit ihm --, da macht er ihr ein heimliches
+Zeichen nach links hin: sie soll horchen.
+
+Am Nebentisch sprechen ein Herr und Dame von ihr.
+
+»Wenn eine Litauerin hübsch ist, ist sie viel hübscher als wir deutschen
+Frauen,« sagt die Dame.
+
+Und der Herr sagt: »In ihrer blassen Lieblichkeit sieht sie aus wie eine
+Madonna von -- --«
+
+Und nun kommt ein Name, den sie nicht versteht. Auch was das ist:
+»Madonna«, weiß sie nicht. Für ihr Leben gern hätte sie den Ansas
+gefragt, der alles weiß, aber sie schämt sich.
+
+Da fängt sie einen Blick des Ansas auf, mit dem er gleichsam zu ihr in
+die Höhe schaut, und nun weiß sie, was sie schon im Laden geahnt hat: er
+ist stolz auf sie, und sie braucht nie mehr Angst zu haben.
+
+Dann hört die Pause auf, und es kommt ein neues Stück. Das heißt »Zar
+und Zimmermann«. Der Zar ist der russische Kaiser. Daß man von _dem_
+Musik macht, läßt sich begreifen. Warum aber ein Zimmermann zu solchen
+Ehren kommt, ein Mensch, der schmutzige Pluderhosen trägt und immerzu
+Balken abmißt, bleibt ein Rätsel.
+
+Dann kommt ein drittes Stück, das wenig hübsch ist und bloß den Kopf
+müde macht. Das hat sich ein gewisser Beethoven ausgedacht.
+
+Aber dann kommt etwas! Daß es so was Schönes auf Erden gibt, hat man
+selbst im Traum nicht für möglich gehalten. Es heißt: »Die Post im
+Walde«. Ein Trompeter ist vorher weggegangen und spielt die Melodie ganz
+leise und sehnsüchtig von weit, weit her, während die andern ihn ebenso
+leise begleiten. Man bleibt gar nicht Mensch, wenn man das hört! Und
+weil die Fremden, die Deutschen, ringsum nicht sehen dürfen, wie sie
+sich hat, springt sie rasch auf und eilt durch den Haufen, der die
+Kapelle umgibt, und an vielen Tischen vorbei dorthin, wo es einsam ist
+und wo hinter den Bäumen versteckt noch leere Bänke stehen.
+
+Dort setzt sie sich hin, schiebt das neue Kopftuch aus den Augen, damit
+es nicht naß wird, und weint, und weint sich all die -- ach, all die
+ausgestandene Angst von der Seele.
+
+Und dann setzt sich einer neben sie und nimmt ihre Hand. Sie weiß
+natürlich, daß es der Ansas ist, aber sie ist vor Tränen ganz blind. Sie
+lehnt den Kopf an seine Schulter und sagt immer schluchzend: »Mein
+Ansuttis, mein Ansaschen, bitte, bitte, tu mir nichts, tu mir nichts.«
+
+Sie weiß, daß er ihr nun nichts mehr tun wird, aber sie kann nicht
+anders -- sie muß immerzu bitten.
+
+Er zittert am ganzen Leibe, hält ihre Hand fest und sagt ein Mal über
+das andere: »Was redest du da nur? Was redest du da nur?«
+
+Sie sagt: »Noch ist es nicht gut. Ehe du es nicht gestehst, ist es noch
+nicht ganz gut.«
+
+Er sagt: »Ich habe nichts zu gestehen.«
+
+Und sie streichelt seinen Arm und sagt: »Du wirst es schon noch
+gestehen. Ich weiß, daß du es gestehen wirst.«
+
+Er bleibt immer noch dabei, daß er nichts zu gestehen hat, und sie gibt
+sich zufrieden. Nur wenn sie daran denkt, daß daheim im Dorf die Busze
+sitzt und lauert, läuft es ihr ab und zu kalt über den Rücken.
+
+Mit ineinandergelegten Händen gehen sie zu ihrem Tische zurück und
+kümmern sich nicht mehr um die Leute, die nicht satt werden können,
+ihnen nachzusehen.
+
+Und weil nun ringsum die Kaffeetassen verschwunden sind und statt ihrer
+Biergläser stehen, bestellt sich Ansas auch was bei dem feinen Herrn --
+aber kein Bier bestellt er, sondern eine Flasche süßen Muskatwein, wie
+ihn die Litauer lieben.
+
+Und beide trinken und sehen sich an, bis Indre sich ein Herz faßt und
+ihn fragt: »Mein Ansaschen, was heißt das -- eine Madonna?«
+
+»So nennt man die katholische heilige Jungfrau,« sagt er.
+
+Sie zieht die Lippen hoch und sagt verächtlich: »Wenn's weiter nichts
+ist.« Denn die Neidischen, die sie ärgern wollten, haben sie schon als
+Mädchen so genannt, und sie ist doch stets eine fromme Lutheranerin
+gewesen.
+
+Und sie trinken immer noch mehr, und Indre fühlt, daß sie rote Backen
+bekommt, und weiß sich vor Fröhlichkeit gar nicht zu lassen.
+
+Da plötzlich fällt dem Ansas ein: »O Gott -- die Eisenbahn! Und die Uhr
+ist gleich sechse!«
+
+Er ruft den feinen Herrn herbei und bezahlt mit zwei harten Talern. Dann
+fragt er noch nach dem kürzesten Wege zum Bahnhof. Aber wie sie nun
+eilends dorthin laufen wollen, ergibt es sich, daß sie nicht mehr ganz
+gerade stehen können.
+
+Die Leute lachen hinter ihnen her, und die Dame am Nebentisch sagt
+bedauernd: »Daß diese Litauer sich doch immer betrinken müssen.«
+
+Hätte sie gewußt, _was_ hier gefeiert wird, so hätte sie's wohl nicht
+gesagt.
+
+Die Straße zum Bahnhof führt ziemlich nah an den Schienen entlang. Sie
+laufen und lachen und laufen.
+
+Da mit einmal macht es irgendwo: »Puff, puff, puff.«
+
+O Gott -- was für ein Ungeheuer kommt dort an! Und geradeswegs auf sie
+zu.
+
+Indre kriegt den Ansas am Ärmel zu packen und fragt: »Ist sie das?«
+
+Ja, das ist sie.
+
+Wie kann es bloß so viel Scheußlichkeit geben! Der Pukys mit dem
+feurigen Schweif und der andere Drache, der Atwars, sind gar nichts
+dagegen. Sie schreit und hält sich die Augen zu und weiß nicht, ob sie
+weiterlachen oder noch einmal losweinen soll. Aber da der Ansas sie
+beschützt, entscheidet sie sich fürs Lachen und nimmt die Schürze vom
+Gesicht und macht: »Puff, Puff.« Genau so kindisch, wie die Elske machen
+würde, wenn sie den Drachen sähe, mit dem die Leute spazieren fahren.
+
+»Wohin fahren sie?« fragt sie dann, als die letzten Wagen vorbei sind.
+
+Und Ansas belehrt sie: »Zuerst nach Insterburg und dann nach Königsberg
+und dann immer weiter bis nach Berlin.«
+
+»Wollen wir nicht auch nach Berlin fahren?« bittet sie.
+
+»Wenn alles geordnet ist,« sagt er, »dann wollen wir nach Berlin fahren
+und den Kaiser sehen.« Dabei wird er mit einmal steinernst, als ob er
+ein Gelübde tut.
+
+O Gott, wie ist das Leben schön!
+
+Und das Leben wird immer noch schöner.
+
+Wie sie auf dem Wege zur inneren Stadt an dem »Anger« vorbeikommen,
+jenem großen, häuserbestandenen Sandplatz, auf dem die Vieh- und
+Pferdemärkte abgehalten werden, da hören sie aus dem Gebüsch, das den
+einrahmenden Spazierweg umgibt, ein lustiges Leierkastengedudel und
+sehen den Glanz von Purpur und von Flittern durch die Zweige schimmern.
+
+Nun möchte ich den Litauer kennen lernen, der an einem Karussell
+vorbeigeht, ohne begierig stehen zu bleiben.
+
+Die Sonne ist zwar bald hinter den Häusern, und morgen früh will Ansas
+beim Kuhfuttern sein, aber was kann der kleine Umweg viel schaden, da
+man ja so wie so an vierzehn Stunden kreuzen muß.
+
+Und wie sie das runde, sammetbehangene Tempelchen vor sich sehen, dessen
+Prunksessel und Schlittensitze nur auf sie zu warten scheinen, da weist
+Ansas mit einmal fast erschrocken nach dem Leinwanddache, auf dessen
+Spitze ein goldener Wimpel weht.
+
+Sie weiß nicht, was sie da kucken soll.
+
+Er vergleicht den Wimpel mit den Wetterfahnen rings auf den Dächern. Es
+stimmt! Der Wind ist nach Süden umgeschlagen -- und das Kreuzen unnötig
+geworden. In sieben Stunden kann der Kahn zu Hause sein.
+
+Also 'rauf auf die Pferde! Die Indre wehrt sich wohl ein bißchen -- eine
+Mutter von drei Kindern, wo schickt sich das? Aber in Tilsit kennt sie
+ja keiner. Also, fix, fix 'rauf auf die Pferde, sonst geht's am Ende
+noch los ohne sie beide.
+
+Und sie reiten und fahren und reiten wieder, und dann fahren sie noch
+einmal und noch einmal, weil sie zum Reiten schon lange zu schwindlig
+sind. Die ganze Welt ist längst eine große Drehscheibe geworden, und der
+Himmel jagt rückwärts als ein feuriger Kreisel um sie herum. Aber sie
+fahren noch immer und singen dazu:
+
+   »Tilschen, mein Tilschen, wie schön bist du doch!
+   Ich liebe dich heute wie einst!
+   Die Sonne wär' nichts wie ein finsteres Loch,
+   Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.«
+
+Und die umstehenden Kinder, die schon dreimal Freifahrt gehabt haben,
+singen dankbar mit, obwohl sie Text und Weise nicht begreifen können.
+
+Aber schließlich wird der Indre übel. Sie _muß_ ein Ende machen, ob sie
+will oder nicht. Und nun stehen sie beide lachend und betäubt unter den
+johlenden Kindern und streuen in die ausgestreckten Hände die Krümel der
+Konditorkuchen, die sie aus Versehen längst plattgesessen haben.
+
+Ja, so schön kann das Leben sein, wenn man sich liebt und Karussell dazu
+fährt!
+
+Dann nehmen sie Abschied von den Kindern und den Kindermädchen, von
+denen etliche sie noch ein Ende begleiten. Um ihnen den Weg zu zeigen,
+sagen sie, aber in Wahrheit wollen sie bei Gelegenheit noch ein Stück
+Kuchen erraffen. Und sie hätten auch richtig was gekriegt, wenn sie bis
+zur Dekominschen Konditorei ausgehalten hätten. Aber die liegt ja, wie
+wir wissen, am andern Ende der Stadt.
+
+Daselbst lassen sie beide sich noch einmal ein schönes Paketchen
+zurechtmachen, aber diesmal sucht die Indre aus. Der Ansas bestellt
+derweilen noch zwei Gläschen von dem klebrigen Rosenlikör und nimmt zur
+Sicherheit für vorkommende Fälle gleich die ganze Flasche mit.
+
+Wie sie zu ihrem Kahn hinabsteigen, ist die Sonne längst untergegangen.
+Aber das macht nichts, denn der Südwind hält fest, und der Mond steht
+schon bereit, um ihnen zu leuchten.
+
+Unter solchen Umständen ist ja die Fahrt ein Kinderspiel.
+
+Ansas schöpft mit der Pilte das Wasser aus, damit die Bodenbretter
+hübsch trocken sind, wenn die Indre sich etwa langlegen will. Aber sie
+will nicht. Sie setzt sich auf ihren alten Platz vorn auf die Paragge,
+damit sie dem Ansas zusehen und sich im stillen an ihm freuen kann.
+
+Und dann geht es los.
+
+Die Ufer werden dunkler, und eine große Stille breitet sich aus. Sie muß
+immerzu daran denken, in welcher Angsthaftigkeit das Herz sie drückte,
+als sie vor acht Stunden desselben Weges fuhr, und wie leicht sie jetzt
+Atem holen kann.
+
+Sie möchte am liebsten ein Dankgebet sprechen, aber sie will es nicht
+allein tun, denn er gehört ja wieder zu ihr ... und nötig hat er es
+auch.
+
+Aber er hat jetzt nur Blick für Segel und Steuer, denn die
+Brückenpfeiler sind da und viele Kähne, die auf beiden Seiten vor Anker
+liegen.
+
+Manchmal nickt er ihr freundlich zu. Das ist alles.
+
+Alsdann breitet sich der Strom, und der Mond fängt zu scheinen an. Die
+Wellchen sind ganz silbern in der Richtung auf ihn zu und setzen sich
+und fliegen auf wie kleine weiße Vögelchen.
+
+Sie kann den Ansas gut erkennen, er sie aber nicht, denn der Mond steht
+hinter ihr. Darum sagt er auch plötzlich: »Warum sitzt du so weit von
+mir weg?«
+
+»Ich sitze da, wo ich bei der Hinfahrt gesessen hab',« sagt sie.
+
+»Hinfahrt und Rückfahrt sind so verschieden wie Tag und Nacht,« sagt er.
+
+Und sie denkt: »Bloß daß jetzt Tag ist und damals Nacht war.«
+
+»Darum komm herüber und setz dich neben mich,« sagt er.
+
+Ach, wie gerne sie das tut!
+
+Aber als sie ihm näher kommt, da fällt ihr Blick auf die Sackleinwand,
+die zwischen seinen Füßen liegt und die sie bisher nicht bemerkt hat.
+
+Wie sie die wiedersieht, wird ihr ganz schlecht. Sie sinkt auf die
+Mittelbank nieder und lehnt ihren Rücken gegen den Mast.
+
+»Warum kommst du nicht?« fragt er fast unwirsch.
+
+Nun weiß sie nicht, was sie tun soll. Soll sie ihn fragen, soll sie's
+mit Stillschweigen übergehen? Aber das weiß sie: dorthin, wo prall und
+rund der Sack liegt, um dessen Inhalt er sie belügt, dorthin kann sie
+die Füße nicht setzen. Sie würde glauben, auf ein Nest von Schlangen zu
+treten.
+
+Und da kommt ihr der Gedanke, Klarheit zu schaffen über das, was gewesen
+ist. Jetzt gleich im Augenblick. Denn später kommt sie vielleicht nie.
+
+Sie faßt sich also ein Herz.
+
+»Willst du mir nicht sagen, mein Ansaschen, was du in der Sackleinwand
+hast?«
+
+Er fährt hoch, als hätte ihn eine aus dem Schlangennest in den Fuß
+gebissen, aber er schweigt und wendet den Kopf weg. Sie kann sehen, wie
+er zittert.
+
+Da erhebt sie sich und legt die Hand auf seine Schulter, aber sie hütet
+sich wohl, der Sackleinwand zu nahe zu kommen.
+
+»Mein Ansaschen,« sagt sie, »es ist ja jetzt wieder ganz gut zwischen
+uns, aber ehe du nicht alles gestehst, geht die Erinnerung an das Böse
+nicht weg.«
+
+Er bleibt ganz still, aber sie fühlt, wie es ihn schüttelt.
+
+»Und dann, mein Ansaschen,« sagt sie weiter, »geht es auch wegen des
+lieben Gottes nicht anders. Ich hab' vorhin beten wollen, aber die Worte
+blieben mir im Halse. Denn du standest mir nicht bei. Darum sag es
+schon, und dann beten wir beide zusammen.«
+
+Da fällt er vor ihr auf seine Kniee, schlingt die Arme um ihre Kniee und
+gesteht alles.
+
+»Mein armes Ansaschen,« sagt sie, als er zu Ende ist, und streichelt
+seinen Kopf. »Da müssen wir aber _tüchtig_ beten, damit der liebe Gott
+uns verzeiht.«
+
+Und sie läßt sich neben ihm auf die Kniee nieder, faltet ihre Hände mit
+den seinen zusammen, und so beten sie lange. Nur manchmal muß er nach
+dem Steuer sehen, und dann wartet sie, bis er fertig ist.
+
+Zum Schluß segnet sie ihn, und er segnet sie, und dann stehen sie wieder
+auf und sind guter Dinge.
+
+Nur was in der Sackleinwand ist, hat er vergessen zu sagen.
+
+Sie zeigt darauf hin und will es wissen.
+
+Aber er wendet sich ab. Er schämt sich zu sehr.
+
+Da sagt sie: »Ich werde selber öffnen.« Und er wehrt ihr nicht.
+
+Und wie sie den Sack aufreißt, was findet sie da? Zwei Bündel grüne
+Binsen findet sie, mit Bindfaden aneinander gebunden. Weiter nichts.
+
+Sie lacht und sagt: »Ist das die ganze Zauberei?«
+
+Aber er schämt sich noch immer.
+
+Da errät sie langsam, daß er damit nach dem Umschlagen des Kahnes hat
+davonschwimmen wollen, wie die Schuljungens tun, wenn sie im tiefen
+Wasser paddeln.
+
+»Solch ein Lunterus bin ich geworden!« sagt er und schlägt sich mit den
+Fäusten vor die Brust.
+
+Aber sie lächelt und sagt: »Pfui doch, Ansaschen, der Mensch soll sich
+nicht _zu_ hart schimpfen, sonst macht er sich selber zum Hundsdreck.«
+
+Und so hat sie ihm nicht nur verziehen, sondern richtet auch seine Seele
+wieder auf. -- -- --
+
+Wie sie sich neben ihn setzt -- denn er will sie nun ganz nahe haben --,
+da merkt sie, daß sie mit ihrem Leibe den Gang des Steuers behindert,
+darum breitet sie zu seinen Füßen das weiße Reisetuch aus, das sie im
+vorderen Abschlag verwahrt hat, und legt sich darauf -- doch so, daß ihr
+Kopf auf seine Knie zu liegen kommt. Und nun ist es genau so wie damals
+in Ibenhorst, als die Elske noch unterwegs war.
+
+Und so fahren sie dahin und wissen vor Glück nicht, was sie zueinander
+reden sollen.
+
+Von den Uferwiesen her riecht das Schnittgras -- man kann den Thymian
+unterscheiden und das Melissenkraut, auch den wilden Majoran und das
+Timotheegras -- und was sonst noch starken Duft an sich hat ... Der
+Stromdamm zieht vorüber wie ein grünblaues Seidenband. Nur wo zufällig
+der Rasen den Abhang hinuntergeglitten ist, da leuchtet er wie ein
+Schneeberg. Und der Mondnebel liegt auf dem Wasser, so daß man immer ein
+wenig aufpassen muß.
+
+Außer den plumpsenden Fischchen, die nach den Mücken jagen, ist nicht
+viel zu hören. Nur die Nachtvögel sind immer noch wach. Kommt ein Gehölz
+oder ein Garten, dann ist auch die Nachtigall da und singt ihr: »Jurgut
+-- jurgut -- jurgut -- wazok, wazok, wazok« ... Und der Wachtelmann
+betet sein Liebesgebet: »Garbink Diewa«. Sogar ein Kiebitz läßt sich
+noch ab und zu hören, obgleich der doch längst schlafen müßte.
+
+Und dann kommt mit einemmal Musik. Das sind die Dzimken, die ihre
+Triften während der Nacht am Ternpfahl festbinden müssen. Aber Gott
+weiß, wann die schlafen! Bei Tage rudern sie und singen, und bei Nacht
+singen sie auch.
+
+Ihr Feuerchen brennt, und dann liegen sie ringsum. Einer spielt die
+Harmonika, und sie singen.
+
+Da hört man auch schon das hübsche Liedchen »Meine Tochter Symonene,«
+das jeder kennt, in Preußen wie im Russischen drüben. Ja, ja, die
+Symonene! Die zu einem Knaben kam und wußte nicht wie! Das kann wohl
+mancher so gehen. Aber der Knabe ist schließlich ein Hetman geworden,
+wenigstens hat die Symonene es so geträumt.
+
+»Der Willus muß ein Pfarrer werden,« bittet die Indre schmeichelnd zu
+Ansas empor.
+
+»Der Willus wird ein Pfarrer werden,« sagt er ganz feierlich, und die
+Indre freut sich. Denn was in solcher Stunde versprochen wird, das
+erfüllt sich gleichsam von selber.
+
+So fahren sie an dem Floß vorbei, und bald kommt ein nächstes. Darauf
+spielt einer gar die Geige. Und die andern singen:
+
+   »Unterm Ahorn rinnt die Quelle,
+   Wo die Gottessöhne tanzen
+   Nächtlich in der Mondenhelle
+   Mit den Gottestöchtern.«
+
+Ansas und Indre singen mit. Die Dzimken erkennen die Frauenstimme und
+rufen ihnen ein »_Labs wakars!_« zu. Zum Dank für den Gutenachtgruß will
+Ansas ihnen was Freundliches antun und läßt sich die Mühe nicht
+verdrießen, das Segel einzuziehen und an dem Floß anzulegen.
+
+Nun kommen sie alle heran -- es sind ihrer fünfe --, und der Jude, dem
+die Trift gehört, kommt auch.
+
+Ansas schenkt jedem etwas von dem Rosenlikör ein, und sie erklären, so
+was Schönes noch nie im Leben getrunken zu haben.
+
+Und dann singen sie alle zusammen noch einmal das Lied von den
+Gottestöchtern, von dem Ring, der in die Tiefe fiel, und den zwei
+Schwänen, die das Wasser getrübt haben sollen.
+
+Zum Abschied reicht Ansas allen die Hand, und die Indre auch. Und der
+Jude wünscht ihnen »noch hundert Johr«!
+
+Wären's bloß hundert Stunden gewesen, der Ansas hätt' sie brauchen
+können.
+
+Da die Flasche mit dem Rosenlikör nun einmal hervorgeholt ist, wäre es
+unklug gewesen, sie wieder zu verstauen. Sie trinken also ab und zu
+einen Tropfen und werden immer glücklicher.
+
+Noch an mancher Trift kommen sie vorbei und singen mit, was sie nur
+singen können, aber halten tun sie nicht mehr. Dazu ist der Rosenlikör
+ihnen zu schade.
+
+Manchmal will auch der Schlaf sie befallen, aber sie wehren sich tapfer.
+Denn sonst -- weiß Gott, auf welcher Sandbank sie dann sitzen blieben!
+
+Nur eins darf der Ansas sich gönnen -- nämlich von dem Abschlag
+hernieder auf die Bodenbretter zu gleiten. So kann er die Indre in
+seinem linken Arm halten und mit dem rechten das Steuer versehen.
+
+Und die Indre liegt mit dem Kopf auf seiner Brust und denkt selig: »Der
+Endrik -- und die Elske -- und der Willus -- und nun sind wir alle fünfe
+wieder eins.«
+
+Mit einmal -- sie wissen nicht wie -- ist Ruß da. Sie erkennen es an dem
+Brionischker Schornstein, der wie ein warnender Finger zu ihnen sagt:
+»Paßt auf!«
+
+Die Dzimken, die dort mit ihren Triften liegen, sind nun richtig
+schlafen gegangen. Auch ihr Kesselfeuer brennt nicht mehr. Aber ob die
+tausendmal stilleschweigen, was macht es aus? Von Ruß gibt es ein
+hübsches Liedchen:
+
+   »Zwei Fischer waren,
+   Zwei schöne Knaben,
+   Aus Ruß gen Westen
+   Zum Haff gefahren.«
+
+Das singen sie aus voller Kehle, und um hernach die Kehle anzufeuchten,
+wollen sie noch einen Schluck von dem Rosenlikör genehmigen, aber siehe
+da, -- die Flasche ist leer.
+
+Sie lachen furchtbar, und der Ansas wird immer zärtlicher.
+
+»Ach, liebes Ansaschen,« bittet die Indre, »gleich kommt der große
+Ellbogen, und dann geht es westwärts, bis dahin mußt du hübsch artig
+sein.«
+
+Ansas hört noch einmal auf sie, und da ist auch schon der blanke
+Szieszefluß, da wo die Krümmung beginnt. Er holt die Segelleine mehr an
+und steuert nach links. Es geht zwar schwer, aber es geht doch noch
+immer.
+
+Bis nach Windenburg hin, die anderthalb Meilen, läuft der Strom nun so
+schnurgerade, wie nur die Eisenbahn läuft. Kaum daß man hinter der
+Mündung der Mole ein wenig auszuweichen braucht.
+
+Bei Windenburg freilich, wo die gefährliche Stelle ist, dort, wo gerade
+bei Südwind der Wellendrang aus dem breiten, tiefen Haff seitlich stark
+einsetzt, dort muß man die Sinne doppelt beisammen halten -- aber bis
+dahin ist noch lange, lange -- -- ach, wie lange Zeit!
+
+»Indre, wenn du mir meine Sünden wirklich vergeben hast, dann mußt du's
+mir auch beweisen.«
+
+»Ansaschen, du mußt aufpassen.«
+
+»Ach was, aufpassen!« Wenn man so lange blind und verhext neben der
+Besten, der Schönsten, neben einer Gottestochter dahergegangen ist und
+die Augen sind wieder aufgetan, was heißt da aufpassen?
+
+»_Meine_ Indre!«
+
+»_Mein_ Ansaschen!« -- -- --
+
+Und nun liegen sie in ruhiger Seligkeit wieder nebeneinander, und der
+Kahn fährt dahin, als säße die Laime selber am Steuer.
+
+»Ansaschen -- aber nicht einschlafen!«
+
+»Ach, wo werd' ich einschlafen.« -- --
+
+»Ansaschen -- wer einschläft, den muß der andere wecken.«
+
+»Jawohl -- den -- muß -- der andere wecken.« -- -- --
+
+»Ansaschen, du schläfst!«
+
+»Wer so was -- sagen kann, -- der schläft -- selber.«
+
+»Ansaschen, wach auf!«
+
+»Ich wach'. Wachst du?«
+
+Und so schlafen sie ein.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Die Ane Doczys hat keine Ruh in ihrem Bett. Sie weckt also ihren Mann
+und sagt: »Doczys, steh auf, wir wollen aufs Haff hinausfahren.«
+
+»Warum sollen wir aufs Haff hinausfahren?« fragt der Doczys, sich den
+Schlaf aus den Augen reibend. »Fischen tu' ich erst morgen.«
+
+»Die Indre hat solche Reden geführt,« sagt die Doczene, »es ist besser,
+wir fahren ihnen entgegen.«
+
+Da fügt er sich mit Seufzen, zieht sich an und setzt die Segel.
+
+Wie sie aufs Haff hinausfahren, wird es schon Tag, und der Frühnebel
+liegt so dicht, daß sie keine Handbreit vorauf sehen können.
+
+»Wohin soll ich fahren?« fragt der Doczys.
+
+»Nach Windenburg zu,« bestimmt die Doczene.
+
+Der Südwind wirft ihnen kurze, harte Wellen entgegen, und sie müssen
+kreuzen.
+
+Da, mit einmal horcht die Doczene hoch auf.
+
+Eine Stimme ist hilferufend aus dem Nebel gedrungen -- eine
+Frauenstimme.
+
+»Gerade drauf zu!« schreit die Doczene. Aber er muß ja kreuzen.
+
+Und sie kommen schließlich doch näher -- ganz nahe kommen sie.
+
+Da finden sie die Indre auf dem Wasser liegen, wie die Wellen sie auf
+und nieder schaukeln.
+
+Wie hat es zugehen können, daß sie _nicht_ ertrunken ist?
+
+Rechts und links von ihrer Brust ragen halb aus dem Wasser zwei Bündel
+von grünen Binsen, die sind mit einem Bindfaden auf dem Rücken
+zusammengebunden.
+
+Sie ziehen sie in den Kahn, und sie schreit immerzu: »Rettet den Ansas!
+Rettet den Ansas!«
+
+Ja -- wo ist der Ansas?
+
+Sie weiß von nichts. Zuletzt, als sie wieder hochgekommen ist, da hat
+sie seine Hände gefühlt, wie er wassertretend die Binsen an ihr
+befestigte. Und von da an weiß sie nichts mehr von ihm.
+
+Sie rufen und suchen und rufen. Aber sie finden ihn nicht. Nur den
+umgeschlagenen Kahn finden sie. An dem hätte er sich wohl halten können,
+aber er ist ihm sicher davongeschwommen, dieweil er die Binsen an Indres
+Leibe befestigte.
+
+Fünf Stunden lang suchen sie, und die Indre liegt auf den Knieen und
+betet um ein Wunder.
+
+Aber das Wunder ist nicht geschehen. Zwei Tage später lag er oberwärts
+friedlich am Strande.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Neun Monate nach dem Tode des Ansas gebar ihm die Indre einen Sohn. Er
+wurde nach ihrem Wunsch in der heiligen Taufe Galas, das heißt
+»Abschluß« benannt. Doch weil der Name ungebräuchlich ist, hat man ihn
+meistens nach dem Vater gerufen. Und heute ist er ein ansehnlicher Mann.
+
+Der Endrik hält die väterliche Wirtschaft in gutem Stande, die Elske hat
+einen wohlhabenden Besitzer geheiratet, und der Willus ist richtig ein
+Pfarrer geworden. Seine Gemeinde sieht in ihm einen Abgesandten des
+Herrn, und auch die Gebetsleute halten zu ihm.
+
+Die Indre ist nun eine alte Frau und lebt im Ausgedinge bei dem ältesten
+Sohn. Wenn sie zur Kirche geht, neigen sich alle vor ihr. Sie weiß, daß
+sie nun bald im Himmel mit Ansas vereint sein wird, denn Gott ist den
+Sündern gnädig.
+
+Und also gnädig sei er auch uns!
+
+
+
+
+                             Miks Bumbullis
+
+
+                                   1
+
+Der Grigas und die Eve waren zum Johannisfeuer gegangen, hatten sich
+dann beim Heimweg irgendwo im Gebüsch noch aufgehalten, wie das junger
+Menschenkinder gutes Recht ist, und als sie sich dem Försterhause
+näherten, verschämt und verstohlen, da war es fast schon heller Tag.
+
+Der Grigas bemerkte als erster, daß die Lampe im Wohnzimmer des Herrn
+noch brannte. Er winkte der Eve rasch, sich von hinten herum ins Haus zu
+schleichen, und tat so, als sei er schon bei der Arbeit. Er machte sich
+an dem Holzlager zu schaffen und warf mit großem Gepolter etliche
+Erlenkloben zwecklos übereinander.
+
+Damit begehrte er die Aufmerksamkeit des alten Hegemeisters auf sich zu
+lenken und der Eve den heimlichen Wiedereintritt zu erleichtern.
+
+Aber der Anruf des strengen Brotherrn, den er erwartet hatte, blieb aus.
+
+»Wird wohl auf dem Sofa eingeschlafen sein,« dachte er und setzte
+erleichtert die Pfeife in Brand.
+
+Aber da sah er, wie vom Giebelende her die Eve mit heftigen Gebärden
+nach ihm zu rufen schien. Er begab sich vorsichtig in ihre Nähe und
+erfuhr zu seinem lebhaften Erstaunen, daß sie beim Nachsehen das
+Bettchen der kleinen Anikke leer gefunden habe.
+
+Anikke war das vierjährige Kind eines weitläufigen Neffen, das der Alte
+zu sich genommen hatte, seit der Vater verschollen und die Mutter aus
+Gram darüber dem Lungenhusten erlegen war. Als erster Gedanke stieg dem
+Grigas auf, daß nur eine der Laumen die Anikke entführt haben könne.
+Denn daß diese Feen sich mit dem Wegnehmen und Auswechseln von Kindern
+befassen, auch lange nachdem sie getauft sind, das weiß ja selbst der
+Dümmste.
+
+Aber Eve, die sonst immer seiner Meinung war, wollte ihm nicht Recht
+geben. Die brennende Lampe -- und die Stille im Haus -- und dazu kam
+noch eins, was sie vorhin beim Näherkommen bemerkt haben wollte: Das
+Fenster war geschlossen gewesen, aber in einer der Rauten hatten die
+Scherben gehangen.
+
+So faßte er sich denn ein Herz und machte sich dicht vor der
+erleuchteten Stube zu schaffen.
+
+Und beim Hineinschielen -- was sah er da? Der alte Wickelbart lag auf
+dem Boden in seinem Blute, und in dem seitlich ausgestreckten Arme
+schlief das Kind.
+
+Weinen und Wehklagen machen keinen Totgeschossenen wieder lebendig. Sie
+wußten auch gleich, wer's getan hatte: »Miks Bumbullis« sagten sie fast
+in einem Atemzuge.
+
+Der Miks Bumbullis war nämlich vor zwei Tagen von dem alten Hegemeister
+abgefaßt worden, wie er gerade ein frisch erlegtes Reh ausnahm und dazu
+ein »_Tewe musso_« betete. Denn das Vaterunser ist immer gut gegen das
+Abgefaßtwerden. Aber diesmal hatte es dem Miks nichts geholfen. Er hatte
+sogar noch seine Flinte hergeben müssen, und wenn der Alte ihn nicht
+gefangen mit sich führte, so geschah es nur darum, weil er genau wußte,
+daß sein Gefangener ihn während des Weges trotz seiner Schußwaffe
+überwältigen würde.
+
+Und nun hatte er doch daran glauben müssen. Denn mit dem Miks Bumbullis
+war nicht zu spaßen. Wo man nachts beladen über die Grenze ging, wo dem
+Zamaiten das Fuhrwerk ausgespannt wurde, wo man dem Juden den Schnaps
+auf die Straße goß, -- der Miks war überall dabei. Nun gar das verdammte
+Wilddieben!
+
+Und er hätte es so gut haben können! Die Wirtstöchter weit und breit
+waren nach ihm aus. Auch eine junge Witfrau sogar! Und was für eine! Mit
+einem Hof von hundertzwanzig Morgen. -- Die hatte schon zweimal den
+Vermittler zu ihm geschickt.
+
+Aber er? Nun, da sah man's ja.
+
+Der Grigas und die Eve hoben das Kind aus dem starr gewordenen Arm, und
+als sie ihm das blutige und tränennasse Hemdchen vom Leibe zogen, da
+wachte es nicht einmal auf.
+
+Nun lag es zwischen den rotbunten Kissen und lächelte wie so ein
+Engelchen.
+
+Dann wollten sie an die Arbeit gehen, den Leichnam abzuwaschen und auf
+die Totenbahre zu legen. Da fiel dem Grigas zur rechten Zeit noch ein,
+daß man jeden, der eines unnatürlichen Todes gestorben ist, liegen
+lassen muß, wie er gefunden wurde, bis die Herren vom Gericht dagewesen
+sind. Und so geschah es auch.
+
+
+                                   2
+
+Der Miks Bumbullis war bald gefunden. Er trieb sich in den Krügen umher
+und erklärte in seiner Betrunkenheit jedem, der es wissen wollte, er sei
+von dem Hegemeister beklappt worden. Darum müsse er jetzt auf ein paar
+Jahr in die Kaluse. Aber von dem Morde wußte er nichts.
+
+Dem Gendarm, der ihm Handschellen anlegte, streckte er die Zunge aus und
+bestand darauf, daß der Krüger sich das Geld für die Zeche selber aus
+der Hosentasche hole, denn er müsse die kostbaren Armbänder schonen, die
+der Staat ihm geschenkt habe.
+
+Ein strammer, gedrungener Kerl war er mit einem blonden
+Unschuldsgesicht. Trug das Haar noch von der Soldatenzeit her glatt an
+der Seite gescheitelt und sah mit großen, ausgeblaßten Augen gelassen in
+die Runde.
+
+Sein erstes Verhör verlief wesentlich anders, als der
+Untersuchungsrichter erwartet hatte. Der alte Hegemeister habe es zwar
+schon lange auf ihn abgesehen gehabt, im Walde Mann gegen Mann würde er
+auch sicherlich auf ihn abgedrückt haben, das hätte die Ehre von ihm
+gefordert; den Schuß durchs Fenster aber habe ein anderer getan.
+
+Soweit war alles in Ordnung.
+
+Wo er sich denn in der Mordnacht aufgehalten habe?
+
+Und nun kam die merkwürdige Wendung.
+
+Er sei irgendwo eingestiegen, sich eine neue Flinte zu beschaffen. Wo,
+sage er nicht.
+
+Was er denn mit der Flinte habe anfangen wollen, da er doch sicher
+gewesen sei, alsbald verhaftet zu werden?
+
+Er habe über die Grenze gehen wollen, und da drüben müsse man immer was
+in der Hand haben.
+
+Der Untersuchungsrichter legte ihm ans Herz, daß, wenn er nicht angeben
+wolle, _wo_ er den Einbruch verübt habe, sein Kopf sich schon als
+abgetan betrachten könne. Aber auch das half nichts.
+
+Noch an demselben Tage wurde er zwischen zwei Gendarmen auf einen
+Bretterwagen gesetzt und die zwei Meilen weit zur Mordstätte gefahren.
+Das Publikum in Heydekrug sammelte sich am Wege und starrte ihn an. Das
+schien ihm großen Spaß zu machen.
+
+Grigas und Eve empfingen die Gerichtskommission mit der dienstfertigen
+Würde des guten Gewissens, die heftig in Verlegenheit umschlug, als
+ihnen die näheren Umstände der frühmorgendlichen Heimkunft abgefragt
+wurden.
+
+Der Tatbestand war klar. Der Bruch der Fensterscheibe schien auf einen
+Schrotschuß hinzuweisen, obwohl nur _eine_ Wunde -- dicht über dem
+Herzen -- sich vorfand. Genaueres festzustellen blieb der Leichenöffnung
+vorbehalten. Fußspuren ließen sich nicht entdecken.
+
+Als Miks Bumbullis vor die Leiche geführt wurde, tasteten ein halbes
+Dutzend Augenpaare gierig nach seinem Angesicht. Der große Augenblick,
+der so manches Geständnis aus der Seele reißt, verging ungenutzt.
+Ruhevoll -- ein wenig neugierig fast -- blickte Miks auf den liegenden
+Körper nieder und sah sich dann, als suche er irgend etwas, in der Stube
+um.
+
+Die üblichen Vorhaltungen, die der Dolmetsch, ein kluger, kleiner Mann,
+der in der Seele des fremden Volkes zu lesen gewohnt war, noch
+eindrucksvoller übersetzte, verhallten ungehört.
+
+»Ich weiß von rein gar nuscht,« blieb die einzige Antwort.
+
+Nur als hierauf die kleine Anikke weinend hereingeführt wurde, flog ein
+Schein wie von plötzlicher Ermüdung über die gestrafften Züge -- einen
+Augenblick nur --, dann war er wieder der alte.
+
+Aus dem Kinde ließ sich, wie natürlich, vor den fremden Männern nichts
+herausbringen. Eve trat für sie ein und berichtete, was sie im
+Zwiegespräch ausgeplaudert hatte.
+
+Weil Eve nicht dagewesen sei, habe sie vor Angst nicht einschlafen
+können und immerzu geweint. Da sei der Großvater gekommen, habe sie aus
+dem Bettchen genommen und zu sich aufs Knie gesetzt. Mit einmal habe es
+draußen geknallt, der Großvater sei aufgesprungen, und dann habe er sich
+auf die Erde gelegt und sei eingeschlafen. Und dann sei auch sie
+eingeschlafen.
+
+Der Untersuchungsrichter wandte sich an Miks.
+
+»Als Sie auf den Hegemeister anlegten und das Kind auf seinem Schoß
+sitzen sahen, schlug Ihnen da nicht das Gewissen, daß Sie statt seiner
+das unschuldige Wesen treffen könnten?«
+
+»Ich weiß von rein gar nuscht,« war wie immer die Antwort. Aber etwas
+wie ein Schlucken oder Schluchzen lag darin. Und als das Kind
+hinausgeführt wurde, sah er ihm mit einem Blick nach, wie der Hund nach
+der Wurst.
+
+Am nächsten Tag bequemte sich Miks zu dem Geständnis, wo er in der
+Johannisnacht eingebrochen war. Sonderbarerweise hatte er sich den Hof
+jener Witfrau ausgesucht, die seit eineinhalb Jahren auf ihn Jagd
+machte. Er habe gehört, daß ihr verstorbener Mann im Besitz einer Flinte
+gewesen sei, und die habe er sich holen wollen. Es sei aber nichts zu
+finden gewesen.
+
+Woher er das Haus so genau kenne, daß er den Einbruch mit Aussicht auf
+Erfolg habe unternehmen können?
+
+Darauf blieb er die Antwort schuldig.
+
+
+                                   3
+
+Nun trat -- vorgeladen -- Frau Alute Lampsatis in die Erscheinung. Eine
+hübsche Dreißigerin mit breit ausladenden Hüften und einem sorgfältig
+weggeschnürten Busen. In dem roten, fleischigen Gesicht saß ein Paar
+unruhig sinnlicher Augen, und unter dem zurückgeschlagenen Kopftuche
+glitzerte eine Art von Schuhschnalle hervor, obwohl das reiche rotblonde
+Haar keines Schmuckes bedurfte.
+
+In gebrochenem Deutsch, doch mit großem Wortschwall versicherte sie, sie
+sei eine anständige Besitzerin, und niemand könne ihr etwas Schlechtes
+nachsagen.
+
+Darauf komme es hier gar nicht an, belehrte sie der Richter. Sie habe
+nur zu bezeugen, ob sie in der Johannisnacht oder nachher etwas von
+einem bei ihr verübten Einbruche bemerkt habe.
+
+Aber sie blieb dabei, sie sei eine anständige Besitzerin, und niemand
+könne ihr etwas Schlechtes nachsagen.
+
+Der Richter wußte sich nicht anders zu helfen, als daß er den Dolmetsch
+holen ließ, der sie in ihrer Muttersprache so kräftig anschrie, daß ihr
+die Lust zu Ausflüchten verging.
+
+Sie selbst habe zwar geschlafen, aber ihre Nichte -- die Madlyne --, als
+die vom Johannisfeuer gekommen sei, da habe sie einen Mann aus dem
+Fenster der Klete steigen sehen, der in der Richtung nach dem Walde
+verschwunden sei.
+
+Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich an. Sie glaubten den
+Schlüssel zu den Aussagen der ehrbaren Witwe gefunden zu haben.
+
+Es traf sich gut, daß Frau Alute ihre Nichte gleich mitgebracht hatte.
+Sie wurde heraufgeholt und stellte sich als ein achtzehnjähriges
+Püppchen dar mit wasserhellen Augen und einem Kirschenmund. Sie war im
+Sonntagsstaat, trug eine grünseidene Schürze über der selbstgewebten
+Marginne und blütenweiße Hemdärmel, die aus dem reichgestickten Mieder
+hervorquollen. Ein Bauernmädchen wie aus der Operette.
+
+Mit ihr war nicht schwer zu verhandeln, denn sie sprach ein
+ausgezeichnetes Deutsch, gab kurze, klare Antworten und konnte auf der
+Stelle vereidigt werden.
+
+Sie war -- gleich Grigas und Eve -- gegen Morgen vom Johannisfeuer
+gekommen --
+
+»Allein?«
+
+Sie senkte schämig die langwimprigen Lider.
+
+»Ganz allein.«
+
+-- da habe sie schon von weitem den Hund bellen hören und sich darum
+hinter dem Zaun versteckt gehalten. Und da sei auch richtig ein Mann aus
+dem Fenster der »Kleinen Stube« gestiegen.
+
+»Ich denke, der Mann kam aus der Klete?« fragte der Richter.
+
+Die Klete -- der Raum, in dem die haltbaren Vorräte aufbewahrt werden --
+pflegt sich in älteren Wirtschaften unter einem gesonderten Dache zu
+befinden.
+
+»Ak nei, ak nei,« versicherte Madlyne, und vor lauter Bekenntniseifer
+schoß ihr das Blut in das Wachspuppengesicht. »Akkrat aus der Stubele is
+er gekommen, das kann ich beschwören.«
+
+»Und wo schläft deine Tante, Madlyne?«
+
+»Die schläft in der Stuba -- der Großen Stube -- das kann ich
+beschwören.«
+
+Die Große und die Kleine Stube liegen stets auf derselben Seite des
+Hausflurs und sind durch eine Tür verbunden.
+
+Der Richter und der Dolmetsch lächelten sich abermals an.
+
+Madlyne wurde hinausgeschickt und statt ihrer Frau Alute wieder
+hereingerufen.
+
+Nachdem der Richter ihr durch den Dolmetsch die schwerwiegenden Folgen
+eines etwaigen Meineides hatte ausmalen lassen, stellte er den
+Widerspruch klar, der zwischen der heutigen Aussage Madlynens und dem,
+was sie von ihr erfahren haben wollte, bestand.
+
+Frau Alute behauptete abermals, sie sei eine anständige Besitzerin, und
+niemand könne ihr etwas Schlechtes nachsagen. Dabei blieb sie jetzt auch
+der Beredsamkeit des Dolmetsch gegenüber, der ihr sämtliche
+Höllenstrafen der Reihe nach vorführte.
+
+Der Richter glaubte, weil er Madlynens Umfall fürchtete, auf eine
+Gegenüberstellung der beiden Verwandten verzichten zu sollen, und
+beschränkte sich darauf, das Motiv des angeblichen Einbruchs der Klärung
+näherzubringen.
+
+Ob sie eine Flinte im Hause habe.
+
+Sie verneinte heftig.
+
+Oder gehabt habe.
+
+Auch das nicht. Zu Lebzeiten ihres Mannes sei wohl ein Schießgewehr
+dagewesen, womit der Selige die Karekles -- die jungen Krähen -- von den
+Fichten heruntergeholt habe, aber als er dann krank geworden sei, habe
+er es eines Tages an den Juden verkauft.
+
+»An welchen Juden?«
+
+Das konnte sie natürlich nicht wissen. »Der Jude ist der Jude, und einer
+sieht aus wie der andere.«
+
+Der Richter, der bisher den Kern der Angelegenheit sorgsam umgangen
+hatte, hielt den Augenblick für gekommen, den Namen des Beschuldigten
+ins Treffen zu führen.
+
+Ob sie den Miks Bumbullis kenne.
+
+Sie zeigte sich nicht im mindesten bestürzt oder auch nur befangen.
+
+Wie sollte sie den Miks Bumbullis nicht kennen. Er war ja mit ihrem
+seligen Mann immer zusammen über die Grenze gegangen.
+
+Der Dolmetsch sah den Richter verstehend an. Schmuggeln taten sie in den
+Grenzdörfern alle, und bewaffnet waren sie gelegentlich auch. Der Miks
+konnte sich also wohl der Flinte erinnert haben, die sein ehemaliger
+Kumpan mit sich geführt hatte. Wenn er von ihrem Verkauf nichts wußte,
+durfte er mit etlichem Recht annehmen, daß sie noch unbenutzt
+herumstand.
+
+Ob der Miks Bumbullis bereits in ihrem Hause gewesen sei.
+
+Aber ja doch. Er habe manches schöne Mal den seligen Mann des Abends
+abgeholt.
+
+»Wozu abgeholt?«
+
+»Nun, über die Grenze zu gehen.«
+
+Ob sie noch wisse, wo der selige Mann damals die Flinte aufbewahrt habe.
+
+Sie stutzte und besann sich, als wittere sie den heimlichen Zusammenhang
+der scheinbar ziellos durcheinanderschwirrenden Fragen.
+
+Und dann fing sie an zu wehklagen und zog sich auf die Plattform der
+anständigen Besitzerin zurück, der man nichts Schlechtes nachsagen
+könne.
+
+Von diesem Augenblick an war nichts mehr aus ihr herauszuholen. Auf ihre
+Vereidigung wurde verzichtet.
+
+
+                                   4
+
+Die Verhandlung vor dem Schwurgericht kam heran. Eine große Zeugenschar
+war aufgeboten. Das Bild des erschossenen Hegemeisters entwickelte sich
+als das eines rücksichtslos strengen Verfolgers, dem schon viele Rache
+geschworen hatten und dem es nie in den Sinn gekommen war, selbst
+harmlose Gelegenheitswilderer zu verschonen. So war zum Beispiel, wie
+sich zufällig herausstellte, auch der selige Mann der Frau Lampsatis
+durch ihn ins Gefängnis geraten. Der hatte also, wie es schien, seine
+Flinte nicht bloß zum Krähenschießen benutzt.
+
+Jedenfalls ließ die Wahrscheinlichkeit sich nicht übersehen, daß, wenn
+Miks ein leidliches Alibi beibringen konnte, statt seiner ein anderer
+als Täter in Frage kam.
+
+Er saß in seinem Sonntagsstaat schweigsam und häufig teilnahmlos auf der
+Armsünderbank. Weniger in seinen rosig gebliebenen Zügen als in den blaß
+hinstarrenden Augen malte sich die geistige Übermüdung, die diese des
+scharfen Denkens ungewohnten Naturkinder oft überfällt, wenn sie ihr
+Schicksal dem Spiel und Widerspiel der Zeugenschaften anheimgegeben
+sehen.
+
+Frau Alute, unter deren Kopftuch sich heute keine Schuhschnalle
+hervorschob, war wieder ganz gekränkte Unschuld, und Madlynens wippende
+Appetitlichkeit erregte ein wohlgefälliges Schmunzeln selbst bei den
+Greisen der Geschworenenbank.
+
+Zwischen den Aussagen der beiden Frauensleute ließ sich auch heute keine
+Einigung erzielen. Alute erinnerte sich aufs bestimmteste, daß ihre
+Nichte ihr am Morgen nach dem Einbruch erzählt hatte, der Mann, den sie
+gesehen habe, sei aus der Klete gekommen, und Madlyne behauptete, daß
+sie so etwas nie gesagt haben könne, denn es wäre ja nicht die Wahrheit
+gewesen.
+
+Miks Bumbullis beschrieb nun selber den Weg, den er genommen haben
+wollte. Er habe die unverschlossene Haustür geöffnet, habe sich in die
+Große Stube hineingetastet --
+
+In der _Großen_ Stube schlief Frau Alute! Sie hätte bei seinem Kommen
+erwachen müssen!
+
+Sie sei eben nicht erwacht. Dann habe er sich in die Kleine Stube
+geschlichen, habe Wände und Winkel abgetastet und sei schließlich, als
+das Gewehr nirgends zu finden gewesen, zum Fenster hinausgeklettert.
+
+Warum er nicht den bequemeren Rückweg durch Große Stube und Hausflur
+gewählt habe.
+
+Frau Alute habe sich in ihrem Bette gerührt.
+
+Das klang einigermaßen glaubhaft und stimmte mit Madlynens Aussage
+überein. Aber der Widerspruch zwischen dem, was sie ihrer Tante erzählt
+haben sollte und ihrer beschworenen Aussage klaffte noch immer. Und dann
+war auch noch der Vermittler da, der bezeugt hatte, daß er in Frau
+Alutes Auftrag zweimal bei Miks gewesen war, ihm ihre Hand anzubieten.
+
+Wie dem auch sein mochte, Frau Alute mußte vereidigt werden. Sie wurde
+noch einmal ausdrücklich ermahnt und streckte bereits die Schwurfinger
+in die Höhe, da geschah das Unerwartete, daß Miks in die Eidesworte
+hineinzusprechen anfing.
+
+Der Präsident herrschte ihn an, aber er sprach weiter. Schwerfällig,
+tropfenweise fielen die litauischen Worte aus seinem Munde.
+
+Frau Alute horchte hoch auf und -- brach dann weinend zusammen.
+
+Was er ihr gesagt hatte, wurde verdolmetscht und lautete: »Ich habe dir
+zwar bei Gott und bei deinem Mann geschworen, auch vor Gericht nichts
+davon zu sagen, aber es ist doch besser, daß du deine Seele nicht mit
+einem Meineide beschwerst und mich aufs Schafott bringen läßt. Drum sage
+doch lieber die Wahrheit.«
+
+Unter Schreien und Händeringen kam, was geschehen war, nunmehr ans
+Tageslicht.
+
+Alute Lampsatis lag abends halb eingeschlafen in ihrem Bette. Da wurde
+sie plötzlich durch Männerschritte aufgeschreckt, die im Hausflur
+näherkamen. Sie wußte, daß Schreien nichts helfen würde, denn Madlyne
+und die Magd und der Knecht waren zum Johannisfeuer gegangen. Da fing
+sie zu beten an und erwartete ihr Ende. Aber dann hörte sie plötzlich
+ihren Namen nennen und erkannte Miksens Stimme. »Geh weg,« sagte sie,
+»wenn ich auch nach dir geschickt habe, ich bin eine anständige
+Besitzerin, und niemand soll mir was Schlechtes nachsagen können.« --
+»Ich will gar nicht bei dir schlafen,« antwortete er, »ich will bloß,
+daß du mir das Gewehr gibst, das deinem Mann gehört hat, denn der
+Hegemeister hat mir meines weggenommen.« -- »Das Gewehr ist nicht mehr
+da,« sagte sie, »und wenn es da wäre, würde ich es dir nicht geben, denn
+du willst damit bloß den Hegemeister umbringen.« Das bestritt er, aber
+sie glaubte ihm nicht. Und als er sich daraufhin wieder entfernen
+wollte, sprang sie in ihrer Angst aus dem Bette und verlegte ihm den
+Weg. Da fühlte er, daß sie im Hemd war, und blieb bei ihr bis an den
+Morgen.
+
+Die große Spannung löste sich. Die Unschuld Miksens schien erwiesen. Und
+auch die Frage, warum er, da er doch mit Wissen der Wirtsfrau da war,
+statt einfach durch die Haustür zu gehen, durch das Kleinestubenfenster
+geklettert war, wurde nach einigem Zaudern und Drumherumreden
+hinreichend aufgeklärt. Man war des Glaubens gewesen, Madlyne sei
+inzwischen heimgekommen, und da ihre Kammer auf der anderen Seite des
+Hauses lag, hätten die Männerschritte im Hausflur ihr nicht entgehen
+können.
+
+»Das hättet ihr gleich sagen können,« meinte der Vorsitzende. Und da auf
+weitere Zeugenvernehmungen verzichtet wurde, begann der Staatsanwalt
+gleich seine Rede.
+
+Alles übrige rollte ohne Kampf und Zwischenfälle wie von selber dem
+Richterspruche zu. Der Losmann Miks Bumbullis wurde von der Anklage des
+Mordes freigesprochen und wegen Wilderns zu zwei Jahren Gefängnis
+verurteilt.
+
+Miks Bumbullis verzog keine Miene. Auch als Frau Alute, die sich
+inzwischen von ihren Schreikrämpfen erholt hatte, glückwünschend auf ihn
+zutrat, ging kein Lächeln über sein Gesicht. Sein Blick hing wie
+erstarrt an einem Platze der Zeugenbank, wo neben Eve, der Magd,
+schmutzig und abgerissen die kleine Anikke saß, an den grünen Äpfeln
+nagend, die eine der Dorffrauen ihr geschenkt hatte. Sie war der
+Vollständigkeit halber mit vorgeladen worden, und Eve hatte für sie
+ausgesagt.
+
+Als Miks abgeführt werden sollte -- an Haftentlassung war natürlich
+nicht zu denken --, wandte er sich noch einmal nach dem Kinde um, als
+wollte er irgend etwas zu ihm hinübersagen. Aber der Gerichtsdiener
+stieß ihn hinaus.
+
+
+                                   5
+
+Der Grabhügel des alten Hegemeisters begann zu verfallen, denn niemand
+war da, der sein Andenken hochhielt. Um das Schicksal der kleinen Anikke
+entspann sich ein Prozeß zwischen dem Forstfiskus und der Gemeinde, der
+ihr verschollener Vater angehört hatte. Beide wollten die
+Erziehungspflicht einander in die Schuhe schieben. Und da der Fiskus an
+allzuviel Gemüt nicht krankt und die Weitläufigkeit der Verwandtschaft
+zwischen dem Toten und dessen verwaistem Pflegling ihm als ausreichender
+Grund zustatten kam, so blieb die kleine Anikke als unwillkommener Gast
+an jener Gemeinde hängen, die ihrerseits froh war, sie für ein kleines
+Entgelt an den Ort abschieben zu können, an dem sie die letzte Zeit über
+gehaust hatte.
+
+So wurde sie eines Tages beim Ortsschulzen öffentlich versteigert und
+kam an den Mindestfordernden, den Häusler Kibelka, einen wenig
+vertrauenerweckenden Zeitgenossen, der die paar Groschen brauchte, um
+sie in Branntwein anzulegen.
+
+Wie so ein armes kleines Tierchen, von dem Gott und Menschheit die
+sorgenden Augen abgewandt haben, in seinem stummen Jammer leidet, das
+hat noch niemand erkannt und beschrieben, und niemand wird es je
+erkennen und beschreiben können. Was Hunger und Schmutz, was Prügel und
+Kälte, was vor allem das Fehlen jedes streichelnden Wortes in der noch
+nicht erschlossenen Seele ersticken und zerfressen, bis aus dem in
+unbewußter Zuversicht aufjauchzenden jungen Leben ein scheu zitterndes,
+in sich verkrochenes, kaum noch des Atmens fähiges Halbdasein geworden
+ist, das verliert sich in Dunkel und Schweigen. Alljährlich wird ein
+unermeßlicher Haufe von solchem Menschenkehricht ins Grab geschaufelt,
+wo es zu seinem Besten hingehört. Und nur wie durch ein Wunder senkt
+sich bisweilen von der Sonne eine Hand hernieder und hebt eins oder das
+andere der schon fast abgestorbenen Kümmerlinge zum Licht empor.
+
+Ja, wenn die Sonne nicht wäre! Und der Hofhund allenfalls!
+
+Neben dem Hofhund zu liegen und sich wie er von einem gutgesinnten
+Mittagssonnenschein sanft anwärmen zu lassen, bleibt schließlich das
+einzige Glück so eines glücklosen Schattengeschöpfes. -- -- --
+
+Und plötzlich spitzte der Hofhund die Ohren, sprang anschlagend auf und
+fegte mit schleppender Kette den Kreis des ihm zugewiesenen Reiches.
+
+Anikke, die allein zu Hause war, sah einen Menschen durch das Hoftor
+kommen, der sich vorsichtig umsah und dann auf die Hundehütte zuschritt,
+an der sie sich schutzsuchend festhielt.
+
+Dicht vor den Zähnen des Hundes machte er halt und sagte: »Ist der Wirt
+zu Hause?«
+
+Anikke wußte wohl, daß alle draußen Kartoffeln gruben, aber um nichts in
+der Welt hätte sie antworten können.
+
+»Wie heißt du?« fragte er weiter.
+
+In ihrer Angst hatte sie den eigenen Namen vergessen.
+
+Der Hund belferte dazwischen, und erst, als der fremde Mensch ihm mit
+seinem Stock eins überriß, zog er sich heulend gegen die Hütte zurück.
+
+Dann kam der Fremde näher an sie heran, immer den Stock vorhaltend, in
+den der Hund sich verbiß. Sie wußte nun, daß sie geraubt werden sollte,
+und fing furchtbar zu weinen an.
+
+Und dann fühlte sie sich am Arm erfaßt und mit jähem Rucke fortgezogen,
+während der Hund, von einem neuen Schlage getroffen, sich um und um
+kugelte.
+
+»Wein nicht, wein nicht, ich tu' dir nichts,« hörte sie seine Stimme.
+Denn vor lauter Tränen sah sie nichts mehr. Aber in dieser Stimme klang
+irgend etwas, dessen sie nicht gewohnt war. Sie hörte zu weinen auf.
+
+»Bist du die Anikke?«
+
+»Ja--a.«
+
+»Willst du ein Lakritzenholz haben?«
+
+Lakritzenholz wollte sie gern, denn das aßen die großen Kinder manchmal,
+wenn die Schule aus war, aber sie bekam natürlich nichts davon ab.
+
+Und dann gab der fremde Mensch ihr aus einer Tüte eine schöne gelbe
+Stange, in die sie auch gleich hineinbiß, denn sie hatte jetzt kaum noch
+Angst vor ihm.
+
+Und nun wagte sie ihn sogar anzusehen. Böse sah er nicht aus. Viel guter
+als der Wirt. Und er roch auch nicht nach Schnaps. Sandfarbiges Haar
+hatte er und einen ebensolchen Schnurrbart. Und sie wußte jetzt auch, wo
+sie ihn schon gesehen hatte. Ein großer Saal war es gewesen wie in der
+Kirche. Aber statt _eines_ Pfarrers im Talar hatte gleich ein ganzer
+Tisch voll dagesessen.
+
+»Wie alt bist du, Anikke?«
+
+»Ich werd' sieben.«
+
+»Gehst du schon in die Schule?«
+
+»Nein.«
+
+»Warum nicht?«
+
+»Ich hab' nichts anzuziehen, sagt die Frau.«
+
+Nun blickte er an ihr nieder und betrachtete lange das Lumpengezottel,
+in das sie notdürftig gehüllt war. Dann fragte er, wo er den Wirt wohl
+finden könne. Sie zeigte ihm die Richtung des Feldes und geleitete ihn
+auch ein Stück, denn sie mochte nun gar nicht mehr von ihm gehen.
+
+Als er die Arbeitenden gewahrte, schenkte er ihr die ganze Tüte, die er
+solange in der Hand gehalten hatte, und sagte: »Versteck's, daß die
+anderen es dir nicht wegessen.«
+
+Damit schickte er sie zurück und schritt in der Kartoffelfurche weiter,
+bis er auf den Wirt stieß, der mit Weib und drei Kindern kniend nach
+Kartoffeln wühlte. Und jedes von ihnen schimpfte und stöhnte auf seine
+Art.
+
+Kibelka erkannte ihn gleich, und den Schmutz von den Hosen abschüttelnd
+stand er auf, ihm die Hand zu bieten. Denn wenn er auch nicht der Mörder
+war, so hätte er doch immer der Mörder sein können. Sich mit ihm gut zu
+stellen, war geraten.
+
+»Du hast es natürlich immer sehr leicht gehabt,« sagte er, »denn wen der
+Staat ernährt, der ist geborgen.« Dabei lachte er höhnisch und
+einschmeichelnd zugleich, und das schwarzstoppelige Maul ging ihm bis an
+die Ohren.
+
+»Ihr habt es hier um so schwerer,« sagte Miks Bumbullis, die Fläche
+überblickend, die in ihrem dürren Kraut unausgegraben dalag.
+
+Auch das Weib war aufgestanden und wischte sich die Hand an dem
+sacktuchenen Schurzfell. Sie war eine vermickerte, gelbe Ziege mit
+scharfen, mitleidlosen Augen. Und die drei Rotznasen gafften.
+
+Die beiden Kibelkas hoben ein Klagelied an. Der nasse September -- und
+schon alles im Faulen -- und fremde Hilfe zu teuer.
+
+»Wenn Ihr billige Hilfe braucht,« sagte Miks, »ich wüßte wohl eine.«
+
+»Wer wird so dumm sein!« lachte der Wirt. »Selbst der Henker läßt sich
+bezahlen.«
+
+»Ich hab' mir einiges gespart,« sagte Miks, »und wenn man mir sonst
+freie Hand läßt, bring' ich noch ab und zu was in die Wirtschaft.«
+
+Die beiden sahen sich an. Dann schlugen sie rasch und gierig ein und
+fragten nicht weiter.
+
+So wurde Miks Bumbullis Knecht bei dem Pfleger Anikkes.
+
+Anfangs schien er sich nicht viel um sie zu kümmern, und es vergingen
+drei Tage, ehe er sich erkundigte, was das für ein kleines Ungeziefer
+sei, das da immer im Hause herumkrieche.
+
+Die beiden Kibelkas wollten nicht recht mit der Sprache heraus, denn der
+Mordverdacht saß ihnen stets in den Gliedern. Aber schließlich erzählten
+sie doch, wie sie zu dem Kinde gekommen waren und daß sie es eigentlich
+bloß um Gottes Barmherzigkeit willen bei sich behielten.
+
+Er nahm die Nachricht sehr gleichmütig auf und sagte nur: »Der Vater
+soll in Amerika sein. Wenn der einmal reich zurückkommt, wird er jeden
+belohnen, der gut zu dem Kinde gewesen ist.«
+
+Das gab den Kibelkas zu denken. Am nächsten Mittag durfte das kleine,
+bleiche Lumpenbündelchen, das sonst von dem Ofenwinkel her stumm wartend
+herübersah, mit den Kindern zu Tische sitzen.
+
+Als der Sonnabendabend kam, verschwand Miks Bumbullis und kam am
+Sonntagvormittag mit einer Flinte wieder, die sehr verrostet und in den
+Spalten mit Erde verklebt war.
+
+Die Kibelkas fragten nicht, wo er sie hergeholt hatte, und alle standen
+ringsum und sahen voll Hochachtung zu, wie er mit dem Schraubenschlüssel
+die Teile auseinandernahm und jeden einzelnen putzte und ölte, bis die
+Waffe blitzblank und schußbereit wiedererstand.
+
+Und wiederum am Sonntag gab es bei den Kibelkas ein Rehstück zu Mittag,
+was nicht passiert war, solange die Welt stand. Alle schwelgten, und
+selbst der Hofhund bekam seinen Knochen.
+
+Die kleine Anikke saß in einem neuen, rotbunten Kleidchen da, das der
+Miks ihr mitgebracht hatte, wurde von den Hauskindern mit neidischen
+Liebkosungen versehen und wußte nicht, wie ihr geschah.
+
+»Ich verstehe ja deine Meinung,« sagte der Wirt, »aber wenn der Vater
+_nicht_ aus Amerika kommt, dann hast du dich sehr verrechnet.«
+
+»Dann tu' ich's wie ihr um Gottes Lohn,« erwiderte Miks, »man muß sich
+immer ein Beispiel nehmen.«
+
+Kibelka lachte geschmeichelt und prostete seinem Knecht zu, denn die
+Schnapsbuddel saß ihm allzeit locker.
+
+»Nun solltet ihr sie aber auch zur Schule schicken,« meinte Miks
+Bumbullis so nebenbei.
+
+Die Frau hub wie gewöhnlich zu klagen an. Der Gendarm sei schon zweimal
+dagewesen, und sie schlafe nicht mehr bei dem Gedanken, man könne
+schließlich noch Strafe zahlen.
+
+Diese Angst wurde nun überflüssig. Und als Anikke am Montag morgen die
+Kinder zur Schule begleiten sollte, fand sich an ihrer Lagerstatt sogar
+eine Schiefertafel.
+
+
+                                   6
+
+Der Winter kam. Miks Bumbullis war nun höchst angesehen im Hause. Er
+pflegte das Pferd blank, er fütterte die Kühe rund, und wenn die
+Dreschflegel gingen: »Ubags, ubags, ubags«, -- sein Schlag war immer
+herauszuhören.
+
+Lohn forderte er nicht, und er hätte auch keinen bekommen, denn der Wirt
+vertrank jeden Groschen. Dafür sah keiner hin, wenn Miks sich ab und zu
+in der Morgen- oder der Abenddämmerung hinter der Scheune zu schaffen
+machte und vorläufig nicht mehr wiederkam.
+
+Den drei Rangen hatte er neue Anzüge geschenkt, so daß sie nun ebenso
+fein aussahen wie Anikke, und sogar einen Lausekamm brachte er mit, dem
+einer nach dem anderen standhalten mußte. Kibelka meinte zwar, es sei
+sündhaft, es den Herrenkindern gleichtun zu wollen, aber schließlich
+lieh auch er sich den Kamm aus.
+
+Die kleine Anikke ging umher wie im Traum. Die warme Schule -- und das
+reichliche Essen -- und fast gar keine Schläge mehr! Wohl bekam sie hie
+und da noch einen Stirnicksel, aber der tat kaum einmal weh, denn sie
+fühlte in seliger Geborgenheit, daß einer da war, der sie vor
+Schlimmerem beschützte.
+
+Hinter dem Miks lief sie her wie ein Hündchen, aber ihm ganz nahe zu
+kommen wagte sie nicht, denn er ermunterte sie nie.
+
+Bei den Mahlzeiten hing ihr Blick immer an seinem Gesicht, und als sie
+die Geschichte vom lieben Herrn Jesus lernte, wußte sie sogleich, daß
+der ebenso ausgesehen hatte wie er.
+
+Eines Abends, als der Kienspan brannte, war er besonders vergnügt und
+sagte zum Ältesten, dem Jons: »Willst du reiten?« Der wollte natürlich
+gern, und er nahm ihn auf sein Knie und sang dazu: »Apappa, upappa.«
+Dann kam die Katrike an die Reihe und dann der Jendrys. Und sie stand im
+Winkelchen und dachte, die Tränen verbeißend: »Ich bin ja nur das
+Ziehkind, und darum will er mich nicht.«
+
+Aber da sagte er auch schon: »Die Anikke muß auch.«
+
+Da kam sie ganz langsam auf ihn zu, denn sie traute sich nicht. Dann,
+als er sie hochhob, war es ihr, als flöge sie geradeswegs in die Wolken.
+So gründlich durfte sie nun reiten, daß ihr ganz schwindlig wurde, bis
+der Jons, abgünstig geworden, einmal über das andere schrie: »Ich will
+auch solange!«
+
+Diese Augenblicke waren das Schönste, was sie je erlebt hatte, denn daß
+schon einmal einer dagewesen war, der sie auf dem Schoß gehalten hatte,
+das war ihr inzwischen aus dem Sinne verschwunden. Nur eines langen
+weißen Bartes erinnerte sie sich noch, aber sie glaubte, das sei der
+Weihnachtsmann gewesen, von dem der Lehrer erzählte.
+
+Es war nun inzwischen sehr kalt geworden, und wenn man gegen den
+Schneesturm laufend bis zu der weitabgelegenen Schule mußte, kostete das
+manche Träne. Aber der gute Miks hatte Fausthandschuhe gekauft und eine
+wollengefütterte Mütze mit Ohrenklappen, die unter dem Kinn festzubinden
+sind. Die drei Hauskinder bekamen die gleichen, so daß ein Neid nicht
+entstehen konnte.
+
+Nur die scharfblickende Frau ließ sich kein X für ein U machen und sagte
+mit süßsaurem Lächeln: »Meine Kinder haben es ja sehr gut bei dir, aber
+der liebe Gott wird schon wissen, was du damit verhehlen willst.«
+
+Miks sagte darauf: »Wenn einer Kinder liebhat, was braucht er da zu
+verhehlen?« und wandte sich ab.
+
+Anikke schlief nicht mit den dreien zusammen in der Kleinen Stube, die
+gut geheizt wurde, sondern auf der anderen Seite des Hausflurs, wo es
+jetzt fürchterlich kalt war. Das hatte sich aus den Zeiten ihrer
+Zurücksetzung so erhalten, und sie wünschte es sich gar nicht anders,
+denn in der Kammer nebenbei schlief der Miks.
+
+Aber nun der Winterfrost gekommen war, konnte sie gar nicht recht
+einschlafen und lag in ihren Kleidern unter der harten Pferdedecke
+frostbebend und halbwach zuweilen bis gegen Morgen.
+
+Eines Nachts, wie sie so dalag, hörte sie von der Knechtskammer her ein
+leises Knirschen und Stöhnen. Es war, als wenn einer furchtbare
+Schmerzen hat und nicht weiß, wie er sich wenden soll.
+
+Da faßte sie sich ein Herz. Sie schob mitten in ihrem Frieren die Decke
+vom Leibe, ging in die Kammer und sagte zitternd vor Furcht noch mehr
+als vor Kälte: »Miks, tut dir was weh?«
+
+Aus der Finsternis kam etwas wie ein Freudenschrei. Und dann griffen
+zwei Arme nach ihr. In denen lag sie nun still und glücklich und wärmte
+sich auf und schlief auch bald ein.
+
+Von nun an kroch sie jede Nacht zu ihm und war da wie in Abrahams Schoß.
+
+Des Morgens weckte er sie zeitig, so daß niemand etwas davon merken
+konnte. Auch beachtete er sie bei Tage nicht häufiger als früher. Aber
+nun grämte sie sich nicht mehr darüber, denn sie wußte ja zu allen
+Zeiten, wie gut er's mit ihr meinte.
+
+Und niemals mehr hatte sie ihn stöhnen hören. Manchmal schlief er sogar
+noch früher ein als sie selber.
+
+
+                                   7
+
+Es war eines Abends um die Weihnachtszeit, da wurde Miks Bumbullis auf
+einem seiner Wege zum Walde von einer Frauensperson angerufen, die bis
+zur Nase eingemummelt auf dem Grabenrande im Schnee saß.
+
+Er schrak hoch auf. Er hatte die Stimme gleich erkannt.
+
+»Es ist gut, daß du da bist, Alute Lampsatis,« sagte er. »Ich habe schon
+immer einmal zu dir kommen wollen.«
+
+»Du hast dir drei Monate Zeit gelassen,« erwiderte sie, »und hätte ich
+dir nicht aufgelauert, so wären auch noch drei weitere verstrichen.«
+
+»Das ist wohl möglich,« meinte er. »Was man nicht gern tut, verschiebt
+man immer wieder.«
+
+»Sagst du mir das ins Gesicht?« knirschte sie, und ihre Augen blitzten
+ihn an.
+
+»Ich sage, was wahr ist,« erwiderte er.
+
+»Dann will ich dir _auch_ sagen, was wahr ist!« schrie sie. »Daß _du_
+den Hegemeister erschossen hast -- daß deine Flinte da, mit der du's
+getan hast, _meine_ Flinte ist -- und daß ich meine Seele dem ewigen
+Verderben verkauft habe -- und Madlynens Seele dazu, die meine
+Schwestertochter ist und die mir zuliebe schwur, was ich wollte. _Das_
+ist die Wahrheit.«
+
+»Und dann ist die Wahrheit,« fuhr er fort, »daß du mir die Flinte in die
+Hand gegeben hast und zu mir gesagt hast: >Mein Seliger hat es schon tun
+wollen, da hat ihn die Krankheit gehindert. Nun tu du es, sonst hast du
+keine Ehre im Leibe.< _Das_ ist die Wahrheit.«
+
+»Und ferner ist die Wahrheit,« nahm sie ihm die Rede aus dem Munde, »daß
+ich einen Tag und eine Nacht lang nachgesonnen habe, wie ich dich am
+besten vor der Leibesstrafe bewahren konnte, denn wenn ich einfach
+ausgesagt hätte: >Er ist zu der Zeit bei mir gewesen,< dann hätte mir
+keiner geglaubt. Darum hab' ich der Madlyne eingegeben, sie habe dich
+aus dem Stubenfenster steigen sehen, während ich alles bestritt. Darum
+habe ich dir zehnmal vorgesprochen -- alles -- auch was du zu sagen
+hast, wenn ich die Schwurfinger erhebe. Denn du bist ja so dumm wie ein
+Deutscher.«
+
+»Und du bist so klug wie der Teufel,« erwiderte er.
+
+»Es ist gut,« sagte sie, in die Runde schauend, »daß uns hier niemand
+hören kann außer den Krähen, sonst wäre es um uns alle dreie geschehen.
+Aber man weiß nie, was noch werden kann, wenn sich einer im Zorn
+vergißt. Darum frage ich dich zum ersten und zum letzten Male: Willst du
+dein Versprechen halten?«
+
+»Ich weiß von keinem Versprechen,« stöhnte er.
+
+»Natürlich weißt du von keinem Versprechen, aber _ich_ weiß, daß seit
+zwei Jahren die Menschen mit Fingern nach mir zeigen und daß sich kein
+Freiwerber mehr bei mir sehen läßt -- nicht für mich und auch nicht für
+die Madlyne, und seit Michaeli treffe ich keinen, der nicht speilzahnig
+fragt: >Weißt du, wer in Wiszellen bei den Kibelkas den Knecht spielt?<
+Darum frage ich dich zum überletzten Mal: Wann wirst du einen schicken,
+der die Heirat zwischen uns in Ordnung bringt?«
+
+Er wand sich wie ein Aal unter dem Messer.
+
+»Laß mir Zeit bis nach Fastnacht,« bat er.
+
+»Jawohl,« höhnte sie, »erst bis nach Fastnacht -- und dann bis zum
+Palmsonntag -- und dann immer so weiter. -- Aber es soll gut sein. Bis
+nach Fastnacht werd' ich warten. Schickst du dann keinen, dann weiß ich,
+woran ich mit dir bin.«
+
+Und es klang noch fast wie ein Schöndank, was er da stammelte.
+
+Schon im Gehen, kehrte sie sich noch einmal um und sagte: »Die Leute
+erzählen sich, daß du das Kind, das bei den Kibelkas in Pflege ist,
+hältst wie eine Prinzessin. Laß das lieber sein. Deine Seele kaufst du
+doch nicht los, und der Gendarm wird aufmerksam, wenn er es hört.«
+
+Damit schritt sie von dannen.
+
+Miks Bumbullis war von dem allen zumute, als hätte er mit der Axt eins
+vor den Kopf bekommen. Er stand erst eine Weile ganz still, dann
+taumelte er in den Wald hinein. Aber er schoß nichts, und er sah auch
+nichts. Er dachte bloß immer das eine: »Ich bin bis heute sehr glücklich
+gewesen und habe es nicht gewußt.«
+
+Dann packte ihn ein heißes Verlangen, das Kind in der Nähe zu haben. Er
+sicherte die Flinte und wußte nicht, wie rasch er nach Hause kommen
+konnte.
+
+Und als er auf seiner kalten Schlafstatt lag und die leisen, kleinen
+Schritte nähertappten und das weiche Gesichtchen sich in seinen Arm
+hineinschob, da war er wieder wie im Himmel. Er fing so bitterlich zu
+weinen an, wie ein Mann sonst nur in der Kirche tut.
+
+Da weinte auch das Kind und wußte doch gar nicht, warum. Er tröstete
+sie, und sie streichelte ihn. Und ihm war beinahe, als hätte er es nicht
+getan.
+
+
+                                   8
+
+Fastnacht kam heran. Aber er konnte sich zu keinem Handeln entschließen.
+Den Freiwerber zu schicken, wie es Sitte war, schämte er sich, denn
+jedermann wußte, wie die Dinge standen. Er mußte also den Gang schon
+selber machen. Wenn ein Sonntag da war, sagte er zu sich: »Also nächsten
+Sonntag.« Und dabei blieb es.
+
+Er ging auch nicht einmal in die Kirche, denn dort hätte er ihr ja
+begegnen können.
+
+So war also richtig der Stillfreitag herangekommen. Er saß am Vormittag
+in seiner Kammer und schnitzelte für Anikke an einem Springbock. Da kam
+der Älteste, der Jons, eilfertig zu ihm herein und sagte: »Es ist eine
+draußen, die will dich sprechen -- eine Feine.«
+
+Ihm ahnte gleich nichts Gutes, aber er legte die Arbeit hin und ging.
+
+Da stand vor dem Hofzaun mit einem schneeweißen Kopftuch und einer
+seidenen Schürze die Madlyne. Auch weiße, dünne Strümpfe hatte sie an,
+obgleich es noch ziemlich rauh war, und alles an ihr sah rund aus und
+quoll und wippte.
+
+Sie lächelte ihn auch ganz freundlich an und fragte, ob er wohl einen
+kleinen Spaziergang mit ihr machen wolle.
+
+»Ich will nicht, aber ich muß wohl,« sagte er.
+
+Und dann gingen sie zusammen zum Walde, dorthin, wo er vor einem
+Vierteljahr die Alute getroffen hatte, und keiner sprach ein Wort.
+
+»Du wunderst dich wohl, warum ich noch nicht verheiratet bin,« begann
+sie endlich. »Ich kann soviel Männer haben, wie ich will, aber ich will
+nicht.«
+
+»Deine Mutterschwester sagt, es kommt keiner,« erwiderte er, »und ich
+soll daran schuld sein.«
+
+»Schuld magst du schon sein,« erwiderte sie und lächelte, »aber anders,
+als sie denkt. Wenn du Wirt bei uns bist, wirst du mich schon mit
+durchfüttern müssen.«
+
+»Ich will gar nicht Wirt bei euch sein,« sagte er.
+
+»Nach menschlichem Willen geht es meistens nicht,« erwiderte sie. »Und
+wenn du einen guten Rat annimmst, dann warte nicht mehr lange. Meiner
+Mutter Schwester macht falsche Redensarten. Es könnte sein, daß es eines
+Tages zu spät ist.«
+
+»Wenn sie mich angibt, gibt sie zugleich auch sich selber an,« warf er
+ein.
+
+»Und mich genau ebenso,« erwiderte sie, immer in der gleichen lächelnden
+Weise. »Aber seit Fastnacht sitzt der Böse in ihr, und sie spricht
+allerhand von dem Kinde, das auf dem Schoß des Hegemeisters gesessen
+hat, als das Unglück geschah, und das jetzt immer auf deinem Schoße
+sitzt. Und wie das wohl zu erklären ist, fragt sie dazu. Und keiner
+weiß. Aber ein bedenkliches Gesicht macht ein jeder.«
+
+Er sah plötzlich in Tageshelle den Weg, den dieses rachsüchtige
+Geschwätz gehen würde. Und sah auch das Ende. Alute Lampsatis, die sonst
+so klug war, grub in ihrem sinnlosen Zorne ihm und sich selber die
+Grube.
+
+»Ich werde ja noch am leichtesten wegkommen,« sagte Madlyne mit ihrem
+lieblichen und verschämten Lächeln, als ob sie von Blumen oder
+Singvögeln spräche statt vom Zuchthaus oder noch Schlimmerem gar. »Denn
+ich war ja noch sehr jung und bin auch dazu angestiftet worden. Aber du,
+Miks Bumbullis, tust mir leid. Darum bin ich der Meinung, du läßt keinen
+Tag mehr verstreichen und kommst heute nachmittag zu uns auf den Hof.
+Dann wird sie schon Ruhe geben.«
+
+»Wirt bei euch,« sagte er, »kann ich nur sein unter einer Bedingung: daß
+Alute gut zu dem Kinde ist.«
+
+»Das willst du mitbringen?« fragte sie, und in ihrem Erschrecken
+verschwand zum ersten Male das Lächeln von ihrem Angesicht.
+
+»Das will ich mitbringen,« erwiderte er beinahe feierlich, »sonst komm'
+ich nie und nimmermehr.«
+
+Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und sah stumm in die Höhe. Und
+ihre wasserhellen Augen waren jetzt so blau wie der Osterhimmel. Dann
+sagte sie: »Zurzeit ist sie freilich dem Kinde noch bös gesinnt, denn
+sie meint, daß du es lieber hast als sie. Aber wenn du ihr den Willen
+tust und die Scham von ihr nimmst, wird sie sich wohl mit ihm versöhnen.
+Außerdem bin ich ja auch noch da, und ich hab' Kinder sehr lieb.«
+
+»Du wirst einen Mann nehmen und weggehen,« entgegnete er finster.
+
+»Wann hast du schon das Farnkraut blühen gesehen, daß du so allwissend
+tust?« fragte sie und sah ihn neckend von unten auf an.
+
+In diesem Augenblick erschien ihm sein Schicksal und das des Kindes
+nicht gar so drohend mehr, und er sagte: »Ich werd' also kommen.«
+
+
+                                   9
+
+So geschah's, daß am Himmelfahrtstage Miks Bumbullis und Alute Lampsatis
+im Brautwinkel saßen und die Hochzeitsgäste in hellen Haufen um sie her.
+Auf dem Tische standen leckere Speisen in Menge, und über ihm hing von
+der Decke herab die künstlich geflochtene Krone, in der silberglänzende
+Vögel sich wiegten.
+
+Die Ehrengäste waren mit Handtüchern und Spruchbändern reichlich
+beschenkt worden, und das biergefüllte Glas, in das die Gastgabe
+geworfen wird -- denn niemand soll wissen, wieviel ein jeder gegeben --,
+dieser unwillkommene Mahner, machte so flüchtig die Runde, daß die
+meisten ihren guten Taler nicht loswerden konnten.
+
+Das schuf natürlich eine wohlbehäbige Stimmung, die, was einst geschehen
+war, mit dem Mantel der Nächstenliebe bedeckte.
+
+Die Kibelkas waren auch geladen, und der Ehemann lag schon längst in
+seligem Schlaf hinter der Scheune. Aber die kleine Anikke hatten sie
+nicht mitbringen dürfen. Das hatte Alute so bestimmt. Und sie erwies
+sich damit wieder einmal als die klügste von allen. Denn wenn die
+ortsarme Waise sich gleich wie ein Kind des Hauses unter den Gästen
+herumbewegt hätte, so wären Befremden und Verdacht alsbald am Werke
+gewesen, den verständnislosen Klatsch noch mehr ins Böse zu wenden.
+
+Als nun aber die Brautsuppe kam, deren Branntwein Alute mit Kirschsaft
+und Honig üppig gesüßt hatte, und hierauf die Neckereien selbst unter
+den Frauen immer kühner aufflackerten, da wurde auch lächelnd des armen
+Kindes gedacht, das gestern noch ein Stein des Anstoßes gewesen war.
+
+»Sonst bringt wohl eine Witfrau immer was Lebendiges mit in die Ehe,«
+sagte eine der Nachbarinnen. »Hier tut es der Bräutigam, obwohl er noch
+Junggesell' ist.«
+
+Und eine andere sagte: »Ihr braucht euch gar nicht erst selbst zu
+bemühen. Euch fliegen die Kinder nur so vom Himmel.«
+
+Und eine dritte: »Kauft's den Kibelkas ab. Für eine Buddel Schnaps gibt
+er euch auch die drei eigenen dazu.«
+
+Alute, die heute das rotblonde Haar würdig unter dem Frauentuch
+versteckt hielt und auf deren Wiste eine goldene Brosche strahlte, so
+groß wie auf der Brust einer Königin, hörte das alles mit nachsichtigem
+Lächeln an und sagte dann gleichsam überlegend: »Ihr habt eigentlich
+Recht. Ich wollte es meinem Mann schon selber anbieten, aber ich glaube,
+er wird es nicht zugeben, weil es gar zu sonderbar aussieht.«
+
+Darauf erhob sich ein Widerspruch, der diesmal ganz harmlos und
+aufrichtig war. Was denn dabei sei! Und »wenn er das Kind doch nun
+einmal gern hat?«
+
+Eine besonders Eifrige erbot sich sogar, anspannen zu lassen und die
+kleine Anikke sofort aus Wiszellen zum Feste zu holen.
+
+Dem Miks Bumbullis, der in angstvoller Freude schweigend dasaß, stieg
+das Herz hoch, aber Alute winkte beruhigend ab. Dazu sei auch später
+noch Zeit, und niemand dürfe sich ihr zu Dank die Stunden des Festes
+verkürzen.
+
+Madlyne, die als die oberste Ordnerin zwischen den Gästen herumhuschte
+und wegen ihrer niedlichen Fixigkeit und ihrer wippenden Röcke von den
+Burschen »Melinoji kielele« -- das Bachstelzchen -- gerufen wurde, war,
+als sie in dem Brautwinkel von dem Kinde reden hörte, lauschend stehen
+geblieben und sagte nun mit einem Lachen hinüber: »Wenn ihr es alle
+durchaus begehrt, dann bin ich die erste, die sich den Dank der Wirtin
+verdienen muß, und das werde ich morgen auch tun.«
+
+Frau Alute warf ihr einen Blick zu, in dem von Dank nicht viel zu lesen
+stand, aber sie war schon weiter gelaufen und wehrte sich fröhlich gegen
+drei Burschen, die ihre Mädchen im Stich gelassen hatten, um sich mit
+ihr ein bißchen herumzureißen.
+
+Am nächsten Tage gab es noch Hochzeitstrubel genug auf dem Hofe und am
+dritten auch. Als aber alles still geworden war und die jungen Eheleute
+nicht zum Vorschein kamen, da machte sich Madlyne auf den Weg und kam
+zwei Stunden später mit der kleinen Anikke wieder, die ein neues,
+grüngesticktes Miederchen anhatte und mit großen, sehnsüchtig
+ängstlichen Augen der künftigen Heimat entgegensah.
+
+Hinterher ging der zwölfjährige Jons mit einem Bündel, in dem die
+Siebensachen des Ziehkindes eingebunden waren. Als das Hoftor in Sicht
+kam, mußte er Schuhchen und Strümpfchen daraus hervorholen, damit sie
+nicht etwa barfuß ankam.
+
+Es war nun wirklich so, als ob eine kleine Prinzessin ihren Einzug
+hielt.
+
+Unter der Ulme vor der Tür saß das Ehepaar und aß dicke Milch mit
+Zucker, denn es war Vesperzeit.
+
+Anikke löste sich von Madlynens Hand und wollte auf Miks zueilen, da sah
+sie ein Paar Augen, deren Blick sie mitten im Laufe erstarren machte;
+sie wußte nicht mehr, sollte sie vorwärts oder zurück.
+
+Aber da kam auch schon die lustige Madlyne ihr nach und sagte: »Warum
+hast du Angst vor deiner Pflegemutter, mein Vögelchen? Die hat
+versprochen, sie tut dir nichts.«
+
+Anikke machte einen schönen Knicks, wie sie ihn in der Schule gelernt
+hatte, und wartete auf ein Willkommen.
+
+Wenn sie noch lebte, würde sie auch heute noch darauf warten.
+
+
+                                   10
+
+Wer aber nun glauben wollte, daß die kleine Anikke es schlecht gehabt
+hätte, der würde sehr im Irrtum sein. Frau Alute war eine viel zu kluge
+Frau, um nicht zu wissen, daß sie durch ein sichtbares Hervorkehren
+ihrer Abneigung dem Manne, mit dem sie nun einmal Tisch und Bettstatt
+teilte, die Lust an ihr selbst von vornherein verderben mußte. Sie tat
+darum so, als ob sie das Kind um seinetwillen nicht ungern duldete, und
+ließ sich jede Brosame ihrer Gutwilligkeit durch doppelte Liebesdienste
+von ihm bezahlen.
+
+Miks Bumbullis war ein umsichtiger Wirt und ein treuer Verwalter. Er
+arbeitete von früh bis spät und dachte an alles. Die Kartoffeln
+gediehen, das Heu kam trocken in Käpsen, und als die Roggenaust begann,
+wurde beim Mähen sein Kreuz nicht müde. In seinem Wesen war eine große
+Veränderung vor sich gegangen. Er trieb sich nicht mehr in den Krügen
+herum und kam selbst vom Wochenmarkt nüchtern nach Hause. Auch das
+Wilddieben hatte er aufgegeben, und wenn die Versuchung an ihn
+herantrat, nachts über die Grenze zu gehen, so sagte er, seine Frau
+wünsche es nicht.
+
+Das war aber keineswegs so. Im Gegenteil, was der Alute einst an ihm
+gefallen hatte, war sein ungebärdiges und zügelloses Treiben gewesen.
+Sie hatte gedacht, in ihm den Hitzigsten und Forschesten von allen zu
+eigen zu haben, und war nun bitter enttäuscht, daß er wie irgend ein
+Kopfhänger neben ihr herging.
+
+Daß er auch spaßen und lustig sein konnte, blieb ihr freilich verborgen,
+denn das geschah nur, wenn er mit dem Kinde allein war. Dann spielte er
+mit ihm alle die Spiele, zu denen mehr als zweie nicht nötig sind, und
+ersann sich täglich neue dazu.
+
+Da war eines, das hieß »die Katzenfalle«. Dabei muß einer durch die
+hohlen Arme des anderen hindurchkriechen, und weil er natürlich für ihre
+Kinderärmchen viel zu dick war, so gab das des Lachens kein Ende. Und
+ein anderes »die Windmühle«. Wenn man die darstellen will, muß man sich
+zwei Hopfenstangen kreuzweis am Leibe festbinden lassen und sich nun
+ganz rasch um sich selber drehen. Kann der andere eine der Stangen
+ergreifen und so die Mühle zum Stillstehen bringen, dann hat er
+gewonnen.
+
+So trieben sie ihre Kurzweil oft bis in die Dämmerung hinein, aber
+beileibe nicht auf dem Hofe, sondern weit draußen, damit ihr Lachen
+nirgends zu hören war. Denn sie hatten immer ein Gefühl, als sei dies
+nicht wohlgelitten.
+
+Nur vor Madlyne schämten sie sich nicht. Ja, die durfte sogar die dritte
+im Bunde sein. Und dann ging es erst recht hoch her.
+
+Aber Madlyne war um die Abendzeit meistens wo anders heftig beschäftigt.
+Denn hinter dem Gartenzaun lauerten die Burschen von weit und breit, und
+immer war ein Gejacher um sie herum und ein Gegluckse, das nahm kein
+Ende.
+
+Aber wenn es zum Heiraten kommen sollte und der Freiwerber die Stube
+betrat, dann konnte er auch bald wieder gehen. Kaum daß er noch den
+Kirschschnaps austrank, so sehr lachte Madlyne. Hinterher machte Alute
+ihr stets die heftigsten Vorwürfe, aber sie kehrte sich nicht im
+mindesten daran.
+
+»Was willst du von mir?« sagte sie. »Arbeite ich nicht ebenso fleißig
+wie eine Magd? Und weil mein Mütterliches mit in der Wirtschaft steckt,
+so arbeite ich auch für mich selber.«
+
+Davon ließ sich nichts abdrehen, denn es war alles die Wahrheit.
+
+Seit der Hochzeit hatte Madlyne drüben in der Klete geschlafen, denn sie
+meinte, die jungen Eheleute möchten im Hause am liebsten allein sein.
+Aber weil die Burschen ihr dort bis in den Morgen keine Ruhe ließen und
+der Hofhund aus dem Bellen nicht mehr herauskam, so siedelte sie wieder
+in die Kammer jenseits des Hausflurs über. Und Miks war neidisch auf
+sie, denn in dem Raume daneben schlief das Kind. Zudem nahm er an, daß
+die Burschen ihr selbst hierhin folgten, und er wollte nicht, daß Anikke
+erwachte, wenn ein Begünstigter zu ihr hereinstieg. Noch hatte er
+freilich keinen ertappt, aber wie sollte es anders sein.
+
+Und so verliebter Natur war Madlyne, daß sie es nicht unterlassen
+konnte, selbst ihm von ihrer Zärtlichkeit hie und da ein Zeichen zu
+geben. Es lag nie etwas Grobes oder Dreistes darin. Wie ihr ganzes
+Wesen, so war auch dies von einer zarten und behutsamen Zierlichkeit, so
+daß man es sich gern gefallen ließ, auch wenn man nicht darauf eingehen
+wollte.
+
+Ihr Lächeln und ihr Umihnsein wurde allgemach eine einzige große
+Liebkosung, die um so wohler tat, als man nicht nötig hatte, sie ernst
+zu nehmen. Denn die Lustigkeit, mit der sie sich an ihn
+heranschmeichelte, machte jeden Gedanken an künftige Buhlschaft
+zuschanden.
+
+Dann einmal, als er unbemerkt dazukam, hörte er sie eine Daina singen,
+die lautete umgedeutscht etwa so:
+
+   Liegt mir ein Lämmlein
+   Im reißenden Strome,
+   Frag' ich nicht lange,
+   Ob ich's errette,
+   Nein doch, ich springe ihm nach.
+
+   Liegt der Geliebte
+   Im Arme der Muhme,
+   Frag' ich mich täglich,
+   Ob ihn erretten,
+   Und ich weiß doch nicht wie.
+
+   Gönn' ich den Lieben
+   Der bösen Muhme,
+   Die ihm mit Tränkchen,
+   Aus Giftkraut bereitet,
+   Zankend den Schlummer verdirbt?
+
+   Oder ich sage:
+   »Komm, lieber Schwager,
+   In meiner Kammer
+   Steht eine Bettstatt
+   -- Ach, so schmal ist das Bett! --
+
+   Aber zur Mauer,
+   Der eiskalten Mauer,
+   Rück' ich geschwinde,
+   Daß du es warm hast
+   Und mich im Arm hast und schläfst.«
+
+   Soll ich's ihm sagen,
+   Oder verschweig' ich's,
+   Bis einst der Kummer
+   Vom Lager der Muhme
+   Nach dem Strome ihn treibt?
+
+   Und hätt' ich tausend
+   Der Lämmlein errettet,
+   Ihn, den ich liebe,
+   Ließ ich verderben,
+   Und ich sprang ihm nicht nach.
+
+Sachte schlich Miks sich aus ihrer Nähe, denn er wollte sie nicht wissen
+lassen, daß sie von ihm belauscht worden war. Und als er sie wiedersah
+und ihr lachendes, glattes Gesichtchen betrachtete, konnte er es nicht
+fassen, daß sie ein so finsteres und hitziges Lied gesungen hatte.
+
+Und ein anderes Mal, als sie die kleine Anikke auf dem Schoße hielt,
+sang sie folgendes:
+
+   Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir,
+   Ich schenkte dir Kleider und goldene Zier,
+
+   Ich schenkte dir Betten von Seide so weich
+   Und schenkte dir Gott und das Himmelreich.
+
+   Auch einen Liebsten schenkt' ich dir wohl,
+   Der dich zur Kirche hinführen soll.
+
+   Du aber, Kindchen, was schenktest du mir?
+   Ich lieg' alleine und bang' mich und frier',
+
+   Und der, der dich liebt wie sein Augenlicht,
+   Der siehet mich nicht und höret mich nicht.
+
+   Wenn der mich wollte und ließe von ihr,
+   Dann, Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir.
+
+Von nun an fing Miks an zu überlegen, ob er sie nicht einmal in die Arme
+nehmen sollte. Aber er bezwang sein Gelüste, denn wenn er an all die
+jungen Leute dachte, die bei ihr angeklopft hatten, erschien es ihm
+nicht gut genug, ein »Kuszbendris« -- ein Weibsteilhaber -- zu sein;
+auch mochte er um des Kindes willen das Haus nicht mit Verdacht und
+Unfrieden erfüllen.
+
+Aber der Unfriede kam auch ohne dies.
+
+Als es kalt wurde, siedelte Madlyne mit dem Kinde von der anderen Seite
+des Hauses her in die gutgeheizte Kleine Stube über, deren Zwischentür
+kein Schloß und keine Klinke hatte und darum immer ein wenig offen
+stand.
+
+Von nun an schämte er sich, bei seiner Frau zu liegen, und machte
+allerlei Ausflüchte, um sich irgendwo anders einzuquartieren. Und da ihm
+nichts Besseres einfiel, fing er das Leben wieder an, das er einst
+geführt hatte, als das große Unglück noch nicht geschehen war. Denn nur
+so konnte er die Nacht zum Tage machen.
+
+Er suchte die Krüge auf, von wo aus im Schutze der Dunkelheit der
+Schmuggel über die Grenze ging, und da es nicht immer was zu tragen gab,
+nahm er auf alle Fälle die Flinte mit, um das Frühmorgenlicht für einen
+Rehbock auszunutzen.
+
+So konnte es nicht ausbleiben, daß er wieder in schlechten Ruf kam, und
+Alute, die deswegen gerade einstmals ihr Herz an ihn gehängt und ihn
+noch kurz vorher einen »Schwanzeinkneifer« genannt hatte, schalt ihn nun
+heftig aus, weil ihre ehrliche Wirtschaft durch ihn zu einer Räuberhöhle
+würde.
+
+Aber er kehrte sich nicht daran.
+
+Eines Tages nahm ihn Madlyne beiseite und sagte: »Es tut nicht gut,
+Miks, daß du so oft unterwegs bist, du solltest dich mehr zum Hause
+halten.«
+
+»Aus welchem Grunde wünschst du mir das?« fragte er.
+
+»Sieh dir das Kind an,« erwiderte sie und wandte sich ab.
+
+Er erschrak, denn er hatte es bisher für selbstverständlich genommen,
+daß es der kleinen Anikke gut ging. Tagsüber war sie in der Schule, die
+Nacht schlief Madlyne mit ihr. Zudem hatte seine Frau noch nie etwas
+Feindseliges gegen sie unternommen. Höchstens daß sie sie nicht
+beachtete.
+
+Jetzt aber, da er das Kind im Auge behielt, fiel ihm auf, daß es
+ungerufen nicht mehr an ihn herankam, sondern sich zaghaft in den
+Winkeln herumdrückte. Auch sah es blaß und schwächlich aus und hatte
+doch während des Sommers geblüht wie ein Tausendschönchen.
+
+Er versuchte, es ins Gebet zu nehmen, aber es wollte nicht mit der
+Sprache heraus. Nur weinen tat es bitterlich.
+
+Da legte er sich eines Abends auf die Lauer und mußte erleben, daß Alute
+das Kind mit einem Lederzaum schlug, in dem noch die messingnen
+Schnallen steckten.
+
+Er stürzte aus seinem Versteck hervor, riß der Armen Kleider und Hemde
+herunter und fand das Körperchen von oben bis unten mit Striemen und
+blauen Flecken bedeckt.
+
+Da hob er den Zaum auf, den das wütende Weib von sich geworfen hatte,
+und prügelte es so lange, bis es sich winselnd am Boden krümmte. Auch
+gegen Madlyne wandte er sich in seinem Zorn, und von nun an saß der
+Teufel im Hause.
+
+Madlynens Lied wird Recht behalten, dachte er oft, wenn der Kummer ihn
+zur Nacht aus dem Hause trieb.
+
+
+                                   11
+
+So geschah es eines Novembermorgens kurz vor dem roten Sonnenaufgang,
+als er durchfroren im jungen Schnee saß und gerade auf einen schönen
+Bock anlegen wollte, daß er rückschauend eine Flintenmündung auf sich
+gerichtet sah und einen grünbändrigen Hut dahinter, den er wohl kannte.
+
+Er wollte sein Gewehr an die Backe reißen, aber er wußte: es war zu
+spät. Darum stand er ganz gemächlich auf und sagte: »Na, wieviel Jahr'
+wird es kosten?«
+
+»Nicht halb so viel, wie du mich Nächte gekostet hast, Miks,« erwiderte
+der stämmige Förster, der des erschossenen Hegemeisters Nachfolger war,
+und er fügte hinzu: »Die Flinte laß liegen. Die hol' ich mir später.
+Sonst könnte es passieren, daß du sie mir beim Transport wieder abnimmst
+und meine dazu.«
+
+»Ich bin gar nicht so schlimm, wie die Leute es machen,« lachte Miks und
+schlug, ohne erst viel zu fragen, den Weg zum Gendarmen ein, dem er ja
+doch abgeliefert werden mußte. Der Förster ging zehn Schritt weit
+hinterdrein und hielt die Flinte schußbereit.
+
+»Dreh dich lieber nicht um,« sagte er ganz freundlich, als Miks das
+Gespräch fortsetzen wollte, »sonst sitzt dir doch gleich eine Kugel im
+Genick.«
+
+Miks hatte nun eine halbe Stunde Zeit, über das Geschehene nachzudenken.
+Daß er von der Alute wegkam, war eigentlich ein Segen. Aber dann
+plötzlich gab ihm das Herz einen Stoß bis in die Kniekehlen hinein. Das
+Kind! Was wird nun aus dem Kinde?
+
+»Ich Dummerjan,« dachte er, »schon wegen des Kindes allein hätt' ich es
+nicht dürfen.«
+
+Und er fing tausend Pläne zu schmieden an, wie er von der
+Untersuchungshaft aus die kleine Anikke in andre Pflegschaft bringen
+könnte. Aber er verwarf sie alle. Wenn er die Aufmerksamkeit der
+Behörden auf das Kind zurücklenkte und in den Verhören irgend ein
+Widerspruch laut wurde, so konnte das künstliche Fachwerk, das Alute
+damals aufgebaut hatte, davon zusammenfallen wie eine Haferhocke.
+
+Bald begegneten ihnen auch Leute, die halb mitleidig, halb schadenfroh
+den Zug begleiteten. Reden durften sie nicht mit ihm. Das verbat sich
+der Förster. So gingen sie in halblauten Gesprächen neben dem Miks
+daher, und weil sie wußten, daß der Förster kein Litauisch verstand,
+erwogen sie auch ohne Scheu, ob er nicht doch den Mord auf dem Gewissen
+habe.
+
+Miks Bumbullis hörte das alles. Es war ein rechter Leidensweg.
+
+Die Schar der Neugierigen wuchs mit jedem Schritte, und als er vor dem
+Hause des Gendarmen ankam, hatte er ein Gefolge wie ein König. -- --
+
+Miks bestritt natürlich alles. Von dem Bock wisse er nichts. Er habe nur
+ein paar Krähchen schießen wollen, und das könne unmöglich ein großes
+Verbrechen sein.
+
+Ob er sich nicht schäme, so faule Ausreden zu machen, fragte der
+Richter.
+
+O nein, er schämte sich nicht. Er wollte ja bei dem Kinde bleiben.
+
+In der Hauptverhandlung kam er mit seinem Weibe und Madlyne wieder
+zusammen. Er hatte bisher in seinem Innern gewünscht, das Kind möchte
+nicht geladen sein, denn es war nun schon groß genug, um zu verstehen,
+welche Schande er ihm antat. Aber nun es wirklich nicht da war, tat ihm
+das Herz weh. Er hätte es so gern einmal wiedergesehen.
+
+Madlyne gab sich lange nicht so adrett und fixniedlich wie dazumal, und
+ihre Augen waren klein und verheult. Aber ihre Antworten kamen auch
+diesmal wie aus der Pistole geschossen.
+
+Die Flinte habe er wohl gehabt, aber nie in Gebrauch genommen. Ja
+richtig! Einmal habe er eine Eule geschossen. Das war alles.
+
+Alute schien ihm die schlechte Behandlung längst wieder vergessen zu
+haben. Nie sei er zu ungewöhnlichen Zeiten aus dem Hause gewesen, nie
+habe er die Flinte vom Nagel geholt, nie habe er ein Stück Wild oder das
+Geld dafür von seinen Wegen nach Hause gebracht.
+
+Schade, daß die Frauensleute nicht schwören durften!
+
+Alute zögerte zwar keinen Augenblick, von ihrem Eidesrechte Gebrauch zu
+machen, aber der böse Staatsanwalt wußte es zu verhindern, ebenso wie
+bei Madlyne, die ihm als Hehlerin verdächtig schien, und so blieben
+beider Aussagen wirkungslos.
+
+Doch auch die andern, die vereidigt wurden, hielten sich wacker. Selbst
+diejenigen, die ihn so und so viele Male wegen seiner Schießereien
+geneckt hatten, konnten sich nicht erinnern, je davon gehört, geschweige
+denn eine Flinte an ihm gesehen zu haben.
+
+Aber was half das alles! Seine einstige Bestrafung richtete sich drohend
+hinter ihm auf, und der unaufgeklärte Mord schwebte mit dunklen Flügeln
+über ihm. Wenn auch nur der Staatsanwalt mit argwöhnischer Anspielung
+darauf Bezug nahm, ein jeder fühlte, daß um ihn herum Geheimnisse
+verborgen lagen, die nur eines rächenden Anlasses bedurften, um gegen
+ihn loszubrechen.
+
+Als der Richterspruch verkündet wurde, der ihm drei Jahre Gefängnis
+zuerkannte, erhob sich Alute, die bis dahin vermieden hatte, seinem Auge
+zu begegnen, langsam von der Zeugenbank und nickte, den Kopf feierlich
+wiegend, eine ganze Weile lang zu ihm herüber.
+
+Er schauderte noch Tags hinterher, wenn er dran dachte.
+
+Trotzdem bezwang er sich und verlangte, daß, bevor er in die
+Strafanstalt überführt wurde, die Seinen ihn besuchten, denn er wußte,
+daß dies die einzige Möglichkeit war, die kleine Anikke noch einmal zu
+sehen.
+
+Madlyne hatte ihn wohl verstanden. Denn als die Zellentür sich öffnete
+und hinter der Alute auch sie hereintrat, da hielt sie richtig das Kind
+an der Hand.
+
+Miks Bumbullis mußte sich sehr zusammennehmen, sonst wäre er vor dem
+Kinde niedergekniet und hätte geweint und geweint.
+
+Nun aber sagte er bloß: »Da seid ihr ja alle,« und begrüßte sie
+freundlich der Reihe nach.
+
+Alute, die einen neuen, weißen Schafpelz trug und auch sonst sehr
+unternehmend aussah, sagte zu ihm: »Ich könnte mich jetzt von dir
+scheiden lassen, aber das werde ich nicht tun. Nein, das werde ich nicht
+tun.«
+
+Er antwortete: »Tu, was du für recht hältst. Wenn du nur gut zu dem
+Kinde sein willst.«
+
+»Ich bin gut zu dem Kinde gewesen,« erwiderte sie, »aber da hast du
+alles verdorben.«
+
+Er demütigte sich vor ihr und sagte: »Ich werde meine Fehler bereuen und
+ablegen, wenn du mir nur versprichst, daß du gut zu dem Kinde sein
+willst.«
+
+Sie machte ein hochmütiges Gesicht und antwortete: »Ich verspreche es.«
+Dann reichte sie ihm die Hand und verlangte von dem Aufseher, er möge
+sie hinauslassen.
+
+Der Aufseher tat es und wollte auch die andern auffordern fortzugehen,
+da bemerkte er, daß Miks vor dem Kinde niedergekniet war und weinte und
+weinte. Und weil er ein guter und aufrichtiger Mann war, so schloß er
+die Tür noch einmal und ließ ihn gewähren.
+
+Miks streichelte Madlynens Rock und sagte: »Erbarm dich des Kindes!«
+
+Madlyne beugte sich zu ihm nieder und sagte: »Ich schwöre dir, daß ich
+auf das Kind achtgeben werde.«
+
+»Und wenn du heiratest und weggehst, -- schwöre mir, daß du das Kind
+mitnehmen wirst.«
+
+Madlyne beugte sich noch tiefer zu ihm und sagte: »Ich werde nicht
+heiraten.«
+
+Da wurde Miks wieder ruhig und küßte das Kind und küßte auch Madlyne.
+
+Und dann war die Besuchszeit um.
+
+
+                                   12
+
+Nach zwei Jahren erhielt Miks Bumbullis die Nachricht, daß das Kind
+gestorben war.
+
+Er wunderte sich nicht, denn es war ihm schon einige Male im Traume
+erschienen.
+
+Der Brief, in dem Alute ihm von dem Unglück Mitteilung machte, lautete
+so:
+
+»Nunmehr will ich Dich wissen lassen, daß die kleine Anikke ein seliges
+Hinscheiden erlitten hat. Ich und Madlyne haben sie gepflegt, wie es
+unsre Schuldigkeit war. Um ihr die fallende Sucht zu vertreiben, habe
+ich Madlyne zu einer weisen Frau geschickt, die sie nach den Regeln
+besprochen hat. Auch eine Kreuzotter habe ich abgekocht und ihr den Saft
+mit getrockneten Quitschen zu trinken gegeben. Kurz, es ist nichts
+versäumt worden. Ein Begräbnis habe ich ihr ausgerichtet wie meinem
+eigenen Kinde. Die Festlichkeiten haben zwei Tage gedauert, und es sind
+dabei drei Fässer Alaus und zwanzig Stof Branntwein ausgetrunken worden.
+Nicht zu rechnen, was die Gäste alles aufgegessen haben. Einen Sarg habe
+ich ihr machen lassen, in dem sie sich ordentlich ausstrecken kann. Auch
+ist sie in ihren besten Sonntagskleidern beerdigt worden. Du siehst
+also, daß ich mein Versprechen gehalten habe, und wenn du die Madlyne
+fragen wirst, so kann sie es nicht anders sagen.«
+
+Von nun an erschien die kleine Anikke dem Miks Bumbullis in jeder Nacht.
+Er brauchte nur die Augen zuzumachen, und sie war da. Und in vielerlei
+Gestalt erschien sie ihm -- manchmal im Sarge liegend, manchmal als eine
+Braut mit dem Rautenkranz im Haar, manchmal als ein Engelchen mit
+gläsernen Flügeln, manchmal auch im Hemdchen blutend oder mit einem
+Strick um den Hals. Und immer wieder in neuen Gestalten.
+
+Als ein großes Glück empfand er es, daß Alute nun doch gut zu dem Kinde
+gewesen war. Auch das große Begräbnis sprach dafür. Denn wenn sie das
+Licht der Welt zu scheuen gehabt hätte, würde sie die Tote so heimlich
+wie möglich eingescharrt haben. Aber vor allem war ja Madlyne dagewesen,
+auf die er sich ganz verlassen konnte.
+
+Und doch mußte etwas versäumt worden sein, sonst würde die kleine Anikke
+Ruhe im Grabe gehabt haben und ihm nicht immer von neuem erschienen
+sein.
+
+Das ging so Nacht für Nacht, bis eines Tages der Anstaltsarzt zu ihm
+trat und ihn fragte, was ihm eigentlich fehle.
+
+»Was soll mir fehlen?« erwiderte Miks. »Ich habe satt zu essen, und
+keiner ist schlecht zu mir.«
+
+Der Arzt befahl ihm darauf, sich auszuziehen. Miks tat es, aber der Arzt
+fand eine Krankheit nicht an ihm. Ob ihm vielleicht ein Kummer
+zugestoßen sei, fragte er dann.
+
+»Ich habe ein Kind verloren,« antwortete Miks. Aber von den
+Erscheinungen sagte er nichts, denn vor diesen Deutschen muß man sich
+immer in acht nehmen.
+
+Einige Tage später besuchte ihn der Pfarrer, derselbe, der am Sonntag
+gewöhnlich predigte.
+
+Der fing ihm eine schöne Trostrede zu halten an, aber er hatte sich
+nicht einmal die Mühe genommen, die Akten durchzusehen, sonst würde er
+gewußt haben, daß Miks ein eigenes Kind gar nicht besaß.
+
+Miks beließ ihn in seinem Irrtum und küßte ihm die Hand, um ihn glauben
+zu machen, daß er nun ganz getröstet sei. Er war nun so weit, daß er
+sich schon den ganzen Tag über auf die Erscheinung freute. Aber dann
+machte er sich wieder Vorwürfe um dieser Freude willen, denn wenn es der
+Anikke im Grabe an gar nichts fehlte, so würde sie ihm nicht erschienen
+sein. Entweder drückte sie der Sargdeckel, oder man hatte ihr etwas
+Erstickendes auf den Mund gelegt. Vielleicht gar auch war die Giltinne
+-- die Todesgöttin -- nicht versöhnt worden, wie es nach dem Glauben
+Vieler geschehen muß, so daß sie aus Rache die arme Tote allnächtlich
+aus ihrem Frieden scheuchte.
+
+Er wollte der Alute deswegen schreiben, aber er schämte sich vor den
+Deutschen, die den Brief durchlesen und in ihrer Dummheit über ihn
+lachen würden.
+
+Darum war es ihm ganz recht, daß der Anstaltsdirektor ihn eines Tages
+rufen ließ und ihm eröffnete, der Rest seiner Strafe sei ihm vorläufig
+erlassen, und wenn er sich ordentlich führe, brauche er sie auch später
+nicht mehr abzusitzen.
+
+Er dachte: »Da kann ich nun selber nach dem Grabe sehen,« und machte
+sich auf den Heimweg.
+
+
+                                   13
+
+Die Kartoffeln wurden gerade gesetzt, und alle arbeiteten auf den
+Feldern. Kaum einer sah sich nach ihm um, und so kam er unbeachtet bis
+nach Haus.
+
+Der Hofhund bellte ihm freudig entgegen, und er streichelte ihn, denn
+das Kind hatte ihn lieb gehabt.
+
+Das Haus war leer und alles offen. Ihn hungerte, aber er wagte nicht,
+sich ein Stück Brot zu schneiden, so fremd kam er sich vor auf seinem
+eigenen Besitz. Er sah sich erst in der Kleinen Stube um, wo das
+Bettchen zuletzt gestanden hatte. Aber nichts mehr war davon zu
+bemerken. Sie schien ganz ausgelöscht aus der Welt. Aber dann fand er
+auf Madlynens Brett ihre Schiefertafel stehen und eine Schnur mit
+Griffen daran zum Drüberspringen, wie er sie ihr einmal gemacht hatte.
+
+Wenn er nicht so müde gewesen wäre, so wäre er auf den Kirchhof
+gegangen. Und so setzte er sich vor das Haus auf die Milcheimerbank,
+dort, wo die Sonne schien, und wartete. Dabei schlief er ein und wachte
+erst auf, als die Stimmen der Heimkehrenden im Hoftor laut wurden.
+
+Die Alute war die erste, die ihn bemerkte. Sie richtete sich hoch auf
+und schritt in ihren Klotzkorken mit geraden Schritten auf ihn zu,
+während sie ihm ganz starr in die Augen sah. Sie freute sich nicht, aber
+sie hatte auch keine Furcht.
+
+»Sie haben dich zur rechten Zeit freigelassen,« sagte sie, ihm die Hand
+reichend, »der Wirt ist gerade sehr nötig im Hause.«
+
+»Ich werde schon arbeiten,« entgegnete er.
+
+Dann ging sie, das Abendbrot machen.
+
+Madlyne war hinter ihr gekommen. Er bemerkte, daß sie ganz schmal
+geworden war und daß um ihren Mund herum allerhand kleine Falten
+standen.
+
+Sie reichte ihm auch die Hand und lief dann rasch fort.
+
+Ein fremder Knecht war da, ein ältlicher Mann, mit dem die Alute sicher
+nichts vorgehabt hatte -- »drum werd' ich ihn ruhig behalten können,«
+dachte er --, und eine Magd, die ihn schief ansah, weil sie nicht wußte,
+was sie aus ihm machen sollte.
+
+Zum Abendbrot hatte die Alute rasch einen Hahn geschlachtet. »Damit alle
+erfahren, daß der Herr wieder da ist,« sagte sie.
+
+Sie war nun ganz freundlich und sah ihn immer von unten auf an, wie eine
+Bittende.
+
+Er tunkte die Kartoffeln ins Fett, ließ aber das Fleisch auf dem Rande
+liegen.
+
+»Warum ißt du nicht?« fragte die Madlyne, der immer die Augen voll
+Wasser standen.
+
+»Ich will's mir bis nachher verwahren,« erwiderte er, »denn ich hab' so
+was Gutes lang' nicht gehabt.«
+
+Auch ein Glas Alaus bat er sich aus, rührte es aber nicht an.
+
+Nach dem Essen trug er beides in die Kammer hinüber, wo er sich still
+hinsetzte, bis es dunkel wurde. Dann holte er sich einen Topf von der
+Herdwand und eine leere Flasche, tat Essen und Trinken hinein und
+verbarg es unter seinem Rocke.
+
+»Ich will nur noch einen kleinen Gang machen,« sagte er, und die beiden
+Frauen fragten ihn nicht, wohin.
+
+Das kleine Grab hatte er bald gefunden. Ein neues Holzkreuz stand zu
+Kopfenden mit einem Dachchen darauf, wie es die jungfräulich
+Entschlafenen haben sollen, und zwei Vögelchen an den schrägen Enden.
+Die hatte sicherlich die Madlyne angebracht als Spielzeug für die Tote
+in der langen Ewigkeit.
+
+Er wühlte in dem Sande des Grabhügels eine kleine Kaule aus und stellte
+Topf und Flasche hinein. Dann glättete er den Sand wieder, so daß nicht
+das mindeste zu bemerken war.
+
+Manche sind der Meinung, daß dies zur Nahrung für den Geist der Toten
+gut ist, andere aber -- und die sind wohl in der Wahrheit -- meinen, daß
+die böse Giltinne damit besänftigt wird, so daß sie der abgeschiedenen
+Seele die Ruhe nicht fortnimmt.
+
+Und dann saß er noch eine Weile und dachte bei sich: »Hier ist gut
+sein.« Und ihm war, als sei er erst jetzt in die Heimat gekommen.
+
+Als er wieder im Hause war und alle sich zum Schlafengehen bereiteten,
+sann er darüber nach, wohin er sich wohl legen sollte. Er wußte genau,
+daß, wenn er sich absonderte, der Hader von neuem losgehen würde. Darum
+kroch er in seines Weibes Bett, und sie tat so, als sei er nie
+weggewesen.
+
+Nun fing sie auch aus freien Stücken von dem Kinde zu reden an. Gegen
+Gottes allmächtigen Willen sei Menschenkraft ohnmächtig; man müsse
+zufrieden sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen habe.
+
+Und sie weinte.
+
+Er sagte nur: »Erzähle mir nichts.« Denn er wußte, daß er es nicht
+ertragen würde.
+
+In dieser Nacht erschien der Geist des Kindes ihm nicht. Er freute sich,
+daß er mit der Gabe an die Giltinne das Rechte getroffen hatte.
+
+Als er am nächsten Morgen den Spaten schulterte, um mit den andern in
+die Kartoffeln zu gehen, sagte die Madlyne zu ihm: »Ruh dich erst aus,
+du bist noch zu schwach.«
+
+Und er wunderte sich, daß sie so wenig von seinen Kräften hielt.
+
+Aber als er eine Weile vorgegraben hatte, mußte er sich setzen, denn der
+Atem fing an, ihm zu fehlen, und die Madlyne sah ihn an wie die Mutter
+ihr krankes Kind. -- -- --
+
+Auch die Alute war von nun an immer gut zu ihm. Sie brachte ihm
+Paradieskörner in Essig und andere stärkende Sachen, und er dachte:
+»Wenn das Kind noch lebte, was würde es jetzt für gute Tage haben!«
+
+Die Erscheinung war nun nicht mehr wiedergekommen, und er begann schon,
+der Giltinne mit geringerer Ehrerbietung zu gedenken.
+
+Und so vertraut war er inzwischen mit der Alute geworden, daß er sich
+eines Abends ein Herz faßte und zu ihr von den Erscheinungen sprach.
+Auch von dem Mittel, das sich dagegen bewährt hatte.
+
+Sie lachte und sagte: »Wenn das so leicht ist, will ich dir Hähne
+schlachten, so viel du willst.«
+
+Ja, so gut war sie jetzt immer zu ihm. Und er fragte sich manches Mal,
+warum er sich früher eigentlich vor ihr gefürchtet hatte.
+
+Auch von der Krankheit des Kindes wollte er jetzt Näheres wissen. Nicht
+daß sein Kummer geringer gewesen wäre als in der ersten Nacht, nur hielt
+er sie jetzt so wert, daß er glaubte, sie würde die richtige Teilnahme
+haben.
+
+Aber Alute erwiderte: »Du Armer würdest es auch heute noch nicht
+ertragen, drum warte noch eine kleine Weile.« Und so sagte sie immer
+aufs neue.
+
+Da kam er auf den Gedanken, die Madlyne zu fragen. Aber die Madlyne war
+jetzt wie umgewandelt. Sie ging ihm aus dem Wege, wo sie nur konnte,
+sprach bei Tisch kein Wort und bohrte mit den Augen Löcher ins Holz.
+
+Auch der Alute fiel das auf, und einmal sagte sie: »Die Madlyne muß aus
+dem Hause, und schickt sie auch die nächsten Freier zurück, die ich ihr
+aussuche, so setze ich ihr eines Tages Bettsack und Kasten vors Hoftor.«
+
+Er erschrak, daß er an einem so bösen Ende die Schuld tragen sollte, und
+beschloß, das Seine zu tun, um alles zum bessern zu wenden.
+
+Darum ging er der Madlyne eines Morgens zum Melken nach und sagte: »Du
+mußt nicht denken, Madlyne, daß ich dir vom Tode des Kindes etwas
+nachtrage.«
+
+Sie stand von der Hocke auf und sagte: »Aber ich trage es mir nach.«
+
+Er antwortete, die Rede Alutens nachsprechend, daß gegen Gottes
+allmächtigen Willen Menschenkraft ohnmächtig sei, und man müsse
+zufrieden sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen habe.
+
+Da legte sie plötzlich beide Hände auf seine Schultern, sah ihn lange
+mit den bohrenden Augen an, die sie jetzt immer machte, und sagte dann:
+»Schlaf bei mir, Miks Bumbullis! Dann werd' ich dir etwas erzählen, was
+zu wissen dir nottut.«
+
+Er fühlte eine große Unruhe und antwortete: »Mir ist nach lockeren
+Streichen nicht zumut. Erzähl es mir auch so.«
+
+»Nein,« sagte sie, »anders tu' ich es nicht.«
+
+»Ich werd' es mir überlegen,« antwortete er und ging aus dem Stalle.
+
+In derselben Nacht kam die Erscheinung wieder. Sie war in ihrem
+Hemdchen, hatte auf jeder Achsel einen Vogel sitzen und trug einen
+Stengel in der Hand, aber das war ein Schierlingstengel.
+
+Er sagte der Alute nichts davon. Und als der Abend kam, sparte er wieder
+sein Essen auf, holte sich heimlich einen Topf und trug es darin zum
+Kirchhof hinaus.
+
+Er war des Glaubens, das alles sei unbemerkt geschehen, aber hinter dem
+Hofzaun stand Alute und sah ihm nach.
+
+Diesmal gab die Giltinne sich nicht so leicht zufrieden, denn das Kind
+erschien ihm auch in der nächsten Nacht.
+
+»Es wird wohl wieder ein Hahn sein müssen,« dachte er, aber ein
+unbestimmtes Gefühl hielt ihn ab, Alute zu bitten, daß sie ihn
+schlachte.
+
+Die Erscheinung kam immer wieder, und die Unruhe verließ ihn nicht mehr.
+
+Da faßte er sich ein Herz, und während die Frau noch auf dem Felde war,
+ging er der Madlyne nach in die Kammer. Als sie ihn kommen sah, stieß
+sie einen Seufzer aus und faltete die Hände wie eine, die sich bereit
+macht, selig zu sterben.
+
+So schlief er also bei ihr, und als ihr Kopf an seiner Schulter lag, da
+kam es ihm zur Klarheit, daß er immer und immer nur nach ihr verlangt
+hatte.
+
+Sie weinte ohne Aufhören und küßte ihm beide Hände.
+
+Und dann ermahnte er sie, daß sie nun ihr Versprechen erfüllen solle.
+
+Sie kniete vor dem Bette nieder und flehte: »Verlange es nicht! Verlange
+es nicht!«
+
+Aber er verlangte es immer wieder.
+
+Da sah sie, daß es kein Entrinnen mehr gab, und erzählte ihm, auf welche
+Art Alute das Kind umgebracht hatte. Und sie würde nie und nimmer zu
+überführen sein.
+
+In seinem ersten Zorn griff er nach Madlynens Halse, um sie zu erwürgen,
+weil sie die Tat nicht verhindert hatte.
+
+Sie sagte: »Drück nur zu! Drück nur zu! Oben am Hühnerbalken kannst du
+die Schlinge sehen, mit der ich mich aufhängen wollte. Und wärst du
+nicht so plötzlich gekommen, hätte ich es auch getan.«
+
+Da sprang er aus dem Bette und lief nach dem Schleifstein. -- -- --
+
+Alute arbeitete noch in den Kartoffeln, da sah sie einen Menschen auf
+sich zustürmen, der halb angezogen war und eine Axt schwang.
+
+Und als sie ihren Mann erkannte, da wußte sie sofort, was geschehen war
+und daß es ihr nun ans Leben ging.
+
+Sie rannte schreiend nach der Richtung des Dorfes hin, und er mit der
+erhobenen Axt hinter ihr drein.
+
+Aber sie wagte nicht, nach einem der verstreuten Höfe einzubiegen, denn
+sie wußte, daß kein Türschloß und keine Menschenhand ihn hindern würde,
+die Tat zu begehen.
+
+So lief sie weiter, und der Raum zwischen ihr und ihm verkürzte sich
+immer mehr.
+
+Da sah sie nicht fern das Haus des Gendarmen und erkannte gleich, daß
+sie sich für heute und künftig nur retten konnte, wenn sie dem alles
+gestand. Die Anstiftung würde ihr niemand nachweisen, und der Meineid
+war bald gebüßt.
+
+Als ihr Verfolger einsah, wohin sie steuerte, da ließ er von ihr ab,
+denn des Wachtmeisters Pistolen waren immer geladen. Er kehrte in seinen
+Fußtapfen um, und die Leute, die ihm gefolgt waren, gingen in großem
+Bogen um ihn herum.
+
+Das Haus war jetzt so leer, wie er es bei seiner Heimkehr gefunden
+hatte. Auch nach Madlyne rief er umsonst.
+
+Er zog sich einen warmen Rock an, steckte Geld in die Tasche, holte ein
+altes Gewehr hinter den Sparren hervor, das seit seiner Wilddiebszeit
+dort noch versteckt lag, und kroch auf dem Bauche von Graben zu Graben.
+
+Als es finster geworden war, floh er über die Grenze. Rußland ist groß.
+
+
+                                   14
+
+Der Gendarm erstattete die Anzeige.
+
+Die Herren vom Gericht nahmen sich der Sache mit großem Eifer an. Ein
+Steckbrief wurde erlassen, Polizisten hielten Nachforschungen hüben und
+drüben, auch wurden Auslieferungsverhandlungen angebahnt, damit, wenn
+man ihn faßte, kein Aufschub entstand.
+
+Alute, die trotz ihrer Selbstbezichtigung noch immer frei herumlief,
+lachte zu alledem und sagte: »Was gebt ihr euch für Müh'! Das Kind wird
+ihn schon holen gehn.« Sie hütete sich wohl, in ihrem Hause zu bleiben,
+und selbst für kurze Zeit ging sie nur in Begleitung hinein, denn sie
+fürchtete, daß Miks ihr dort auflauern würde.
+
+Nacht für Nacht hielt sie sich mit dem Gendarmen und ein paar Männern,
+die dazu aufgeboten waren, hinter dem Kirchhofzaune versteckt. Die
+Männer wechselten ab, denn keiner konnte für die Dauer die Nachtwachen
+vertragen. Sie aber war immer zur Stelle. Bei Tage streifte sie herum
+wie ein wildernder Jagdhund. Wo und wann sie schlief, wußte keiner.
+
+Wenn einer von den fremden Gendarmen, die den hiesigen jede zweite Nacht
+ablösen kamen, gegen Morgen hin frierend und mißmutig sagte: »Ich denke,
+wir stellen die vergebliche Arbeit ein, denn er müßte schön dumm sein,
+uns freiwillig in die Arme zu laufen,« dann wehklagte sie und flehte mit
+erhobenen Armen: »Erbarmen, Pons Wackmeisteris! Ich weiß, das Kind wird
+ihn schon holen gehn, -- wird ihn schon holen gehn.«
+
+Was sie aber nicht wußte, war, daß zu gleicher Zeit und gar nicht weit
+vom Kirchhof Madlyne im Graben lag -- dicht an dem Wege, der von der
+Grenze her auf das Dorf zuführte. Sie hielt sich heimlich in dem Hause
+eines früheren Bewerbers auf, dessen Frau ihr dankbar war, weil sie ihn
+nicht genommen hatte. Und allabendlich, wenn es dunkel wurde, schlich
+sie sich hinaus auf Wache für den Fall, daß er vorbeikommen sollte.
+
+Manchmal war es noch kalt, und manchmal regnete es, aber sie fror nicht
+und ließ sich ruhig durchweichen. Nur gegen den Schlaf anzukämpfen fiel
+ihr schwer. Darum legte sie sich gewöhnlich eine ihrer Klotzkorken auf
+den Kopf, die ihr gegen die Kniee fiel, wenn sie ihn einschlafend nach
+vorn überneigte. Und von dem Schmerze wurde sie dann wieder ganz wach.
+
+Ab und zu ließ vom Kirchhof her ein leises Stimmengeräusch oder ein
+Säbelklirren sich hören; ab und zu, wenn der Wind danach stand, zog auch
+ein Tabaksgeruch über sie hin. Dann lachte sie höhnisch und schüttelte
+die Fäuste in das Dunkel hinein. Solange sie wachte, war keine Gefahr.
+
+Aber in einer Nacht -- es mag die vierzehnte oder fünfzehnte ihres
+Dienstes gewesen sein --, da muß der Schlaf sie doch überwältigt haben,
+oder aber er war nicht auf dem Wege, sondern quer über die Felder
+gegangen, denn plötzlich hörte sie auffahrend vom Kirchhof her Knallen
+und Männergeschrei. Und die Stimme Alutens mischte sich keifend darein.
+
+Da wußte sie: sie hatten ihn.
+
+Weinend lief sie auf den Lichtschein los, der plötzlich aufgeflammt war.
+
+Und da sah sie ihn auch schon kommen. Zwei Männer brachten ihn geführt,
+und Alute tanzte um ihn herum, indem sie ihm die Zähne zeigte und die
+Zunge ausstreckte.
+
+In seinem Gürtel hing der Oberteil einer breithalsigen Flasche, die wohl
+beim Kampfe mitten durchgeschlagen war. Darin war das Opfer für die
+Giltinne gewesen, mit dem er dem Kinde noch einmal die ewige Ruhe hatte
+erkaufen wollen.
+
+Madlyne warf sich ihm in den Weg und küßte die eisernen Ringe, in die
+sie seine blutigen Hände gesteckt hatten.
+
+Er sah gleichsam mitten durch sie hindurch und schritt weiter -- seinem
+Schicksal entgegen.
+
+
+
+
+                             Jons und Erdme
+
+
+                                   1
+
+Am Osternachmittag sitzen im Chausseegraben nicht weit vom Matzicker
+Walde zwei Liebesleute -- der Jons Baltruschat und die Erdme Maurus.
+
+Ach du gütiger Gott, was sich nicht alles lieben will auf Erden! Selbst
+die Aller-, Allerärmsten, die kaum das nackte Leben haben, möchten ein
+Nest bauen.
+
+Der Jons ist das, was der Litauer einen »Antrininkas« nennt, der »Knecht
+eines Knechtes«. Das sagt wohl genug.
+
+Und die Erdme hat unter den Deutschen ihr Glück machen wollen. Vorläufig
+dient sie als Abwaschmädchen in dem Schlopsniesschen Gasthaus nicht weit
+vom Bahnhof, das die Leute in Heydekrug meistens das »Hotel
+Lausequetsch« nennen. Mit Unrecht übrigens, denn in der letzten Zeit hat
+es sich sehr gehoben. Sogar die besseren Viehverlader verkehren
+bisweilen darin.
+
+Ausgeputzt sind sie beide. Der Jons hat seine blanken Kirchgangsstiefel
+an und die schwarze Tuchjacke mit dem türkischen Halstuch. Und die Erdme
+-- die ist nun gar eine Feine! Litauisch trägt sich die doch nicht mehr!
+Sie hat ein weißes Zephirwollentuch um den Kopf geknüpft und eine
+halbseidene Bluse an, die hinten zuzuhaken ist. Die hat ihr einmal die
+Kellnerin geschenkt, weil sie ihr in ihrem Fortkommen hinderlich war.
+
+Jung, stark und hübsch sind sie beide. Aber das ist auch alles. Eltern
+mit Haus und Hof haben sie nicht. Überhaupt -- wo sie herstammen, davon
+reden sie lieber gar nicht.
+
+Die Erdme hat nicht viel Zeit. Denn um acht kommen die
+Handwerksburschen, die bringen Feiertagsfladen von der Walze mit und
+wollen reine Teller haben. Es geht da auch sonst sehr üppig zu. In der
+Küche werden jetzt sogar Ölsardinen gehalten, und das Öl darf man
+hinterher austrinken.
+
+Der Jons fühlt sich dadurch gedemütigt. Wie wird eine Frau, die an so
+vornehme Lebensart gewöhnt ist, später neben ihm aushalten wollen?
+
+Aber die Erdme beruhigt ihn gleich. Was hat das alles zu sagen gegen
+einen eigenen Besitz? Denn mit dem Besitzersein fängt das Leben doch
+erst eigentlich an.
+
+Der Jons ist ganz ihrer Meinung. Jawohl -- aber wie? Die Vögel, die
+ringsum Halme suchen, die haben's leicht. Denen liegt der Baustoff frei
+auf der Straße, und für ihren Nestplatz brauchen sie auch nichts zu
+zahlen.
+
+Die Erdme, die einen fixen Geist hat, redet ihm Mut zu. Und so ganz ohne
+Vermögen sind sie ja beide nicht mehr. Nun holen sie rasch ihre
+Beutelchen vor und breiten die Schätze neben sich aus, geben aber
+sorgfältig acht, daß beide nicht untereinander geraten. Denn das kann
+erst nach der Trauung geschehen, wenn die Gütergemeinschaft erklärt ist.
+
+Das Häufchen der Erdme ist viel größer als seines, so groß, daß er
+beinahe argwöhnisch wird und nach dem Ursprung fragt. Sechsundsechzig
+Mark, die kriegt man nicht leicht zusammen.
+
+Die Erdme wird zwar etwas verlegen, aber sie kann doch Auskunft geben.
+Das goldne Zwanzigmarkstück, das den Hauptstock bildet, hat ihr einmal
+ein Betrunkener geschenkt, der hernach verhaftet wurde. Doch das macht
+ja nichts, wieder abgefordert hat es ihr niemand. Und auch das übrige
+ist nicht etwa der Lohn für Gefälligkeiten, wie sie Bräutigams nicht
+gerne sehen, sondern redlich verdient von ehrbaren Gästen, die höchstens
+einmal in die Küche kommen, um ein ehrbares Mädchen zu kneifen, wo es
+sich kneifen läßt. Zuguterletzt hat sie ein reicher Viehhändler durchaus
+an Kindesstatt annehmen wollen und sich erst nach vielem Zureden damit
+begnügt, ihr neun Mark funfzig zu schenken, denn mehr hat er gerade
+nicht bei sich gehabt.
+
+Das alles ist also in guter Ordnung, aber die lumpigen fünfundzwanzig
+Mark, die er sich in zwei Jahren -- und mit was für Opfern! -- von
+seinem Lohne erspart hat, können sich daneben nicht sehen lassen.
+
+»Ach was,« sagt die Erdme, »zusammen sind das einundneunzig. Und für
+hundert kann man sich schon ein Haus bauen.«
+
+»Ja wo?« fragt er. »Etwa im Monde?«
+
+»Durchaus nicht im Monde, sondern sogar ganz nah' von hier. Auf der
+anderen Seite von Heydekrug, nach Ruß zu, wo im Rupkalwer Moor die
+Kolonie Bismarck liegt.«
+
+»Ach so, in Kolonie Bismarck, wo die Diebe und die Mörder hausen,« meint
+er, denn in gutem Ruf steht sie nicht, die Kolonie Bismarck.
+
+Die Erdme wird ärgerlich. Erstens gibt es Diebe und Mörder überall, und
+zweitens kommt es zunächst darauf an, daß man ein Haus über dem Kopfe
+hat. Dort ist man sozusagen beim preußischen Staat zu Gaste, der Grund
+und Boden vergibt, und einen vornehmeren Herrn kann sich keiner
+erdenken.
+
+Er zweifelt noch immer, daß es möglich ist, für hundert Mark ein Haus zu
+erbauen, aber sie weiß es genau.
+
+»Natürlich, nachhelfen muß man ein bißchen,« sagt sie und lacht ihm
+verstohlen zu. »Nachhelfen tut ein jeder, und der Moorvogt weiß viel, wo
+es herkommt.«
+
+Nun lacht auch er, und der Entschluß wird besiegelt.
+
+Wie sie aufstehen und die Kleider abgeklopft haben, betrachten sie
+einander und finden, daß sie ein Paar sind, das sich sehen lassen kann.
+
+Er -- straff, breit, knorrig, mit wagerechten Trageschultern und zwei
+Fäusten, die nicht mehr loslassen, wo sie einmal zugepackt haben.
+
+Sie -- eine richtige Scharwerksmarjell, hochbusig mit federnden Armen
+und Schenkeln von Eisen, mit flinkem Halse und blanken Backen, in denen
+zwei Augen listig und lustig Nähe und Ferne nach Beute durchmustern.
+
+Zwei richtige Lebenskämpfer, bereit, dem Schwersten Stand zu halten und
+das Widrigste mit Schlauheit zu umgehen.
+
+
+                                   2
+
+Zuerst der Moorvogt.
+
+Der Moorvogt ist der unumschränkte Herrscher der Kolonie, der
+zweitausend Lebensschicksale sorgsam und strenge an obrigkeitlicher
+Leine führt. Über ihm steht nur noch die Generalkommission; doch wer und
+was das eigentlich ist, ahnen nur wenige.
+
+Drei Tage später gehen sie also zum Moorvogt.
+
+Mit List und Gewalt haben sie sich beide aus ihren Dienststellungen
+freigemacht. Die Erdme hat sich von ihrer Herrin eine Scheuerbürste an
+den Kopf werfen lassen und hierauf mit einer Anzeige wegen
+Körperverletzung gedroht, so daß sie schließlich mit dem Zeugnis auch
+noch ein Schmerzensgeld bekommen hat, und der Jons, der weniger gerissen
+ist, hat seinem Brotherrn bloß einen etwaigen Totschlag in Aussicht
+gestellt, falls er ihn nicht auf der Stelle abziehen lasse. Manchmal
+hilft das, manchmal geht es auch schlimm aus. Aber diesmal hat es
+geholfen.
+
+So wandern sie also wohlgemut auf der Rußner Chaussee zur Kolonie
+Bismarck hinaus, die bald hinter dem Szlaszner Kirchhof beginnt und sich
+so weit ins Moor hinausstreckt, daß man ihr Ende nirgends absehen kann.
+
+Als sie an der langen Brücke sind, die über die Sumpfniederung führt,
+bleibt die Erdme an dem schwarz-weißen Geländer stehen und zeigt auf die
+Kuhblumen hinunter, die ihre buttergelben Köpfe aus dem
+Überschwemmungswasser stecken, und sie sagt: »Wie die Blumchen da
+vorwärts kommen, ohne zu ertrinken, so werden wir auch vorwärts kommen.«
+
+Und der Jons meint dasselbe.
+
+Als sie aber vor dem ehemaligen Chausseehause stehen, in dem jetzt der
+Moorvogt wohnt, da fällt ihnen doch das Herz in die Schuhe.
+
+Der Moorvogt ist ein starker Mann gegen die Vierzig, mit ernsten Augen
+und einem Munde, der ungern zu lächeln scheint. Eigentlich hart sieht er
+nicht aus, aber seine Rede ist scharf und gemessen. Angst muß man schon
+darum vor ihm haben, weil er so mächtig ist.
+
+»Also anbauen wollt ihr euch?«
+
+»Jawohl.«
+
+»Seid ihr verheiratet?«
+
+Das sind sie nun eigentlich nicht, aber das Aufgebot kann jeden
+Augenblick bestellt werden. Jetzt gleich, wenn er will.
+
+»Sind die Papiere in Ordnung?«
+
+Alles tragen sie bei sich, vom Taufschein an.
+
+»Sind die nötigen Mittel da?«
+
+Ob die da sind! Und mit zaghaftem Stolze ziehen sie ihre Beutelchen. Das
+Goldstück, das bei ihr obenauf liegt, scheint ihm einen großen Eindruck
+zu machen, denn zum ersten Male geht ein Lächeln über sein Gesicht.
+
+Und er greift nach Mütze und Hakenstock und sagt: »Kommt mit.«
+
+Dann geht er ihnen voran auf einer Straße aus Knüppeln und Lehm, die
+geradeswegs von der hohen Chaussee weg ins Moor hinunterführt. Das sieht
+nun freilich fürs erste nach allem aus, nur nicht nach einem Moor.
+Rechts und links nichts wie Kartoffeläcker und Siedlungen bis in den
+grauen Dunst hinein. _Die_ Häuser haben etwas mehr als hundert Mark
+gekostet! Da reichen selbst tausend nicht! Und ringsum Ställe und
+Schuppen! Und Gärten sogar -- die Zäune mit Ölfarbe gestrichen! Und
+jeder Zufahrtsweg hat seine kleine Allee, aus Quitschen und Birken --
+weiß wie Schnee und schnurgerade.
+
+Das Herz wird ihnen immer schwerer, aber zu reden wagen sie nicht. Sonst
+wären sie vielleicht noch umgekehrt. Denn wie kann man je daran denken,
+solche Herrlichkeiten sein eigen zu nennen?
+
+So gehen sie wohl eine halbe Stunde lang. Eine Wirtschaft folgt der
+anderen, ein Ackerfeld dem anderen. Nur hie und da auf höherem Boden,
+wie aus Versehen stehen geblieben, ein Gebüsch von krüppeligen Fichten,
+die kaum einmal die Kraft haben, Nadeln zu tragen.
+
+Dann allmählich verändert sich das Bild. Die Wohnhäuser werden ärmlicher
+-- demütiger, möchte man sagen --, die Wirtschaftsgebäude hören auf, und
+statt der beackerten Felder breiten sich kahle Moorheiden aus bis ins
+Endlose hin, von viereckigen schwarzen Teichen unterbrochen, die vom
+Torfstechen übriggeblieben sind. Auf denen sprießt ein junges Sumpfgrün.
+Sonst ist alles braun vor ihnen her. Wie beschorft ist alles.
+
+Der Moorvogt hat den ganzen Weg über kein Wort zu ihnen gesprochen.
+Jetzt wendet er sich um und sagt: »Hier könnt ihr euch nun eine
+Baustelle aussuchen.«
+
+Und er geht ihnen voran, seitwärts auf den Moorboden hinaus, der unter
+ihren Füßen quatscht und einsinkt. Und wo der Moorvogt den Stock
+einstößt, bleibt ein wasserglänzendes Löchelchen übrig.
+
+Da endlich macht der Jons seinem bedrückten Herzen Luft und fragt
+beinahe schreiend: »Kann man denn hier überhaupt bauen?«
+
+Der Moorvogt weist mit seinem Stocke zurück und in die Runde: »Die haben
+alle einmal so gebaut,« sagt er. »Das Trockenmachen ist eure Sache.«
+
+Jons und Erdme sehen sich an und denken: »Was die anderen gekonnt haben,
+müssen wir auch können.« Und so suchen sie sich aufs Geratewohl einen
+Platz für Haus und Ackerland und sind dabei immer dem Weinen nahe.
+
+Der Moorvogt umgeht mit ausgreifenden Schritten die ungefähr in Betracht
+kommende Fläche. »Diese Parzelle,« sagt er dann stehen bleibend, »gibt
+euch der Staat zur Bewirtschaftung. Sie wird natürlich genau ausgemessen
+werden und ist dann einen Hektar groß. Geht es euch gut, so dürft ihr
+später noch drei weitere dazu pachten. Auf dem Rückwege kommt bei mir an
+und gebt eure Unterschrift. Bis dahin überlegt es euch. Braucht ihr
+einen Rat, so bin ich dazu da. Viel Glück und guten Morgen!«
+
+Damit gibt er ihnen die Hand, und weg ist er.
+
+Nun stehen sie da und sehen sich wieder an.
+
+Ja oder nein?
+
+Nein -- dann müssen sie zurück in Dienst -- in einen härteren
+vielleicht, vielleicht auch niedrigeren, obgleich das kaum noch möglich
+ist, und die Hoffnung auf Haus und Herd versinkt für Jahre. Wozu sind
+sie jung und übervoll von unverbrauchten Kräften, die sich sonst für
+Fremde erschöpfen müssen? Also ja -- dreimal und tausendmal ja.
+
+»Was die anderen gekonnt haben, müssen wir auch können,« wiederholt der
+Jons noch einmal laut, und die Erdme wiederholt es auch. Und damit sind
+sie fertig.
+
+Das Nötigste, woran sie denken müssen, ist, sich für die nächsten Monate
+ein Obdach zu besorgen.
+
+Sie gehen also an die ersten zwei Leute heran, die sie auf dem Acker
+arbeiten sehen, und sagen: »Wir wollen uns in der Nähe anbauen. Könnt
+ihr uns wohl so lange eine Kammer vermieten?«
+
+Der Mann, der sanftblickende Augen hat und dem um das magere, bartlose
+Gesicht langes, graues Haar bis auf die Schultern fällt, sieht sie lange
+an und fragt dann: »Seid ihr verheiratet?«
+
+Erdme lügt rasch »ja«, denn sie überlegt sich, daß ihr wahrhafter Stand,
+mag er noch so kurze Zeit andauern, ihnen bei allen Gutgesinnten
+Hindernisse bereiten würde.
+
+Und die Frau, die auch nicht mehr jung ist und die so aussieht, als muß
+sie immer Senf aufschmieren, hat aber keinen Senftopf, die sagt: »Wir
+sind nämlich Gebetsleute. Wer nicht nach den Geboten des Herrn lebt, den
+nehmen wir nicht auf.«
+
+Erdme sagt: »Auch wir wollen uns den Erleuchteten zuwenden,« denn sie
+weiß sofort, daß sie beide durch dieses Bekenntnis Freiwohnen erlangen
+werden.
+
+Betten wird sie mitbringen, und so ist für Unterschlupf gesorgt.
+
+Dann kehren sie wieder beim Moorvogt an.
+
+Er hat einen großen Bogen ausgefertigt, sieht noch einmal ihre Papiere
+durch, und dann gibt Jons die Unterschrift.
+
+Der Moorvogt ist zugleich auch der Standesbeamte und trägt sie als
+Brautleute in die Register ein.
+
+Jons denkt an die Unwahrheit, die Erdme vorhin ausgesprochen hat, und
+fragt: »Die Zeit ist knapp. Werden wir als ledige Leute schon einziehen
+dürfen?«
+
+Der Moorvogt lächelt, wie er damals getan hat, als er ihr Vermögen
+besah, und sagt: »Die Aushängebogen liest keiner.«
+
+Damit sind sie entlassen.
+
+Nun aber bleibt noch eins zu ordnen, das wichtigste von allem -- außer
+dem Pfarrer natürlich, bei dem das Aufgebot bestellt werden muß. Das ist
+für Jons, sich eine regelrechte Arbeit zu beschaffen, damit durch den
+Tagelohn für den künftigen Unterhalt gesorgt wird und ab und zu noch ein
+paar Groschen in die Baukasse kommen.
+
+Man hat die Wahl zwischen der Torfstreufabrik und der Sägemühle, die
+beide jetzt zum Frühling Leute brauchen. Jons wählt die Sägemühle, weil
+er hoffen kann, dort am ehesten Gelegenheit zu billigem oder -- wenn das
+Glück es will -- auch kostenlosem Holzerwerb zu finden.
+
+Sie gehen also den langen Weg nach Heydekrug zurück, -- und siehe da!
+kaum nachgefragt, da hat er auch schon die Zusage in der Tasche, daß er
+am nächsten Morgen antreten kann.
+
+Zwei Mark pro Tag -- so viel hat er in seinem ganzen Leben noch nicht
+verdient.
+
+Als die Dunkelheit gekommen ist, überlegen sie sich, daß noch nie ein
+Tag da war, der sie ein so großes Stück im Leben weiterführte. Aber er
+hat sie auch sehr hungrig gemacht. Und da sie beileibe kein Geld
+ausgeben wollen und zum Betteln zu jung und zu anständig aussehen, so
+scharren sie sich auf dem Weg nach dem neuen Zuhause ein paar
+Saatkartoffeln aus einer Miete, was gewiß eine große Sünde ist, aber der
+Besitzer hat noch genug, und so geschieht niemandem ein Schade.
+
+Die Taschen voll kommen sie heim, und als sie beim Abkochen ein
+andächtiges Abendlied singen, schenkt ihnen der fromme Wirt sogar noch
+ein Stückchen Speck dazu.
+
+
+                                   3
+
+Der Entwässerungsgraben ist das erste. Ohne den geht nichts.
+
+Erdme hat ihn fast allein gezogen. Denn wenn Jons auch um drei aufsteht,
+um fünf muß er ja auf dem Weg zur Sägemühle sein, und abends ist sein
+Helfen auch nicht viel wert. Dann hängen ihm die Arme immer wie Säcke am
+Leibe.
+
+Aber Erdme -- die schafft es. Sie steht bis zu den Knieen im eiskalten
+Wasser und sticht und gräbt und gräbt und sticht -- quer durch das
+widerspenstige Wurzelwerk, das manchmal durch keine Menschenkraft
+bezwingbar scheint.
+
+Der fromme Taruttis -- so heißt der Wirt -- sieht von weitem ihr
+maßloses Mühen, und da sein mitleidiges Gemüt es ihm befiehlt, so läßt
+er oft die eigene Arbeit im Stich und kommt, ihr über die schwersten
+Stellen hinwegzuhelfen.
+
+Dafür aber sieht sich Jons zu seinem bitteren Ärger genötigt, die
+kostbaren Freistunden des Sonntags mit Singen und Beten zu verschwenden.
+Frommsein ist gewiß eine schöne und notwendige Sache, aber man muß Zeit
+dazu haben. Sonst wird es zur Landplag'.
+
+Die Arbeitsgelegenheit in der Sägemühle hat sich übrigens als ein
+Glücksfall erwiesen. Denn aus den Gesprächen mit den Fuhrleuten kann man
+auf unauffällige Weise tagtäglich erfahren, in welchem Walde und an
+welcher Stelle geeignetes Holz zu nächtlicher Abholung bereit liegt.
+
+Aber Jons ist nicht der Mann dazu, sich mit gebundenen Händen irgend
+einem Aufseher auszuliefern, dem es beliebt, ihn anzuhalten.
+
+Die erste der kräftigen vier Kieferstangen, die als Eckpfeiler eines zu
+erbauenden Hauses nun einmal unentbehrlich sind, kauft er sich für
+blankes Geld von einem Besitzer, der wegen leidiger Hypothekenzinsen ein
+schönes Eckchen seines Waldes niederlegt. Dabei bekommt er einen
+regelrechten Kaufschein, den er fortan als Schirm und Schutz in seiner
+Tasche mit sich führt. Und als er mit Erdme in der übernächsten Nacht
+einen zweiten Stamm nach Hause bringt, der nicht ganz so rechtsgültig
+erworben ist, da kann er sich des guten Gewissens erfreuen, das solch
+ein Stückchen Papier seinem Träger verleiht.
+
+Den Handwagen borgt der fromme Taruttis, der natürlich nichts Böses
+ahnt, und legt sogar noch einen goldumränderten Spruch hinein. Ob der
+nun hilft oder was Anderes, kurz, auch der dritte Stamm gelangt
+unangehalten nach Hause. Als aber der vierte an der Reihe ist, da kommt
+als ein unaufschiebbares Hindernis die Hochzeit dazwischen.
+
+Die muß wegen der Wirtsleute in strengster Heimlichkeit vollzogen werden
+und kostet beim Standesamt allein zwei Funfzigpfennigstücke für die
+fremden Zeugen, die sich Jons von der Landstraße mitgebracht hat. Ein
+Glück ist, daß die sich bereit erklären, auch bei der Trauung am
+nächsten Sonntag das Zeugenamt zu versehen, vorausgesetzt, daß sie
+hernach drei süße Schnäpse bekommen.
+
+Der Moorvogt verhält sich nicht im mindesten feierlich, er hat nicht
+einmal die Lichter angesteckt, so gering achtet er sie. Zum Schlusse
+reicht er ihnen die Hand und sagt: »Von nun an könnt ihr in Ehren
+beieinander wohnen.«
+
+Als ob das ohne den Pfarrer so ginge!
+
+Der fromme Taruttis ist zwar wenig erfreut, als er am Sonntag das junge
+Paar im besten Staate zur Kirche gehen sieht, denn ihm erscheint die
+Kanzelpredigt nur als ein heidnischer Tand; aber da sie schon halbwegs
+zu den Erleuchteten gehören, so hofft er, sie durch inbrünstiges Gebet
+bald ganz und gar bekehrt zu haben, und trägt es ihnen weiter nicht
+nach.
+
+Heimlich pflücken sie sich im Garten ein paar jungsprossende
+Rautenblättchen, die sie als Merkmal ihrer Brautschaft nicht entbehren
+wollen, und treten dann den langen Weg zum Gotteshause an.
+
+Die beiden Zeugen sind richtig zur Stelle, sie aber schämen sich, auf
+einer der vordersten Bänke Platz zu nehmen, wo immer die Hochzeitsleute
+sitzen, und verkriechen sich hinter einem der rückwärtigen Pfeiler.
+Nicht einmal die Rautensträußchen legen sie an, sondern bekneifen sie
+mit den heißen Fingern.
+
+Der Gottesdienst ist zu Ende. Aber jetzt kommt erst eine große
+Hochzeitsgesellschaft, die mit ihren blumengeschmückten Wagen den halben
+Vorplatz erfüllt hat. Bebänderte Ordner laufen umher, und die
+Brautführer umgeben wie eine Königsgarde den Marschall.
+
+Die beiden aber sitzen geduckt im Winkelchen, und ihre Zeugen riechen
+nach Mist.
+
+Als der letzte von der großen Hochzeit den Kirchenraum verlassen hat,
+fassen sie sich ein Herz und schieben sich bis nach dem Mittelgang.
+
+Der Pfarrer -- ein junger Mann, mit einem Traumdeutergesicht -- blickt
+ihnen freundlich entgegen, und da sie wegen ihrer Armut nicht vor den
+Altar zu treten wagen, öffnet er die rotgepolsterten Schranken und
+schreitet auf sie zu, um sie an seinen eigenen Händen dorthin zu führen.
+
+Er spricht auch nicht bloß die Worte, die im Buche stehen, sondern hält
+ihnen eine genau so schöne Rede, als ob sie vorher dafür bezahlt hätten.
+
+Er preist sie glücklich, daß sie, erfüllt von Jugendkraft und Hoffnung,
+die gemeinsame Reise durchs Leben anzutreten entschlossen sind, malt
+ihnen aus, was sie alles erreichen können, wenn sie fleißig und
+beharrlich an ihrem Glücke arbeiten und vor allem -- vor allem, vor
+allem! -- den schmalen Weg der Redlichkeit niemals verlassen wollen.
+
+Jons und Erdme weinen sehr, und jeder von ihnen schwört sich zu, die
+Ermahnungen des Pfarrers nicht zu vergessen.
+
+Als aber die Zeugen ihre drei Schnäpse erhalten haben und es dunkel zu
+werden beginnt, da müssen sie doch daran gehen, den vierten der Stämme
+aus dem Walde zu holen, denn jeder Tag Aufschub kann von Nachteil sein.
+
+Sie suchen sich den Handwagen, den sie schon gestern in sicherem
+Gewahrsam untergestellt haben, und anstatt wie andere bei fröhlichem
+Tanz und Gelage das neue Leben einzuweihen, ziehen sie beschämt und
+beklommen auf Raub aus.
+
+»Wenn man so arm ist wie wir, dann kann das unmöglich eine Sünde sein,«
+tröstet die Erdme sich und ihn.
+
+»Eine Sünde ist es schon,« antwortet der Jons, »das hat ja noch heute
+der Pfarrer gesagt. Aber wenn wir es nicht mehr nötig haben, dann wollen
+wir alles wieder gut machen, worin wir uns jetzt vergehen müssen.«
+
+Und das geloben sie einander, während sie im Chausseegraben die
+Nachtstille abwarten.
+
+Und noch manches geloben sie. Keinen Hader wollen sie aufkommen lassen
+und keine giftigen Worte in den Mund nehmen und in allem den Kindern ein
+gutes Beispiel geben.
+
+»Ja, unsere Kinder sollen es einmal gut haben,« meint der Jons.
+
+Und die Erdme gerät ins Schwärmen: »Wenn ich Töchter kriege, dann sollen
+sie in Samt und Seide gehen -- und ihre Hochzeiten sollen acht Tage
+dauern -- und der Bräutigamsvater soll nichts Geringeres sein als ein
+Gendarm.«
+
+Doch der Gedanke an den Gendarmen ist ihnen unbehaglich, darum spinnen
+sie ihn nicht weiter, sondern eilen, im Dunkel des Matzicker Waldes zu
+verschwinden, wo der vierte Pfosten ihres künftigen Glückes als
+frischgefällte Kiefer mattschimmernd am Boden liegt.
+
+
+                                   4
+
+Hausbauen! Leicht gesagt, wenn man für den Winter noch nichts zu essen
+hat! Die Tage werden heiß. Erst muß die Kartoffelaussaat geschafft sein.
+
+Jons berechnet die Bodenfläche, die im ersten Frühjahr allenfalls in
+Arbeit genommen werden kann, Erdme leiht sich eine Moorhacke aus, und
+nachdem die Quergräben gezogen sind, die die weitere Trockenlegung
+verlangt, kann das Urbarmachen beginnen.
+
+Ein Freitagmorgen ist es zu Ende Mai -- wenn man das Morgen nennen kann,
+denn noch stehen die Sterne am Himmel --, da schultern sie Hacke und
+Spaten und ziehen hinaus auf das kahle Moor, dorthin, wo die vier
+Kiefernstangen lang ausgestreckt für ihr künftiges Amt auf Vorrat
+schlafen.
+
+Rohrhalme, gestern noch eingesteckt, bezeichnen die Grenzen des Ackers,
+der nun werden soll.
+
+Den beiden ist bang und feierlich zumut. Gemeinsam zu beten getrauen sie
+sich nicht, weil sie ein schlechtes Gewissen haben, und darum spricht
+jeder von ihnen sein Vaterunser ganz im geheimen, als ob er Wunder was
+Unrechtes täte.
+
+Und dann geht es los.
+
+Die oberste Schicht des Moores, die aus lebendigen Pflanzenstoffen
+besteht, muß zerkleinert und heruntergeschält werden -- »abplacken«
+nennt man es --, weil der drunter liegende Boden erst dann, wenn sie mit
+ihm gemischt ist, die natürliche Fruchtbarkeit erhält, die eine Aussicht
+auf künftige -- wenn auch spärliche -- Ernten eröffnet.
+
+Die paar Stunden der Frühe vergehen im Fluge. Dann muß er ja weg, um mit
+dem Taglohn Bargeld nach Hause zu bringen. Denn wo soll der Stoff zum
+Hausbau sonst herkommen?
+
+Es ist gar nicht auszudenken, was alles fehlt. Zuerst die Latten oder
+Schwarten, mittels deren die Eckpfeiler verbunden werden, damit so das
+Viereck entsteht, das den Grundriß des Hauses bilden soll. Dann die
+Sparrbalken -- die Sparren selbst -- die Ziegel für die Feuerstätte und
+so noch vieles, was nur zum Teil gemaust werden kann.
+
+Ein jeder sorgt auf seine Art, und keiner will hinter dem andern
+zurückstehn. Von einem, dessen Tagwerk um drei Uhr früh beginnt und um
+acht Uhr abends endet, kann niemand auf Erden sagen, er habe es sich zu
+knapp bemessen.
+
+So kommt der Acker rasch voran.
+
+Eines Vormittags, als Erdme sich aufrichtet, um sich den rieselnden
+Schweiß aus den Augen zu wischen, sieht sie den Moorvogt hinter sich
+stehen.
+
+Sie erschrickt sehr, denn die zwölf Mark Pacht, die für das erste Jahr
+gezahlt werden sollen -- später werden es dreißig --, sind noch nicht
+abgeliefert.
+
+Er sagt: »Es ist spät im Jahr. Werdet ihr mit der Aussaat
+zurechtkommen?«
+
+Und sie antwortet: »Wie Gott will.«
+
+»Gott will, wie der Mensch will,« sagt er. »Wenn er erst weiß, daß ihr
+tüchtig seid, wird er euch nichts in den Weg legen.«
+
+Dann prüft er die vier Kiefernstämme, die, schon geschält, wie Silber in
+der Sonne funkeln.
+
+»Schöne Stangen habt ihr da,« sagt er und sieht Erdme dabei mit schiefem
+Munde halb von der Seite an, als sei ihm nicht einer ihrer nächtlichen
+Gänge verborgen geblieben.
+
+In ihrer Verlegenheit streicht sie sich mit den Sohlen den schwarzen
+Schlamm von den Beinen, denn sie wartet, daß er nun nach dem Ursprung
+fragen werde; aber die Frage bleibt aus.
+
+Auch ein Haufen Schwarten liegt schon da, die Jons sich für billiges
+Geld unter den Abfällen des Holzplatzes hat aussuchen dürfen.
+
+Der Moorvogt betrachtet sie einzeln, und die untauglichen zeichnet er
+mit der Spitze seines Hakenstocks.
+
+»Denen sieht man es an, daß sie redlich erworben sind,« sagt er und
+wendet sich ohne Gruß wieder dem Wege zu.
+
+»Da geht er hin wie der liebe Gott,« denkt Erdme und ist sehr froh, mit
+heiler Haut davongekommen zu sein. Vieles an ihm begreift sie nicht,
+aber beim lieben Gott geht es einem ja ebenso. --
+
+Auf dem Wochenmarkt hat Jons drei Scheffel Saatkartoffeln gekauft,
+glasblank und dünnschalig, wie sie für den Moorboden gut sind. Die
+werden in Hälften geschnitten und in die flachen Rücke gleichsam obenauf
+gelegt, denn nicht weit darunter sitzt immer noch das quatschende
+Wasser.
+
+»Auch die sind redlich erworben,« sagt Erdme mit Stolz. Und darum
+brauchen sie sich nicht zu schämen, über der frischen Saat ein Bittgebet
+zu tun.
+
+Aber noch muß viel zusammengegrapscht werden!
+
+Denn die Hölzer, aus denen man die Sparrbalken zurechthackt, mit blankem
+Gelde zu bezahlen, während sie freundlich in den Wäldern herumliegen,
+wäre ein Wahnsinn gewesen. Aber vorsichtig muß man schon sein, darum
+wird Jons auch diesmal die erste Ladung nach allen Regeln käuflich
+erstehen und ärgert sich bloß, daß er den Schein dafür nicht gleich vor
+den Mützenschirm stecken kann. Jetzt und auch bei den nächsten Fahrten
+hernach, wenn alles an Ort und Stelle ist, fragt niemand mehr. Höchstens
+der Moorvogt hätte ein Recht dazu, aber der fragt ja nicht, wie man
+weiß.
+
+Eine Nacht um die andere ziehen sie los, denn ab und zu schlafen muß
+doch der Mensch.
+
+Der fromme Taruttis ahnt immer noch nichts. Ihm hat der Kaufschein die
+Augen verblendet. Nur daß sie sich die nötige Zeit zum Beten nicht
+nehmen, quält sein mildes Gemüt, und darum betet er fleißig für sie,
+während sie auf seinem Handwagen das gestohlene Gut mit Hupp und Hopp
+nach Hause fahren.
+
+Und die Taruttene, die unzufrieden ist, wenn sie ihn nicht übertrumpfen
+kann, steht sogar im Finstern schon auf, um ihnen was Warmes
+bereitzuhalten.
+
+So nehmen die Dinge ihren guten Verlauf, und die Baukasse wird kaum
+einmal magerer.
+
+Endlich ist auch der Tag nahe, an dem die Aufrichtung des Hauses
+vonstattengehen kann. Hierzu genügen die Kräfte zweier Menschen nun
+freilich nicht, und darum entschließt sich Erdme auf des Taruttis Rat,
+bei den Nachbarn herumzugehen und sich eine Talka zusammenzubitten.
+
+»Talka« heißt auf deutsch »Arbeitsgesellschaft«, und auf solchen
+gemeinsamen Hilfeleistungen beruht vieles, was unter diesen armen
+Menschen, die gemietete Hände niemals bezahlen könnten, an Tüchtigem
+zustandekommt. Dafür erweist man sich dann später dankbar, wenn der Ruf
+an einen selber ergeht, und alles schließt mit einer fröhlichen
+Bewirtung, so viel oder so wenig der Bittende zu geben vermag.
+
+Taruttis bezeichnet der Erdme mit der Hand die Häuser, in denen sie
+vorsprechen kann, und die, an denen sie vorbeigehen muß. Dort wohnt
+einer, der hilft _nicht_, aber dort wohnt einer, der hilft, weil man ihm
+selber geholfen hat.
+
+Zu dem, der wohl hundert Schritt weit auf der anderen Seite des Weges
+sein kleines Anwesen hat, geht Erdme zuerst.
+
+Er heißt Witkuhn, stammt aus dem Goldapschen und ist weit in der Welt
+herumgewesen. Sogar die Moorwirtschaft im Westen soll ihm bekannt sein,
+so daß er schon manchem der Langeingesessenen einen guten Ratschlag hat
+geben können.
+
+Erdme findet einen blonden, scheuen Mann zu Mitte der Dreißig, der die
+Gewohnheit hat, beim Reden irgendwohin ins Leere zu blicken, und dabei
+zittert ihm immer der Unterkiefer. Wie er die Erdme daherkommen sieht,
+die frisch von der Arbeit weg, mit hochgebundenem Rock und
+aufgeschlagenen Ärmeln, über die Äcker schreitet, macht er große Augen
+vor ihrer Glieder Pracht, um dann erst -- gleichsam erschrocken -- den
+Blick von ihr wegzuwenden.
+
+Er spricht ein richtiges, aber fremdklingendes Litauisch, etwa wie die
+Pfarrer sprechen, die es erst später gelernt haben, und sieht überhaupt
+aus wie ein verkappter Deutscher. Aber er ist gut und höflich zu ihr --
+nur, daß er sie nicht ansehen kann.
+
+Seine Frau kommt später zum Vorschein. -- Eine Halblitauerin ist auch
+sie, klein und kümmerlich -- ach Gott, wie sehr! --, mit grauer
+Gesichtsfarbe und abgemüdeten Augen. Sie wirft einen neidischen Blick
+auf Erdmes kräftige Gestalt, begrüßt sie dann aber ganz freundlich.
+
+»Wenn wir nun Nachbarn werden,« sagt sie, »möge Gott geben, daß Frieden
+zwischen uns bleibt.« Und dabei sieht sie nicht Erdme, sondern ihren
+Mann an, der auch vor ihr den Blick zur Seite wendet.
+
+»An uns soll es wahrhaftig nicht liegen,« sagt Erdme und verabschiedet
+sich. Sie fühlt sich zu den Leuten hingezogen, obgleich, wie man ja
+sehen kann, das Unglück im Hause sitzt.
+
+Ein anderer, an den sie durch Taruttis gewiesen ist, hat sein Eigentum
+dicht neben dem kleinen Moorwalde, der auf einer Sandnase sitzt und so
+niedrig ist, daß man bloß auf eine Fußbank zu steigen braucht, um
+darüber hinwegzublicken. Diese Wirtschaft sieht schon etwas
+vorgeschrittener aus. Ein Stall ist da, und an den grünen Simsenbüscheln
+rupfen zwei magere Kühe.
+
+Der Besitzer heißt Smailus und hat vor kurzem schon die zweite Frau
+begraben. Er ist ein großer, starker Mann, dem die Tür bis an die
+Schultern reicht, mit einem kühnen Polengesicht und langhängendem
+Hetmansschnurrbart, aber seine Augen haben einen stumpfen und
+schläfrigen Blick, als ob die ganze Welt ihn nichts anginge.
+
+Um so luchterner kuckt das Marjellchen ins Leben, das sich dicht hinter
+ihm aus dem Hause drängt. Etwa zwölf Jahr kann sie sein, höchstens
+dreizehn, geht barfuß und ziemlich zerlumpt, aber unter dem Halse hat
+sie eine goldene Brosche sitzen. Sie mischt sich auch gleich ins
+Gespräch und sagt, sie sei zwar nur die Tochter von einem ganz kleinen
+Besitzer, aber eine Besitzerstochter sei sie immerhin, und was sie tun
+könne, um Frischzugezogenen das Leben zu erleichtern, das solle gewiß
+geschehen.
+
+Erdme sieht ganz verblüfft auf das kleine Ding, das mit dem Maulwerk
+vorneweg ist wie eine Alte. Aber der Vater tut, als ob das nicht anders
+sein kann, und sagt bloß: »Ja, ja, das Bauen und das Begraben muß man
+schon immer gemeinsam verrichten.«
+
+»In dem Begraben hat er wohl Übung,« denkt die Erdme, sich bedankend,
+und die Kleine begleitet sie noch ein Stück und schwatzt unaufhörlich.
+
+Sie wird nun bald eingesegnet sein, sagt sie, und dann wird sie in die
+Stadt gehen und ihr Glück machen als Kellnerin oder als Ladenfräulein,
+wie es in der Kolonie schon viele getan haben. Vorerst aber muß sie dem
+Vater noch eine Frau besorgen. So eine schöne und starke wie Erdme wäre
+ihr schon recht -- aber Geld muß sie haben --; die zweite, von der sie
+die Brosche trägt, hat auch Geld gehabt -- bloß nicht genug --, und ob
+Erdme nicht eine weiß, damit sie selber bald auf die Reise kann.
+
+Erdme weiß zwar keine, aber die Rede der Kleinen schlägt ihr aufs Herz
+wie ein starker Wein. Alles, was ihr einst als Ziel des eigenen Lebens
+vorgeschwebt hat, steckt ja darin. Doch ihr Schicksal liegt nun bereits
+so steinern fest, daß keiner auf der Welt mehr daran rühren kann. Wie
+eingesunken in diesen Moorschlamm liegt es, der keinen Grund und Boden
+hat und nichts mehr hergibt, was er einmal mit seinen Wurzelfäden
+umwindet.
+
+Die Kleine heißt Ulele. »Das ist ein altertümlicher Name,« sagt sie,
+»den ich natürlich nicht beibehalten werde, wenn meine Zeit gekommen
+sein wird.«
+
+Damit verabschiedet sie sich, und Erdme sieht ihr traurig und bewundernd
+nach, wie sie mit ihren nackten, dünnen Beinchen über das Erdreich
+flitzt, als ob sie es gar nicht berühre. Und die Lumpen flattern an ihr
+wie zwei Fledermausflügel.
+
+»Für mich ist es nun schon zu spät,« denkt Erdme. »Ich muß warten, bis
+ich Töchter kriege.« -- -- --
+
+Weiter links liegt ein Anwesen, das, wenn es auch schon älter scheint,
+doch noch zur Nachbarschaft gehört. Es macht aus der Ferne gesehen einen
+recht kläglichen Eindruck, und gerade darum möchte Erdme es kennen
+lernen, denn sie will wissen, wie man sich hier behelfen muß, wenn man
+ganz arm bleibt. Gleichsam als abschreckendes Beispiel will sie es
+kennen lernen.
+
+Aber der fromme Taruttis hat daran vorbei gezeigt, und als sie ihn am
+Mittag noch einmal fragt, da wendet er sich ab und macht sich mit dem
+Sensenschärfer zu schaffen, obwohl es hier nichts zu mähen gibt.
+
+So fragt sie also zum drittenmal. Da sagt er: »Über meine Nächsten rede
+ich nichts Böses, und wenn ich Böses reden müßte, so schweige ich
+lieber.«
+
+Sie nimmt sich vor, die Ulele zu fragen, aber als sie gegen den Abend
+desselben Tages wieder in den Kartoffeln kniet, wird sie vom Wege aus
+angerufen.
+
+Sie sieht einen kleinen, alten Mann im Graben sitzen, der einen Arm voll
+Weidenruten neben sich liegen hat und einer gerade mit dem Taschenmesser
+die Haut abzieht.
+
+»Was willst du von mir?« fragt sie, ohne sich stören zu lassen.
+
+»Du bittest dir wohl heut eine Talka zusammen?« ruft er herüber.
+
+»Das kann schon sein,« sagt sie. »Arme zum Helfen kann man immer
+brauchen.«
+
+»Zwei Arme hab' ich auch,« sagt er.
+
+»Gehörst du zur Nachbarschaft?« fragt sie.
+
+»Ich gehöre so sehr zur Nachbarschaft,« sagt er, »daß du heute schon
+zweimal an meinem Haus vorbeigegangen bist.«
+
+Und er weist mit seinem Messer gerade auf das Anwesen hin, von dem der
+Taruttis durchaus nicht reden will.
+
+Da legt sie neugierig das Schleifbrett nieder, mit dem sie die Rücke
+glättet, und tritt näher auf ihn zu. Und was sie da sieht, ist aus
+zusammengebettelten Kleidern sich streckend ein zahnloses, plieräugiges
+Greisengesicht, dem die Brauen sowie die Wimpern fehlen und in dessen
+Furchen und Gruben eine Art von rotrandigem Aussatz klebt.
+
+Man kann sich schütteln vor ihm, so sieht er aus.
+
+Sie fragt: »Wer bist du denn?«
+
+»Ich bin ein verdienter Mann,« sagt er und fährt fort, seine Ruten zu
+schälen. »Durch fünfunddreißig Jahre bin ich für den Staat tätig
+gewesen, und nun prozessiere ich mit ihm, da er mir keine
+Altersversorgung zahlen will. Andere mästen ihre Ferkel, ich aber muß
+Ruten flechten, weil meine Leistungen nicht anerkannt werden, die ich
+ganz ohne Lohn vollbracht habe ... Übrigens bin ich noch stark bei
+Kräften, und wenn du mich mit zu der Gesellschaft bitten willst, so
+werde ich dir die Balken heben wie ein Spielzeug.«
+
+Schon will die Erdme Ja sagen, da besinnt sie sich auf die abweisenden
+Worte des milden Taruttis, wie auch auf den eigenen Abscheu, der sie
+beim Näherkommen befallen hat, und darum antwortet sie: »Ich danke dir,
+Nachbar, für guten Willen, aber unsere Gesellschaft hat schon ihre volle
+Zahl.«
+
+Da kriegt ihn die Wut zu packen; er springt vom Grabenrand auf und speit
+ihr seine wilde Bosheit sozusagen ins Gesicht.
+
+»Also auch du willst mich nicht, du Giftschnauze?« schreit er. »Haben
+die Ohrenbläser dir schon den Kopf mit Ekel gefüllt? ... Keiner will
+mich! Keiner will das Grauen des Scheuchhauses von mir nehmen! Aber ich
+werd' es euch antun! Wenn das Unglück kommen wird, die große Not, die
+Wassersnot, daß eure Häuser zerfließen werden zu Brei und euer Herd
+sinken wird in den Abgrund, wenn ihr eingeklemmt sitzen werdet im
+Schornstein und schreien um Gnade, dann werde ich lachend anspannen
+lassen die Arche Noah und vorüberfahren und lachen über das Todesquieken
+eurer Schweine und das Todesgebrüll eurer Kuh -- am meisten aber werde
+ich lachen über euch selber, wenn der Schornstein zusammenfällt und das
+schwimmende Eis euch die Gurgel zerschneidet. So soll es sein. Amen.«
+
+Damit nimmt er sein Bündel Weidenruten auf, zieht die zerlumpten
+Beinlinge über den Hintern und geht seines Weges, aber immer noch kehrt
+er sich um und schüttelt die Faust und speilt die roten Gaumen.
+
+Der Erdme ist zumut, als wäre ein Klumpen von dem höllischen Feuer auf
+sie niedergefallen. Wenn das das Ende sein soll, warum bauen sie dann
+erst? Und warum haben die anderen gebaut? Doch deren Häuser stehen ja
+noch weit und breit, und die Fenster karfunkeln in der Abendsonne. Es
+ist also wohl der böse Feind selber gewesen, der ihr das Herz hat
+abschnüren wollen.
+
+Aber sie bleibt still und bedrückt, auch als Jons von der Arbeit kommt
+und ihr mit Stolz zeigt, was er alles mitgebracht hat.
+
+Zuerst sind da soundsoviel Pakete mit vierzölligen Drahtnägeln, denn
+ohne die geht's nicht. Dann aber zur Bewirtung zwei Flaschen Kornschnaps
+aus der Schmidtschen Destillation und alle die Zutaten zu einem süßen
+Fladen, der heute noch gebacken werden muß.
+
+Die Taruttene liefert das Mehl und viele erbauliche Sprüche dazu, und
+als die Hähne krähen, bringt Erdme ihrem Mann das erste dampfende
+Abbruchsel auf den Bauplatz hinaus, wo er die Nacht über Balken behauen
+hat wie ein gelernter Zimmermann.
+
+Aber von dem bösen alten Mann sagt sie ihm nichts.
+
+
+                                   5
+
+Und nun ist es wieder Nacht geworden, und das Haus steht gerichtet. Die
+vier Kiefernstämme sind in den Boden hineingeschlagen, so tief, daß rund
+um sie das Wasser in schwarzem Gestrudel hochschoß wie ein Quell, und
+sind dann durch die aufgenagelten Latten verbunden. Oben darauf haben
+sich Sparren und Sparrbalken zum Dachgerüst zusammengefügt, und die
+künftige Zimmerdecke ist genagelt.
+
+Ringsum aber liegen wie Rasenbänke die viereckigen Stücke der obersten
+Moorschicht, die für den Hofplatz nicht nötig ist, um so nötiger aber,
+um später von außen her an die Latten geklatscht zu werden und so eine
+mauerähnliche Wand zu bilden, die für den Winter Abhalt und Wärme gibt.
+
+Darauf sitzt nun die ganze Arbeitsgesellschaft und ruht sich aus. Der
+fromme Taruttis natürlich und die noch frömmere Frau, Witkuhn, der
+halbdeutsche Fremdling, und der lange Smailus mit seiner kleinen Ulele,
+die ihm meistens das Wort aus dem Munde nimmt. Vorhin aber hat sie wie
+ein Vogel hoch auf den Sparren gesessen, und wo keiner die Schlinge
+befestigen konnte zum Hochziehen, da war sie schon oben. Und niemand hat
+sie viel klettern gesehen. Fixes Ding!
+
+Müde sind sie und warten voll Freuden des kleinen Festes, das der
+Besitzer ihnen zu bieten hat. Jedem liegt ein Fladenstück auf dem
+Schoße, und die spiegelnde Flasche geht manchmal reihum.
+
+Nur die Frau des Witkuhn fehlt. »Sie ist immer elend,« sagt er, »und muß
+mit den Hühnern zu Bette.«
+
+»Da werd' ich mich dir wohl bald erkenntlich zeigen können, Nachbar,«
+meint die Erdme. Er antwortet nichts, aber über sein abgehärmtes Gesicht
+geht rot eine Flamme wie von verbotener Freude.
+
+Die Nacht ist hell, wie im frühen Juni ja immer, und zum Überfluß steht
+der Mond ziemlich hoch.
+
+Taruttis schlägt vor, ein geistliches Lied zu singen, damit die bösen
+Geister das unfertige Bauwerk nicht umschmeißen können, und das
+geschieht denn auch.
+
+Noch sind sie mitten darin, da bemerkt Erdme, daß auf dem Wege, der wohl
+hundert Schritte abseits liegt, eine Gestalt sich unruhig hin und her
+bewegt.
+
+Und sie erschrickt sehr, denn sie erkennt den bösen alten Mann von
+gestern. Die Stimme zum Singen verschlägt ihr, aber sie will den
+heiligen Gesang nicht stören, darum wartet sie, bis sie zu Ende sind,
+dann weist sie mit der Hand auf den Schatten hin, der in dem ungewissen
+Mondlicht zu tanzen scheint.
+
+Alle wenden die Gesichter, aber keiner spricht ein Wort. Es scheint, sie
+fürchten sich alle.
+
+Selbst der Jons braucht eine ganze Weile, bis er fragt, was da los ist.
+
+»Scht« macht die Taruttene.
+
+Der lange Smailus grunzt etwas vom »Kipszas«, dem Satan, und seine
+Tochter, die Ulele, beugt sich zu Erdme hinüber und sagt leise: »Es
+müßte doch sonderbar zugehen, wenn er dich nicht gebeten hätte, heute
+zur Talka zu kommen, denn die Zugezogenen wissen ja nichts von ihm.«
+
+Da erzählt Erdme ebenso leise, was ihr gestern mit ihm begegnet ist.
+
+»So versucht er es immer aufs neue,« sagt Taruttis, »denn der Arme kann
+es nicht verschmerzen, daß man sich nichts mit ihm zu schaffen macht.«
+
+Jons fragt: »Warum tut man es nicht?« Und Erdme meint, abscheulich genug
+sehe er ja aus, aber das könne unmöglich allein die Schuld daran tragen.
+
+Und da erfahren sie beide seine furchtbare Geschichte. Sie ist weit
+furchtbarer, als Menschen sich ausdenken können.
+
+Als ein überführter und geständiger Raubmörder hat er fast sein ganzes
+Leben im Zuchthaus zugebracht. Zuerst hat er einen zu Tode geschleift,
+mit dem er zusammen nächtlicherweile auf einem Wagen gefahren war, und
+zwar, indem er heimlich einen Lederriemen mit dem einen Ende um die
+Radfelge, mit dem anderen um dessen Arm geschlungen hatte. Dann, als er
+nach mehr als zwanzig Jahren freigekommen ist, hat er dasselbe
+Kunststück noch einmal probiert -- an einem Fuhrmann, den er auf
+stillstehendem Wagen betrunken im Walde vorgefunden hatte. Aber diesmal
+ist es ihm mißglückt, denn dabei war ihm die eigene Hand ins Rad
+hineingeraten. Darum hat er auch den Dusel gehabt, trotz der
+Wiederholung solch einer Untat noch einmal herauszukommen. Und nun haust
+er wie ein Dachs in seiner Kate, die er sich als junger Mensch gebaut
+und in der Zeit nach den Strafen mit allerhand geheimnisvollen
+Vorrichtungen gegen die Überschwemmung versehen hat. Worin sie bestehen,
+weiß keiner, denn niemals geht einer zu ihm hinein; von außen aber liegt
+an der Wand eine schräg dagegen geschaufelte Mistschicht, die bis zum
+Fenster hinauf alles verbirgt.
+
+Die Erdme fürchtet sich nicht so leicht, und doch läuft es ihr einmal
+nach dem anderen kalt über den Leib. Und während der alte Raubmörder in
+seiner Sehnsucht nach Menschen dort auf dem Wege herumtanzt, erzählt sie
+so leise wie die anderen, mit was für fürchterlichen Worten er ihr die
+künftige Wassersnot ausgemalt hat.
+
+Jons horcht hoch auf und tut dann dieselbe Frage, die ihr seit gestern
+wie ein Mühlrad im Kopfe herumgeht: »Wenn die wirklich einmal kommen
+wird, warum bauen wir uns erst hier an?«
+
+Da nimmt der Witkuhn, der doch von weit her ist, das Wort und sagt
+beinahe feierlich: »Wir bauen uns hier an, weil wir arme Leute sind und
+eine Zuflucht nötig haben. Wo anders gibt man uns keine, sondern hetzt
+uns herum.«
+
+Und dann erzählt er, wie schon zweimal das Hochwasser unermeßlichen
+Schaden verursacht hat und daß es für die Zukunft immer häufiger zu
+befürchten ist; denn das sei eben das Schlimme: durch die Urbarmachung
+sterbe das Torfmoos ab, und dann senke sich das Erdreich von Jahr zu
+Jahr. So werde der Segen der Arbeit selber zu einer Gefahr, die mit
+Vernichtung bedrohe, was im Schweiße seines Angesichts ein jeder sich
+geschaffen hat. »Aber darum arbeiten wir doch ruhig weiter,« sagt er zum
+Schluß und zieht den Rock enger, wie einer, der sich endlich geborgen
+fühlt, »denn wir lieben dieses Stückchen Erde, das für die anderen zu
+schlecht ist und wo uns darum keiner verfolgt. Und wir lieben auch die,
+die das gleiche mit uns tun und erdulden.«
+
+»Und wir lieben auch den lieben Gott,« sagt der fromme Taruttis, »der
+Gutes und Böses über uns verhängt und nach dessen Ratschluß der Mensch
+sogar ein Mörder wird.«
+
+Alle sehen erschrocken nach dem Wege hin, denn er hat lauter gesprochen
+als die anderen, aber da ist das graue Gespenst schon fort.
+
+
+                                   6
+
+Wie macht man einen Herd? Wie baut man einen Ofen? Der Boden trägt ja
+nichts. Willst du ihm was Schweres anvertrauen, so gibt er nach und
+schluckt es langsam unter.
+
+Aber der Witkuhn weiß Rat. Er kennt alle Nücken und Tücken des Moores.
+Und er ist immer da, wenn man ihn brauchen kann. Aber nicht etwa von
+selber kommt er. Wie ein furchtsamer Hund schleicht er sich um die
+Baustatt herum und wartet, daß man ihn herruft. Und ruft man ihn nicht,
+so geht er von dannen.
+
+Wenn er auch ganz verdeutscht ist, wie einer von den Deutschen benimmt
+er sich nicht, die immer eine große Schnauze haben und die Litauer als
+Vieh ansehen. Und er verkehrt auch nicht mit ihnen, soviel ihrer auch
+auf der Kolonie herumwohnen, denn die nimmt jeden auf, dem eine Heimat
+fehlt.
+
+Seine Frau ist wirklich ein Kummergewächs. Schleppt sich 'rum und tut
+ihre Arbeit mit Wehklag'. Wenn die flinke Ulele nicht hülfe, wäre das
+nötigste oft nicht getan.
+
+Und nun ist ja auch die Erdme da. Die knapst sich manche Viertelstunde
+ab, um für sie Hausarbeit zu tun, während der Mann draußen auf dem Felde
+ist.
+
+»Wenn mein Kindchen noch lebte,« sagt sie, »dann könnte es mir schon in
+manchem behilflich sein.«
+
+Aber das war ja schon in der Geburt gestorben und hatte dabei der Mutter
+den Leib zerrissen, so daß er nie mehr ganz heil ward.
+
+Und nun kann sie ihrem Mann keine Frau mehr sein und ihrem Haus keine
+Wirtin.
+
+Und dann ist noch das Unglück da, von dem _sie_ nicht spricht und _er_
+nicht spricht und das man doch gleichsam riecht, wenn man dem Hof nur in
+die Nähe kommt.
+
+»Ja also,« sagt der Witkuhn eines Tages, »den Herd baut man so: Man
+kauft sich« -- er sagt »kauft«, »holen« sagt er nicht -- »man kauft sich
+den Wurzelstubben von einer Tanne. Eine Kiefer darf es nicht sein, denn
+deren Wurzel ist geformt wie ein spitzer Pfahl und sinkt unter, als wäre
+er nicht gewesen. Eine Tanne muß es sein -- deren Wurzel hat Querläufer
+nach allen Seiten -- die legen sich wie Riegel vor, wenn der Stubben
+einsinken will. So trägt er vielleicht den Herd, und ein anderer trägt
+auch den Ofen.«
+
+Der Jons streift also nachts durch die Wälder und sucht die Stellen, wo
+Tannen gerodet werden. Solche Stellen sind selten, denn die Tanne ist
+ein kostbarer Baum, nicht so gemein wie die Kiefer.
+
+Er sucht, und er findet. Und wieder leiht der Taruttis den Handwagen,
+und beide ziehen aus bis nach dem Norkaiter Forst, wohl zwei Meilen
+weit. Der preußische Staat ist reich. Ob der einen Stubben mehr oder
+weniger hat, was macht ihm das? Und auch den zweiten kann er noch
+leidlich entbehren.
+
+Aber noch mehrere müssen daran glauben, denn die Schlammschicht ist
+tief. Einer muß über den anderen gelegt werden, und dann erst hält der
+Grund so fest, daß man mit Ziegeln und Lehm darauf arbeiten kann.
+
+Aber die Ziegel kann man leider nicht »holen«, denn der Herr
+Ökonomierat, dem der große Ringofen gehört, hält sich einen Wächter und
+hält sich auch Hunde. Ja, der kennt seine Leute.
+
+Vielleicht versucht man es also mit Betteln. Denn weit und breit weiß
+jeder, welch ein guter und wohlmeinender Herr der Herr Ökonomierat ist.
+
+Mit Zittern und Zagen stehen sie vor ihm in dem großen Saal, der mit
+Bücherregalen gefüllt ist von einem Ende bis zum anderen. Man kann sich
+nicht vorstellen, daß es so viele Bücher gibt auf der Welt. Aber es ist
+kein »Bagoszius« -- kein Geldprotz --, der zu ihnen spricht, sondern er
+ist freundlich und leutselig und wischt sich mit der Zunge über die
+Zähne und schmunzelt sie an. Aber seinen Augen ist nicht zu trauen. Die
+sehen einen durch und durch.
+
+»Schenken werd' ich euch die Ziegel nicht,« sagt er, als sie ihre Bitte
+vorgebracht haben, »denn wer sich Häuser baut, der ist kein Pracher.
+Aber verkaufen werd' ich sie euch.«
+
+Sie machen lange Gesichter. Dazu hätten sie ja einfach aufs Kontor gehen
+können.
+
+»Und ich werde euch auch gleich den Kaufpreis sagen.«
+
+Der Jons hält sein Beutelchen fest und denkt: Vielleicht probiert man es
+doch mit dem »Holen«.
+
+Sie verstehen seine Frage erst nicht, obwohl er litauisch spricht,
+beinahe so gut wie sie selber. Zweimal muß er sie wiederholen. Da erst
+lachen sie hell auf.
+
+_Ob_ sie singen können!
+
+»Könnt ihr auch Märchen erzählen?«
+
+Fünfhundert können sie erzählen. Tag und Nacht und noch einmal Tag und
+Nacht lang können sie erzählen.
+
+»So viel will ich gar nicht wissen,« sagt er. »Singt mir zehn Lieder und
+erzählt mir zehn Märchen. Vielleicht daß ich was Fremdes darunter finde.
+Und dann könnt ihr euch Ziegel auf die Karre laden, soviel ihr braucht.«
+
+Er gießt ihnen auch noch einen Schnaps ein, damit sie den nötigen Mut
+bekommen, und dann geht's los.
+
+Die ersten drei kennt er, die dürfen sie gleich wieder abbrechen. Aber
+das vierte ist ihm neu, das schreibt er sich auf. Und von den Märchen,
+die die Erdme erzählt, schreibt er sich sogar zweie auf.
+
+Dann gibt er ihnen einen Zettel für seinen Ziegelmeister, und damit
+haben sie sich Feuerstatt und Ofen ehrlich erworben. Der zugehörige Lehm
+muß ja freilich doch noch gemaust werden, aber den liefert zur Nachtzeit
+die Grube des Ökonomierats ohne viel Fragen, und das Strauchwerk, das
+als Halt in die Brandmauer gepackt werden muß, kann man sich ringsum von
+den Weidenbüschen schneiden.
+
+So steigt die Mauer bald bis zur Decke.
+
+Auf der einen Seite lehnt sich die Feuerstelle daran, auf der anderen
+der Ofen. Sehr schön sieht er nicht aus. Einer aus glasierten Kacheln
+würde sich sicher weit besser machen, und gerade steht er ja auch nicht,
+aber wärmen wird er vielleicht, wenn erst die Torfstücke drin prasseln.
+
+Nun aber der Schornstein! Denn sonst erstickt man im Rauch.
+
+Das Loch in der Zimmerdecke ist längst schon geschnitten. Wenn man nur
+weiter wüßte!
+
+»Bei Schmidt auf dem Hofe,« sagt der Witkuhn, »liegt ein Haufen von
+rostigen Kannen. In denen ist früher Petroleum gewesen. Da kostet jede
+zehn Pfennig. Davon kauft euch ein Dutzend.«
+
+Sie kaufen sich zehn und schmuggeln zwei noch mit durch.
+
+Aber nun weiter!
+
+Und der Witkuhn zeigt ihnen, wie man aus Latten eine vierseitige Röhre
+macht und sie mit dem Blech so dicht beschlägt, daß der Rauch durch die
+Ritzen nicht durchkann. Diese Röhre wird durch das Deckenloch geschoben
+und so hoch geführt, daß sie die Sparren noch überragt. Dann wird unten
+von Latten ein Mantel schräg darangenagelt, -- und siehe da! der
+Schornstein ist fertig.
+
+Das Anheizen will ausprobiert werden. Ach, wie qualmt das -- und stinken
+tut es nicht weniger -- vor allem nach Leim und Petroleum, aber das wird
+sich schon legen.
+
+Und als der Rauch sich einige Zeit besonnen hat, findet er schließlich
+den richtigen Weg und entfernt sich gefälligst dorthin, wo es
+schnurgerade in den Himmel geht. Wenn er es im Winter ebenso macht, ist
+die Stubenwärme gesichert.
+
+Vorausgesetzt natürlich, daß Hauswand und Dach das ihrige tun. Die
+Hauswand -- das ist nun gar ein schwieriges Stück, und wäre der kluge
+Witkuhn nicht zur Stelle, man brächte sie niemals fertig.
+
+Aber wie können kluge Leute so ängstlich sein? Er wartet ja bloß darauf,
+daß die Erdme ihn ruft. Aber bitten läßt er sich doch.
+
+Die viereckigen Moorfladen, die man an die Bretterwand preßt, halten
+wohl fest, solange sie feucht sind; trocknen sie aber, so fallen sie ab,
+wie Sandbrocken fallen.
+
+Da baut der Witkuhn aus dem Abfall der schlechtesten Latten noch eine
+zweite Wand -- fünf bis sechs Zoll von der ersten entfernt. Die ist ganz
+luftig, nicht dichter als etwa ein Zaun. In dem Raum zwischen den beiden
+sackt sich die Moorschicht und kriegt Halt und lernt auf sich selber
+beruhen.
+
+Nach ein paar Wochen kann man die Latten wieder entfernen. Nur zur
+besseren Sicherung läßt man ein paar zwischen Dachwand und Erde
+geklemmt, denn es werden die Winterstürme kommen, und der Sturzregen
+wird wühlen und der Rauhfrost klaffende Spalten hindurchziehen.
+
+So warnt der kluge Witkuhn, der alles weiß und alles kennt, und sieht an
+Erdme vorbei, und das Kinn zittert ihm so, daß die Zähne oft klirren.
+
+Wenn sie mit ihm allein ist -- und das geschieht fast alltäglich --,
+dann hat sie stets ein Gefühl aus Mitleid und Neugier gemischt, zu dem
+noch was Anderes hinzukommt, das ihr das Herz beklemmt. Es ist, als
+hätte sie Angst vor _seiner_ Angst, denn Angst hat er immer, das ist
+ganz klar. Wenn man nur wüßte, wovor. --
+
+Aber dem Jons sagt sie nichts. Sie will sich den guten Nachbar erhalten.
+
+Nach der Hauswand das Dach!
+
+»Jons, bring Rohr!« Es können auch Binsen sein -- oder beides zusammen.
+-- An Rohr und Binsen ist die Gegend wahrhaftig nicht arm, wenn auch das
+Moor selbst sie nicht liebt -- oder sie nicht das Moor, was auf dasselbe
+herauskommt. Ein Strom wächst ringsum aus dem anderen, und alle sind sie
+mit Röhricht umstanden.
+
+Dem Taruttis sein kleiner Handwagen hat leichte Last, wenn er
+hochgetürmt vom Rußufer daherkommt, und der Gendarm fragt nicht viel,
+denn daß man sich dergleichen nimmt, wo man es findet, versteht sich von
+selber.
+
+In der Julihitze trocknet das Rohr auch leicht, so daß man bald ans
+Dachdecken gehen kann. Der Taruttis borgt seine Leiter, die Querstangen
+werden genagelt, und nun steht Erdme Tag für Tag hoch auf den Sprossen
+und legt ein Bündel dicht neben das andere und preßt es zusammen und
+besichelt die Enden. Und unten lauert die kleine Ulele und reicht ihr
+zu, denn eine Mannsperson kann man dazu nicht brauchen, es sei denn der
+eigene.
+
+O Gott, o Gott, du glaubst es nicht! Nun sieht es schon bald aus wie ein
+Haus. Aber noch fehlen die Türen, die Fenster -- kein Mensch kann sich
+ausdenken, was alles noch fehlt.
+
+Doch wer den Jons etwa für dumm nimmt, der irrt sich. Eines Tages bringt
+er zwei Fenster an, hellblau gestrichen und sogar mit Glas drin, nur daß
+die Rauten gebrochen und die Rahmen angekohlt sind. Vorige Nacht hat es
+nämlich in Trackseden gebrannt. Darauf ist er zu dem Besitzer gegangen
+und hat gesagt: »Verkauf mir den Kram für zwei Stof Schnaps. Dem
+Versicherungsinspektor erzählst du, es ist dir beim Retten verschwunden,
+und dann kriegst du neues dafür.«
+
+Dem Abgebrannten leuchtet der Vorschlag ein, er hilft sogar dem Jons in
+der Nacht darauf die noch stehenden Türgerüste ausbrechen und auf den
+Handwagen laden.
+
+Das Schlimme ist nur, sie riechen auf zwanzig Schritt nach Feuersbrunst,
+und wer ihm begegnet, der lacht ihn an, denn er denkt, er habe es aus
+dem Brandschutt gestohlen.
+
+So kann man selbst bei dem ehrlichsten Handel in schweren Verdacht
+kommen.
+
+
+                                   7
+
+Wenn gegen Mitte August ein Fremder quer durch das Moor die
+Lynckerstraße heruntergeht und dann links um die Ecke biegt, so fragt er
+wohl seinen Begleiter: »Wer hat sich das hübsche kleine Hauschen
+gebaut?«
+
+Und wenn der Ortskenntnis hat, so antwortet er: »Das ist der Losmann
+Jons Baltruschat, der mit seiner jungen Frau im Frühling zugezogen ist.«
+
+Und der Fremde sagt wohl: »Das müssen fleißige Leute sein.«
+
+Aber durch die himmelblaue Tür darf er bei Jesu Leibe nicht eintreten,
+denn drin sieht es fürchterlich aus. Nichts ist getan, rein gar nichts.
+Nicht einmal die Ritzen, die zwischen den Schwarten klaffen, und die
+Astaugen darin sind richtig verschmiert, und überall hängen die Fasern
+der Moorschicht.
+
+Doch lange darf die Schande nicht dauern.
+
+Vor allem der Fußboden! Viele wohnen ja auf dem nackten Moor, und das
+soll sogar trocken halten und im Winter gar nicht so kalt sein. Aber da
+kennt ihr die Erdme schlecht! Neuer Lehm wird im Finstern geholt und ein
+Estrich gewalzt, auf dem man tanzen könnte zu Fastnacht. Dann werden die
+Wände verklebt, und dann kommt das feinste: der Bildschmuck. Überall in
+den Heydekrüger Läden sind wunderschöne, bunte Bilder ausgehängt. Die
+preisen Zichorienpulver und Chinawein und Malzextrakt und
+Hühneraugenringe in der Uhr und tausend andere nützliche Sachen. Und
+immer kommen neue Plakate. Die alten aber, die auf dem Speicher
+herumliegen, die bettelt man sich zusammen. Und die jungen Gehilfen
+lachen und holen sie gern. Außerdem war doch -- Erdme besinnt sich genau
+-- in der Rumpelkammer der Frau Schlopsnies ein Haufen alter Blätter
+aufgestapelt mit Ansichten aus allen fünf Erdteilen. Der Niagarafall und
+die Pariser Weltausstellung und die Spitze des Monte Rosa und so noch
+manches andere.
+
+»_Liebe_ Frau Schlopsnies, _gute_ Frau Schlopsnies, ich hab' mich so
+sehr nach Ihnen gebangt! Und wenn ich ein Mädchen kriege, möcht' ich's
+fürs Leben gern nach Ihnen benennen.«
+
+Und dabei weiß sie gar nicht, wie die Frau Schlopsnies mit Vornamen
+eigentlich heißt. Aber die Blätter bekommt sie geschenkt, sogar die
+Kupferstiche aus einer Modenzeitung sind dabei, die Frau Schlopsnies
+sich einst gesammelt hat, als sie noch keine alte Schachtel war und als
+Kellnerin hochkommen wollte.
+
+Die sind noch so gut wie neu. Und wenn die Erdme wirklich einmal Töchter
+kriegt, dann müssen sie genau so angezogen gehen wie alle diese schönen
+Damen, die einem das Herz vor Neid im Leibe umdrehen.
+
+Und nun wird die Stube geschmückt! Bild neben Bild geklebt, und die
+buntesten kriegen die vornehmsten Plätze. Schließlich sind ihrer so
+viele, daß man den Niagarafall wegschmeißen muß, und die Spitze des
+Monte Rosa schon deshalb, weil es da oben so kalt ist.
+
+So schön wie bei den Baltruschats ist es wohl nirgends. Der Taruttis hat
+ja auch Bilder geklebt, aber die sind bloß griesgrau und stammen aus
+Kindergeschichten und heiligen Büchern. Und bei Witkuhn hängt nur das
+Kaiserpaar mit dem Bismarck darunter, genau wie im Zimmer des Moorvogts.
+
+Dem Witkuhn hat sie noch nichts gezeigt. Die Tage werden kürzer, und
+darum getraut sie sich nicht, ihn zum Helfen zu holen. Aber wie die
+Zimmerdecke gedichtet werden muß, da braucht sie ihn doch. Denn wenn der
+Jons heimkommt, dann ist es schon immer fast dunkel.
+
+Erst will er gar nicht hereinkommen -- gewiß hat er wieder mal Angst --,
+aber als er die Farbenpracht sieht, da geht doch ein Lächeln -- ein
+Lächeln der Freude natürlich, daß es so schön ist -- über sein stilles
+Gesicht.
+
+Und der Erdme wird das Herz voll von Dankbarkeit.
+
+»Ohne dich, Nachbar,« sagt sie, »hätten wir's nie so weit gebracht.« Und
+sie legt ihm die Hände auf beide Schultern.
+
+Da plötzlich klappt er vor ihr zusammen wie ein Taschenmesser, sinkt auf
+den Bock, wo der Kleistertopf steht, schlägt die Hände vors Gesicht und
+weint.
+
+»Was ist? Was ist?« fragt sie erschrocken.
+
+Und weil sie ihn trösten will, beugt sie sich zu ihm nieder und
+streichelt ihn.
+
+Und -- was tut er? Er umschlingt ihre Hüften und küßt ihr den Rock und
+küßt ihr die wehrenden Hände und will sie gar zu sich niederziehen.
+
+»Nicht doch, Nachbar,« sagt sie mit einem Blick auf den Kleistertopf,
+»so was mußt du nicht tun.«
+
+Und er sagt, sie solle sich seiner erbarmen, sonst muß er ins Torfloch.
+
+»Schade, Nachbar,« sagt sie und lacht, wie sie immer gelacht hat, wenn
+sie einer hat haben wollen, »schade, daß du nicht früher gekommen bist.
+Als Mädchen nahm ich's nicht so genau. Da hat mich bald der geliebt und
+bald jener. Aber jetzt, wo wir uns so quälen müssen, der Jons und ich,
+da würde ich mich vor ihm schämen, wenn er des Abends nach Haus kommt.
+Außerdem, wenn du's wissen willst, in anderen Umständen bin ich wohl
+auch.«
+
+Da steht er langsam auf, greift nach der Wand, sich festzuhalten, und
+geht hinaus wie betrunken.
+
+Dem Jons sagt sie auch hiervon nichts, denn innerlich hat sie den
+Nachbar gern. Und um so gerner, seit sie weiß, daß er so an ihr hängt.
+Und weil ihr ist, als habe sie was an ihm gutzumachen, so hält sie es
+mit der Frau und hilft ihr, wo sie nur irgend kann. Ihr eigenes Tagwerk
+kommt zwar dabei oftmals in Rückstand, aber über das Schwerste ist sie
+ja weg. Und die Frau kann kaum noch den Eimer tragen, wenn sie vom
+Melken kommt. Zur Dienstmagd aber reicht es auch dort nicht.
+
+Und die Frau sieht sie immer mit großen, bittenden Augen an, als will
+sie was sagen. Aber sie sagt es nicht, soviel die Erdme auch nachhilft.
+
+Was kann es nur sein, was sie will? Manchmal denkt die Erdme: »Jetzt
+weiß ich's.« Aber das geht wider Natur und Religion, und darum wirft sie
+es weit von sich weg.
+
+Der Nachbar wagt sich ihr nun gar nicht mehr in die Nähe, und wenn er
+vom Felde kommt und hört auf dem Hof ihre Stimme, kehrt er lieber noch
+einmal um. Sie möchte ihm manchmal entgegengehen, aber das sähe ja aus,
+als ermuntere sie ihn, und darum läßt sie es lieber.
+
+Das Haus ist nun so weit, daß es bezogen werden kann, aber alles Geräte
+fehlt. Nur die Bank an der Giebelwand, die in jedem litauischen Hause
+steht, ist gleich beim Bauen festgemacht worden.
+
+Und der Jons kommt immer später. Er sagt, er habe Überstunden, aber das
+glaubt sie ihm nicht.
+
+Der Winter steht vor der Tür, und noch ist die Bettstatt nicht da und
+auch kein Tisch und kein Kasten.
+
+Sie mahnt ihn tagtäglich, er solle nun zimmern, aber er schüttelt bloß
+immer den Kopf.
+
+»Mein Gott, mein Gott,« denkt sie, denn sie geht mit der Katrike -- so
+wird es heißen, wenn es ein Mädchen ist -- nun schon im vierten Monat.
+
+Ein Glück ist noch, daß die Kartoffeln gedeihen. Wie andere heimlich
+nach einem vergrabenen Schatze sehen, ob er noch da ist, so geht sie
+wohl dreimal am Tage zum Acker und kuckt sich erst um, ob niemand am Weg
+ist, und dann kniet sie rasch nieder und scharrt an _der_ Stelle und
+jener, nicht mehr, als ein Hündchen mit dem Vorderfuß klaut, -- und
+siehe da! überall sagt ihr ein junges Knollchen: »Labsriets« und »da bin
+ich«. -- Jetzt sind sie wie Walnüsse so groß und nach vierzehn Tagen
+schon, wie Katrikes künftige Fäustchen sein werden, und so wachsen sie
+immer noch weiter.
+
+Aber der Jons tut, als gehe es ihn nicht das mindeste an. Für nichts hat
+er Sinn und Verstand, und nicht einmal den Wochenlohn liefert er ab. Er
+kommt und geht -- das ist alles.
+
+Da fängt sie an zu glauben, er habe sich nicht weit vom Wege was Liebes
+angekramt -- und da sitzt er nun wohl die Abende über und wird sie zum
+Winter verlassen.
+
+»Dann steck' ich das Haus in Brand,« denkt sie, »und zieh' hinüber zum
+Nachbar.«
+
+Aber eines Abends so um die Michaeliszeit -- da kommt nach
+Sonnenuntergang ein Einspänner den Weg entlang -- beladen mit allerhand
+Zeug -- man weiß nicht recht was. Und neben dem Fuhrmann sitzt einer --
+der hat so breite Schultern wie Jons -- und sieht auch sonst aus wie
+Jons -- und schließlich ist es auch Jons.
+
+Und der Wagen hält vor dem Zufahrtssteg und tut, als will er aufs Moor
+einbiegen. Aber das trägt ja noch nicht. Das Pferd hat keine Schuhe an
+und würde versinken bis an den Leibgurt.
+
+Und wie sie herzuläuft -- um Gotteswillen, was sieht sie da? Hoch auf
+dem Wagen steht ein Schrank, schön grün gestrichen mit roten und gelben
+Blumchen, und eine Bettstatt ebenso grün, und ein Tisch mit kreuzweisen
+Füßen, und sogar -- man kann es nicht fassen, ob auch das Abendrot draus
+in die Augen sticht wie mit feurigen Nadeln -- ein Spiegel ist da! --
+Wahrhaftig, in goldblanker Leiste ein Spiegel!
+
+Die Erdme denkt, sie muß in die Erde sinken, und das wäre auf dem Moor
+auch gar nicht so schwierig.
+
+»Ist das für uns?« schreit sie ihn an.
+
+Er lacht, wie er seit Wochen nicht mehr gelacht hat, und reicht ihr den
+Spiegel herunter. Sie solle ins Haus gehen, sich rasch das Haar
+zurechtmachen, sie sehe ja aus wie die Hexe, die Rágana selber.
+
+Und sie kuckt in den Spiegel -- der spiegelt zwar nicht -- aber es ist
+doch ein Spiegel.
+
+Der Schrank wird gleich in die Stube gestellt, aber die Bettstatt muß
+auseinandergenommen werden, denn die Tür ist zu schmal, und der Tisch
+geht erst recht nicht hindurch. Aber schließlich steht alles an seinem
+Platz, und der Fuhrmann kriegt seinen Freitrunk.
+
+Nur schade! Stockfinster ist es geworden. Selbst die Blumchen der
+Schranktür sind nirgends mehr zu erkennen.
+
+Da sagt der Jons: »Was du wohl denkst! Das Schönste ist immer noch
+draußen.«
+
+Er geht, und sie wartet gehorsam. Nie im Leben hat sie gedacht, daß man
+so klein dastehen könne neben dem eigenen Mann.
+
+Da läuft ein Lichtschein über sie her. Und was bringt er getragen? Eine
+Lampe. Eine richtige Petroleumlampe mit Glasbehälter und Glocke, wie sie
+im Hoffmannschen Laden im Schaufenster stehen. Selbst in der Wirtsstube
+der Frau Schlopsnies hat es das niemals gegeben. Dort hatten sie alle
+bloß blecherne Schilder.
+
+Der Fuhrmann fährt ab, und der Jons steht da und läßt sich bewundern.
+
+Wie hat das zugehen können?
+
+Ja, wie hat das zugehen können? Die Bretter sind aus der Sägemühle, das
+ist klar. Aber weiter? Als der Tischler Kuntze sich auf dem Holzplatz
+seinen Bedarf aussuchte, hat Jons ihn gefragt, wie man wohl am besten zu
+einer Einrichtung kommen könne. Da hat der Tischler sich erst umgesehen
+und dann gesagt: »Wer mir beim Aufladen behilflich ist, so daß ich nicht
+etwa zu kurz komme, dem werd' ich nach Feierabend zur Hand gehen und ihm
+zeigen, wie er es macht.« Nun, der Tischler Kuntze ist _nicht_ zu kurz
+gekommen. Im Gegenteil. Und zum Dank dafür hat der Jons sechs Wochen
+lang in seiner Werkstatt arbeiten dürfen bis in die Nacht hinein. Dann
+hat er noch zwanzig Mark zuzahlen müssen für Licht und für Ölfarbe, und
+noch heute können sie 'rüberziehen und im eigenen Heim wohnen wie jeder
+Besitzer.
+
+So tüchtig ist der Jons und so gescheit. Es müßte wirklich mit unrechten
+Dingen zugehen, wenn zwei solche Eheleute nicht vorwärts kämen.
+
+Und sie kommen vorwärts.
+
+Die Kartoffelernte bringt zwanzig Scheffel. Davon kann neben ihnen noch
+ein Ferkelchen satt werden. An dem Giebelende, das fensterlos ist,
+erhebt sich alsbald ein Abschlag mit Schwarten als Dach und
+rohrgeflochtenen Wänden. Darin hat das Schweinchen Platz und später wohl
+auch eine Ziege, deren Milch man als Wöchnerin ungern entbehrt. Im
+Sommer nährt die sich selber am Wegrand, für den Winter aber muß
+vorgesorgt werden.
+
+Das Heu rupft man sich, indem man in nächtlicher Finsternis hinter den
+Fudern daherläuft, die auf der Chaussee von den Wiesen kommen und Gott
+sei Dank bloß in kurzem Trab fahren -- sonst würde die Erdme in ihrem
+Zustand ihnen nicht folgen können. Das Verstreute sammelt man auf dem
+hinterher fahrenden Handwagen, so rasch es nur geht, denn unverschämte
+Diebe gibt es genug, die einem das sauer Erworbene vor der Nase
+wegschnappen wollen. Manchmal findet man die Plätze hinter den Fudern
+bereits von anderen Schatten besetzt; mit denen prügelt man sich herum,
+oder man einigt sich besser in Güte.
+
+So wird allmählich der Bodenraum voll. Nur für die Heizung muß Platz
+bleiben. Um die zu beschaffen, hat man vom Moorvogt das Randstück eines
+Torflochs gepachtet und ist auch diese Pacht schuldig geblieben -- genau
+so wie jene. Denn der merkwürdige Mensch mahnt ja nicht. Warum soll man
+ihm also entgegenkommen?
+
+»Er wird schon mahnen,« lacht die kleine Ulele. »Er hat ein dickes Buch.
+Darin steht alles geschrieben wie in dem Buch des ewigen Richters. Was
+ehrlich erworben ist und was nicht. Es steht alles darin.«
+
+Der Erdme zittern die Knie, sie quiekt wie eine Maus und sinkt nach
+hinten zurück. Aber das hängt ja mit ihrem Zustand zusammen. Und so
+entschuldigt sie's auch bei der kleinen Ulele.
+
+
+                                   8
+
+Der Winter kommt wie alles Schlimme früher, als man sich's denkt.
+
+Eines Morgens zu Anfang November ist das Moor gefroren wie ein Brett.
+Bis dahin hat man im Kalten gelebt, aber nun geht es nicht mehr.
+
+Der Handwagen des frommen Taruttis, der so viel Unfrommes mit angesehen
+hat, ist ihm zurückgegeben. Statt dessen dient nun die Karre, die Jons
+vom Markte gebracht hat.
+
+Das Torfloch trägt eine Eisdecke. Die wiegt sich und klingt, wenn man
+auf dem Moore daherkommt. Die Torfziegel, die Erdme alle selber
+gestochen hat, stehen in viereckigen Haufen geschichtet. Obwohl sie sie
+mit Rohr bedeckt hat gegen den Herbstregen, trocken sind sie noch immer
+nicht. Aber wenn man ihnen gut zuredet, brennen werden sie doch, und der
+Qualm geht zum Schornstein hinaus.
+
+Ja, Kuchen! Wie der Jons des Abends nach Haus kommt, findet er die Stube
+so voller Rauch, daß von der Lampe gar nichts zu sehen ist. Und auf dem
+Bett liegt die Erdme kraftlos und hustet.
+
+Aber die kleine Ulele, die jetzt immer dabei ist, lacht und sagt: »An
+den Rauch gewöhnt man sich wie ans Grundwasser. Oben ersticken wir,
+unten versinken wir und sind ganz lustig dabei.«
+
+Und sie hat Recht gehabt. Bald weiß man kaum mehr, ob es raucht oder
+nicht, wenn man's nur warm hat. Und das ist die Hauptsache.
+
+Denn Tage brechen herein, so naß und so kalt, daß einem das Herz im
+Leibe erklammt, wenn man die Nase ins Freie steckt. Was schlimmer ist,
+der suppende Nebel oder der rotklare Frost, die fegenden Schneestürme
+oder der windstille Rauhreif, -- man weiß es wahrhaftig kaum; nirgends
+friert man so wie hier auf dem Moor. Die Kälte auf der Spitze des Monte
+Rosa muß dagegen ein Kinderspiel sein.
+
+Ein Glück ist, daß, noch ehe der erste Schnee kam, der Zufahrtssteg
+angelegt und mit kleinen Birken und Quitschen bepflanzt ist, sonst würde
+der Jons, wenn er in der Finsternis heimkehrt, nicht wissen, wo er
+abbiegen muß, so verstiemt ist alles in Weite und Breite. -- Selbst das
+Fensterchen steckt manchmal tief unterm Schnee und muß am Morgen
+ausgeschaufelt werden, damit man weiß, daß es Tag ist.
+
+Die Erdme geht nicht viel mehr ins Freie. Nur das Ferkelchen muß sie
+versehen, das prächtig gedeiht. Wenn man das schlachten dürfte, könnte
+man pökeln für Jahre. Aber so üppig leben wir nicht. Wir sind froh, wenn
+wir ab und zu einen Hering haben. Das Schwein wird, wenn es fett ist, an
+den Schlachter verkauft, und was dafür einkommt, bildet das Grundkapital
+für die künftige Kuh. Aber das sind noch Zukunftsträume. Fürs erste
+wollen wir mit der Ziege zufrieden sein.
+
+Im Januar rückt sie an. Sie heißt Gertrud, frißt mit aus dem
+Schweinetrog und stößt, wenn man sie melken will.
+
+Aber schließlich gewöhnt sie sich und gibt ihre Milch so großmütig her,
+wie nur eine kann, deren Haltung nichts kostet. --
+
+Am schlimmsten in dieser schlimmen Zeit ist das Gefangensein. Man kuckt
+nach rechts -- man kuckt nach links -- alles ist weiß, alles ist weit,
+und nicht ein Fuhrwerk fährt auf dem Wege, um zu zeigen, daß es noch
+Dinge gibt auf der Welt, die anders aussehen als weiß. Die Häuser der
+Nachbarn stehen ja da, aber sie sind fast ganz in Schneefluchten
+versunken, und nur wo der Rauch sich niederschlägt, gibt's auf dem Dach
+einen graulichen Flecken.
+
+Man kann sich kaum vorstellen, daß dort überall Menschen wohnen, denn
+niemals sieht man einen, und man geht auch nicht gerne hinüber.
+
+Wäre die kleine Ulele nicht, man wüßte tagsüber kaum mehr, wie eine
+fremde Menschenstimme sich anhört.
+
+Aber die kleine Ulele hat viel zu tun. Sie geht auf Freiersfüßen. Wenn
+sie zum Frühling eingesegnet wird, muß der Vater schon seine Frau haben.
+Denn dann will sie in die große Welt, ihr Glück machen. Sie weiß eine,
+die hat dreihundert Taler, und eine andere, die hat noch mehr. Aber an
+der hängen zwei Kinder, deren Vater sie manchmal besucht. Und die Ulele
+meint mit Recht, das werde Streitigkeiten geben, wenn sie selbst als
+Vermittlerin nicht mehr im Lande ist. Sie wird also wohl die erste
+wählen, aber der muß noch viel zugeredet werden, denn sie fürchtet, der
+Weg der Vorgängerinnen werde alsbald auch der ihrige sein.
+
+So hat man seine Sorgen, auch wenn man noch Kind ist.
+
+Von dem Nachbar Witkuhn hat Erdme seit Monaten nichts mehr gesehen, und
+die Hilfeleistung bei seiner Frau muß die kleine Ulele für sie mit
+übernehmen.
+
+Es bleibt also nur der fromme Taruttis, an den man sich halten kann. An
+jedem Sonntagabend gibt's eine Versammlung bei ihm. Zu der kommen die
+Gebetsleute weit und breit, und manchmal sind Stube und Vorflur so voll,
+daß die Haustür offen stehen muß, und dann zieht der eisige Wind wie mit
+Peitschenhieben über die Köpfe.
+
+Aber schön ist es trotzdem. Andächtige Lieder werden gesungen,
+Sündenbekenntnisse abgegeben, und meistens kriegt der heilige Geist
+einen oder den anderen zu packen, so daß er aufsteht und mit Zungen
+redet, während die anderen horchen und weinen. Das ist dann ein rechtes
+Sonntagsvergnügen.
+
+Zu der Gemeinde gehören Jons und Erdme noch nicht, denn das Abtun des
+Irdischen ist wenig nach ihrem Geschmack. Aber sie werden als Gäste
+geduldet, zumal der Tag der Erleuchtung auch ihnen nicht ausbleiben
+kann.
+
+Zweimal hat es Tauzeit gegeben und Regen und Weststurm. Dann hat der
+Schnee sich gelöst, und die Welt ist zu Torfschmutz geworden. Dann
+riecht es nach Rauch und nach Pferdeurin, und doch sind gar wenige
+Pferde ringsum. Nur der Wohlhabende kann sich eins halten.
+
+Aber Jons und Erdme wissen, daß, wenn die Zeit erfüllt ist, ihnen ihr
+Pferdchen nicht fehlen wird. Jahre und Jahre kann es dauern, aber kommen
+wird es gewiß, genau wie das Fettschwein gekommen ist, um das der
+Schlachter schon lange herumstreicht.
+
+Aber vorerst wird was Anderes kommen -- etwas, das einst in Samt und
+Seide gehen wird und wofür der Sohn eines Gendarmen schon längst nicht
+mehr gut genug ist. Ein großer Besitzer muß es sein, wie die reichen
+Herren der Niederung, die hundert Kühe halten und deren Käsereien mit
+Dampf betrieben werden. Billiger macht die Erdme es nicht, wenn selbst
+der Jons mit sich handeln läßt.
+
+Um Mitte März kann das Kleine schon da sein. Und der März steht vor der
+Tür. Die Sonne bohrt Pockennarben tief in den Schnee, und wenn mittags
+die Eiszapfen tropfen, klingt es wie Frühlingsmusik.
+
+Eines Tages kommt die Frau des Witkuhn. Mühselig schleppt sie sich ins
+Haus. Die Erdme ist noch ein Wiesel dagegen.
+
+»Nachbarin,« sagt sie. »Ich weiß, deine Stunde wird bald kommen. Ich
+hab' eine Bitte an dich.«
+
+»Was für eine Bitte?« fragt die Erdme.
+
+»Sieh mich an,« sagt sie darauf. »So quiem' ich nun schon an die zehn
+Jahr. Und die Wirtschaft kann nicht gedeihen. Hätte der liebe Gott ein
+Einsehen, so würd' er mich zu sich nehmen, damit der Witkuhn sich nach
+etwas Besserem umsehen kann. Aber so werd' ich ihm zur Last liegen, wer
+weiß wie lange.«
+
+Sie weint, und die Erdme sagt zu ihr, was man so sagen kann.
+
+»Darum sollst du mir das Versprechen geben,« fährt sie fort, »daß du es
+bei der Hebamme nicht bewenden läßt, sondern dir auch den Doktor
+bestellst aus Heydekrug oder aus Ruß.«
+
+»Um Gotteswillen!« schreit die Erdme ganz erschrocken. »Das kostet zehn
+Mark!«
+
+»Das haben wir auch schon überlegt,« meint die Nachbarin, »und der
+Witkuhn hat gesagt, wenn ihr es noch knapp habt, die zehn Mark gibt er
+mit Freuden.«
+
+Die Erdme wird heißrot, denn sie denkt an das, was im Frühherbst
+passiert ist. Und sie sagt: »Dank deinem Mann, Nachbarin, aber soviel
+haben wir selber. Nur sollt' es für die Kuh gespart bleiben.«
+
+»Die Kuh kann krepieren,« sagt die Witkuhn, »und dann spart man sich
+eine neue. Aber wenn man selbst zuschanden ist, dann spart man sich
+keine mehr.«
+
+_Die_ Wahrheit leuchtet der Erdme ein, und sie gibt das Versprechen. Sie
+kann es ruhig tun, auch für den Jons. Nur wie es mit dem Fuhrwerk werden
+wird, weiß sie noch nicht. Denn wenn der Doktor sich selbst eins
+bestellt, so kostet es weitere zehn Mark. Aber Witkuhn hat auch dafür
+schon Rat geschafft. Er hat mit einem der besseren Besitzer gesprochen,
+und der wird sein Pferdchen gerne hergeben, wenn es erst so weit ist.
+
+Und jetzt ist es so weit. Die Erdme liegt und schreit wie ein Tier. Seit
+Stunden folgt eine Wehenwelle der anderen und will ihr das Gedärm aus
+dem Leibe reißen.
+
+Da tritt ein deutscher Mann an ihr Bett, anzusehen wie ein rotbärtiger
+Riese -- Perkuhn, der Donnergott, muß so ausgesehen haben --, und blickt
+aus großen, rollenden Gottesaugen auf sie herab und sagt mit einer
+Stimme, bullrig und gut wie abziehendes Ungewitter: »Na--a? Kommt es
+denn immer noch nicht?«
+
+Nein, es kommt immer noch nicht. Und kommt auch die ganze Nacht hindurch
+nicht. Wenn eine Wehe heranjagt, dann kriegt sie seine Knie zu fassen
+und kneift sich darin fest, daß er lachend schreit: »Wirst du wohl
+loslassen!« Aber sie kneift nur noch fester.
+
+Zuerst, wie er gestanden hat, ist er weit höher gewesen als die Decke
+des Zimmers; nur ganz gebückt hat sein Kopf darunter Platz gehabt, und
+auch jetzt, wie er neben dem Bett auf der Hocke sitzt, erscheint er noch
+immer so groß wie etwa ein Pferd. Aber dann ist es ihr, als wird er
+langsam kleiner und kleiner. Mit jeder Nachtstunde wird er kleiner. --
+
+Wie es gegen den Morgen geht, denkt sie mit einmal: »Für zehn Mark wird
+er das gar nicht machen.« Und sie fängt vor Angst und Ungeduld zu weinen
+an, weil es so teuer wird.
+
+Er wiederum denkt, daß es die ausgestandenen Schmerzen sind, die ihr die
+Tränen zum Fließen bringen. Und wie er ihr tröstend die Hand beklopft,
+da ist er schon ganz klein.
+
+Und mit einem Male kriegt er das Übergewicht und kippt mit seinem
+mächtigen Schmerbauch nach hinten zurück, so daß die Beine hoch in der
+Luft herumrudern.
+
+Da weiß sie, was es ist. Die Lehmschicht und der Moorboden haben dem
+mächtigen Körper nicht standhalten können, und die vier Beine der Hocke
+sind unter ihm in die Tiefe gesunken.
+
+Und da befällt sie ein Lachen. Sie lacht und lacht, und aus dem Lachen
+heraus kreischt sie hell auf, denn ihr Leib wird plötzlich in Stücke
+geschnitten, und -- wupp! -- ist die Katrike da!
+
+Nachher, wie er gehen will, dreht der Jons demütig die Mütze in der Hand
+und fragt ihn, was es wohl kostet.
+
+Da sieht er sich in der Stube um, besieht den grünbunten Schrank und den
+goldrahmigen Spiegel und sagt: »Nun, nun, ihr scheint ja ganz
+wohlhabende Leute zu sein. Gebt mir also« -- der Erdme steht das Herz
+still vor Angst -- »gebt mir also -- drei Mark.«
+
+Und die Erdme denkt jubelnd: »Wenn das so billig ist, krieg' ich
+nächsten Frühling ein zweites.«
+
+
+                                   9
+
+Man müßte lügen, wollte man sagen, daß das nun folgende Jahr für den
+Jons und die Erdme kein gesegnetes gewesen sei.
+
+Das Schwein wird gut verkauft, und die Kuh zieht ein. -- Sie ist die
+klügste, die schönstgefärbte, die milchreichste Kuh, die es auf Erden je
+gegeben hat. Die Milch muß morgens und abends zur Sammelstelle getragen
+werden und bringt manchen nützlichen Groschen. Das Schlimme ist nur, daß
+es an Futter fehlt, denn auf dem kalklosen Moor kommen die Wiesen erst,
+wenn es Jahre und Jahre bebaut ist, und seine Bewohner helfen sich
+dadurch, daß sie im Umkreis -- bis über den großen Strom hin -- jedes
+Rasenstück pachten, das irgend zu pachten ist.
+
+So geht auch Jons auf die Suche, findet aber nichts, was nahe genug
+gelegen wäre, daß man das Heu auf der Karre heimschaffen könnte.
+
+In all den Sorgen muß also wohl oder übel der Moorvogt heran, der ja am
+besten Bescheid weiß.
+
+Sie tun also so, als hätten sie _kein_ schlechtes Gewissen, stecken für
+alle Fälle die schuldig gebliebene Pacht in die Tasche und gehen zu ihm.
+
+Er sieht sie lange und nachdenklich an, schlägt dann ein großes Buch auf
+-- das Buch gewiß, in dem all ihre Sünden stehen -- und sieht sie darauf
+wieder an.
+
+Erdme gibt dem Jons einen heimlichen Stoß, und er denkt: »In Gottes
+Namen.« Damit zieht er die Pachtschuld aus der Tasche und legt sie auf
+den Tisch. »Schad' um das schöne Geld,« denkt die Erdme. Aber wenn man
+so angesehen wird, was kann man da machen?
+
+»Es war Zeit,« sagt der Moorvogt -- weiter nichts -- und schreibt ein
+Zeichen in das Buch.
+
+Der Jons ist ganz geschwollen von dem plötzlichen Bewußtsein seiner
+Rechtlichkeit und sagt mit Würde: »Die Pacht fürs zweite Jahr wird auch
+bald da sein.«
+
+»_Das_ wär' nun nicht nötig gewesen,« denkt die Erdme, aber weil es doch
+mal heraus ist, will sie sich auch nicht lumpen lassen und setzt hinzu:
+»Es fällt uns ja schwer, aber unsere Verpflichtungen erfüllen wir
+pünktlich.«
+
+Der Moorvogt kneift die Lippen ein, als will er ein Prusten verstecken,
+und der Erdme wird sehr verdrießlich zumut. Man weiß mit dem Manne nie,
+wie man dran ist.
+
+Er breitet eine große Plankarte aus und fragt dann: »Wieviel
+Kartoffelland nehmt ihr dieses Jahr in Arbeit?«
+
+»Wenn's Glück gut ist,« sagt die Erdme, »wird die Hälfte von dem
+Gepachteten fertig.«
+
+Er wiegt langsam den Kopf, sieht sie wieder eine Weile an und sagt dann:
+»Für ordentliche Leute hab' ich immer noch ein Stückchen Wiese bereit,
+das nicht zu weit liegt.«
+
+»O Gott, o Gott,« denkt die Erdme. »Wie erträgt der Mensch so viel
+Glück? Erst die Wiese und dann auch noch gelobt werden.«
+
+»Außerdem,« fährt der Moorvogt fort, »ist der Fiskus bereit, Ansiedlern,
+die sich bewähren, zur Verbesserung des Bodens mit einigem Kalkmergel
+unter die Arme zu greifen. Das gibt dann die doppelte Ernte.«
+
+Das wird der Erdme zu viel. Sie kriegt das Heulen, rennt hinaus und
+rennt schnurstracks nach Hause. Der Jons kann sehen, wo er bleibt. Dann
+wirft sie sich über die Wiege der kleinen Katrike und erzählt ihr die
+ganze Geschichte. Und daß das Fräulein Tochter nun ganz sicher einmal in
+Samt und Seide gehen wird, erzählt sie ihr auch.
+
+Wie der Jons nachkommt, der inzwischen alles festgemacht hat, fällt ihr
+ein, daß der Moorvogt, wenn er sie so sehr belobt, von ihren nächtlichen
+Fahrten unmöglich was wissen kann. Die kleine Ulele hat sie gewiß
+umsonst in Angst gejagt. Und ihr gutes Gewissen kennt keine Grenzen.
+
+Unschuld liebt Blumen. Der Garten muß angelegt werden, sonst wird's für
+den Sommer zu spät. Zu Staketen ist das Geld noch nicht da, Weidenruten
+tun's auch. Wenn die bloß nicht immer von neuem losgrünen wollten. Tag
+für Tag muß man die jungen Triebe abschneiden, sogar die Brandmauer
+zwischen Kochherd und Ofen schlägt noch einmal aus, weil die Ruten, die
+ihr den Halt geben sollen, sich in dem Glauben befinden, sie seien zu
+neuem Wachstum in den fetten Lehm hineingepackt.
+
+So will alles leben und gedeihen, selbst wenn es längst tot ist. Und der
+Jons und die Erdme sollten _nicht_ gedeihen, in denen doch Leben steckt
+für zehne?
+
+Sonnenblumen, Krauseminze, Schnittlauch und Fenchel werden gesät, vor
+allem aber die Raute, die Mädchenblume, die Brautblume. Denn wenn die
+Katrike heiratet, muß sie sich ihren Kranz aus dem eigenen Garten
+winden. Das schickt sich für eine Besitzerstochter nicht anders. -- --
+
+Um dieselbe Zeit macht der Vater Uleles zum dritten Mal Hochzeit. Die
+Kleine hat viel Plage gehabt, und erst die Überzeugung, die sie der
+künftigen Stiefmutter beibrachte, daß sie selbst einmal etwas sehr
+Reiches werden wird, hat, als sie noch zögerte, den Ausschlag gegeben.
+
+Sie ist eine hübsche Person zu Ende der Zwanzig mit einem gutherzigen
+und gekränkten Gesicht. Und wie sie dasitzt in ihrem schwarzen deutschen
+Kleide und einer Jettbrosche unter dem Halse, sieht sie aus, als ob sie
+gekommen wäre, ihr eigenes Begräbnis zu feiern. Aber die kleine Ulele
+weicht ihr nicht von der Seite und erzählt ihr immer aufs neue, wie
+herrlich hier alles bestellt ist und was für vornehme Gäste die Stube
+erfüllen und daß es für ihre dreihundert Taler eine bessere Verwertung
+nicht gebe.
+
+Der große Smailus dagegen streicht seinen rundbogigen Schnurrbart, sieht
+kühn in die Weite und berichtet jedem, der es längst weiß, dies sei nun
+schon seine Dritte. Und hernach, wie er betrunken ist, setzt er hinzu,
+wenn daraus eine Vierte und Fünfte würde, ihm wäre es ganz recht. Aber
+da hat ihn die Ulele bald beiseite geschafft.
+
+Abends spät, wie viele der Gäste schon weg sind und die verlassene junge
+Frau aus dem Brautwinkel mit großen Augen zur Tür sieht, als möchte sie
+rasch wieder anspannen lassen, da nimmt die kleine Ulele die Erdme
+beiseite und sagt: »Ich wollte eigentlich jetzt gleich nach der Stadt,
+um das Nähen und die Putzmacherei zu erlernen, denn das muß immer das
+erste sein, weil man zugleich die Abendschule besuchen kann. Aber ich
+seh' ein, ich kann die Stiefmutter, bis sie ein Kindchen hat, nicht ganz
+allein lassen. Darum will ich fürs erste in Heydekrug bleiben. Von dort
+wutsch' ich des Abends manchmal herüber und red' ihr gut zu. Dich,
+Erdme, aber bitt' ich, daß du oft um sie bist. Der Vater meint es nicht
+schlecht, aber sein Wesen könnt' sie verschrecken.«
+
+Und die Erdme verspricht es und denkt: »Zusammen mit der kranken Witkuhn
+sind es schon zwei. Die Katrike noch gar nicht gerechnet.«
+
+Dann setzt sie sich auch gleich neben die junge Frau und erzählt, wie
+verzagt sie einmal gewesen ist, als sie aufs Moor hat hinausziehen
+sollen, und wie sie jetzt gar nicht mehr weg möchte.
+
+Und die junge Frau meint traurig: »Aber deiner war jung und war auch
+kein Witmann.«
+
+Dagegen läßt sich nichts sagen. Darum küßt sie sie bloß und hält ihr die
+Hände. Und langsam beruhigt sie sich und ißt von dem dickbezuckerten
+Fladen.
+
+Der Witkuhn ist auch da -- ohne die Frau --, aber er spricht die Erdme
+nicht an. Sie muß selbst auf ihn zugehen und ihn an frühere Zeiten
+erinnern.
+
+»Es war doch so hübsch, Nachbar,« sagt sie, »darum komm nur immer
+herüber. Was nicht sein soll, das hab' ich vergessen.«
+
+Er sagt: »Du bist gut gegen die kranke Frau und darum auch gut gegen
+mich. Ich bete für dich am Morgen und Abend, aber kommen -- das kann ich
+nicht.«
+
+Sie ärgert sich, daß es nicht nach ihrem Willen gehen soll, und nimmt
+sich vor, ihn nächstens kirre zu kriegen.
+
+Wie sie nach Hause gehen, der Jons und sie -- sie führt ihn natürlich,
+denn hätt' er sich nüchtern gehalten, so wär's eine schlechte Hochzeit
+gewesen --, da sieht sie auf dem Weg den grauen Schatten herumlaufen,
+der voriges Jahr, als sie das Haus gerichtet hatten und nun gemütlich
+ausruhen wollten, mit seinem Getanze dazwischen gefahren war.
+
+Sie denkt an die Worte des frommen Taruttis und denkt auch an die
+Wassersnot, vor der sie manch liebes Mal zittert, wenn sie voll Stolz
+ihr wachsendes Eigen besieht. Sie weiß nicht, wie es geschieht --, sie
+hätt' es auch nicht für möglich gehalten, aber sie muß das Stück Fladen
+hervorziehen, das sie heimlich eingesteckt hat, und es ihm hinreichen.
+Und sagt: »Da nimm, Nachbar, und wenn _du_ Hochzeit machst, gibst du mir
+auch was.«
+
+Er greift zu wie ein Verhungernder und prustet und faucht und läuft
+rasch davon, als muß er den Raub in Sicherheit bringen.
+
+Doch sie kann sich der Guttat nicht freuen. Denn sie denkt, er werde nun
+ein Recht an sie haben und verlangen, daß sie mit ihm redet, wenn er des
+Wegs kommt. Und es redet doch sonst niemand mit ihm. Selbst der fromme
+Taruttis tut es nicht.
+
+Doch ihre Sorge ist unnütz gewesen. Nie hat er sie anzuhalten versucht,
+und manchmal ist er vor ihr sogar auf die Seite gegangen. -- -- --
+
+Die Erdme hat mächtig zu tun. Kind und Kuh verlangen Wartung, eines so
+viel wie das andere. Und ein Ferkel ist auch wieder da.
+
+Der Frau des Witkuhn fällt das Melken sehr schwer, und die junge Frau
+Smailus muß eingewöhnt werden, sonst läuft sie womöglich wieder davon.
+
+Jetzt sieht die Erdme erst, was sie an der kleinen Ulele gehabt hat.
+Aber klein ist die schon lange nicht mehr. Wenn sie zum Sonntagsbesuch
+kommt, dann trägt sie ein Fräuleinskleid und einen Strohhut mit Blumen.
+Sie nimmt die Stiefmutter unter den Arm und setzt sich mit ihr in das
+Kieferngestrüpp, das nicht höher ist als der Vater und dessen Nadeln
+büschelweis stehen wie Haare auf Warzen.
+
+»Ach, wie ist es schön, so in einem grünen Walde zu sitzen,« sagt sie
+dann, »und die gesegnete Flur zu erblicken!« Und dabei zeigt sie nach
+den struppigen Kartoffeln und auf das brandige Moor, auf dem nichts
+weiter wächst als Torf in kohlschwarzen Haufen.
+
+Und alsbald hat sie die junge Frau für acht Tage wieder getröstet.
+
+Eines Sonntags sagt sie zur Erdme: »Gott sei Dank, jetzt wird sie's
+leichter haben, denn es ist zugesät bei ihr.«
+
+Mit dem Leichterhaben irrt sie sich freilich. Oft muß die Erdme heran,
+der traurigen Frau den Kopf zu halten, wenn sie sich weinend erbricht
+und immer nach Hause will.
+
+Und auch bei der Erdme ist es wieder so weit. Da heißt es, sich dreifach
+zusammennehmen und sich nichts merken lassen, sonst geht die Wirtschaft
+den Krebsgang.
+
+Der Jons hat neben der Taglöhnerarbeit jetzt auch für die Wiese zu
+sorgen. Die Karre nimmt er des Morgens meist mit und schiebt sie des
+Abends mit Grünfutter beladen nach Hause. Dazu kommt noch die Heuaust,
+das Mähen, das Wenden, das Inhaufenbringen und Wiederausstreuen, wenn
+der Regen alles durchweicht hat.
+
+Man kann es wohl verstehen, daß er maulfaul wird und kaum Antwort gibt,
+wenn man ihn fragt. Wäre die kleine Katrike nicht da, gäb's wenig
+Unterhaltung im Hause. Aber die lacht schon, macht Brummchen und
+zappelt, solange man Zeit hat zum Spielen.
+
+Die Kartoffeln bringen in diesem Jahr funfzig Scheffel. Davon darf man
+sogar verkaufen. Milchgeld, Taglohn, Ertrag des Schweines kommen dazu.
+Man kann fürs nächste Jahr an eine weitere Pachtung denken.
+
+Der zweite Winter vergeht wie der erste. Nur daß die Erdme ein Spielzeug
+hat und daß die Ulele den Kopf nicht mehr zur Tür hereinsteckt.
+
+Im April kommt die kleine Urte zugereist. Ganz leicht und plötzlich ist
+sie gekommen. Der Doktor hat gar nicht geholt werden brauchen.
+
+Nun sind es schon zweie, und darum wird Schluß gemacht. Das Nötige hat
+die Erdme als Mädchen gelernt.
+
+Die Jahreszeit ist für die Entbindung günstig gewesen. Noch bleibt Zeit
+genug für die Frühjahrsbestellung. Am neunten Tage nach der Geburt hat
+die Erdme schon wieder bis an die Knie im eiskalten Schlamm gestanden.
+So ein Kerl ist die Erdme.
+
+Nicht so leicht hat es die junge Frau Smailus gehabt, aber daran ist ihr
+Herzweh wohl schuld. Was wäre erst ohne die Ulele geworden! Mit einem
+Male ist sie dagewesen, hat Hebammendienste getan, hat das Kind gewartet
+so gut wie die Mutter und hat dabei noch in den Büchern gelesen.
+
+Eines Tages kommt sie zur Erdme und sagt: »Nun wird es wohl gehen, daß
+ich weg kann. Wenn ihr das Kleine nicht hilft, hilft ihr nichts auf der
+Welt.«
+
+Die Erdme fragt sie, wo sie eigentlich hin will.
+
+Und sie sagt: »Zuerst nach Königsberg und dann nach Berlin. Denn diese
+kleinen Nester sind nichts für mich. Nicht einmal, was ein kleidsamer
+Hut ist, versteht man da. Auch muß ich des Abends die Schreibmaschine
+erlernen sowie die Schnellschrift, die man Stenographie nennt. Dann muß
+ich noch einmal aufs Land, das heißt auf ein Rittergut, um die
+Wirtschaft zu lernen und die Verwaltung. Wenn ich das ordentlich
+verstehe, gehe ich in ein großes Getreidegeschäft und mach' mich dort
+unentbehrlich. Vielleicht, daß der Prinzipal mich dann heiratet, weil er
+einsieht, daß ohne mich doch nichts mehr los ist. Aber im Grunde glaub'
+ich es nicht. Denn die Männer sehen mich nicht an.«
+
+»Du bist ja noch so jung,« sagt die Erdme.
+
+»Das ist wahr,« sagt sie, »Busen hab' ich noch gar nicht. Vielleicht
+werd' ich auch nie einen kriegen. Ich hab' immer gedacht, ich werd'
+durch das Mannsvolk in die Höhe kommen, aber das muß ich mir wohl aus
+dem Kopf schlagen. Und es wird ja auch so gehen.«
+
+Und die Erdme lacht und sagt: »Du mit deinen fünfzehn -- was kannst du
+da Großes verlangen?«
+
+»Um mich herum liebt sich schon alles,« gibt sie zur Antwort, »bloß mich
+wollen sie nicht.«
+
+Und Erdme, die erst sehr neidisch gewesen ist, sieht auf die Wiege, in
+der Kopf an Kopf die Urte und die Katrike liegen, beide mit
+Lutschpfropfen im Munde, und denkt: »Euch wird es nicht so gehen, denn
+ihr habt von meinem Blut in den Adern.«
+
+Und es ist, als ob die Ulele ihren Gedanken erriete, denn sie sagt
+seufzend: »Ja, wenn man so eine wäre wie du!«
+
+»Was willst du damit sagen?« fragt die Erdme argwöhnisch. »Weißt du
+etwas von mir?«
+
+»Das gerade nicht,« sagt sie, »aber -- aber --« Und sie druckst und
+druckst und kommt nicht zu Rande. Schließlich, wie sie gehen will, dreht
+sie sich noch einmal um und sagt: »Eine Bestellung ist es eigentlich
+nicht, das würde sie sich nicht getrauen. Aber wünschen tut sie gewiß,
+daß du es erfährst.«
+
+»Wer? Was?« fragt die Erdme ganz erstaunt.
+
+Also: die Frau Witkuhn hat zu ihr gesprochen wie zu einer Alten. Das
+Elend mit ihrem Manne reißt ihr das Herz aus dem Leibe. Wenn er nicht da
+ist, sitzt sie in Angst, er könne sich ein Leid antun. Und ob es keine
+Möglichkeit gebe, daß die Erdme sich seiner erbarme.
+
+Die Erdme erschrickt. Wenn die eigene Frau sich wirklich so an der Natur
+und der Religion versündigt, dann muß es wohl schlimm stehen.
+
+»Warum hängt er sich gerade an mich?« fragt sie. »Mädchen, die ihm gern
+einen Gefallen täten, laufen genug herum auf dem Moor.«
+
+Die Ulele macht eine pfiffige Nase. »Das ist es gerade,« sagt sie.
+»Ursprünglich wäre ihm wohl jede die Rechte gewesen, aber wenn eine ihm
+nah kommt, schrickt er zurück. Früher, als ich noch dümmer war und nicht
+wußte, warum, da hab' ich mich ihm manchmal auf den Schoß setzen wollen,
+aber da hat er mich von sich gewiesen wie das höllische Feuer. Nun aber
+hat er seine Sinne auf dich allein gesetzt. Ich verstehe ja nicht viel
+davon, aber ich meine, wenn der Jons nichts erfährt, könntest du ihm
+wohl einmal Mitleid erweisen. Wollte er mich, ich tät's, aber ich bin
+ihm wohl noch zu klein.«
+
+Die Erdme fühlt, daß sie heiß wird von Kopf bis zu Füßen. »Du verstehst
+wirklich noch nichts davon,« sagt sie und schiebt die Ulele hinaus und
+nimmt auch keinen Abschied von ihr.
+
+Aber der Gedanke an den Nachbar geht ihr nicht mehr aus dem Kopf. Sitzt
+der Jons ihr gegenüber, stumm und schwer, wie es seine Gewohnheit ist,
+dann sieht sie ihn immerzu an und denkt: »Soll ich -- soll ich nicht?«
+Und ihr Entschluß ist dann stets: »Nein, ich soll nicht.«
+
+Aber wenn sie den Nachbar arbeiten sieht fernab auf dem Feld und sich
+sein feines, stilles Gesicht vorstellt und die zitternden Backenknochen,
+dann denkt sie doch wieder: »Ich soll.«
+
+Und ihr Mitleid wird so groß, daß sie nachts von ihm träumt und bei Tage
+auf dem Grabenrand sitzt und ihm nachsieht. Dabei leidet natürlich die
+Arbeit.
+
+Schließlich denkt sie: »Komm's, wie es will, geschehen muß was.«
+
+Darum faßt sie sich eines Tages ein Herz und geht zu ihm 'rüber.
+
+Als er sie kommen sieht, fällt ihm die Hacke aus der Hand. Er steht da
+und sieht sie an wie eine Himmelserscheinung, und dabei hat er sie doch
+immer vor Augen.
+
+»Nachbar,« sagt sie, als hätte sie noch gestern mit ihm gesprochen,
+»willst du nicht einmal nach unserer Kuh sehen? Die frißt nicht.«
+
+Er zieht die Klotzkorken über die nackten Füße und kommt. Er befühlt der
+Kuh den Leib, legt ihr die Hand auf die Schnauze und dreht die Augenhaut
+um. »Die Kuh ist gesund,« sagt er. Weiter nichts.
+
+Die Erdme schämt sich und fühlt, wie sie zittert. Aber sie weiß, so ein
+Augenblick kommt nicht wieder. Darum ladet sie ihn ein, noch ein wenig
+in die Stube zu treten.
+
+»Was soll ich da drin?« fragt er.
+
+»Ich hab' schon lange einmal mit dir reden wollen,« sagt sie.
+
+Er streift die Klotzkorken ab und tritt ein. Die Wiege hat sie vorher
+auf den Hof gestellt, damit die Kinder nicht zusehen.
+
+Und jetzt stehen sie da und zittern beide.
+
+»Nachbar,« sagt sie, »ich muß immer an die Stunde denken vor zwei
+Jahren, und mir ist, als habe ich dir ein Unrecht getan. Wenn ich es
+gutmachen kann, will ich es gerne.«
+
+»Es ist nichts gutzumachen,« sagt er und bekuckt sich die Bilder.
+
+»Setz dich auf die Bank, Nachbar,« sagt sie.
+
+Er gehorcht, und sie setzt sich neben ihn. Mehr kann sie wahrhaftig
+nicht tun.
+
+»Nachbar,« sagt sie, »du hast ein seltsames Wesen. Nicht bloß gegen
+mich. Dir muß irgend was geschehen sein. Das Beste wär' schon, du
+sprichst dich aus.«
+
+»Jawohl,« sagt er, »das will ich.«
+
+Und dann erzählt er ihr eine Geschichte, wie es ihm in der Jugend
+ergangen ist. Er ist ein froher Bursch gewesen, Besitzerssohn,
+ansehnlich und beliebt. Und die Mädchen haben ihn gern gewollt zum
+Heiraten sowohl wie zu dem anderen. Und eine -- die war wild und
+heimlich zugleich. Wie wohl die wildesten sind. Und nichts war ihr
+heimlich genug. Und eines Nachts im Finstern trafen sie sich unter dem
+Kadigbusch auf der Heide, wo sonst kein Menschenfuß hintritt. Da wollte
+sie ihm zu Willen sein. Aber plötzlich sind ringsum Lichter aufgetaucht
+von Jägern, die sich schon im Finstern auf eine Jagd begaben. Da hat sie
+zu schreien angefangen, daß er ihr Gewalt antue. Als ob sie am Speer
+stak, so hat sie geschrieen. Und so ist er ins Unglück gekommen. Das hat
+ihn verfolgt von Ort zu Ort und ist stets offenbar geworden, wenn er ein
+Führungsattest gebraucht hat oder als Zeuge vor Gericht hat stehen
+müssen. Schließlich hat er im Moor eine Zuflucht gefunden, wo mancher
+bestraft ist und keinem viel Schaden daraus erwächst. Der Moorvogt weiß
+es und seine Frau. Sonst niemand. Bei der Frau hat er Rettung gesucht,
+aber die ist ja schon lang' keine Frau mehr. Und sobald eine andere ihm
+zugelächelt hat, ist ihm sofort der Gedanke gekommen: »Sie wird
+schreien.« Immer hört er das Schreien. Und dann zittert ihm das Gesicht,
+wie es ihm damals gezittert hat, als er sich stumm und ohne Verteidigung
+hat abführen lassen. So vertattert ist er gewesen, und so ist er noch
+heute.
+
+»Wie hast du dich dann aber an mir vergreifen können?« fragt sie und
+lächelt ihn an.
+
+»Das weiß ich selber nicht,« sagt er und streicht sich übers Gesicht.
+
+»Nun, ich hab' doch _nicht_ geschrieen,« sagt sie und lächelt ihn
+immerzu auffordernd an.
+
+»Aber -- abgewiesen hast du mich, und seitdem ist es schlimmer als je!«
+
+Soll sie nun sagen: »Heute würd' ich dich _nicht_ abweisen?« Das kann
+sie nicht. Das bringt keine Frau über die Lippen. Bloß seinen Arm
+streichelt sie und sagt: »Armer Nachbar.«
+
+Sie denkt, er wird sie nun umfassen, aber was tut er? Er zittert und
+rückt von ihr weg und stöhnt: »Laß man, mir hilft keiner mehr.«
+
+»Gott wird helfen!« sagt sie, wie man sagt: »Guten Tag« und »Guten Weg«.
+
+»Auch Gott hilft mir nicht,« schluchzt er und ringt die Hände. »Ich hab'
+zu ihm gebetet bei Tag und bei Nacht, er soll die große Zuneigung von
+mir nehmen, aber geholfen hat er mir nicht.«
+
+»_Ich_ werd' für dich beten,« sagt sie. Sündigen möcht' sie viel lieber,
+aber man muß doch so tun.
+
+Er in seiner Not greift den Gedanken auf wie der Hungernde den Knochen,
+den man zum Fenster hinauswirft.
+
+»Ja, bet für mich, bet für mich, oder wenn du mir eine große Gnade antun
+willst, dann laß uns zusammen beten. Vielleicht daß Gott mich dann
+hört.«
+
+Und richtig! Sie holt ihr Gesangbuch hervor und das von Jons, und jeder
+schlägt auf, und sie beten und beten.
+
+Und siehe da! Immer frömmer wird ihr zumute. Sie denkt an die
+schlafenden Kinderchen draußen und an den Mann, der sich abschindet von
+früh bis spät, und bald begreift sie gar nicht mehr, daß sie eine so
+große Sünde hat begehen wollen.
+
+Wie sie eine halbe Stunde gebetet haben, sagt sie: »Nun, Nachbar, fühlst
+du, daß es dir hilft?«
+
+Er schüttelt bloß den Kopf.
+
+Sie denkt: »Aber mir hat es geholfen.« Und nun -- ganz aufrichtig
+gesonnen -- redet sie ihm gut zu und meint, sie möchte ihm ja gerne den
+Wunsch erfüllen, aber es gehe nicht an. Die Kinderchen sind noch so
+klein, und der Jons hat sie alle dreie so lieb, wenn er es auch nicht
+recht ausdrücken kann. Aber vielleicht wird es später einmal anders
+werden, so daß sie sich dann wegen des Unrechts nicht mehr so zu schämen
+braucht. Es könnte ja sein, daß Jons einmal zu trinken anfängt und sie
+schlägt oder so. Dann würd' sie sich kein Gewissen draus machen.
+
+Der Nachbar steht auf, tastet nach seiner Mütze und sagt im Gehen: »Ich
+werd' also warten.«
+
+Und sie denkt: »Schade! Aber wer weiß, wozu es gut ist?«
+
+
+                                   10
+
+Wenn _das_ Überschwemmung ist, das läßt sich ertragen!
+
+Wohl stehen Hof und Garten zollhoch unter Wasser, auch ist der
+Knüppelweg zur Chaussee an vielen Stellen unbegehbar. Und der Estrich in
+der Stube fühlt sich an, als möchte er sich von neuem kneten lassen.
+Aber schließlich -- zu seinem Vergnügen lebt man nicht im Moor, und
+alles geht vorüber. Die Wege trocknen, über Hof und Gräben legt man
+Bretter, und der Estrich wird wieder glatt gewalzt.
+
+So ist es nun im Märzenmonat schon zweimal gewesen, und die Erdme denkt
+nicht mehr mit Angst an die finsteren Prophezeiungen, mit denen der alte
+Raubmörder einst ihre Hoffnungen vergiftete.
+
+Manchmal fragt sie die Nachbarn, aber die scheinen ungern davon zu
+sprechen, und darum unterläßt sie es. -- -- --
+
+Jetzt im vierten Jahre zeigt es sich, daß man stark genug ist, noch
+weitere Sprünge zu machen. Die Wiese liefert Heu genug, um eine zweite
+Kuh zu ernähren, und deshalb muß ein Stall gebaut werden. Der Abschlag
+am Giebelende reicht schon für die eine nicht aus, besonders wenn die
+Mastferkel an den Pfosten herumwühlen, so daß an manchem Morgen das
+ganze Dach der Kuh auf dem Rücken liegt.
+
+Gespart ist ja, aber ob man ausreichen wird, ist zu bezweifeln. Und da
+zu gleicher Zeit wegen der Pachtung eines zweiten Hektars mit dem
+Moorvogt gesprochen werden muß, könnte man vielleicht aus dem
+Raiffeisenverein ein Darlehen von ihm erlangen.
+
+Eines Sonntagnachmittags zu Anfang April stellen sie die Lampe hoch,
+verstecken die Streichhölzer, schließen die Kinder ein, und dann gehen
+sie zum Moorvogt.
+
+Er hört ihnen schweigend zu und schlägt darauf sein großes Buch auf.
+Ach, dieses fürchterliche Buch! Je länger er darin liest, desto
+zittriger werden der Erdme die Beine, denn die Ulele hat ja einmal
+gesagt -- -- man wagt gar nicht auszudenken, was die Ulele gesagt hat.
+
+Dann sieht er sie eine Weile an, gerade wie damals, und endlich macht er
+den Mund auf.
+
+»Also alles in allem geht es euch gut?« fragt er.
+
+Nun möchte ich den Landmann sehen -- ob litauisch oder deutsch, ob Bauer
+oder Graf --, der auf eine solche Frage mit einem schlichten Ja
+geantwortet hätte.
+
+Sie fangen also alle beide fürchterlich zu klagen an. Die Nachtfröste im
+vorigen Herbst -- und die verschorften Kartoffeln -- und die
+wartungsbedürftigen Kinder -- und die Überschwemmung noch jüngst!
+
+»Was wißt ihr von Überschwemmung!« sagt er, und ein bitteres, ein fast
+verzagtes Lächeln fliegt über sein starkes Gesicht.
+
+»Jedenfalls geht es euch so gut,« fährt er fort, »daß ihr eine
+erhebliche Vergrößerung eurer Wirtschaft in Angriff nehmen könnt. Es
+kommt mir das nicht unerwartet, denn ich habe euch natürlich im Auge
+behalten. Das zweite Hektar ist euch bewilligt, und auch für das
+Darlehen werde ich eintreten. Nur -- nur --« er stockt und sieht sie
+wieder an, »nur scheint mir, daß ihr noch von der Bauzeit her dies und
+jenes in Ordnung zu bringen habt.«
+
+Jons und Erdme werfen sich einen heimlichen Blick zu. Was kann er nur
+meinen?
+
+Und er sieht sie immer weiter an mit starren, bohrenden Augen, als ob
+sie splinterfasernackig vor ihm stünden.
+
+»O Gott, o Gott!« denkt die Erdme. Denn _was_ hat die Ulele gesagt?
+
+Und das Versprechen fällt ihr ein, das sie sich am Abend ihrer Trauung
+im Matzicker Chausseegraben gegeben haben. Ach, wie bald ist das
+vergessen gewesen!
+
+»Es scheint, ihr wißt nicht, was ich meine,« fährt der Moorvogt fort.
+»Geht also nach Hause und denkt darüber nach. Wenn ihr findet, daß ich
+Unrecht habe, dann kommt wieder, aber nicht früher.«
+
+Damit sind sie entlassen.
+
+In stolzer Hoffnung waren sie gekommen. Stillschweigend, mit gesenkten
+Köpfen gehen sie wieder heim.
+
+»Allwissend ist Gott allein,« denkt die Erdme.
+
+»Hier hilft bloß eines,« sagt schließlich der Jons, »daß wir nun doch
+noch unter die Gebetsleute gehen.«
+
+»Warum?« fragt die Erdme. »Wir sind ja fromm genug.«
+
+»Wenn man unter die Gebetsleute geht,« sagt der Jons, »kann man seine
+Sünden bekennen und alles gutmachen, ohne daß einem daraus ein Schade
+erwächst.«
+
+»Gutmachen kann man auch so,« sagt die Erdme. »Wozu noch erst viel
+bekennen?«
+
+»Das ist nicht das Richtige,« sagt der Jons.
+
+Sie beschließen also, den frommen Taruttis zu besuchen und zu sehen, ob
+es lohnt, sich in die Gemeinde der Erleuchteten aufnehmen zu lassen.
+
+Der fromme Taruttis empfängt sie mit Freuden.
+
+»Ich habe schon oft gebetet,« sagt er, »daß ihr den Weg zum Heile finden
+möget, und nun ist mein Gebet erhört.«
+
+So mager und so sanft sieht er aus wie ein Sendbote des Herrn. Und seine
+Augen leuchten wie zwei weinende Sonnen. Er ruft auch die Taruttene, die
+ihnen Schmand mit Glumse vorsetzt. Sie ist nun ganz hutzlig geworden und
+will gleich zu singen anfangen. Sie hält es schon gar nicht mehr aus.
+Aber er beruhigt sie. Damit habe es bis zur nächsten Versammlung Zeit.
+Erst müsse ein Sündenverzeichnis hergestellt werden. Und bei dem
+öffentlichen Bekenntnis werde die ganze Gemeinde Gott auf den Knieen um
+Vergebung anflehen. Das habe noch immer geholfen.
+
+Jons und Erdme sehen sich an. Sie haben es zwar oft schon mitgemacht,
+aber nun sie selbst daran glauben müssen, wird es ihnen doch
+fürchterlich sauer.
+
+Der Taruttis legt auch gleich ein Blatt Papier auf den Tisch, macht eine
+römische Eins und sieht sie erwartungsvoll an. Da nimmt die Erdme das
+Wort und sagt: »Damit das Bekenntnis ganz vollständig wird, wollen wir
+uns vorerst im einsamen Kämmerlein gehörig kräftigen. Sonst könnte es
+geschehen, daß etwas fehlt, und das würden wir uns niemals verzeihen.«
+
+Der fromme Taruttis lobt den Ernst ihrer Bestrebungen und ladet sie zu
+der nächsten Versammlung. Und dann gehen sie heim.
+
+»Nein,« sagt die Erdme entschieden, »damit die Leute hernach mit Fingern
+auf uns weisen: >Da seht das verstohlene Pack<. Das könnte mir passen.«
+
+Der Jons meint zwar schüchtern, man könne das Bekenntnis so undeutlich
+sprechen -- besonders wenn man zu zweit ist --, daß niemand was Rechtes
+versteht. Aber die Erdme bleibt fest. »Unsere Kinder sollen einmal in
+Samt und Seide gehen,« sagt sie, »für die muß vorgesorgt werden.«
+
+Auf alle Fälle machen sie jetzt das Verzeichnis. Der Mann, dem sie die
+Saatkartoffeln ausbuddelten, bekommt die erste Nummer. Und dann folgt
+eine sehr lange Reihe. Einzelnes bietet Schwierigkeiten. Wem zum
+Beispiel sollen sie das Heu für die Ziege ersetzen, das sie im Dunkel
+der Nacht aus den fahrenden Fudern zupften? Oder: Wem hat der Jons
+Schaden getan, als er mit dem Abgebrannten wegen der Türen und Fenster
+den heimlichen Handel abschloß? Denn was eine Versicherungsgesellschaft
+ist, wer kann sich das vorstellen? Und dann das Allerschlimmste: die
+Veruntreuungen auf dem Holzplatz, auf dem der Jons ja heute noch
+arbeitet! Der Möbeltischler ist nicht der Einzige gewesen. Gar manchem,
+der eine offene Hand hatte, ist beim Verladen eine oder die andere
+Planke mehr auf den Wagen geschmissen worden. Und der Aufseher hat dann
+den Rüffel gekriegt.
+
+Schlimme Sache! Schlimme Sache!
+
+Trotz alledem gehen sie ans Werk. Der Jons bringt Postanweisungen und
+Linienpapier, und nun schreiben sie einen Brief nach dem anderen, gerade
+so, als ob sie wirklich bei den Gebetsleuten eintreten wollten ... Und
+das tun sie aus Klugheit, denn sie wissen, deren Sündenbekenntnisse
+werden von den Deutschen mit Lustigkeit, von den Litauern mit Andacht
+aufgenommen und niemals weiter verfolgt. Aber in zweifelhaften Fällen
+vermeiden sie der Sicherheit halber, ihre Namen anzugeben.
+
+Einer der Briefe lautet so:
+
+»Wehrter Herr Hahn!
+
+Da ich den Herrn Jesus gefunden und er mich eretet hat aus allen meinen
+Sünden. Bezeugt mir der Heilige Geist Gottes mein Ibelthat. Um mit Gott
+und Menschen ins reine zu komen, soll ich mihr reinigen wie auch der
+Herr Jesus rein war. Der Herr zeiget mir, daß ich auch Ihnen währent
+meinem Hausbau beschädigt habe indem ich aus Ihrem Walde Holz stahl. Ich
+biete um Vergebung der Schuld, das sie mir nicht vor dem Throne Gottes
+verklagen wirde. Darum läge die 30 Mark für den Wert des Entwändeten
+Matirials. Der liebe Gott ist selber Richter und weis am bästen den Weg.
+Er hat meinem Gewissen soviel geurteilt. Ich biete nochmals um
+Verzeihung und vergebung der Schuld, das ich Frieden mit Gott häbe und
+mein Gewissen mich nicht verklagen wirde. Der Herr Jesus hat mir schon
+vergäben, als er am Kreuze auf Golgatha das Wort ausrief Es ist
+volbracht.
+
+                                                           Achtungsvol
+                                                      J. Baltruschat.«
+
+Und ein anderer lautete so:
+
+»Hochgerter Herr!
+
+Als ich in einen neien Abschnit meines Lebens mich mit meinem Gott
+versähnen wolte, fand ich unter den verbannten Gegenstenden, das ich
+mich auch an Ihnen vergangen habe. Zwar glaubte ich früher das wen man
+von einen reichen Herrn Kleinigkeit stiehlt, keine Sünde ist. Komme
+daher ihnen dankbar um Vergebung zu bieten, wenn Sie so gütig sind. Ich
+befand mich vor langer Zeit bei meinem bauen in großer Verlegenheit und
+da ging ich hin und holte mir aus ihre Grube den Lähm gleichwie es Gott
+gefiel. Daher sände Sie gefälligst 10 Mark. Biete wenn möglich um
+Sündenvergebung.
+
+                                                           Hochachtend
+                                                         ein Nachbar.«
+
+Diese beiden Briefe, den frömmeren und den weltlicheren, nehmen sie sich
+zum Muster und richten danach die übrigen ein.
+
+So schreiben sie noch manchen Brief und berechnen genau die Beträge, die
+sie den Empfängern schuldig sind.
+
+Der Abgebrannte, zu dem der Jons geht, um zu erfahren, an wen er sich
+wegen des Ersatzes zu wenden habe, wohnt in einem nagelneuen Hause.
+Dessen Türen und Fenster sind tausendmal schöner als die, die er damals
+beiseite geschafft hat. Er lacht zuerst fürchterlich, als er aber hört,
+daß Jons zu den Gebetsleuten gehen will, sieht er gleich ein, daß es
+sein muß, und gibt ihm genaueste Auskunft.
+
+So bliebe also nur noch das Holzgeschäft übrig, denn das Ziegenheu kann
+auch von selber gefallen sein. Aber das Holzgeschäft!
+
+»Das deutsche Schwein kann Wind auf dich kriegen und zeigt dich am Ende
+noch an,« warnt die Erdme. »Selbst ohne Unterschrift kann es dir
+schlecht gehen.«
+
+Das sieht er auch ein und schreibt darum zur Sicherheit den Namen eines
+anderen Arbeiters, der vor kurzem nach Rußland zu den Holzfällern
+gegangen ist und der ebenso gemaust hat wie er. So reinigt er zugleich
+auch dessen Gedenken, was als eine doppelte Guttat angesehen werden muß.
+
+Als die Briefe und die Postanweisungen weg sind, wird ihnen beiden sehr
+wohl zumut. Die Ersparnisse haben sich zwar erheblich vermindert, aber
+statt dessen hilft ja der Moorvogt.
+
+Darüber vergessen sie ganz, daß sie auf der nächsten Versammlung der
+Gebetsleute das Sündenbekenntnis ablegen sollen.
+
+So kommt der Sonntagnachmittag heran. Sie sitzen vergnügt vor der Tür.
+Er raucht seine Pfeife, sie riecht an einem Marienblatt, und die Kinder
+spielen um sie herum. Da hören sie mit einem Male einen feierlichen
+Gesang.
+
+»Es wird ein Begräbnis sein,« meint die Erdme.
+
+Aber der Gesang kommt immer näher, und was sehen sie? Der fromme
+Taruttis und zwei andere fromme Männer gehen zwischen den Kartoffeln
+geradeswegs auf sie zu, und jeder hält sein Gesangbuch in der einen Hand
+und sein Schnupftuch in der anderen, und eine Mütze hat keiner auf.
+
+O Gott, wie wird ihnen da! Weglaufen können sie nicht, und Ausreden
+haben sie auch nicht.
+
+Der Jons in seiner Verlegenheit heißt sie willkommen und fragt, ob er
+den werten Gästen vielleicht einen Schnaps anbieten kann. Wo er doch
+wissen muß, daß die Erleuchteten geistige Getränke nicht zu sich nehmen.
+
+Der fromme Taruttis tut, als hat er die Frage gar nicht gehört, und
+sagt: »Teurer Bruder und geliebte Schwester. Die Stunde des Segens ist
+da. Die Pforten der Himmelsstadt sind aufgetan! Folget uns nach
+Jerusalem, wo ihr alsbald in weißen Kleidern dastehen werdet zur rechten
+Seite des Herrn.«
+
+Der Jons, der wie vor den Kopf geschlagen ist, will richtig schon gehen,
+aber die Erdme hält ihn gerad' noch am Ärmel.
+
+»Lieber Nachbar und ihr anderen geehrten Gäste,« sagt sie und macht ein
+scheinheiliges Gesicht, »seit wir unseren Entschluß kundgetan haben,
+prüfen wir uns unaufhörlich, aber es will uns gar keine Sünde einfallen.
+Nun müßten wir uns jedoch schämen, so selbstgerecht vor euch zu
+erscheinen, wo doch ein jeder sonst sein Bündelchen auspackt. Darum
+lasset uns Zeit, ein Monatchen oder ein Jahrchen -- oder noch mehr,
+damit wir ein gehöriges Bekenntnis zusammenkriegen. Vielleicht sündigen
+wir inzwischen auch noch was Neues, und das ist dann gleich ein
+Abwaschen.«
+
+So einfältigen Glaubens der fromme Taruttis auch sein mag, -- daß diese
+freche Person sich lustig macht, das sieht er doch ein.
+
+»Warum seid ihr denn zu mir gekommen?« fragt er sie ganz verdutzt.
+
+»Ihr seid ja auch zu uns gekommen,« gibt sie zur Antwort.
+
+Darauf wissen die frommen Männer nichts zu erwidern und heben sich
+wieder von hinnen. Und Jons geleitet sie bis an den Grenzgraben,
+dorthin, wo das Brett 'rüberführt.
+
+Wie er zurückkommt, sieht er, daß Erdme die beiden Kleinen im Arm hat
+und liebkost.
+
+Dann läßt sie sie fallen, hebt beide Fäuste hinter den Weggehenden her
+und ruft ganz laut:
+
+»Meinen Töchtern die Heirat verderben, das wär' euer ganzer Segen, ihr
+Schufte!«
+
+Der Jons ist beinahe erschrocken. Nie hätte er gedacht, daß sein Weib so
+böse sein kann.
+
+
+                                   11
+
+Über den Nachbar Witkuhn scheint etwas wie Frieden gekommen. Er weicht
+der Erdme nicht mehr aus, bleibt ruhig zu Hause, wenn sie der kranken
+Frau beispringt, und kommt herüber, so oft es nottut. Ohne ihn wäre der
+Stall gar nicht zustande gekommen. Der ist nun viel prächtiger als das
+Wohnhaus und bietet Platz für zwei Kühe und zwei Schweine und sogar --
+der Himmel bewahr' uns vor Hochmut! -- sogar für ein künftiges Pferd.
+
+Der Nachbar Witkuhn weiß, daß er selber es nie so weit bringen wird. Um
+so eifriger ist er darauf bedacht, daß Jons und Erdme dahin gelangen.
+
+Der Ankauf der zweiten Kuh ist auch sein Werk. Eine Holländerin ist sie,
+wollstirnig mit einem schwarzen und einem weißen Auge. Und Milch gibt
+sie -- man schämt sich zu sagen, wieviel Milch sie gibt, aber die an der
+Ablieferungsstelle, die wissen's.
+
+Jetzt kommt des Abends schon manchmal Butter auf den Tisch, und die
+Kleinen trinken frische Milch, soviel sie nur mögen.
+
+Im Frühling des fünften Jahres geschieht das Große, daß Jons seine
+ständige Arbeitsstelle aufgeben muß, denn Erdme schafft es nicht mehr,
+selbst wenn er die Freistunden noch so sehr ausnutzt.
+
+Der Sägemühlenbesitzer schenkt ihm zum Abschied zehn Mark und eine Kiste
+Zigarren wegen der Ehrlichkeit, die er immer bewiesen hat, im Gegensatz
+zu anderen, die sich jetzt in Rußland herumtreiben.
+
+Nun kann sogar das dritte Hektar in Angriff genommen werden, zumal der
+am frühesten urbar gemachte Boden für Roggen bald reif ist.
+
+Der Moorvogt gibt noch ein neues Stück Wiese dazu und verspricht sogar,
+den Jons bei der Entwässerung zu beschäftigen, wenn es ab und zu in der
+Wirtschaft zu still wird.
+
+So ist für alles gesorgt, und die Zukunft liegt da wie ein blühendes
+Kleefeld.
+
+Wenn Erdme bei ihrer Arbeit die schlammbespritzten Beine hebt und senkt,
+daß der federnde Grund schaukelt wie eine Wiege, und wenn das schwarze
+Wurzelwerk unter den Streichen der Hacke zerblättert, als wäre es
+Torfgrus, dann ist ihr zumut, als sei das ganze Moor nur geschaffen, um
+ihrem Glücke zu dienen. Und sie dehnt in lauter Wohlsein die starke
+Brust dem Gelingen entgegen.
+
+Wenn es nur allen so ginge wie ihr! Aber ringsum sitzt Kummer genug. Von
+der hinfälligen Frau des Witkuhn gar nicht zu reden. Die wird sich
+vielleicht noch Jahre so schleppen, ohne daß Hoffnung kommt. Aber neben
+ihr lebt die junge Frau Smailus. Die ist sehnig von Gliedern und schafft
+auch, aber in ihrem Innern scheint sie noch kränker als jene.
+
+Sie geht umher wie im Traum, gibt falsche Antwort, wenn man sie fragt,
+und ihre Brust hat nicht Milch für die Kinder.
+
+»Was ihr fehlt, weiß ich lange,« sagt der Nachbar Witkuhn. »Die
+Moorkrankheit hat sie.«
+
+Die Erdme fragt, was das ist.
+
+Und er sagt: »Die Moorkrankheit kommt wie durch ein Gift, das aus dem
+Boden aufsteigt. Niemand weiß, wie es aussieht, und kein Doktor hat es
+gefunden. Es ist da und ist auch nicht da. Wie man will. Den einen wirft
+es nieder, dem anderen ist es Arznei. Und für den, der daran krankt,
+gibt es nur eine Rettung: 'raus aus dem Moor, rasch 'raus, ohne sich
+umzusehen. Aber für die meisten ist es zu spät.«
+
+Was die Erdme einst der Ulele versprochen hat, das hält sie getreulich.
+Sie steht der gemütskranken Frau zur Seite, wo sie nur kann. Nicht bei
+der Arbeit. Die macht sie allein. Aber des Sonntags oder zum Feierabend
+-- denn Feierabend gibt es schon manchmal -- geht sie hinüber zu ihr,
+legt den Arm um ihre Schulter und sagt: »Komm, Nachbarin, wir wollen uns
+was erzählen.« Und sie führt sie die Sandnase hoch und in das
+Fichtengestrüpp. Da sitzt die kranke Frau am liebsten, denn es gemahnt
+sie an die verlorene Heide, von der sie herstammt.
+
+Und dann seufzt sie und weint: »Ach, meine Heide, meine Heide!«
+
+Die Erdme kann ihr die Heide noch so schlecht machen. »Ich bin ja auch
+von der Heide zu Hause,« sagt sie, »und weiß: schinden tut man sich dort
+nicht weniger als hier. Auf dem Sand gedeiht nicht einmal Roggen, und
+der Hafer sieht aus, als hat er die Schwindsucht. Und Fichten -- na ja
+-- die stehen ja dort höher. Aber Schatten geben sie auch nicht. Und
+vorwärts kommt man hier besser als dort.«
+
+»Aber wenn dort das Heidekraut blüht,« sagt die Frau und starrt
+sehnsüchtig ins Weite, »und alles ist rot von lauter Blumchen, und die
+Hummeln singen drum 'rum, und die Luft ist warm, und unter dem Kadig
+liegt man geborgen so wie im Himmel! Aber hier friert man ja selbst im
+August und ist stets am Versinken. Vier Wochen sind's her, da ist mir
+mit einmal der Herd eingesunken -- vor meinen sehenden Augen ist er
+gesunken.«
+
+»Dann ist er eben zu schwer gewesen,« tröstet die Erdme, »man muß ihm
+einen besseren Untergrund schaffen.« Und um die Frau aufzuheitern,
+erzählt sie ihr die Geschichte von dem großen, rotbärtigen Doktor, der
+immer kleiner und kleiner wurde, weil die Schemelbeine ihm unter dem
+Leibe versanken.
+
+Hätte sie gewußt, was für ein Unheil sie damit anrichtet, sie hätte es
+lieber _nicht_ getan. Als sie das nächste Mal mit der Frau
+zusammenkommt, da krallt die sich an ihr fest und sagt: »Stell dir vor,
+Nachbarin, jetzt kann ich des Nachts gar nicht mehr schlafen, denn ich
+muß immerzu denken, daß die Bettfüße unter mir wegsinken, und das ganze
+Bett versinkt, und ich versink' mit.«
+
+In ihrem Mitleid fällt der Erdme das Mittel ein, das der Nachbar Witkuhn
+die einzige Rettung genannt hat, und sie entschließt sich, die
+verängstigte Frau langsam an den Gedanken des Weggehens zu gewöhnen.
+
+Ob ihr Mann, der Smailus, gut zu ihr ist.
+
+Sie kann nicht klagen. Schläge kriegt sie keine, trinken tut er auch
+nicht, aber -- und nun legt sie den Mund ganz dicht an Erdmes Ohr --
+»aber er wartet schon«.
+
+»Worauf wartet er denn?« fragt die Erdme.
+
+Da macht die Frau die Augen weit auf -- die richtigen Unglücksaugen
+macht sie -- und sagt ganz leise ihr großes Geheimnis: »Er wartet schon
+auf die Vierte.«
+
+»Woher weißt du das?«
+
+Sie weiß es nicht, aber das fühlt man.
+
+Die Erdme wird dreister. »Da kannst du ihm aber behilflich sein,« sagt
+sie.
+
+»Womit?«
+
+»Indem du gar nicht erst wartest, bis sie dich 'raustragen. Dann bist du
+das Moor los und gehst auf die Heide.«
+
+»Und die Kinder?«
+
+Natürlich die Kinder! Als ob es für alles, was Mutter ist, einen anderen
+Gedanken gäbe.
+
+»Die nimmst du mit.«
+
+»Und dann?«
+
+Ja dann! Die dreihundert Taler, die sie mitgekriegt hat, die stecken
+hier in der Wirtschaft. Das Väterliche hat längst der Bruder. Wenn sie
+nun wiederkommt -- ohne einen Groschen und ein Kind an jeder Hand, --
+wer wird sie aufnehmen? Betteln kann sie gehen.
+
+Die Erdme denkt: »Wenn das Herz ihr nicht längst gebrochen wär', würd'
+sie schon durchkommen.«
+
+Aber so! Wie Recht hat der Witkuhn gehabt! Auch die gehört zu den
+meisten, für die es zu spät ist.
+
+Da hört die Erdme auf, in sie zu dringen, und denkt: »Dann werd' ich sie
+also zu Tode trösten.«
+
+Und das hat sie auch redlich getan. Ein Lungenhusten ist gekommen, und
+die Frau ist schwächer und schwächer geworden. Und erst, als gar
+nirgends mehr ein anderer Weg zu erblicken war als der, der auf den
+Kirchhof führt, da hat sie zu hoffen begonnen und hat Pläne gemacht. Der
+Smailus werde verkaufen, ihr zuliebe werd' er verkaufen -- genau so ist
+der Smailus! --, dann werden sie auf die Heide ziehen, und sie wird sich
+unter den Kadigbusch legen, wo es ganz warm und ganz trocken ist -- und
+dann wird sie schlafen und schlafen -- alle Angst und alle Müdigkeit
+wird sie ausschlafen.
+
+Und darüber ist sie auch eingeschlafen. Aber es hat doch noch zwei Jahre
+gedauert. -- --
+
+In der Nacht nach dem Tode, so gegen Zwölfe, da gibt es ein Klopfen an
+Baltruschats Haus. Sie ziehen sich an. Der Nachbar Smailus ist da und
+weint dicke Tränen. Es ist ihm so graulich zu Haus, und ob sie ihn nicht
+behalten möchten bis gegen den Morgen.
+
+»Da hast du's, Nachbar,« sagt die Erdme. »Erst konntest du's nicht
+erwarten, und jetzt tut es dir weh.«
+
+»Es ist nicht ums Wehtun,« sagt er, »aber ohne Frau kann man nicht sein.
+Wer wird mir jetzt die Schweine futtern und die Kuh?«
+
+»Ich denk', die hast du schon lange gefuttert,« sagt die Erdme.
+
+»Das ist richtig,« sagt er, »aber sie war doch da.«
+
+Und er sitzt und sitzt und trinkt einen Schnaps nach dem anderen. Und
+langsam wird er beredt. Was man beim Nachbar Smailus so nennen kann.
+
+»Ich darf mich ja nicht beklagen,« sagt er, »denn das Sprichwort heißt:
+>_Der_ Bauer hat Glück, dem die Pferde stehen und die Frauen sterben.<
+Pferde hab' ich ja keine, aber von Frauen ist mir nun schon die dritte
+gestorben. Also hab' ich doch Glück. Aber so was ist leicht gesagt. Denn
+wo krieg' ich nun gleich die Vierte her?«
+
+»Damit hat's ja noch Zeit,« tröstet die Erdme. »Laß sie doch erst unter
+der Erde sein.«
+
+»Nein, damit hat's keine Zeit,« entgegnet er. »Die Trauerfrist werd' ich
+schon abwarten. Das versteht sich. Aber man muß sich doch umsehen. Und
+so eine, wie meine Dritte war, die findet sich nicht leicht. So sanft
+von Gemüt, und dreihundert Taler. Die hat mir auch noch die Ulele
+besorgt. Aber wo ist jetzt die Ulele?«
+
+»Die Ulele ist doch leicht zu erreichen,« sagt die Erdme. »Die hat ja
+noch unlängst Wein geschickt zur Stärkung und Ölsardinen.«
+
+Sie hat noch viel andere gute Sachen geschickt, die Ulele, aber die
+Ölsardinen haben der Erdme den stärksten Eindruck gemacht -- in
+Erinnerung an den Glanz ihrer Mädchenzeit.
+
+Und sie schlägt vor, der Ulele am nächsten Tage eine Depesche zu
+schicken. Berlin ist ja weit, aber denkbar wär's immerhin, daß sie käme.
+
+»Wieviel kostet so eine Depesche?« fragt der Smailus. Und ob er
+womöglich auch noch die Reise bezahlen muß.
+
+Die Erdme beruhigt ihn. Das Geld für die Depesche werde sie auslegen und
+sich später von der Ulele entrichten lassen. Was aber die Reise belangt,
+so sei die ohnehin viel, viel zu teuer für ihn.
+
+Da willigt er ein und gibt auch gleich den Umschlag mit ihrer Adresse.
+
+Ulele heißt sie nicht mehr. Sie heißt Adele.
+
+Und wie sie zwei Tage später auf dem Bahnhof zu Heydekrug ankommt, da
+steigt sie aus einem Abteil mit roten Polstern und ist überhaupt eine
+Dame. In ganz Heydekrug gibt es nicht so eine Dame! Ganz in Schwarz mit
+langem Schleier und noch einem Schleier und noch einem Schleier. Nie im
+Leben hat die Erdme so viele schwarze Schleier gesehen.
+
+Sie traut sich gar nicht an sie heran, obgleich sie den Wagen selber
+kutschiert, der die Nachbarstochter heimfahren soll. Die muß erst kommen
+und sie in die Arme schließen. Und das tut sie vor allen den Leuten und
+schämt sich nicht im geringsten.
+
+Von nun ist der Erdme alles egal. Sie denkt nicht mehr an die tote
+Nachbarsfrau, nicht an den Sarg, nicht ans Begräbnis -- wo sie doch
+selber alles herrichten soll, denn der Smailus ist wie ein hilfloses
+Kind, -- sie sieht bloß die Ulele.
+
+Der Inbegriff von allem, was sie hat werden wollen und nicht geworden
+ist, das Abbild, das Vorbild von sämtlichen schönen Mädchen der
+Modebilder, die bei ihr an den Wänden kleben, das Feinste, das Höchste
+auf und über der Erde, Milda, die Göttin der Liebe, Laime, die Göttin
+des Glücks: das ist die Ulele. Keine Königstochter, keine Kellnerin kann
+so schön sein wie die Ulele.
+
+Und sie spricht sogar Litauisch. Nie hat man solch eine Dame Litauisch
+sprechen gehört. Es geht zwar etwas humplig, aber es ist doch noch
+Litauisch.
+
+Sie fragt gleich nach allem: »Wo ist der Vater? Wer macht den Sarg? Wer
+trägt mir Koffer und Kranz auf den Wagen?«
+
+Einen Kranz hat sie mitgebracht mit dreißig Lilien, und es ist doch noch
+Winter.
+
+Dann wünscht sie sofort zum Tischler Werdermann zu fahren, um den Sarg
+zu besehen. Und zum Fleischer Steil und zur Schmidtschen Destillation
+wegen des Leichenschmauses.
+
+Sie befiehlt und wirft das Geld hin, und alles ist da.
+
+Das ist die Ulele.
+
+Aber stolz ist sie eigentlich nicht.
+
+Noch ehe die Begräbnisgäste kommen, hat sie all ihre Schleier abgetan
+und sieht nun in dem langen, schwarzen Kleide gar nicht viel anders aus
+als eine Deutsche auf dem Szibbener Kirchhof.
+
+Und wie die Erdme sie fragt, warum sie das tut, da sagt sie: »Ich bin
+ein dummes Kalb gewesen. Ich hab' mich von euch bewundern lassen wollen,
+und darum hab' ich mir all das Gefunzel gekauft. Aber jetzt schäm' ich
+mich recht vor eurem bißchen Armut.«
+
+Und sie streichelt der, die im Sarge liegt, die gelben, knöchernen Hände
+und sagt: »Die hab' ich allein auf dem Gewissen.«
+
+»Wieso?« fragt die Erdme.
+
+»Sie hat ja niemals zum Vater gewollt, und nur auf mein Zureden ist sie
+gekommen.«
+
+Während der Leichenfeier hält sie die Kinder auf dem Schoß und wischt
+ihnen die Näschen, aber sie sorgt auch für den Vater, daß der in seinem
+Kummer nicht nach hinten geht und zu viel trinkt. Und jedem der Gäste
+schenkt sie ein Stückchen Seife.
+
+Nachdem nun alles vorbei ist, bleibt sie noch weitere acht Tage, ist
+aber selten zu sehen. Und wie die Erdme sie fragt, wo sie eigentlich
+immer steckt, da gibt sie zur Antwort: »Ich muß doch den Kindern eine
+Mutter besorgen.«
+
+Am Abend vor ihrer Abfahrt kommt sie und setzt sich mit der Erdme an den
+Feuerherd.
+
+»Ich glaube, jetzt wird es auch ohne mich weiter gehen,« sagt sie. »Sie
+ist aus Pagrienen und kennt die Moorwirtschaft schon. Auch etwas Geld
+hat sie, und das übrige leg' ich zu. Aber das darf der Vater nicht
+wissen. Damit er sie richtig in Ehren hält.«
+
+»Du bist wohl sehr reich?« fragt die Erdme bewundernd.
+
+Sie lächelt und sagt: »Eigentlich bin ich ärmer als ihr, nur bei euch
+hat das Geld einen anderen Wert.«
+
+Und dann erzählt sie der Erdme ihre ganze Geschichte.
+
+Sie hat alles genau so durchgeführt, wie es einmal in ihrem Kopf
+entstanden war. Hat die Wirtschaft gelernt, die Buchführung und die
+Verwaltung und ist jetzt mit ihren zwanzig Jahren Geschäftsleiterin in
+einer Seifenfabrik. Daß es kein Getreide ist, wie es einst ihr Vornehmen
+war, sondern bloß Seife, macht kaum einen Unterschied.
+
+»Und wird Er dich heiraten?« fragt die Erdme begierig, denn sie hat
+jedes Wort im Gedächtnis behalten.
+
+Die Ulele macht den Zeigefinger naß und streicht sich über die
+Augenbrauen. Das tut sie oft, wenn sie nachdenkt.
+
+»Das geht nicht so leicht, wie man sich's vorgestellt hat,« sagt sie und
+lächelt. »Denn meistens ist schon eine Frau da, und wenn die einen gar
+noch ins Haus zieht und auch sonst gut ist, dann begnügt man sich gerne
+damit, daß Er manchmal abends zu einem kommt und bis Mitternacht bleibt.
+Dann muß man Ihn heimschicken, damit die Frau nicht Verdacht schöpft.«
+
+»Aber Er gibt dir doch, was du willst?« fragt die Erdme mit blitzenden
+Augen.
+
+»Was ich will, gibt Er mir schon,« sagt die Ulele. »Aber viel darf es
+nicht sein, damit die anderen nicht denken, daß man sich 'rumtreibt.«
+
+Das begreift die Erdme nicht recht. Sie würde gegrapscht haben ohne
+Unterlaß, ohne Bedenken. So was versteht sich von selber.
+
+»Und dann ist auch noch der Oberbuchhalter da,« fährt die Ulele fort,
+»der mich durchaus heiraten will. Der darf natürlich nichts ahnen und
+niemand. Darum muß man immer hübsch einfach sein. Nun ist die Frage:
+soll ich darauf hinarbeiten, daß Er ihn als Teilhaber annimmt, oder
+mach' ich mit diesem ein Seifengeschäft auf? Das erstere wäre mir
+lieber, denn dann bliebe ich in der Fabrik. Aber gleich von Anfang an
+zwei Männer -- das ist mir zuviel. Und schließlich kommt's einmal 'raus,
+und die ganze Blase platzt auseinander. Ich werd's aber trotzdem wohl
+tun, denn ich lieb' die Fabrik wie mein Kind.«
+
+»So hast du also doch durch das Mannsvolk dein Glück gemacht,« sagt die
+Erdme mit Stolz.
+
+Die Ulele schüttelt den Kopf. »Dann sieht die Geschichte ganz anders
+aus,« sagt sie. »Stöckrig bin ich geblieben, und Busen hab' ich richtig
+auch heute noch nicht. Und wenn Er bei mir ist, reden wir vom Geschäft
+viel mehr als von Liebe. Durch Tätigkeit hab ich's gemacht und durch
+Nachdenken, -- aber natürlich: das Mannsvolk muß mithelfen, sonst bleibt
+man im Mustopf.«
+
+Zum Abschied küßt sie die Erdme und küßt auch die Kinder. Und jedem
+schenkt sie ein Stückchen Seife, die riecht noch schöner als die beim
+Begräbnis.
+
+An demselben Abend, nachdem Erdme die Kinder zur Ruhe gebracht hat,
+kniet sie an ihren Betten nieder und schwört bei Gott und bei dem
+Erlöser und dem Heiligen Geist, daß die ebenso fein und ebenso vornehm
+werden sollen wie die Ulele, die jetzt Adele heißt.
+
+Und die sollen _gerade_ durch das Mannsvolk ihr Glück machen.
+
+
+                                   12
+
+Von der Katrike und der Urte hab' ich noch gar nichts erzählt.
+
+Die sind nun schon längst zwei große Mädchen, gehen in die Schule und
+lernen ein vornehmes Deutsch. Und die Erdme spricht auch nur noch
+Deutsch mit ihnen, denn sie sollen ja in die weite Welt hinaus, dorthin,
+wo die Menschen nicht einmal wissen, daß es Litauer gibt. Sie ist
+unerbittlich, wenn sie das »h« nicht aussprechen können, und wie sie's
+endlich gelernt haben, da verwechseln sie »Ecke« und »Hecke« und sagen
+»der Uhn at Heier gelegt«. Und manchmal weiß die Erdme es selbst nicht.
+
+Tagtäglich hält sie ihnen vor, daß sie zu was Besserem geschaffen sind,
+als sich hier von dem Moorschlamm die Beine verderben zu lassen, denn
+das Moor beizt und macht Schrunden und Risse. Darum sollen sie in den
+Kartoffeln nur arbeiten, wenn die knappe Zeit es dringend verlangt. Am
+liebsten schickt sie sie in die Wiese. Dort dürfen sie auf den Heuhaufen
+liegen und den Schwalben nachgucken, soviel es ihnen gefällt. So wie die
+Schwalbchen werden sie auch einmal in andere Gegenden ziehen, aber
+heimkehren zum Nestbau, das werden sie nicht. Dafür sind sie zu schade.
+
+Und die beiden Marjellen nutzen die Freizeit nach Kräften. Sie treiben
+sich weit und breit im Moore herum und entdecken allsommerlich neue
+Gebiete.
+
+Der Fremde, der solch eine Öde durchwandert, wird nicht leicht glauben,
+wieviel es darin zu entdecken gibt. Da steht mit einem Male ein
+Birkengebüsch -- von fern sah es nach gar nichts aus, aber steckt man
+die Nase hinein, dann ist es voll von heimlichen Wundern. Rauschbeeren
+wachsen darin, die sind giftig, aber gerade darum ißt man sie gern, denn
+sie schmecken noch schöner als die Blaubeeren, denen sie ähneln, und sie
+machen die Sinne wirr und heiß, so daß man taumelt und einschläft. Und
+der ledrige Porst treibt Büsche, in denen man sich verstecken kann, noch
+besser als in dem kitzelnden Heu.
+
+Und manchmal findet man Blänken und Teiche -- nicht die viereckigen mit
+dem kohlschwarzen Steilrand, die durch Torfstechen künstlich gemacht
+sind -- o nein doch -- diese hier stehen seit Erschaffung der Welt und
+stechen von weitem ins Auge wie verborgene Spiegel, die einer im
+Sonnenlicht hin und her dreht.
+
+Aber hinzukommen ist schwer. Von Humpel zu Humpel muß man springen,
+sonst versinkt man womöglich im Schlamm, und wer einen dann noch
+herausholt, wie kann man das wissen? Aber ist man erst da, dann hat man
+Freude genug. Ringsherum kriecht wohl Nadelgestrüpp, wie Knäuel von
+Schlangen durcheinandergewunden. Darin klettert man 'rum und genießt das
+eigene Fürchten. Und noch was weit, weit Schöneres gibt es. Das ist der
+Rasen, der in das Wasser hineinwächst und auf dem man sich schaukeln
+kann, noch lustiger als zwischen zwei Birken. Aber fix muß man sein und
+das Fliegen verstehen, denn der Rasen schwimmt oben auf, und will man
+verweilen, dann sinkt er schwer in die Tiefe. Auch sind seine Ränder
+sehr böse gesinnt. Denn nie kann man wissen, wie weit er hält. Mit einem
+Male kann das Wasser an einem hochspritzen, und wie man dann 'rauskommt,
+das weiß man noch weniger.
+
+Aber das macht nichts. Bisher hat man sich immer gerettet. Zwei so'nen
+Moorkröten wird das Moor doch nichts tun. Das wär' ja noch besser.
+
+Im Winter freilich ist's schlimm -- wenn man zur Schule muß und der
+Frost durch die Handschuhe durchbeißt, als wären sie leinene Lappen. Und
+in den Schlorren erfrieren die Füße. Da muß die Mutter zur Nacht
+Terpentin auflegen. Das brennt wie das höllische Feuer.
+
+Und schlimmer noch ist der Schneesturm, wenn man die Hand vor den Augen
+nicht sieht und vom Wege abkommt, ohne daß man es merkt, und plötzlich
+im Schnee steckt bis über die Achseln.
+
+Dann möchte man wohl gerne zu Hause bleiben wie die anderen, deren
+Eltern ein solcher Gang zu gefährlich erscheint. Aber wie nachsichtig
+die Mutter sonst wohl auch ist, hierin kennt sie kein Mitleid.
+
+»Die Schule _muß_ sein,« sagt sie, »denn wenn sie nicht lernen, können
+Besitzerstöchter niemals ihr Glück machen.«
+
+Daß sie Besitzerstöchter sind, hören sie morgens und abends und bei
+jeder Gelegenheit. Keine Prinzessin kann öfter an den Vorzug ihrer
+Geburt erinnert werden als sie. Auch daß sie einmal in Samt und Seide
+gehen werden, wissen sie längst und putzen zunächst an den Lumpen herum,
+die zum Schulgang immer noch taugen. Aber ihre Sonntagsröcke sind fein
+-- bunter Kattun aus dem Hoffmannschen Laden, mit weißen Spitzen besetzt
+-- dreißig Pfennig das Meter. Und blanke Schuhe haben sie auch und
+Zwickelstrümpfe, die hat die Mutter selber bestickt.
+
+Der Vater läßt es gehen, wie es geht; nur wenn sie mithelfen sollen und
+die Mutter meint, sie brauchen es nicht, dann trumpft er gelegentlich
+auf. Und dann muß sie klein beigeben. Wer weiß, ob er ihr sonst nicht
+eins überrisse.
+
+Vom Vater wissen sie wenig. Meistens hockt er des Abends stumm auf der
+Ofenbank, oder, wenn er sich mit an den Tisch setzt, dann nimmt er ein
+Blatt Papier vor und rechnet.
+
+Viel hat er zu rechnen, und viel hat er zu tun.
+
+Das vierte Hektar ist nun schon gepachtet und damit der Höchststand
+erreicht. Das Pferd ist auch angeschafft, fährt Kartoffeln zu Markte und
+bringt von der Wiese Grünfutter mit. Es ist eine braune, struppige
+Kragge mit Spatbeinen und einem hohlen Kreuz, aber es hat immerhin
+achtzig Taler gekostet, und die will es verdienen. Darum läuft es trotz
+seiner vierzehn Jahre noch immer mit Ehrgeiz, und wenn man neben dem
+Leiterwagen einen Spazierwagen hätte, grüngestrichen mit einem
+Lehnensitz, man könnte sich unter den Herrenleuten schon sehen lassen.
+
+Aber solche Sprünge machen wir lange noch nicht. Wir sammeln Pfennig für
+Pfennig und tragen das Geld auf die Sparkasse. Erst muß das Pracherhaus
+heruntergerissen und statt seiner ein anderes aufgebaut werden, wie es
+die Großbesitzer haben, mit Kammer und Klete, mit Kachelofen und Dielen
+unter den Füßen.
+
+Das Beste wäre, man versicherte so hoch, wie es geht, und steckte das
+Gekrassel dann an. Aber zwischen Versicherung und Brand müßten
+anstandshalber zwei Jahrchen liegen oder auch drei, sonst steigt einem
+womöglich der Staatsanwalt auf den Puckel. Versichern kann man ja
+immerhin schon des Stalls und des Viehzeugs wegen, das immer besser
+gedeiht und das auf dem Markte Preise kriegt, wie man sie niemals
+geträumt hat.
+
+Ach, wie schön ist die Welt, wenn man darin vorwärts kommt und der liebe
+Gott seine Hände sichtbarlich ausstreckt, um Haus und Familie zu hüten!
+
+Dann ist auch das Frommsein leicht, und die Kirchfahrt wird ein
+Vergnügen. Schon weil einen die Leute ansehen und sagen: »Das ist der
+Jons Baltruschat mit seiner Frau und zwei Töchtern. Der fing einmal ganz
+klein an und hat unlängst eine Belobigung bekommen für Mastvieh.«
+
+Der Taruttis freilich ist böse. Er kommt nicht mehr, und keiner geht
+jemals zu ihm.
+
+Bis endlich die Erdme sagt: »Ich muß ihm die Kinder bringen, damit er
+sieht, wer wir sind.«
+
+Und sie putzt die Urte und die Katrike aus, steckt ihnen Kämme ins Haar
+und Schleifen unter den Halsrand und geht mit ihnen hinüber.
+
+Er ist nun ein Greis, und die Taruttene pappelt wer weiß was.
+
+»Nachbar,« sagt die Erdme, »du hast uns einmal Obdach gegeben, als wir
+jung waren und arm. Jetzt geht es uns gut, und darum kommen die Mädchen
+schön Dank sagen.«
+
+Die Urte, die auch schon zwölfe ist, küßt ihm die Hand, und die Katrike
+will nicht, aber sie muß.
+
+Der fromme Taruttis scheint inzwischen ganz übersinnig geworden. Er muß
+erst nachdenken, wer sie wohl sind, dann sagt er: »Ja ja -- ja ja. Der
+Mensch ist boshaft von Anbeginn und bösen Trachtens voll. Und keine Reue
+hilft und keine Demütigung und kein Gebet. Darum soll er sich züchtigen
+mit Geißeln und den Kopf im Staube bergen vor seinem Gott.«
+
+Die Erdme sagt gekränkt: »Wenn ich gewußt hätte, daß du so nachtragend
+bist, Nachbar, dann wär' ich nicht zu dir gekommen.«
+
+Er versteht sie erst nicht und besinnt sich von neuem. Dann sagt er: »Es
+will mir scheinen, Nachbarin, du beziehst meine Worte auf dich, während
+ich doch nur mich selber im Sinne habe.«
+
+»Wieso?« fragt die Erdme verwundert.
+
+»Es gab einmal einen Tag, an dem habt ihr mich und meine gottgefälligen
+Freunde mit Kränkung von dannen gehen heißen. Da habe ich Lieblosigkeit
+gegen euch aufgesammelt in meinem Herzen und habe euch Übles antun
+wollen. Ich habe zwar nie gewußt, wie, und wenn ich es gewußt hätte,
+hätte ich es auch nicht gekonnt, aber daß ich bösem Willen eine Herberge
+geben konnte in meiner Seele, das ist eine schwere Sünde. Die bitte ich
+Gott ab, indem ich sie dir abbitte, Nachbarin.«
+
+Und da geschieht das Wunderbare: der arme alte Mann kniet mühsam vor ihr
+nieder und hebt die Arme zu ihr auf, so daß sie Arbeit genug hat, ihn
+wieder hochzuziehen.
+
+Die beiden Marjellen aber lachen sich eins und machen, daß sie
+hinauskommen. Und wenn Jahre nachher eine der anderen einen Schabernack
+spielt, dann verlangt sie von ihr noch dazu, daß sie niederkniet und
+Abbitte leistet, sonst sei sie kein gottgefälliges Mädchen.
+
+Und dann vertragen sie sich und lachen immer aufs neue.
+
+Aber über Einen lachen sie nicht. Der geht als der Baubau -- »der
+Baboszius«, wie die Litauer sagen -- durch ihre ganze Kinderzeit. Vor
+dem zittern sie, wenn sie nur an ihn denken.
+
+Das ist der alte Raubmörder drüben in der baufälligen Kate, der
+korbflechtend am Wege sitzt und sie mit rotem Gaumen angrinst, wenn sie,
+aus der Schule kommend, vorbeimüssen. Dann nehmen sie die Röcke zwischen
+die Beine, und heidi! jagen sie quer übers Moor -- über Kartoffeläcker
+und Gräben der schützenden Heimat entgegen.
+
+Und doch hat er ihnen nie was getan.
+
+Der Nachbar Witkuhn hingegen ist ihnen ein gütiger Onkel, bringt
+Gerstenzucker und Walnüsse mit und schenkt ihnen deutsche Bücher. Darin
+stehen Geschichten von Königstöchtern und Prinzen und anderen vornehmen
+Leuten, zu denen sie hingehören. Seine siechende Frau lebt immer noch
+und läßt sich von der Mutter betreuen. Aber ihnen sollte es einfallen,
+für fremde Leute Magddienste zu tun!
+
+Und möchte die Urte noch allenfalls, die Katrike ließ' es nicht zu, denn
+warum so was Unnützes überhaupt lebt, dafür gibt es keine Erklärung.
+
+Die Frau des Smailus -- die vierte -- ist ihnen nicht grün und will kaum
+einmal, daß die Kinder mit ihnen spielen. Sie ist eine spitze Person,
+die ihren Mann hält, als wär' er ihr Knecht.
+
+Aber die Wirtschaft gedeiht. Nur kommt der Smailus bisweilen und klagt:
+»Was können die Pferde mir helfen, die jetzt im Stalle stehen, und die
+gestorbenen Frauen? Denn ich bang' mich so sehr nach der Dritten.«
+
+Und dann sagt die Mutter bloß: »Siehst du, Nachbar, da hast du's.« -- --
+--
+
+Urte hat weiße Glieder und einen anschlägigen Kopf und soll drum in der
+Fremde ihr Glück machen.
+
+Die Katrike wird nächstens zum Unterricht gehn. Sie wächst und wächst
+dem lieben Gott ein Loch in den Himmel. Und darum wird sie »das
+Katzchen« genannt. Faul ist sie wie die Pest. Sie muß daher ein
+Rittergut haben. Und so ist alles aufs beste bestellt.
+
+
+                                   13
+
+Joijoi! Wassersnot! Joijoi! Wassersnot! Wassersnot!
+
+Was heißt Wassersnot? Das bißchen Wasser wird man doch noch aushalten
+können. Das ist doch fast in jedem Frühling so gewesen.
+
+Aber man hat erzählt, die Leute, die vom großen Strom herkommen, haben
+Vieh angebunden und Betten aufgeladen. In langer Reihe stehen die Wagen
+auf dem Rußner Chausseedamm, und vor der langen Brücke sollen sie
+aufeinandergefahren sein und nicht mehr weiter können. Der Heydekrüger
+Markt sei übervoll, und nirgends mehr geb' es ein Obdach.
+
+Die Erdme sagt zum Jons: »Sieh doch mal nach, was dran wahr ist.«
+
+Der zieht die langen Stiefel an und planscht drauf los.
+
+Der Hof steht unter Wasser. Das will am Ende nicht viel sagen. Der
+Knüppelweg steht auch unter Wasser, aber der Boden darunter ist noch
+steif gefroren. Man kann vom Fenster aus sehen, daß er fest hält. Wie
+der Jons marschiert, macht das Wasser spielende Wellchen über dem
+Fußgelenk. Sänke er ein, dann würde es spritzen.
+
+Die Nachbarhäuser drüben stehen im grauen Nebel und scheinen so weit
+weg, daß man meinen könnte, sie seien aus einer anderen Welt.
+
+Alles ist still, und kein Windchen rührt sich, und die Dächer tropfen.
+
+Dann hebt im Stall die Rotbunte zu brüllen an. Die Kühe haben heute früh
+noch kein Heu gekriegt, und die Schweine quaksen.
+
+Die Erdme sagt zu den beiden Marjellen: »Wir müssen abfuttern gehen.«
+Aber die wollen nicht 'ran, denn das Wasser ist naß.
+
+So zieht sie sich also die Strümpfe aus, schnürt die Röcke hoch und geht
+auf Klotzkorken nach dem Hof.
+
+Die Bretter, die bis zum Stall gelegt sind, schwimmen schon, und wenn
+man von einem zum anderen springt, dann knallt das Wasser nur so in die
+Höhe.
+
+Aber man kommt doch noch hin.
+
+Den Schweinen geht das Wasser schon an die Läufe. Sie sind unruhig und
+fressen nicht. Die Schwarzweiße hingegen hat Hunger. Die kommt aus der
+Niederung und kennt den Dienst. Aber die Rotbunte macht Sperenzchen. Die
+will trocken stehen. Brav ist natürlich das Pferdchen, obwohl ihm die
+nasse Streu kein Vergnügen bereitet. Die Erdme hilft, so gut sie kann,
+aber sie müßte den Stallboden um einen Fuß höher legen, und dazu gehört
+eine Sommerarbeit von vierzehn Tagen.
+
+Sie will sich von den Tieren nicht trennen, läuft von einem zum anderen
+und klopft ihnen beruhigend die Hälse. Mehr kann sie nicht tun.
+
+Da hört sie vom Wohnhaus her schreien: »Mamma! Mamma!«
+
+»Was ist?«
+
+»Das Wasser ist in der Stube!«
+
+Also zurück.
+
+Jetzt wollen die Bretter schon nicht mehr halten. Tritt man darauf, so
+gleiten sie seitwärts, und man sieht sich im Wasser bis über die Waden.
+Aber man kommt doch noch immer zurück.
+
+Richtig! Das Wasser steht in der Stube. Gar nicht wie ein Gast, der
+nicht hingehört. Hat sich ganz häuslich eingerichtet. Und man kann sich
+drin spiegeln.
+
+Die Marjellen sehen sie vorwurfsvoll an und sagen: »Wo sollen wir nun
+sitzen?«
+
+»Setzt euch auf den Tisch,« sagt die Erdme. Ihr sind die Beine wie Eis.
+Sie sucht einen Wollenlappen, um sie zu reiben, und öffnet den Kasten.
+Da ist das Wasser schon an den Kleidern hochgeklettert und hat alles
+verfeuchtet. So setzt sie sich auf die Ofenbank und hebt die Beine an
+der heißen Ziegelwand hoch, denn geheizt ist noch worden. Das wärmt sie
+wieder ein bißchen.
+
+Die Marjellen haben sich richtig auf den Tisch gehuckt, wo das Frühstück
+noch 'rumsteht. Sie brechen sich Brotkampen ab und stupsen sie in die
+Schmalzschüssel. Zum Schmieren sind sie zu träge ...
+
+Die Erdme will die Füße zur Erde sinken lassen, aber erschrocken zieht
+sie sie wieder zurück, denn das Wasser reicht auch hier schon bis über
+die Knöchel. Und von unter dem Bett her kommen Kartoffeln geschwommen
+und der Schmandtopf zum Buttern.
+
+Den fischt sich die Urte glücklich auf, und da nun doch nicht gebuttert
+wird, so trinken sie ihn umzech aus, und jede freut sich an dem weißen
+Schnurrbart der anderen.
+
+»Mamma,« sagt die Katrike, »wenn wir hier 'raus müssen, wer wird uns
+dann abholen kommen?«
+
+»Der König wird einen Prinzen schicken,« sagt die Erdme, die sich zu
+ärgern anfängt.
+
+Und sie wollen sich schief lachen.
+
+Aber da fällt ihnen ein, daß ihre Wichsschuhe in dem Kleiderschrank auf
+dem Boden stehen und notwendig naß werden müssen.
+
+»Ach, Mamma,« sagt die Katrike, »du hast ja schon sowieso kalte Füße.
+Sei so gut und hol uns die Schuhe.«
+
+»Holt sie euch selber,« sagt die Erdme, die immer noch zittert.
+
+Darüber sind sie sehr ungehalten, aber da die Katrike am Mittwoch zum
+Unterricht muß, so gibt sie sich drein und schiebt mit dem Fuß einen
+Stuhl bis in die Gegend des Schrankes. Auf dem Sitz kniet sie nieder und
+öffnet die Schranktür. Die Schuhe schwimmen schon längst, und einer ist
+umgekippt, so daß beim Hochheben das Wasser im Bogen herausläuft.
+
+Nun fangen sie an zu heulen, als ob jetzt erst ein Unglück geschehen
+ist. Wenn _die_ eine Ahnung hätten, was ihnen bevorsteht!
+
+Die Erdme fühlt sich immer ratloser werden.
+
+»Paßt auf, ob der Vater kommt,« sagt sie zu den Marjellen.
+
+Die kucken zum Fenster 'raus und sagen nach einer Weile: »Der Nachbar
+Witkuhn will das Vieh auf den Weg treiben, aber sie gehen nicht.«
+
+»Ist es schon so weit?« denkt die Erdme, und das Herz steigt ihr hoch.
+Doch dann gibt sie sich einen Stoß und springt von der Ofenbank 'runter.
+Wie oft hat sie im eiskalten Grabenwasser gestanden, stundenlang -- sie
+wird auch das aushalten können.
+
+»Kommt mit in den Stall,« sagt sie.
+
+Die beiden glauben nicht recht gehört zu haben. Quer durch die
+Überschwemmung -- o pfui doch!
+
+»Dann ersauft meinetwegen hier,« sagt sie.
+
+Da leuchtet es ihnen schon eher ein.
+
+Draußen reicht das Wasser bereits bis an die Knie, und den Marjellen
+noch höher. Sie heulen und schimpfen, aber hinterher laufen sie doch.
+
+Das Vieh ist ganz wie verrückt. Die Schweine drehen sich quiekend im
+Kreise, und die Kühe reißen ihr mit den Halftern die Hände wund. Nur das
+Pferdchen steht voll Ergebung und zittert.
+
+Mein Gott, und der Vater kommt immer noch nicht!
+
+Da plötzlich steht der Nachbar Witkuhn hinter ihr -- naß bis gegen den
+Nabel.
+
+»Ich hab' mein Vieh dem Smailus mitgegeben,« sagt er. »Die Schweine sind
+in den Graben geraten und werden ertrinken. Eure kriegt ihr schon nicht
+mehr heraus.«
+
+»Was wird werden, Nachbar?« Sie ringt die Hände.
+
+»Euer Heuboden hat Raum. Es ist das Beste, ihr schafft die Kühe hinauf.«
+
+Die Erdme glaubt nicht recht gehört zu haben. Seit wann kann eine Kuh
+die Leiter hochklettern?
+
+»Bringt Säge und Schaufeln,« sagt er. »Auch Mistgabeln bringt, ich
+werd's euch zeigen. Dann muß ich 'rüber, meine Frau auf den Boden
+tragen. Die liegt im Bett und kann sich nicht rühren.«
+
+Säge und Schaufeln sind da. Auch zwei Mistgabeln.
+
+»Draußen liegen Ziegel vom Bau her,« sagt er weiter, »die klaut aus dem
+Wasser und schafft sie herein.«
+
+Und wie die Marjellen nicht wollen, da gibt er jeder einen Stoß gegen
+den Hintern. Das hilft. Nun bringen sie auf nassen Armen die Ziegel, und
+die Katrike schimpft, sie wird sich erkälten.
+
+Der Nachbar Witkuhn breitet eine Schicht auf dem Estrich aus, gerade
+unter der Luke, und dann noch eine. Darauf stellt er die Rotbunte, die
+ihm willig folgt. Und dann fängt er Mist zu staken an, der Kuh immer
+unter die Hufe, so daß sie höher steigt, ob sie will oder nicht.
+
+»So macht's weiter,« sagt er und schwingt sich hinauf durch die Luke.
+Deren Bretter sägt er ringsum entzwei und macht das Loch so groß, daß
+eine Kuh ohne Beschwerde hindurch kann.
+
+Die Rotbunte reicht mit dem Kopf schon gegen die Decke, aber unten
+weicht das Wasser die Mistschicht auf, so daß sie wegfließen will.
+
+»Stemmt Bretter gegen!« sagt er. Die Marjellen tun's. Nun sie naß sind
+bis gegen den Hals hin, arbeiten sie kräftig. Denn das ist das einzige,
+was sie vor dem Erstarren bewahrt.
+
+Die Schweine stehen auf den Hinterläufen und trippeln an der Wand
+entlang wie große Ratten im Käfig.
+
+Wer wird sie heben können? Denn um stille zu halten, sind sie zu dumm.
+
+»Manneskraft fehlt,« sagt der Nachbar. Dann, sich vor die Stirn fassend,
+stöhnt er leise: »Und sie liegt und kann sich nicht rühren.«
+
+Man sieht, ihm schlägt das Gewissen, aber er bleibt. Es ist ja die
+Erdme, die ihn braucht.
+
+Und wie die Rotbunte eben schon oben ist, da steht der Jons mit einem
+Male da -- naß wie eine ertränkte Katze.
+
+»Ich hatt' einen Kahn beschafft für euch,« sagt er, »da haben die
+anderen mich 'rausgeschmissen. Im Kampf ist der Kahn umgeschlagen, und
+ein Kind ist ertrunken. Von nun kommt keiner mehr zu Fuß bis an den
+Chausseedamm.«
+
+Die Erdme befühlt ihn. Seine Glieder sind starr. Nur ein Rucken zeigt,
+daß noch Leben in ihnen ist.
+
+»Nachbar,« sagt der Witkuhn, »die eine Kuh ist oben. Versuch's mit der
+anderen. Die Erdme weiß, wie. Das Pferd laß 'raus, das schwimmt zum Damm
+von alleine. Aber die Schweine müssen ersaufen.«
+
+»Vielleicht krieg' ich sie auch noch 'rauf,« sagt der Jons.
+
+»Unmöglich ist nichts,« sagt der Nachbar und planscht zur Tür.
+
+»Wo willst du hin?« fragt der Jons.
+
+»Meine Frau liegt im Bett und kann sich nicht rühren!«
+
+»Dann bet ein Vaterunser für sie,« sagt der Jons. »Jenseits des Wegs ist
+jetzt Strömung. Durch die kannst du nicht durch. Und erklammen tust du
+auch.«
+
+»Ich muß!« sagt der Nachbar und geht. --
+
+Sie tragen den Misthaufen ab. Dessen Stücke schwimmen nun 'rum. Auch die
+Schwarzweiße folgt willig auf die Ziegelerhöhung, doch der Mist will
+unter dem Wasser jetzt nicht mehr halten. Der Jons bricht die Raufen
+entzwei und nimmt den Schweinen die Tröge weg. So kommt Festigkeit in
+den Bau.
+
+Die Schweine in ihrer Todesangst klettern jetzt an den Menschen hoch --
+man muß sie mit Mühe abwehren --, und auch das Pferdchen wird unruhig.
+
+Jons führt es hinaus, und richtig! Nachdem es eine Weile lang in den
+Stall zurückgewollt hat, begibt es sich klug auf die Reise.
+
+Sie schaufeln und staken und staken und schaufeln und nutzen jeden Eimer
+und jede Tonne, um selber so hoch wie möglich zu stehen.
+
+Wie sie auch die Schwarzweiße oben haben, da liegt schon das eine der
+Schweine regungslos auf dem Wasser. Das andere, das immer noch quiekt,
+schieben sie den Mistberg hoch, so daß es halb erwürgt oben ankommt.
+
+Essen fehlt. Trockene Kleider fehlen.
+
+Der Jons kann nicht mehr. Er liegt im Heu und hat Krämpfe.
+
+»Ich geh' ins Haus und hole, was nötig ist,« sagt die Erdme.
+
+Die Marjellen schreien: »Du wirst ertrinken!« Aber sie macht sich nichts
+draus.
+
+Das Wasser auf dem Hofe geht ihr bis an die Brust. Es steht nicht mehr
+still wie zuvor. Wirbel kreisen und führen Eisstücke mit sich, dicker
+als Torfziegel. Die kommen sicher vom Strome. Es muß also ein Dammbruch
+geschehen sein.
+
+Aber die Luft ist ruhig. Es scheint frieren zu wollen über Nacht. Aus
+der Gegend der Chaussee kommt ein dumpfes Gebrause von Menschen und
+Tieren. Ab und zu ein Schrei wie aus Todesnot. Aber ringsum ist alles
+still. Wie längst gestorben ist alles.
+
+Im Hause reicht das Wasser schon bis gegen die Tischplatte. Die Stühle
+schwimmen. Die im Schranke verwahrten Kleider sind oben noch trocken.
+Nur das unterste Stück hängt ins Wasser.
+
+Sie rafft, was sie raffen kann. Ein Glück ist's, daß dem Jons sein
+Schafpelz zum Trocknen noch auf dem Ofen liegt. Er wenigstens wird Wärme
+haben.
+
+Zwei-, dreimal geht sie beladen hin und her, die Arme hochhaltend, und
+immer schwieriger werden die Wirbel.
+
+Dann zieht sie sich aus, reibt sich mit Heu die Glieder warm und wühlt
+sich nackt in den Haufen. Und während die Marjellen kreischen und Jons
+im Fieber sich schüttelt, schläft sie ein und schläft die ganze Nacht
+durch wie ein Sack. --
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Die Dämmerung ist rot, und auf dem Wasser glänzt eine dünne, blaßblaue
+Eisschicht, in die schneegraue Blöcke eingefroren sind.
+
+Sie denkt an die Prophezeiung des alten Raubmörders. Wer jetzt noch
+gegen das Wasser an wollte, dem würde das haarscharfe Eis mit tausend
+Messern das Fleisch zerschneiden.
+
+Nun hat sich alles erfüllt, womit der Alte ihr einstmals drohte. Nur daß
+sie nicht im Schornstein stecken. Freilich wären sie drüben im Hause
+geblieben, weiß Gott, wie es dann aussähe! Das, was dort Dach heißt,
+hätte sie niemals getragen. Die Pfosten stehen windschief, das Haus
+sieht aus wie eine Roggenhocke kurz vor dem Umfall. --
+
+Sie steht auf und zieht sich an. -- Die Röcke von gestern sind noch
+patschnaß, aber die mitgebrachten scheinen fast trocken.
+
+Die Marjellen schlafen, und Jons in seinem Fieber redet Dummzeug. Die
+Kühe haben sich eingerichtet, und das Schwein will sein Frühstück.
+
+Wie sie ordentlich auftritt, merkt sie, daß auch der Stall nicht mehr
+festhält. Und der war doch wie für die Ewigkeit gebaut.
+
+Wie geht's denn mit den Häusern ringsum? Heute ist klare Luft. Man sieht
+sie, als wäre man dicht davor. Beim Nachbar Witkuhn läuft das Wasser zur
+Bodenluke heraus. Ob er heimgekommen sein mag? Ob die Frau wohl noch
+lebt? Beim Nachbar Smailus hat der Schornstein das Dach durchschlagen,
+denn der bestand bis hoch oben aus Ziegeln.
+
+Und dicht daneben? Was ist das? Da steht ja ein anderes Haus, das
+gestern nicht da war! -- Wie kommt das dahin? Dafür ist die Kate des
+alten Raubmörders von ihrem Platze verschwunden.
+
+Um Himmelswillen -- das fremde Haus dicht neben dem Hofe des Smailus,
+das ist sie ja!
+
+Und sie steht auch da nicht einmal fest. Langsam, langsam treibt sie der
+Wasserdrang vor sich her. In jedem Augenblick verschiebt sich die
+Richtung gegen den Hof hin.
+
+Oder ist es am Ende gar nicht das Wasser, das sie weiter bewegt? So viel
+Kraft kann das kaum haben, denn dann gäb' es ja keine Eisschicht. Und
+was bedeutet die Stange, die sich am hinteren Ende hebt und senkt?
+
+Das ist gar keine Kate mehr, das ist ein Kahn. -- Ein Kahn, der sich
+fortbewegt, ein Kahn, der gelenkt wird.
+
+Und hat das alte Schreckgespenst nicht einst von einer Arche Noah
+gesprochen?
+
+Das ist sie ja. Da kommt sie ja. Langsam kommt sie, aber sie kommt.
+Kommt sie nicht gar auf ihr Haus zu, oder fährt sie vorbei?
+
+Erdme streckt die Arme zur Luke hinaus und schreit: »Hierher! Hierher!«
+
+Die beiden Marjellen fahren hoch: »Mamma, was ist?«
+
+»Schreit, schreit, schreit!«
+
+Und alle drei schreien: »Hierher! Hierher! Hierher!«
+
+Jetzt ist sie schon nah an dem Zufahrtsweg, dort, wo die Birken bis an
+die Kronen im Eise stehen.
+
+Wahrhaftig, es ist ein richtiger Prahm mit hochstehenden Rändern. Die
+hat er all die Jahre mit Mist zugedeckt, damit die Nachbarn nichts
+ahnen.
+
+»Hierher! Hierher!«
+
+Und jetzt hört man schon das Zerspellen des Eises, das sich am Holze
+hochschiebt und klingende Risse voraufwirft.
+
+Und jetzt wird der Alte selber sichtbar. Die Lumpen eines Schafpelzes
+hängen an ihm herum. Er schwingt die Stange und lacht -- lacht -- lacht.
+
+»Nachbar, hierher!«
+
+»Jetzt bin ich mit einmal der Nachbar -- hä? -- Der geliebte Nachbar!
+Der wertvolle Nachbar -- hä? Wenn wir jetzt eine Talka machen wollten,
+dann wär' ich euch nicht zu schlecht -- hä?«
+
+»Nachbar -- vergiß und hilf!«
+
+»Nichts wird vergessen! Keine Ehrenkränkung! Und kein Abseitsrücken!
+Jetzt wird spazierengefahren an allen vorbei, die ertrinken, und gelacht
+wird wie bei einer Hochzeit.«
+
+»Nachbar -- erbarm dich!«
+
+»Hast _du_ dich erbarmt? Ja, du _hast_ dich erbarmt! Du hast mir einmal
+ein Stück Hochzeitsfladen hingeworfen. Hast es wohl längst vergessen.
+Aber ich nicht. Darum bist du eingeladen, Hochzeit zu feiern bei mir. --
+Du und was mit dir da drin ist.«
+
+»Jons, steh auf!«
+
+Der Jons ist wer weiß wo. Der träumt von Sommerwiesen und Heuaust. Und
+die Marjellen schreien, sie wollen nicht. Sie wollen lieber ertrinken
+als zu dem Raubmörder ins Haus.
+
+Aber die Erdme fackelt nicht lang'. Sie kriegt die Urte zu packen und
+wirft sie dem Alten aufs Dach, so daß die Rohrschicht beinahe
+entzweiknallt. Und mit der Katrike macht sie's nicht anders.
+
+Aber der Jons! Der Jons! »Jons, steh auf, wir müssen in die Wiesen!«
+
+Und wahrhaftigen Gott, er steht auf. Er läßt sich auch den Pelz
+anziehen, mit dem er über Nacht bedeckt war.
+
+Aber nun 'runter. Wie schafft man ihn 'runter? Denn auch ihn aufs Dach
+werfen -- das geht nicht. Er würde abrutschen und ins Wasser stürzen.
+
+»Jons, spring! Nimm Vernunft an und spring!«
+
+Aber das tut er nicht. Er muß ja in die Wiesen.
+
+Da kommt sie auf den Gedanken, Heu durch die Luft zu werfen, so daß es
+das Rohrdach in Haufen bedeckt.
+
+»Jons, sieh, da steht das Fuder! Spring 'rauf, sonst fahren wir ohne
+dich nach Haus.«
+
+Heufuder! Das leuchtet ihm ein. Und -- Gott sei gesegnet! Er springt.
+Bleibt in dem Rohrloch stecken, und da ist er geborgen!
+
+Das Vieh kann natürlich nicht mitgeführt werden. Die Kühe haben Futter,
+aber das Schwein muß verhungern, wenn es sich nicht von dem Miste
+ernährt.
+
+Also los!
+
+Und der Alte wendet und stakt dem Chausseedamm entgegen.
+
+»Willst du denn keinem sonst helfen, Nachbar?«
+
+»Wer hat mir geholfen -- hä?«
+
+»Der Taruttis hat für dich gebetet.«
+
+»Aber gesprochen hat er nicht mit mir -- und der Taruttis ist auch schon
+weg.«
+
+»Aber der Witkuhn ist noch da und seine todkranke Frau.«
+
+»Der Witkuhn soll ersaufen. Ersaufen sollen sie alle.«
+
+»Der Witkuhn wird _nicht_ ersaufen. Und wenn du mir nicht gehorchst --
+ich bin stärker als du und schmeiß' dich ins Wasser.«
+
+»Ist das der Dank, du Bestije?«
+
+»Ob Dank oder nicht -- ich schmeiß' dich ins Wasser.«
+
+Sie hat Fäuste wie Eisen -- das merkt er sofort und läßt schimpfend die
+Stake in ihrer Hand.
+
+Und sie lenkt hinüber zum Weg -- an den eingefrorenen Birken entlang und
+über den Weg hinweg. Langsam geht es -- o Gott, wie langsam! -- Das Eis
+knirscht, als fletscht es ihr tausend grimmige Zähne entgegen, und der
+Alte tanzt hin und her und droht, er wird die Axt holen und sie
+erschlagen; aber sie lacht nur und stakt, bis die Witkuhnsche Wirtschaft
+dicht vor ihr liegt.
+
+»Nachbar! Nachbar Witkuhn!«
+
+Nichts rührt sich. Keine Seele scheint mehr lebendig. Nur die Katze
+sitzt auf dem Dachfirst und knaut. Und das Wasser spült über das
+zersplitterte Eis weg rund um den Giebel.
+
+»Nachbar Witkuhn!«
+
+Da -- was schiebt sich aus der schwarzen Luke langsam ins Helle? Ein
+Bett kommt gekrochen, und in dem Bett liegt mit Stricken beschnürt die
+tote Frau, und der Nachbar geht hinterher und schiebt.
+
+Das Bett planscht ins Wasser, und der Nachbar schwimmt hinterher. Und
+schließlich kommt auch die Katze gesprungen. Wie das Bett hinten
+festgebunden ist, klettert der Nachbar zu ihnen herein.
+
+»Wie fandst du sie?«
+
+»Ob sie ertrunken ist oder erfroren, das weiß ich nicht. Als ich sie auf
+den Boden hob, war sie längst tot.«
+
+Weiterfahren!
+
+Der Nachbar Witkuhn reicht dem Alten dankbar die Hand. Und der nimmt sie
+auch und hält sie ganz gierig, als hätte _er_ die Rettung vollbracht.
+
+Und nun will er auch wieder staken. Er verspricht, an keiner Wirtschaft
+vorbeizufahren, aus der noch Rufe erschallen. Er hat am Retten Geschmack
+gefunden, seitdem eine Menschenhand in der seinigen lag.
+
+Aber Erdme gibt die Stange dem Nachbar Witkuhn, denn er ist naß und darf
+nicht erklammen. Jetzt erst hat sie Zeit, sich umzusehen. Die beiden
+Marjellen sitzen zusammengekrochen im Winkel, und der Jons stöhnt oben
+im Rohrdach.
+
+Komisch ist die Behausung. Nicht viel geräumiger als ein
+Ziegenverschlag. Der Fußboden besteht aus langen Rudern, den Putschinen,
+mit denen die Flößer ihre Holztriften lenken. Die hat er dicht neben
+einander gelegt und die Ritzen mit Sorgfalt verstopft und verteert. Ein
+Bett und ein eiserner Ofen -- viel mehr steht nicht drin. Und da kein
+Herd da ist, der einen Untergrund braucht, so kann das Ganze vom
+steigenden Wasser sich hochheben lassen, wie irgend ein Floß oder Prahm.
+
+Noch aus drei Häusern holen sie die nassen und steifgefrorenen Bewohner.
+Die dürfen ins Innere kriechen und sich erwärmen, denn Kohlen zum Heizen
+sind auch da.
+
+Der alte Raubmörder geht immer von einem zum andern und kriegt nicht
+genug Hände zu schütteln. Wer es nicht will, den beschimpft er.
+
+So kommen sie näher und näher an den Chausseedamm, an dessen Höhe dem
+Wasser kaum noch ein Zoll fehlt.
+
+Das Vieh steht dort und brüllt nach Stall und nach Fütterung, und auf
+den Wagen weinen die frierenden Kinder, und Frauen rennen herum mit
+Eimern voll dampfendem Kaffee.
+
+Und überall die Stimme des Moorvogts. Vorne und hinten, in Streit und in
+Jammer -- überall ist der Moorvogt und schlichtet und hilft und schiebt
+die Achsen und halftert das Vieh und ordnet die allmähliche Abfahrt.
+
+Er ist auch der erste, der das Haus heranschwimmen sieht und den
+Bootshaken streckt, an dem man sich festhält.
+
+»Also das war dein Kunststück,« sagt er zu dem aussteigenden Alten. Und
+der nicht faul, verlangt sofort seine Pension.
+
+»Erst geht in mein Haus und wärmt euch,« sagt der Moorvogt. Da gewahrt
+er das Bett mit der toten Frau, das immer noch hinterherschwimmt. Sein
+Gesicht, das von dem zweinächtigen Tagewerk wild gedunsen und rot ist,
+wird lang und grau. Er schlägt sich mit den Fäusten vor die Stirn, und
+wie einer, den beim letzten kleinen Anlaß Verzweiflung überkommt, sagt
+er leis' vor sich hin:
+
+»Alles umsonst. Zwanzig Jahre Arbeit umsonst.«
+
+Aber in demselben Augenblick hat er sich schon einen Ruck gegeben und
+ist obenauf. Niemand als die Erdme hat den heimlichen Aufschrei gehört.
+
+Das Bett wird losgemacht und an den Chausseedamm herangefischt. Und
+während es langsam dem Wasser entsteigt, ziehen die Männer die Mützen
+vom Kopf. Einer stimmt an, und alle bis weit in die Ferne hinein, auch
+jene, die noch nicht wissen können, was los ist, singen das alte
+Begräbnislied:
+
+   _Jau su Diewu gywenkite_
+   _Jus mylimi, ne werkite,_
+   _Kunelí manó dekite_
+   _I zemé ir pakaskite._
+
+Das heißt auf deutsch:
+
+   »Lebt in Gottes Schutz, ihr Lieben,
+   Weint nicht, nun ich selig werde,
+   Und den Leib, der hier geblieben,
+   Senket in die dunkle Erde.«
+
+Laut und andächtig singen sie, denn wenn es, Gott sei gedankt, auch nur
+wenig Tote gab, jeder hat ja eine Hoffnung begraben.
+
+Bloß einem geht es so gut wie noch nie.
+
+Das ist der alte Raubmörder.
+
+Der sitzt in der guten Stube des Moorvogts mitten auf dem gestreiften
+Sofa, hat die Hände um einen Topf mit heißem Kaffee gelegt, keift,
+speit, zeigt die Gaumen und erzählt allen, die ihn voll Achtung
+umstehen, wie klug vorausschauend er einst sein Haus umgebaut hat und
+wie vielen durch seine Guttat heute das Leben erhalten blieb. Darum und
+aus noch vielen anderen Gründen wird er jetzt auch vom Staat eine
+Pension bekommen und hochgeehrt seine Tage beschließen.
+
+
+                                   14
+
+Wie kann der Frühling so unbarmherzig sein!
+
+Je wärmer die Tage werden, desto frostigere Nebel haucht das
+durchkältete Moor; je heller die Sonne scheint, desto mehr Elend bringt
+sie zutage.
+
+Der Jons ist von seiner Lungenentzündung aufgestanden und schleicht am
+Stock wie ein nichtsnutziger Greis. Im Kreislazarett hat er gelegen, und
+Erdme mitsamt den Marjellen ist derweilen bei Fremden in Pflege gewesen.
+
+Nun sich das Wasser verläuft, können die Moorleute endlich wieder
+zurück.
+
+Aber Gott behüte uns vor dem, was sie da finden!
+
+Das Wohnhaus, das Jons und Erdme vor fünfzehn Jahren erbauten, das steht
+zwar noch -- aber nur dem Scheine nach steht es. Wenn einer stark
+schüttelt, dann fällt die Kabache zusammen. Tritt man ein, so stinkt es
+nach Moder und Verwesung. Der Estrich ist aufgequollen, der Herd
+auseinandergespellt, und was von dem Ofen übrig blieb, sieht aus wie ein
+mächtiger Maulwurfshaufen. Die ganze Stube füllt es mit Lehm und mit
+Ziegeln bis in die Tischecke hin.
+
+Ein Wohnen darin ist unmöglich.
+
+Darum beschließt die Erdme, mit dem noch krankenden Mann und den
+Töchtern zum Stall hin überzusiedeln. Das Vieh ist von den Pionieren
+geholt worden, die an jenem Tage im Extrazug aus Königsberg kamen. Und
+das Pferdchen fand sich richtig auf dem Chausseedamm. Die müssen sich
+alle mit der linken Seite behelfen, die rechte, wo früher die Schweine
+hausten, wird Wohnung.
+
+Jons ist mit allem zufrieden, aber die Marjellen wollen nicht 'ran. In
+einem Schweinestall zu wohnen, hätten Besitzerstöchter nicht nötig. Das
+sei eine Entwürdigung. Besonders wenn man dicht vor der Fräuleinschaft
+steht.
+
+Doch das Bösesein hilft ihnen nichts, und der trostlose Zustand dauert
+nicht ewig. Denn dort, wo vor jenen Zeiten Jons und Erdme sich mühten,
+um mit Hilfe der Nachbarn aus vier Kieferstangen und vier Dutzend
+Schwarten ein Haus zu errichten, rücken eines Tages die Zimmerleute an,
+und langgestreckte Gefährte bringen Balken und Bretter.
+
+Das ist nun freilich ein anderer Hausbau als damals! -- Der
+Raiffeisenverein hilft, und was noch fehlen mag, liegt auf der Sparbank.
+
+Der Meister hat einen Grundriß gemacht für eine Große und eine Kleine
+Stube, für Kammern und Klete, und statt des lehmbeschmierten
+Ziegelgestells wird ein glitzernder Kachelofen herrlich erstehen.
+
+In die gleiche Zeit fällt ein Ereignis, das den Stolz der Familie noch
+weiter in die Höhe hebt.
+
+Das Unglück, das dem Moor widerfuhr, ist in der weiten Welt nicht
+unbemerkt geblieben. Die Zeitungen der Hauptstadt haben lange
+Schilderungen gebracht, und sowohl die rettende Arche Noah als auch die
+Frauenleiche im schwimmenden Bett sind beschrieben und abgebildet
+gewesen. Wenn die arme Frau Witkuhn, die auf Erden so lange und so still
+gelitten hat, vom Himmel herabschauen könnte, so sähe sie sich zu ihrem
+Erstaunen als eine Berühmtheit gefeiert.
+
+In den großen Städten haben die schönen jungen Damen zugunsten der
+Überschwemmten getanzt, gegessen, gesungen und Theater gespielt. Haben
+Bonbons, Ansichtskarten, Hutnadeln, Schaumwein und Küsse verkauft und
+sind, wenn das Glück gut war, dabei zu einem Gatten gekommen.
+
+Vor allem aber hat man seine Schränke durchwühlt und dabei vielerlei
+Sachen gefunden, die den ihrer Habe beraubten Moorleuten von höchstem
+Werte sein mußten: Festkleider von vor sechs Jahren, durchgescheuerte
+Unterröcke, zerpliesertes Pelzwerk, Sportjacken mit Mottenlöchern,
+vertanzte Seiden-, vertretene Lackschuhe, gespenstische Bademäntel und
+zu alledem Hüte für jede Jahreszeit, verblaßt, verbogen, verbeult,
+verregnet, aber jenen Hinterwäldlern gewiß der Inbegriff aller irdischen
+Pracht.
+
+Auch die feinen Herren haben das ihre getan. Die einen haben alte
+Hochgebirgskostüme geliefert, weil ihnen etwas vom Hochmoor erinnerlich
+war. Die anderen haben weißen Flanell bevorzugt, weil so ein Moor doch
+nahe am Seestrand liegt. Aber fast alle haben dem ländlichen Wesen der
+Notleidenden entsprechend ihren Gaben den Charakter der Sommerfrische
+gegeben. Nur einzelne meinten, so auf gute Weise ihr altes Ballzeug
+loswerden zu können.
+
+Kisten und Kisten wurden verfrachtet und gingen per Eilzug an den
+Heydekrüger Frauenverein. Endlich, endlich werden die armen, nackten
+Moorleute was anzuziehen kriegen!
+
+Wie die Vorstandsdamen den bunten Tand vor sich liegen sehen, schlagen
+sie voll Entsetzen die Arme über dem Kopf zusammen und meinen, ihn ihren
+Pflegebefohlenen gar nicht erst anbieten zu dürfen. Sie kramen alles
+heraus, was sich allenfalls brauchen läßt, und wollen das andere
+verstecken. Aber da kennen sie unsere Moorleute schlecht.
+
+Kaum haben die erfahren, was für Herrlichkeiten für sie ins Land
+geflogen sind, da stürmen sie den Schmidtschen Speicher und suchen mit
+List und Gewalt das Feinste des Feinen für sich zu erraffen. Wunder
+auch! Wer, der sein Lebtag mit schmutzigen Lumpen behängt den schwarzen
+Erdenschlamm knetet, wird es sich nehmen lassen, des Abglanzes fernher
+leuchtender Paradiese teilhaftig zu werden?
+
+Ein neidisches Hadern erhebt sich um jeden flittrigen Fetzen. Wer was
+Warmes und Dunkles in Händen hält, fühlt sich verachtet, betrogen.
+Schandworte fliegen herum, und draußen kommen Tauschgeschäfte zustande,
+die wohl zehnmal zurückgehen und erst mit sinkender Nacht in einer
+Tracht Prügel ein Ende nehmen.
+
+Auf dem Heimwege ziehen viele schon an, was das Glück ihnen zuschanzte,
+und haben ein Aussehen, als kämen sie stracks aus dem Tollhaus. Manche
+spiegeln sich nach jedem hundertsten Schritte im Wasser der Gräben, und
+alle fürchten sich voreinander, denn keiner ist sicher, ob ihm in der
+Dämmerung nicht was weggegrapscht wird. Den alten Raubmörder will einer
+gesehen haben, wie er, gegen einen Chausseebaum gelehnt, barhäuptig
+dastand und einen geheimnisvollen Zylinderhut bald auf der Brust
+plattdrückte, bald wieder nachdenklich hochknallen ließ.
+
+Auch die Erdme und ihre zwei Töchter kommen reich beladen nach Hause.
+Sie haben die lichten und leichten Gewebe verschmäht und sich mehr an
+das Schwere und Feierliche gehalten, denn Erdme war ihres alten Schwures
+gedenk, daß ihre Kinder dereinst in Samt und Seide einhergehen sollen.
+
+Und das können sie fortan wirklich.
+
+Da ist unter anderem ein Kleid von himmelblauem Samt, tiefausgeschnitten
+und mit glitzernden Perlen bestickt.
+
+Das soll die Katrike zur Einsegnung tragen und damit selbst die
+vornehmsten Töchter der Deutschen ausstechen, die immer zum Ärger des
+Volkes in weißen Mullkleidern um den Altar herumstehen.
+
+Da die frühere Eigentümerin von mächtigem Leibesumfang gewesen sein muß,
+so können beim Zurechtschneiden so viele Breiten herausgenommen werden,
+daß sich auch für die Urte ein Staatskleid ergibt. Und als das fertig
+ist, bleiben noch immer Streifen und Flicken genug, daß Erdme die eigene
+Bluse reichlich damit besetzen kann.
+
+So fahren sie also am Einsegnungstage alle drei in himmelblauem Samt zur
+Kirche. Und die Heydekrüger sind neidisch und lachen hinterher.
+
+Aber wer nicht lacht, das ist die Frau Pfarrerin.
+
+Kaum kriegt sie die Katrike zu sehen, die lichterziehend und wie ein
+Paradiesvogel bunt in dem Haufen der Einsegnungskinder auftaucht, da
+packt sie sie an dem Samtschlafittchen und schiebt sie ins Pfarrhaus.
+
+»Wie hat deine Mutter sich unterstehen können, Marjell, dich in solchem
+Aufzug vor den Altar Gottes treten zu lassen?«
+
+Und sie will sie wahrhaftig nach Hause schicken.
+
+Aber wie die Katrike bittet und weint, da fühlt sie ein menschliches
+Rühren, holt aus dem Schranke ein schwarzwollenes Tuch und wirft es ihr
+um die Schultern.
+
+Und so kann sie denn eingesegnet werden.
+
+Gleich auf einer der vordersten Bänke sitzen die Baltruschats, von
+neidischem Staunen umgeben. Nur des Jons muß man sich etwas schämen,
+weil er nicht fein genug ist.
+
+Die Erdme fühlt sich wohl bitter enttäuscht, wie sie den Stolz der
+Familie zu schwarzer Unscheinbarkeit verdammt hinter dem Pfarrer
+herkommen sieht, aber sie tröstet sich bald.
+
+Steckt auch der Glanz noch in schlichtem Futteral, er ist doch schon da.
+Und das ganze kommende Leben soll nur dazu dienen, ihn zu entfalten.
+
+Sie umfaßt die Urte, deren Augen noch blauer sind als der Samt, den sie
+anhat, und denkt beim Singen und Beten an die künftigen Bräutigams.
+
+Und der Jons denkt beim Singen und Beten an das wachsende Haus, dessen
+glatt behobelte Wände schon über das Moor hinleuchten.
+
+Wer hätte vor jenen Jahren an so viel Pracht zu denken gewagt?
+
+Und alles durch fleißiger Hände Arbeit aus dem Moorschlamm herausgeholt,
+der zäh und unfruchtbar über dem schwarzen Grundwasser lagert, bereit zu
+verschlingen, was sich ihm anvertraut.
+
+Die Erdme faßt unter dem Tisch dem Jons seine zerarbeitete Hand und
+denkt: Hat es zwischen uns keinen Hader gegeben, als wir es schwer
+hatten, haben wir selbst die große Not einträchtiglich überstanden, --
+wo sollte er herkommen, nun es leichter und leichter wird?
+
+Und beide fühlen in Seligkeit, daß ihr Erntetag nah ist.
+
+
+                                   15
+
+So! Nun mach' ich einen langen Atemzug -- der dauert volle zehn Jahre
+lang --, und dann erzähl' ich, was aus dem Jons und der Erdme und den
+zwei hoch hinaus wollenden Töchtern weiter noch wird.
+
+Von der jüngeren, der Urte, ist freilich vorderhand nicht viel zu
+berichten. Als sie mit siebzehn Jahren nach Königsberg ging, um als
+Kellnerin einzutreten -- denn das sollte die Schwelle sein zu dem
+künftigen Glück --, da war sie ein appetitliches Marjellchen mit
+kornblumenblauen Augen und einem süßen Schnauzchen, rund und feucht wie
+eine betaute und gespaltene Pflaume; aber die Bilder von ihr, die sie
+inzwischen geschickt hat, zeigen, daß sie schlank und hoch geworden ist
+und überhaupt wie eine von den schönen Damen, die in dem früheren Hause
+an den Wänden klebten. Sie schreibt bald von der Pariser
+Weltausstellung, bald aus dem schönen Italien, sogar von der Spitze des
+Monte Rosa hat sie eine Ansichtskarte geschickt, obgleich einem dort von
+der großen Kälte die Finger erklammen.
+
+Sie heißt jetzt auch nicht mehr Urte, sondern Ortrud, und auch
+Baltruschat heißt sie nicht mehr -- so ein litauischer Name ist viel zu
+gemein für sie --, sondern einmal schreibt sie sich Balté, ein andermal
+Baldamus und ein drittes Mal sogar wie der katholische heilige
+Balthasar.
+
+Kurz: man weiß sich vor Stolz nicht zu lassen, wenn man ihrer gedenkt.
+
+Die Katrike allerdings -- die ist noch etwas im Rückstand. Sie hat keine
+Lust gehabt, sich ihr Glück aus der weiten Welt zu holen, und auch
+daheim läßt es warten, denn ihren Rittergutsbesitzer hat sie immer noch
+nicht. Woran das liegt, ist schwer zu sagen.
+
+An Schönheit fehlt es ihr nicht. Etwas lang ist sie geraten -- das
+wissen wir schon --, und die Straßenjungen in Heydekrug schreien hinter
+ihr her: »Kiek -- die lange Latte!« Dafür ruft man sie zu Hause auch
+»Pusze, Pusze«, das heißt »Miesekatzchen«, und dieser liebliche Name
+macht viel wieder gut.
+
+An Bildung fehlt es ihr auch nicht. Sie spricht ein sehr feines Deutsch
+und spitzt den Mund dabei, soviel sie nur kann. Sie sagt zum Beispiel:
+»Üch bün eune reuche Besützerstochter.« Und das soll ihr mal einer
+nachmachen!
+
+Viel tun -- tut sie nicht. Hat sie auch nicht nötig. Dafür ist jetzt die
+Jette da, die Dienstmagd. Eine niederträchtige Kröt' übrigens. Die
+spottet der Katrike doch immer nach. Wenn sie über den Hof geht, faßt
+sie den Unterrock mit zwei Fingerspitzen, wackelt mit dem Hintern und
+dreht den Kopf wie ein Truthahn. Aber man kann ihr nichts nachweisen.
+
+Zum Dienengehen ist die Katrike natürlich zu schade. Eine Stelle als
+Stütze oder Gesellschafterin müßte es sein. Aber sie will nicht. Sie
+will lieber vor dem kleinen Handspiegel sitzen und sich mit der
+Brennschere -- die hat ihr einmal die Urte geschickt -- die Haare in
+Wickel drehen. Manchmal ist alles so kraus und so fettig und so graugelb
+wie bei einem Mutterschaf auf der Scherbank.
+
+Für das Überirdische ist sie sehr eingenommen. Sie liebt die Traumbücher
+und die Zaubersprüche und liest darin morgens und abends.
+
+Viel hat sie unter den Flöhen zu leiden, und die bespricht sie
+fortwährend. An einem Ostermorgen ist sie sogar früh aufgestanden, hat
+splitterfasernackt das Haus ausgefegt und das Gemüll ebenso nackt über
+die Grenze getragen. Aber geholfen hat auch das nur für kurze Zeit. Die
+Jette meint, sie solle es machen wie sie und die Flöhe mit einem
+Spirituslappen betupfen, so daß sie nicht hoch können. Aber diese
+Fangart ist ihr zu umständlich. Darum versucht sie es lieber mit
+Zaubern.
+
+Dem Jons paßt die Nichtstuerei der Katrike sehr wenig. Aber was soll er
+machen? Die Erdme stellt sich vor sie, wo sie nur kann. Barfuß gehen
+darf sie nicht, und die Hände zerreißen darf sie sich auch nicht, denn
+wenn der reiche Freier kommt und findet sie nicht wie ein Fräulein, dann
+zieht er sofort wieder ab.
+
+Inzwischen ist der dicke kleine Tuleweit, der Allerweltsfreiwerber,
+schon zweimal im Hause gewesen, hat das Glockenspiel gezeigt an seiner
+Uhr und den Mohrenkopf auf seinem Spazierstock die Zunge ausstrecken
+lassen und was er sonst noch für Kunststücke weiß, aber die Bräutigams,
+die er anbot, waren bloß Kroppzeug. Nicht _ein_ richtiger deutscher
+Besitzer ist darunter gewesen. Aber die Erdme hat's ihm auch vergolten.
+Kaum soviel Schnaps bekam er vorgesetzt, um sich die Nase zu begießen.
+
+Ja, die Erdme! Nun lebt sie mit dem Jons schon an die fünfundzwanzig
+Jahr. Sehr schön ist sie nicht mehr, und ihr Fleisch hat auch
+nachgelassen. Jetzt würde sich kein Nachbar mehr in sie verlieben. Hart
+und knochig ist sie geworden, und einen bösen Blick hat sie gekriegt von
+dem ewigen Sorgen und Bemißtrauen.
+
+Denn es ist gar nicht auszusagen, wie viele ihnen ihr bißchen Wohlstand
+beneiden und ihnen jede erdenkliche Heimsuchung an den Hals wünschen.
+Schon manches liebe Mal hat sie einen Zauberbesen in den Quitschen
+hängen gefunden, und wie oft der weiße Hexenspeichel an den Zaunlatten
+hing, ist gar nicht zu zählen. Einer hat sogar bei dem katholischen
+Pfarrer in Szibben für den Jons eine Totenmesse bestellt; es hat ihm
+aber, Gott sei Dank, nichts geschadet, außer daß er das Reißen bekam.
+
+Der Jons ist ein ziemlich alter Mann geworden. Sein Haar ist grau, und
+sein Gesicht sieht aus wie ein dürrer Kartoffelacker bei Nachtfrost.
+
+Was hat der Mann aber nicht alles in seinem Kopfe! Allein das viele Geld
+zu verwalten! Denn es liegen fünftausend Mark auf der Sparbank. Und die
+Wirtschaft wird staatsmäßiger Jahr für Jahr.
+
+Das Wohnhaus mit seinen gehobelten Wänden glänzt in der Sonne wie
+Silber, und der massive Schornstein zeigt jedem, der es versteht, was
+der Moorgrund schon aushalten kann. Auch drinnen ist alles aufs beste.
+Der Herd steht noch an der alten Stelle, aber der Hausflur, in dem er
+den Platz hat, ist hoch und weit und voll von bemalten Türen.
+
+Links geht's in die Große und in die Kleine Stube und rechts in die
+Kammern. In keinem litauischen Hause kann es geräumiger sein. Wollte ich
+erst den Hausrat schildern, die Kaiserbilder in goldenen Rahmen und den
+glasierten, doppelten Ofen, -- von der Tapete mit ihren blanken
+Sternchen gar nicht zu reden, -- weiß Gott, ich würde kein Ende finden!
+Winklig zum Stall ist jetzt auch noch eine Scheune gekommen mit
+Wagenschauer und Anklapp zum Trocknen des Torfes. Der Garten hat einen
+richtigen Staketenzaun, und nicht bloß Raute und Riechblatt wachsen
+darin und was man an Buntem wohl liebhat, sondern auch Möhren, Salat und
+mannshohe Schoten, wovon man essen kann, soviel man nur will, selbst
+wenn man Dienstags Körbe voll auf den Markt bringt.
+
+So sieht es jetzt bei den Baltruschats aus, und keiner der Nachbarn kann
+sich mit ihnen vergleichen.
+
+Übrigens: der fromme Taruttis ist tot. Die Taruttene auch. Beide starben
+am gleichen Tage, und als man ihnen die Leichenhemden anzog, hat der
+Flachs in der Leinwand noch einmal zu blühen begonnen. Überall saßen die
+blauen Sternchen. So fromm sind sie beide gewesen.
+
+Der alte Raubmörder hat richtig seine Pension gekriegt, und als er zu
+Grabe getragen wurde, sind ihm nicht weniger als drei Gendarmen gefolgt.
+Ob aus Hochachtung oder zur besseren Bewachung, hat niemand zu sagen
+gewußt.
+
+Der lange Smailus ist nun auch schon alt. Seine Vierte, von der niemand
+was Gutes weiß, soll sich schließlich an ihm krank geärgert haben, und
+wenn das Glück es will, kommt er dazu und nimmt sich noch eine Fünfte.
+Die Ulele schreibt ein paarmal im Jahr, und die Seife, die sie schickt,
+riecht immer noch schöner. Sie hat längst ihren Oberbuchhalter
+geheiratet. Der ist Teilhaber an der Fabrik, und die beiden Besitzer
+vertragen sich prächtig. -- Da sieht man, was ein tüchtiges Mädchen
+kann!
+
+Und der Nachbar Witkuhn? Mein Gottchen, wie ist der zusammengefallen!
+Eine Dienstmagd besorgt ihm den Haushalt, und er selber robotet von früh
+bis spät mit krummem Puckel und unkräftigen Armen und sucht aus dem
+Boden herauszuschlagen, daß er gerade zu leben hat.
+
+Aber raten und helfen, das tut er noch immer, und sieht an der Erdme
+noch immer vorbei, und das Kinn zittert ihm. Doch das ist nun ganz und
+gar seine Gewohnheit geworden, das wird wohl so bleiben, bis auch das
+andere stille steht.
+
+Wie ein treuer Wächter ist er, der heimlich über den Weg hin aufpaßt,
+und wenn er gleich fremden Reichtum behütet, nicht danach fragt, ob ihn
+selber friert oder schläfert.
+
+
+                                   16
+
+Der Jons und die Erdme sitzen im Garten zwischen den eingefaßten Beeten
+und haben sich lieb -- denn es ist ihr Silberner Hochzeitstag.
+
+Fladen ist gebacken worden und ein Mohnstriezel, aber außer der Katrike
+weiß keiner, weshalb.
+
+Die Katrike hat ihnen einen Myrtenkranz aus Silberpapier schenken
+wollen, hat auch schon Maß genommen und so, aber dann ist es doch
+unterblieben, weil das Besorgen zu schwer war.
+
+Und es ist gut so, denn nun kann es kein Gerede geben unter den Leuten.
+
+Die liebe Frühlingssonne sticht ihnen auf die dünnbehaarten Köpfe. Jons
+nimmt die Mütze, die neben ihm auf der Bank liegt, und setzt sie ihr
+auf. Sie muß furchtbar lachen, denn solch einen Scherz hat er in all den
+fünfundzwanzig Jahren nicht gemacht. Und sie fühlt so recht im innersten
+Herzen, wie sehr sie ihn lieb hat.
+
+Fünfundzwanzig Jahre sind sie nun fleißig und glücklich nebeneinander
+hergegangen, und nie hat ein Zank ihren Frieden gestört. Betrunken hat
+er sich nie -- außer bei Hochzeiten natürlich und ab und zu wohl am
+Markttag, aber das gehört ja zum Leben, -- und geschlagen hat er sie
+auch nicht.
+
+Sie hat einen guten Mann gehabt, und dafür dankt sie ihm mit Tränen. Und
+auch er weint ein bißchen, denn so ein Tag kommt nicht wieder.
+
+Und sie gedenken des jungen Pfarrers mit den Traumdeuteraugen und der
+zwei Trauzeugen, die auch am Sonntag nach Mist rochen. Und der
+Abendstunde im Matzicker Chausseegraben gedenken sie auch und sehen sich
+um, ob niemand sie hört.
+
+»Denkst du daran,« sagt die Erdme, »was wir uns damals alles gelobt
+haben? Leicht war es nicht, es zu halten, aber nun haben wir es doch
+getan, denn nie hat ein Hader unseren Frieden gestört.«
+
+Und er sagt: »Das ist dein Verdienst.«
+
+Sie sagt: »Deins ist es auch.«
+
+Und sie freuen sich, wie zweie wohl tun, denen ein guter Streich
+geglückt ist wider Erwarten.
+
+»Gott sei gelobt!« sagt die Erdme; »jetzt sind wir über den Berg, denn
+was kann uns nun noch Böses geschehen?«
+
+Und er sagt: »Ein Dreck kann uns geschehen.«
+
+Bei der Hand gefaßt sitzen sie noch ein Weilchen im blanken Sonnenschein
+und denken: »Schöner kann es eigentlich gar nicht mehr kommen.«
+
+Aber es kommt doch noch schöner! Viel schöner kommt es.
+
+Als sie gerade wieder an die Arbeit gehen wollen wie alle Tage, da
+bemerkt die Erdme, daß ein Wagen auf der Knüppelstraße daherfährt, ein
+Herrschaftswagen, wie er hier selten zu sehen ist.
+
+Und Jons erkennt die zwei Braunen aus der »Germania« und denkt
+natürlich, es sind Herren von der Regierung, die im Moor nach dem
+Rechten sehen wollen.
+
+Aber wie der Wagen immer noch näher kommt, erkennen sie beide, daß keine
+Herren darin sitzen, sondern bloß eine Dame. Und eigentlich sitzt sie
+auch nicht, sondern steht und hält einen weißen Sonnenschirm in der Hand
+-- mit dem winkt sie und winkt sie und winkt.
+
+»O Jezau!« sagt die Erdme und fällt wie leblos auf die Bank zurück.
+
+Da biegt der Wagen auch schon nach dem Zufahrtsweg ein und hält vor dem
+Hoftor.
+
+Die Katrike kommt aus dem Hause gestürzt, Brennschere und Seidenpapier
+noch in der Hand, und rings um die Stirn sitzen die gewickelten
+Knötchen.
+
+Also wirklich: es ist die Urte, die jetzt Ortrud heißt. In einem feinen
+graukarierten Wollenkleide springt sie aus dem Wagen, und hinter ihr her
+springt ein Hund, wie ihn noch nie eines Menschen Auge sah. Mit
+schneeweißen Locken, größer noch als ein Wolf und magerer als ein
+Schmalreh.
+
+Doch daß die Urte mager ist, kann man nicht sagen. Einen Busen hat sie
+-- der ist kein Leichenbrett! Und der Veilchenstrauß im dritten
+Knopfloch wiegt sich wie auf der Schaukel. Und die blauen
+Kornblumenaugen hat sie noch immer, aber goldene Haare hat sie
+inzwischen gekriegt und Lippen so rot wie Rübensaft.
+
+Nachdem die Erdme sie abgeküßt hat, da kniet sie vor ihr und befühlt das
+Kleid und betastet die Schuhe, und wie sie das Kleid ein wenig hebt, was
+kommt da zum Vorschein? Ein Unterrock von lauter -- du wagst es gar
+nicht auszusprechen, nicht auszudenken wagst du es! -- ein Unterrock von
+lauter Seide, von resedagrüner, ruschelnder, klingender Seide.
+
+Wie wenn der Wind durch die Quitschen geht, so klingt bei jeder Bewegung
+die Seide.
+
+Der Jons steht eingeklemmt zwischen Hoftor und Zaun und traut sich an
+die hochgeborene Tochter gar nicht heran. Sie muß ihn selber bei der
+Hand nehmen und aus dem Winkel hervorziehen. Und sie küßt auch ihn, aber
+man sieht: sehr gerne tut sie es nicht.
+
+Die Katrike ist rasch einmal ins Haus gelaufen, sich die gebrannten
+Wickel auszukämmen, und wie sie wiederkommt, hat sie das Rotgeblümte an
+und möchte auch für sich was Bewunderndes hören, doch das sagt ihr heut
+keiner.
+
+Der weißgelockte Hund, von dem man glauben könnte, man zerbricht ihn,
+wenn man ihn anfaßt, steht in der Mitte des Hofes, sieht mit erstaunten
+Menschenaugen um sich und streckt den witternden Schlangenkopf bald nach
+rechts und bald nach links, als kann er sich nicht erklären, wie er
+plötzlich in eine so schlecht riechende Gesellschaft geraten ist. Den
+belfernden Köter, der mit seiner Kette wie verrückt über die Bude
+springt, würdigt er keines Blickes. --
+
+Der Koffer wird ausgepackt. Es ist ein lackglänzender Lederkoffer, hoch
+wie ein Haus und wohlriechend wie russische Gurten.
+
+Und wenn die Urte sich bückt in ihrer vollbrüstigen Anmutigkeit und
+ihrer rundhüftigen Ruhe, dann weiß man, daß sie die Männer führen kann,
+wie man die Lämmer zu Markte führt.
+
+Der Jons bekommt einen Tabakskasten, der ist von poliertem Holz und hat
+silberne Einlagen. Auch etwas zum Essen bekommt er, und das soll noch
+viel feiner sein als Ölsardinen. Es sieht aus wie schwarze, runde
+Graupenkörner und schmeckt nach gesalzenen Fischen.
+
+Für die Erdme kommt ein dunkles Seidenkleid zum Vorschein mit einem
+Spitzeneinsatz und Rüschen am Hals und an Ärmeln. Und auch die Katrike
+kriegt ein Kleid, ein hellblaues Jungmädchenkleid mit einer Tüllbluse
+und einem hellgelben Strohhut dazu, der biegt sich und federt, wenn man
+ihn anrührt.
+
+Und das Allerschönste hab' ich noch gar nicht genannt: das ist der
+Silberkranz. Kein Silberkranz aus Papierblättern, wie ihn die Katrike
+beinahe geschenkt hätte, sondern aus wirklichem schweren, klirrenden
+Silber, und ein gleiches Sträußchen noch außerdem, dem Jons ins
+Knopfloch zu stecken.
+
+Von nun an ist's mit den Heimlichkeiten vorbei. Die Erdme muß das
+seidene Kleid anziehen und den silbernen Myrtenkranz aufsetzen, Jons
+bekommt das Sträußchen wirklich ins Knopfloch gesteckt, und nun sitzen
+sie beide im Brautwinkel, trinken fremden, süßen Wein und lassen sich's
+gut sein.
+
+Die Töchter sind um sie herum, und sogar die Jette, die abscheuliche
+Kröt', tut sich lieblich, wer weiß wie. Sie hat aber auch eine grüne
+Schürze geschenkt gekriegt und Wollenschuhe, damit sie des Morgens nicht
+klappert.
+
+Nur einer ist nicht zufrieden -- das ist der große, magere, weißlockige
+Hund. Der schnüffelt und schnobert, und wenn man ihn 'reinzieht, läuft
+er wieder hinaus. Auch das vorgesetzte Fressen rührt er nicht an. Die
+Urte muß ihm von dem mitgebrachten Hundekuchen was geben, sonst würde er
+am Ende verhungern.
+
+Die Urte erklärt: »Das ist ein sibirischer Windhund, Barsoi genannt, aus
+einer ganz alten vornehmen Zucht mit einem Stammbaum, der reicht wohl
+hundert Jahre zurück.«
+
+Sie hat ihn von einem russischen Grafen bekommen, der mit ihrem Freunde
+befreundet war und auch mit ihr. Er hat den Namen Petruschka, und alle
+lachen sehr, als sie ihn hören, denn Petruschka heißt »Petersilie«.
+
+Erdme kann nichts den ganzen Tag lang, als die nach Hause gekommene
+Tochter ansehen und ansehen.
+
+Wenn die auf dem harten Bretterstuhle sitzt -- einen besseren gibt es ja
+nicht -- und mit den dunkelroten Lippen lächelt und die goldenen Haare
+geben Feuerstrahlen um sie herum, dann ist der Erdme, als muß sie in
+einen finsteren Winkel kriechen und weinen und beten, daß Gott sie nicht
+strafen wolle für dieses allzu große Glück.
+
+
+                                   17
+
+Der Urte -- die jetzt Ortrud heißt -- ist in der Kleinen Stube ein Lager
+bereitet, und Jons und Erdme wagen beim Aufstehen kaum, sich zu rühren
+-- aus Angst, sie möchten die Tochter erwecken.
+
+Aber die läßt sich nicht stören. Die schläft in Frieden bis in den
+blanken Vormittag. Eine Stunde dauert ihr Anziehen, und wenn der Vater
+zum Essen vom Felde kommt, ist sie seit kurzem erst fertig.
+
+Die Erdme hat Kaffee gekauft, das Pfund zu zwei Mark, und läuft zwischen
+Herd und Stubentür hin und her, um zu horchen, wann die Zeit zum
+Frühstück gekommen ist. Dann trägt sie ihr alles ans Bett und sieht mit
+Sorgen, ob die Urte sich's wohl schmecken läßt.
+
+Wie ein Engelchen liegt sie da in ihrem weißen Spitzenhemd, mit dem
+ruscheligen Goldhaar und den Grübchen unter dem Halse, und die Ringe,
+die sie bloß zum Waschen abnimmt, blitzen wie rote und blaue Sonnen auf
+der gewürfelten Decke.
+
+Dies ist die Stunde, in der sie was zu erzählen pflegt. Aber viel ist es
+nicht. Und lange Zeiten übergeht sie mit Schweigen. Daß sie weit in der
+Welt herumgekommen ist, weiß die Erdme schon aus den Briefen, aber was
+sie da überall getan hat, läßt sie im Dunkeln.
+
+Viele Männer haben sie heiraten wollen, aber es ist nie etwas daraus
+geworden. Bei den Reichen und Hochgestellten haben die Eltern es nicht
+erlaubt, und den anderen hat sie selber den Laufpaß gegeben. Als sie in
+Königsberg Kellnerin war, sind alle Studenten hinter ihr hergelaufen.
+Viele haben sich duelliert, und einige haben sich totgeschossen.
+Schließlich hat sie das große Blutvergießen nicht mehr mit ansehen
+können und ist nach Berlin ausgerückt. Und dort hat das Leben erst recht
+begonnen.
+
+Wenn die Erdme sie fragt, was sie in Zukunft zu machen gedenkt, lächelt
+sie mit ihren Blauaugen bloß so verschwommen ins Weite und sagt: »Mach
+dir keine Sorgen, Mamusze. Für eine wie mich liegt der Reichtum nur auf
+der Straße. Aber erst möcht' ich mich hier noch ein bißchen ausruhen.«
+
+Und das tut sie auch gründlich. Niemals faßt sie mit an oder kümmert
+sich um was. Sie sitzt bald drin im Fensterwinkel, bald draußen auf der
+Gartenbank, blickt nach dem Himmel und lächelt. Nur ihre Kleider hält
+sie in Ordnung, steckt die Schuhe auf Leisten und bürstet und bügelt,
+und ihre Finger, die rund und lecker aussehen wie marzipanene Würstchen,
+führen die Nadel schnell und mit Ruhe.
+
+Die Erdme ist noch immer wie von einem Zauber befallen.
+
+Was sie auch arbeitet, immer denkt sie an das heimgekommene Kind, macht
+sich in ihrer Nähe zu schaffen und schleicht um sie 'rum, bloß um sie
+still und andächtig zu betrachten. Oft ist ihr bange vor lauter Stolz,
+so daß sie sagen möchte: »Sei doch einmal wieder wie früher.« Aber sie
+weiß, das kann die Urte nicht mehr, dazu ist sie zu lange weggewesen und
+hat zu viel deutsche Lehrer gehabt. Denn daß sie Schönschreiben kann und
+Französisch, das hat die Urte erzählt, sogar Ballettstunden hat sie
+gehabt. Erdme weiß zwar nicht recht, was das ist, aber es muß wohl das
+Feinste sein, was auf der Welt gelehrt werden kann.
+
+Manchmal nimmt sie den Jons bei der Hand und sagt: »Ach, freu dich doch!
+Freu dich doch!«
+
+Aber er freut sich nicht. Ihm ist es ängstlich, mit der Tochter
+zusammenzusein, und er schämt sich vor ihr. Weiß nicht, was er mit ihr
+reden und wie er den Löffel halten soll, und das Brot schneidet er
+heimlich unter dem Tisch.
+
+Anfangs hat sie ihn zu umschmeicheln gesucht, hat ihn »lieb Väterchen«
+genannt und so. Wie er aber nicht darauf einging und wegsah, ist auch
+sie ängstlich geworden und spricht bloß, was nottut. Es liegt noch nicht
+Übles zwischen ihnen, bloß fremd sind sie sich und werden sich fremder
+Tag für Tag.
+
+Die Erdme sieht es mit Kummer. Das Herz will ihr zerbrechen bei seinem
+stillschweigenden Abseitsstehen, aber man kann ihn doch nicht zwingen,
+daß er sie lieb hat.
+
+Ganz verrückt ist die Katrike. Die will der Schwester alles nachmachen
+und versteht es doch nicht. Putzt an den Nägeln, bepinselt die Lippen
+und wäscht das Haar mit Kamillen. Aber die Nägel werden bloß noch
+dreckiger, der Mund sieht aus wie ein Blutfleck, und das Haar steht ab
+wie vertrocknetes Krummstroh.
+
+Nur das lange Bettliegen gelingt ihr ohne Beschwerde.
+
+Die Erdme erkennt den Unterschied wohl und macht sich ihre Gedanken.
+Nicht daß sie die Katrike nun weniger liebte. Im Gegenteil, es ist wie
+ein Vorwurf für sie, daß die so vernachlässigt dasitzt und sich in rein
+gar nichts mit der Schwester vergleichen kann. Denn auch, wenn sie das
+Hellblaue angezogen und den großen Strohhut aufgesetzt hat, ist es noch
+immer wie Tag und Nacht.
+
+Und sie zerquält sich, wie ihr zu helfen ist.
+
+Die Schwestern stehen nicht schlecht miteinander. Die Urte unterweist
+die Katrike in allem, was sie wohl wissen will, und schenkt ihr Kämme
+und Rüschen und sonst alles mögliche Kleinzeug, so daß der Neid in ihr
+nicht hochwachsen kann.
+
+Aber auch die Urte sieht ein, daß es nicht länger so mit ihr geht.
+
+»Wenn du die Ulele wärst,« sagt die Mutter, »dann würdest du jetzt einen
+Mann für sie suchen.«
+
+»Ich kann ebensoviel wie die Ulele,« sagt die Urte.
+
+Und da sie's verlangt, wird eines Tages, als der Jons in die Wiesen
+gefahren ist, der kleine Tuleweit bestellt, der schon für hundert
+Vermittlungen seine Prozente gekriegt hat.
+
+Der in seinem langen Pfarrersrock und den knallengen Hosen kommt forsch
+herein und denkt, er wird hier wieder einmal den spaßigen Onkel spielen;
+wie er aber die Urte zu sehen kriegt, die ihn in ihrer rosenfarbenen
+Fleischlichkeit ankuckt, da wird ihm schon ganz anders.
+
+»Aus was für 'nem Himmel ist denn _das_ hierher geflogen?« fragt er.
+
+Und die Urte sagt: »Nehmen Sie Platz, Herr Tuleweit.« Und sie, die
+Erdme, bringt von dem fremden, süßen Wein, von dem noch immer was da
+ist.
+
+Und die Urte sagt weiter: »Sie sehen es mir vielleicht nicht an, Herr
+Tuleweit, daß ich aus diesen kleinen Verhältnissen stamme, aber das
+macht nichts.« Und dann lobt sie ihn, weil ihr bekannt ist, daß er bei
+seinen Vorschlägen immer das Richtige trifft.
+
+Er bedankt sich und dienert.
+
+»Nun bin ich aber drauf und dran,« sagt sie weiter, »eine große Partie
+zu machen. Eine wirklich große Partie. Und da wär' es mir natürlich
+angenehm, wenn ich durch meine Schwester nicht in Verlegenheit käme. Ein
+Deutscher müßte es sein, und sein Eigenes müßte er haben, so daß man
+sagen könnte: >Meine Schwester ist an einen Gutsbesitzer verheiratet.<
+Das würde dann schon den richtigen Eindruck machen.«
+
+Die Erdme denkt: »Sie ist noch klüger als die Ulele.« Und der ganze Herr
+Tuleweit schwimmt wie Öl auf Zuckerwasser.
+
+Was an seinen bescheidenen Kräften liege, das werde sicher geschehen,
+aber letzten Endes sei es ja leider Sache der Mitgift.
+
+»Natürlich, natürlich,« sagt die Urte. Und wäre sie schon verheiratet,
+so würde es ihr auch nicht darauf ankommen, die Schwester reichlich
+auszustatten. Aber für jetzt müßte man schon mit etwas Bescheidenem
+vorlieb nehmen.
+
+»Was heißt bei Ihnen >bescheiden<?« fragt der kleine Herr Tuleweit und
+dienert nicht mehr.
+
+Der Erdme schlägt das Herz hoch. Was wird sie sagen?
+
+Und sie sagt: »Nun, etwa fünftausend Mark.«
+
+Fünftausend Mark hat der Jons auf der Sparbank. Die hat er mit ihr in
+zwanzig Jahren zusammengekratzt. Aber die kann die Urte nicht meinen.
+Die sollen ihnen ja Stütze und Zuflucht sein für das kommende Alter.
+Gewiß will sie aus eigener Tasche geben, was fehlt. Und es fehlt
+womöglich noch mehr, denn der Herr Tuleweit macht eine hängende Nase und
+sagt, bei einem so kleinen Anerbieten werde man leicht behandelt wie ein
+nichtsnutziger Schwätzer, aber er wolle schon sehen, er wolle schon Rat
+schaffen und hoffe auf spätere reiche Belohnung.
+
+Damit trinkt er sein Weinglas leer und verspricht, in acht Tagen
+wiederzukommen.
+
+»Willst du die Fünftausend wirklich aus Eigenem geben?« fragt die Erdme
+voll Dankbarkeit.
+
+»Sehr gern wollt' ich sie geben,« sagt die Urte und lächelt; »nur, wenn
+ich sie hätte, dann braucht' ich sie selber.«
+
+»Wo sollen sie denn aber herkommen?«
+
+»Von da, wo der Vater sie hingetragen hat,« erwidert die Urte. »Ist es
+nicht schon genug, daß ich auf meine Hälfte verzichte?«
+
+Die Erdme will reden, aber ihr ist, als sitzt ihr ein Klumpen Heede im
+Schlund.
+
+Alles soll hin! Alles soll weg! Bloß damit die Katrike ein Nest kriegt.
+
+Und die, die solange in der Kammer gelauert hat, kommt begierig
+gelaufen.
+
+»Wer wird es? Wer ist es? Wieviel Hufen hat er? Wieviel Pferde stehen im
+Stalle? Wieviel Rindvieh weidet am Ufer?«
+
+Da kriegt die Erdme die Sprache wieder. »Wenn es um _den_ Preis geht,
+dann schlag dir die Heirat nur aus dem Kopf. All sein Gespartes gibt der
+Vater dir nie.«
+
+Und die Katrike heult und wälzt sich am Boden. Ihren Besitzer will sie
+nicht lassen. Der ist ihr versprochen, seit sie ein Kind war. Der kommt
+ihr zu. Der gehört ihr zu eigen.
+
+Der Erdme dreht sich das Herz im Leib um. Ihr Kind ist im Recht. Nie ist
+von was Anderem die Rede gewesen. Nie hat sie selbst es sich anders
+gedacht.
+
+Sie hebt die Katrike auf und liebkost sie und verspricht ihr das Blaue
+vom Himmel.
+
+Der Jons kommt aus den Wiesen, sieht die dickgeweinten Gesichter und
+wundert sich. Aber fragen tut er nichts. Das hat er sich lange schon
+abgewöhnt.
+
+Die Erdme, deren Gewissen nicht das reinste ist, geht ihm aus dem Wege,
+so viel sie nur kann, aber begegnen muß sie ihm doch, und schließlich
+versucht sie's mit Vorwürfen.
+
+»Du hast kein Herz für deine Töchter,« sagt sie, »und du achtest sie wie
+einen Strick um den Hals.«
+
+Er fragt: »Wer hat dir das zu wissen getan?«
+
+Und sie sagt: »Das ersieht man aus deinem Benehmen. Schon die Katrike
+hast du nicht leiden mögen, und seit die Urte wieder da ist, ist es noch
+schlimmer. Du bist eben ein Kúmetis« -- ein gemeiner Mann -- »und
+bleibst ein Kúmetis, und alles Hochgeborene ist dir zuwider.«
+
+Er sagt: »Ich habe nie erfahren, daß du von besserer Herkunft wärest als
+ich. Als wir anfingen, Pracher waren wir da alle beide.«
+
+»Ich habe doch wenigstens meine Betten gehabt,« entgegnet sie drauf,
+»und sechsundsechzig Mark hatt' ich auch, aber du hattest so gut wie gar
+nichts.«
+
+Und er sagt: »Zu meinem bißchen habe ich zwei Jahre Arbeit gebraucht,
+aber wo du deine Reichtümer herhattest, darüber weiß man nichts
+Rechtes.«
+
+Ihr ist, als schlägt ihr einer mit der Axt vor die Stirn. »Ich habe dir
+vorgerechnet auf Heller und Pfennig,« sagt sie, wie mit Blut übergossen,
+und wendet sich ab.
+
+Sie ist nun so wütend auf ihn -- sie könnt' ihn beinahe vergiften.
+
+
+                                   18
+
+Acht Tage später ist der kleine Tuleweit wieder da. Er hat einen, der
+wäre nicht abgeneigt. Schmidt heißt er, ist aber nicht verwandt mit dem
+Kaufmann in Heydekrug. Sein Vater hat eine verschuldete Wirtschaft nicht
+weit von Mineiken, und er ist der Dritte von Fünfen, hat eben gedient
+und hält bereits Umschau unter den Töchtern der Gegend. Ob man nach
+deutscher Art sich mit ihm treffen wolle. Auf dem Markt oder auf dem
+Gericht oder sonst irgendwo, als käm' es durch Zufall.
+
+Die Erdme versteht von diesen Sachen nichts, aber ihre Tochter, die
+Urte, will alles schön in die Hand nehmen.
+
+Beim nächsten Pferdemarkt soll es geschehen. Dort wird der junge Herr
+Schmidt einen Schimmel seines Vaters am Halfter führen, und die
+Schwestern sollen herzutreten und ihn bewundern. Und was dann folgt,
+wird Herr Tuleweit bestens besorgen.
+
+Das wird von nun durch und durch geredet, stundenlang, tagelang. Für die
+drei Frauensleute gibt es rein nichts mehr sonst auf der Welt. Kaum daß
+die Hausarbeit notdürftig besorgt wird zwischen all dem Getuschel.
+
+Der Jons geht still nebenher wie ein Fremder. Wenn er nicht einen neuen
+Freund bekommen hätte, wäre er im Leben noch nie so mutterseelenallein
+gewesen.
+
+Und dieser Freund ist Urtes weißer, vornehmer Hund. Du glaubst es nicht,
+wie sich das langsam gemacht hat. Zuerst hat er auf dem Hof gestanden
+und ist still zur Seite gewichen, wenn ihn einer hat anrühren wollen.
+Keinen hat er angeknurrt oder gar angefletscht, aber wer ihn zu
+streicheln meinte, der griff in die Luft. Ins Haus hat ihn keiner
+'reinholen können, selbst seine Herrin, die Urte, nicht, und wenn sie
+ihn am Halsband hereinzog, dann ist er wohl mit ihr gegangen, aber beim
+nächsten Wupp war er schon draußen. Einen Schlafplatz hat er sich
+ausgesucht dort, wo in dem offenen Abschlag die Arbeitswagen stehen und
+etwas Heu immer verstreut liegt. Dorthin hat die Urte ihm auch sein
+Fressen gebracht, und da lag er und blickte still um sich.
+
+Der einzige, der nie versucht hatte, ihm mit Locken und mit Betatschen
+zu nahe zu kommen, war der Jons. Dazu schien ihm der Hund zu fein und zu
+herrschaftlich. Aber siehe da! Eines Frühmorgens, wie der Jons als
+erster aus dem Hause trat, um zur Arbeit auf das Moor zu gehen, wer ist
+da in etlicher Entfernung vorsichtig hinterhergeschlichen und hat sich
+zukuckend auf die Grabenkante gelegt? Und wer ist da stillschweigend
+geblieben ohne Trunk und ohne Frühstück, bis der Jons zum Mittagessen
+nach Hause ging? Und wer ist allmählich näher gekommen und hat sich mit
+leisem, langem Bisse das Brot aus den Fingern geholt? Und wer ist
+schließlich sogar, wenn der Jons in die Wiesen fuhr, mit kugelnden
+Sprüngen dem Wagen vorausgetollt und hat bei ihm Wache gehalten
+stundenlang, bis er beladen zurückkehrte?
+
+Die Urte wundert sich des Todes, aber Windhunde sollen ja immer untreu
+sein, sagen die Leute. Und darum läßt sie ihn ruhig dem Vater; nur wenn
+sie spazieren geht auf der Chaussee nach Heydekrug oder nach Ruß hin,
+dann nimmt sie ihn mit sich, damit die Begegnenden etwas zum Staunen
+haben.
+
+Bis Heydekrug ist es fast eine Stunde, aber das macht nichts. Denn dort
+sieht man doch Menschen, die stehen bleiben und aufgeregt
+hinterherraten, weil sie das plötzliche Wunder nicht zu fassen vermögen.
+Und Urte fühlt sich als Ortrud und als Botin der größeren Welt, die erst
+mit Berlin ihren Anfang nimmt und auf die alle sehnsüchtig hinstarren,
+denen im Hinterwalde zu hausen bestimmt ist.
+
+Bisweilen trifft man auch junge Männer mit Schmissen, die sicherlich in
+Königsberg studiert haben und denen man vielleicht einmal auf dem Schoße
+gesessen hat.
+
+Denen wirft man gelegentlich einen lockenden Blick zu und bringt sie zum
+Rasen. Denn irgend eine Kleinigkeit fürs Herz muß man doch haben in der
+torfschwarzen Öde.
+
+Nur an dem Hause des Moorvogts geht man ungern vorbei. Man weiß es
+nicht, aber man spürt's in den Gliedern, daß dort hinter den
+Fensterscheiben zwei Augen forschend und unbestechlich sie und ihr Leben
+durchmustern. -- --
+
+So kommt der große Vieh- und Pferdemarkt heran, auf dem die Besitzer von
+weit und breit zu Kauf und Trunk sich treffen.
+
+Der Jons hat in der ersten Frühe eine Kuh hingebracht, die demnächst
+stehen soll und die darum eingetauscht werden muß.
+
+Die Schwestern melden sich erst, als er weg ist, denn mit dem Vater
+zusammen einzuziehen, hätte die Hochachtung der anderen nicht sehr
+gefördert. Wenn alles gut geht, gleitet man im Gedränge an ihm vorbei
+und braucht ihn nicht einmal anzureden.
+
+Die Katrike wird heute von der Urte extra zurechtgemacht. Sie darf die
+Haare nicht brennen und die Lippen nicht färben, und das Miesekatzchen
+faucht, die Schwester sei nichts weiter als neidisch. Aber die lächelt
+nur und ist nicht einmal böse, wie zwei Paar ihrer schneeweißen
+Handschuhe auf den Pranken der Schwester zerplatzen.
+
+Dann ziehen sie los, und die Erdme weint und betet hinter ihnen her.
+
+Der Vormittag vergeht in Arbeit und Bangen.
+
+Gegen zwei kommt der Jons zurück. Er hat einen guten Handel gemacht. Die
+neue Kuh gibt laut Bescheinigung zehn Liter, und kaum einmal zuzahlen
+hat er dürfen.
+
+Aber in freundlicher Stimmung ist er nicht. Er schlingt finster sein
+Mittagbrot und fragt mit keinem Wort nach den Töchtern.
+
+Dann geht er hinaus zu der Petruschka, die heute früh hat angebunden
+werden müssen, weil sie bei dem Kuhhandel durchaus zugegen sein wollte.
+
+Erdme sieht, wie er den langen, spitzen Kopf in seine Arme nimmt und
+leise zu ihm herniederredet.
+
+Das will ihr das Herz abdrücken. Sie geht hinter ihm her und sagt: »Mit
+dem unvernünftigen Tier sprichst du, aber mir, deiner Frau, gönnst du
+kein gutes Wort.«
+
+Und er sagt: »Ich habe die beiden Marjellen getroffen, ausgeputzt und
+mit fremden Männern. Als sie mich sahen, haben sie den Kopf zur Seite
+gedreht. Ist das nicht etwa genug?«
+
+Sie nimmt natürlich die Töchter in Schutz. »Wer kann seine Augen überall
+haben?« sagt sie.
+
+Aber er bleibt dabei. Sogar umgekehrt hätten sie sich, ob er nicht
+endlich schon weg sei.
+
+»Und _wenn_ auch,« sagt sie. »Was kann _ich_ dafür?«
+
+Da läuft ihm die Galle über, und alles, was er in sich verborgen hat
+seit Jahren, kommt ans Tageslicht.
+
+»Was du dafür kannst?« schreit er. »Du hast zwei Faulenzerinnen erzogen,
+zwei Rumtreibersche hast du erzogen, die kein Verlangen tragen nach
+Arbeit, die bloß Pyragge essen wollen und sich den Rücken wundschlafen
+bis Mittag -- die es mit den Deutschen halten und ihren Vater achten,
+als wär' er ein Schnodder. Soviel kannst du dafür, wie die Stute kann,
+daß ein Fohlen aus ihrem Leibe kommt und nicht eine Ziege!«
+
+Die Erdme denkt an das, was sie neulich heruntergeschluckt hat. Eine so
+zornige Rede darf sie nicht ohne Antwort lassen.
+
+»Schon einmal hast du mit mir Hader gesucht,« sagt sie, »aber da kommst
+du gerad' an die Rechte.« Und dann wirft sie ihm vor, daß sie es war,
+die den ganzen Wohlstand geschaffen hat, daß er nichts Anderes gewesen
+ist als ihr Knecht, der nach ihren Anordnungen gearbeitet hat
+fünfundzwanzig Jahre lang und den jeder andere Knecht ersetzen kann,
+wenn es ihr paßt, ihn zu mieten.
+
+Die Augen schwellen ihm zu und glupen nach rechts und glupen nach links,
+als sucht er was und kann es nicht finden.
+
+»Was du sagst, mag wohl so sein,« sagt er, »nur in einem könnt' er mich
+nicht ersetzen, nämlich dir jetzt eine gehörige Tracht Prügel zu geben.«
+
+Und da er nichts Anderes sieht, reißt er den Pfahl aus der Erde, an dem
+die Petruschka angebunden ist, und schlägt damit die Erdme über den
+Rücken.
+
+Sie schreit und fällt in die Knie und nimmt die flachen Hände als
+Stütze. Die Jette, die grienend zugehört hat, schreit auch und springt
+auf ihn zu, ihm den Arm hochzuhalten, denn der Pfahl ist zu dick, als
+daß menschliche Glieder unter ihm ganz bleiben könnten.
+
+Darum wirft er ihn auch weg und holt aus dem Stalle die Peitsche. Die
+Petruschka läuft winselnd neben ihm her und leckt ihm bittend die Hände,
+aber er achtet ihrer nicht, schlingt die hanfene Schnur um den Stiel und
+läßt ihn im Bogen durch die Luft hinpfeifen.
+
+So kommt er zurück; dorthin, wo die Erdme noch kniet.
+
+Aber da steht mit einem Male der Nachbar Witkuhn vor ihm da -- bleich
+und zusammengefallen wie immer -- umpusten könnte man ihn --, aber in
+seiner rechten Hand hält er das Teschin, mit dem er sich sonst die
+Spatzen vom Kirschbaume schießt.
+
+Ihm das Gewehr zu entreißen, wär' leicht, aber was dann? Wie kann man
+sein Weib noch bestrafen, wenn zweie dazwischenstehen?
+
+Drum bleibt er ruhig und sagt: »Nachbar, hast du mal was von
+Hausfriedensbruch gehört und Bedrohung mit tödlichen Waffen?«
+
+Der Nachbar Witkuhn antwortet nicht und stellt sich so vor die Erdme,
+daß er sie mit dem Leibe deckt.
+
+»Ich fordere dich also auf, meinen Grund und Boden zu verlassen -- zum
+ersten, zum zweiten und zum dritten Male.«
+
+Der Nachbar Witkuhn rührt sich nicht. Sein rechter Zeigefinger liegt
+dicht vor dem Abzug.
+
+»Gut,« sagt der Jons, »ich geh' jetzt zum Rechtsanwalt, der wird die
+Anzeige erstatten. Aber die Peitsche nehm' ich mit, und treff' ich
+unterwegs die beiden Marjellen, dann werden sie die Prügel kriegen, die
+ihrer Mutter noch zustehen.«
+
+Die Erdme schluchzt hell auf und sinkt dann völlig zu Boden. Er aber
+kehrt sich nicht daran und geht seiner Wege ...
+
+Er ist bei keinem Rechtsanwalt gewesen, und die beiden Marjellen hat er
+auch nicht getroffen. Er hat mit der Petruschka auf einem Heuhaufen
+geschlafen, und wie er morgens um die Abfutterungszeit zu Hause
+angelangt ist, da hat er das Nest leer gefunden. -- Keine Frau, keine
+Töchter, keine Magd.
+
+Die sitzen alle drüben beim Nachbar. Man kann ihre Stimmen hören über
+den Weg hin.
+
+Und das Sparkassenbuch ist auch weg.
+
+Von allem, was gestern zu ihm gehörte, ist bloß der fremde Hund da, der
+aus traurigen Menschenaugen zu ihm aufblickt, als wolle er die Übeltat
+gutmachen, die man ihm angetan hat und die im Grunde genommen seine
+eigene Übeltat ist.
+
+
+                                   19
+
+Dreiundzwanzig Jahre hat der Nachbar Witkuhn auf die Erdme gewartet.
+
+Und nun sie da ist, ist er ein alter Mann.
+
+Er sitzt und sieht sie an und sieht sie wieder und wieder an. Sie ist
+die Schönste, die Jüngste, die Kräftigste geblieben, aber er ist ein
+alter Mann.
+
+Ihre Töchter läßt er lachen und laufen und schwatzen, wie sie nur mögen,
+und achtet ihrer nicht. Sie sind ihm wie zwei fremde Tiere, die die
+Erdme mitgebracht hat und denen er Obdach geben muß, weil sie nun einmal
+zu ihr gehören. Und die Jette wirtschaftet draußen mit seiner Magd.
+
+Die Urte und die Katrike haben gestern Großes erlebt, und das erzählen
+sie immer von neuem: Kaum daß der junge Herr Schmidt sie gesehen hat, da
+ist er gleich ganz hingenommen gewesen. Zuerst hat er freilich gedacht,
+die Urte sei ihm als Zukünftige bestimmt, und da hat er sich
+zurückziehen wollen, denn er ist sich nicht gut genug erschienen für
+sie; wie er aber gehört hat, daß die Katrike es ist, da hat er um so
+freudiger zugegriffen und hat mit ihnen beiden und dem Herrn Tuleweit in
+der »Germania« gesessen bis in den späten Nachmittag. Herr Tuleweit weiß
+auch schon eine Wirtschaft für ihn, die mit Fünftausend Anzahlung wohl
+zu haben wäre, nur das Viehzeug müßte beschafft werden, denn sein Vater
+gibt ihm rein gar nichts.
+
+Wie vom Viehzeug die Rede ist, da horcht die Erdme hoch auf, denn von
+ihrem Eigenen her kommt kläglich das Brüllen der Kühe, die nicht
+gemolken, vielleicht auch nicht gefuttert sind in der Frühe.
+
+Darum sagt sie der Jette, sie soll mit einem Eimer hinübergehen. Die
+wehrt sich erst, denn sie glaubt, sie kriegt Prügel, aber schließlich
+tut sie's doch, und wie sie zurückkommt, erzählt sie, der Wirt habe auf
+der Häckselbank gesessen, den Kopf in die Hände gestützt, und die
+Petruschka vor ihm, und keines habe sich auch nur nach ihr umgesehen.
+
+Und die Urte erzählt weiter: Um drei nachmittags habe der junge Herr
+Schmidt weggemußt, aber am Nebentisch -- da hätten ein paar vornehme
+junge Herren gesessen mit Schmissen und goldenen Kneifern, die wären
+schon lange bemüht gewesen, sich mit ihnen bekannt zu machen, und hätten
+ihr zugeprostet und so. Und schließlich wären sie alle zueinander
+gerückt und hätten fröhlich getrunken bis an den Abend. Den kleinen
+Herrn Tuleweit hätten die fremden Herren erst für den Vater gehalten;
+als sie aber hörten, daß er bloß ein Heiratsvermittler sei, da wäre des
+Neckens kein Ende gewesen, so daß er nichts Besseres zu tun gewußt habe,
+als bald zu verschwinden. Und von nun an sei es erst recht hoch
+hergegangen.
+
+Und sie kichern und blinzen sich zu und kommen mit Heimlichtun nicht zu
+Ende.
+
+Die Erdme will dem Nachbar Witkuhn den Haushalt besorgen, aber das Kreuz
+ist ihr wie gebrochen von dem Streiche des Pfahls. Darum redet die Urte
+ihr auch zu, sich beizeiten ein Attest zu beschaffen wegen der künftigen
+Scheidung.
+
+Um vier Uhr nachmittags wird drüben der gute Wagen angespannt, und Jons
+fährt weg, ohne das Gesicht nach ihr hinzudrehen.
+
+Nun ist die Zeit da, herüberzuholen, was gestern zur Nacht nicht
+mitgebracht werden konnte.
+
+Vor die Haustür, deren Schlüssel die Erdme bei sich trägt, hat der Jons
+zum Schutze vor Einbruch ein paar Bretter genagelt. Mit zwei Fingern
+kann man die losreißen. Es ist wahrhaftig zum Lachen.
+
+Die Urte, die Katrike packen rasch ihre Sachen, und auch sie selber gibt
+an, was sie für Sonntags wohl braucht. Ebenso muß jeder sein Bettzeug
+haben, denn wie kann der Nachbar Witkuhn soviel Gäste versorgen?
+
+Mag der Jons sehen, womit er sich zudeckt! Die Federbetten gehen mit,
+und so noch vieles andere, so daß der Handwagen des Nachbars viermal
+hochbeladen den Knüppelweg überquert.
+
+Schwer wird der Abschied von den Kühen, die die Erdme nicht einmal
+melken kann, so weh tut ihr das Kreuz. Sie streichelt sie nur und wirft
+ihnen Heu hin und denkt: »Wie gut wär's, wenn ich sie drüben hätte!«
+Auch die Neue ist ihr bereits ans Herz gewachsen, und doch hat sie sie
+kaum schon gesehen.
+
+Dann kriegen noch die Schweine ihr Futter, und dann geht es heim.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Gegen Mitternacht erhebt sich vor dem Hause des Nachbars ein furchtbarer
+Lärm. Schwere Schläge fallen gegen die Läden, und des Jons betrunkene
+Stimme schreit: »Ihr Diebe! Ihr Räuber! Kommt 'raus! Ich schlag' euch
+tot, ihr Räuber! Das verhurte Weib zuerst! Und dann ihren« --
+»Liebhaber« sagt er nicht, es ist ein viel schlimmeres Wort, das er
+sagt. Und ebenso beschimpft er die Töchter und die Magd und droht, sie
+alle zu erschlagen.
+
+Die Urte und die Katrike knien im Hemd an der Mutter Bett und kreischen
+bei jedem Schlage, der das Ladenholz zersplittern will. Und vor der
+Stubentür steht der Nachbar Witkuhn und ruft durchs Schlüsselloch, sie
+möchten ganz ruhig sein, er halte das Teschin in der Hand, und wenn der
+draußen einbräche, so sei es um ihn geschehen.
+
+Aber schließlich entfernt sich der Wüterich, und auch das Winseln und
+Heulen Petruschkas verstummt nach und nach.
+
+Am nächsten Morgen gibt es ein langes Gespräch zwischen dem Nachbar
+Witkuhn und der Erdme.
+
+»Gestern dachte ich noch, du würdest zurückkönnen,« sagt der Nachbar,
+»aber heute seh' ich ein, daß die Brücke zerbrochen ist. Nun tu, was du
+für richtig hältst. Ich werde dir in allem zu Diensten sein, was dein
+Wunsch ist.«
+
+»Ich weiß nicht aus, nicht ein,« sagt die Erdme.
+
+Und der Nachbar sagt: »Ich habe es mein Lebenlang für das größte Glück
+auf Erden gehalten, daß du einmal meine Frau würdest. Aber nun mir
+plötzlich die Möglichkeit gegeben ist, daß es so werden könnte, da seh'
+ich ein, ich bring' es nicht übers Herz. Denn jeder wird sagen, wie Er
+es ausschrie heute nacht, daß wir in Buhlschaft gelebt haben alle die
+Jahre.«
+
+»Beinahe wär' es ja so gewesen,« sagt die Erdme.
+
+»Wenn es so gewesen wäre,« erwidert der Nachbar, »dann hätten wir längst
+kein Gewissen mehr und keine Scham und würden lachen, wenn die Leute mit
+Fingern auf uns zeigen. Aber nun schreck' ich schon zurück bei dem
+Gedanken, Ihm auf dem Weg zu begegnen.«
+
+»Ich dränge mich niemandem auf,« sagt die Erdme gekränkt.
+
+»Und ich bin ein alter Mann,« sagt der Nachbar. »Ich möchte nicht, daß
+du mir fluchst, wenn du mich auf den Kirchhof trägst.«
+
+»So bleibt mir als einziges,« sagt die Erdme, »daß ich in Ausgedinge zu
+der Katrike zieh', wenn die jetzt heiratet.«
+
+»Ist es denn schon so weit?« fragt der Nachbar.
+
+»Wenn ich alles hergebe,« sagt die Erdme und drückt die Hand gegen das
+Sparkassenbuch, das sie auf nackigem Leibe trägt, »dann ist es so weit.«
+
+»Er wird das Geld schon gesperrt haben,« sagt der Nachbar.
+
+»Vielleicht auch nicht,« sagt die Erdme, und weil sie sowieso nach
+Heydekrug muß wegen des Doktorattestes, wird sie auch gleich die
+Fünftausend abheben, die ihr nicht weniger gehören als ihm.
+
+Der Nachbar beschafft ein Fuhrwerk, denn er selber hat immer noch keins,
+und wie sie aufsteigen will, muß sie von zweien gehoben werden, so
+verschwollen ist alles.
+
+Als der Doktor sie untersucht hat, macht er ein ernstes Gesicht und
+sagt: »Schlimm genug sieht es aus, und schlimm wird auch, was ich
+schreiben muß, aber ich rat' euch trotzdem: Vertragt euch!«
+
+Bisher ist der Erdme noch alles gewesen wie ein ängstlicher Traum, und
+oft hat sie gedacht: »Wenn er jetzt käme und sagte: >Laß gut sein< --
+weiß Gott, ich ginge zurück.« Wie der Doktor aber sagt: »Es sieht
+schlimm aus,« da wird ihr Sinn wie von Stein, und sie denkt bloß, daß
+sie sich Recht verschaffen muß vor Gott und den Menschen.
+
+Der Beamte der Sparkasse kennt sie seit langem und zahlt ihr das Geld
+ohne Bedenken. »Ja ja,« sagt er, »wenn man Töchter verheiraten will.«
+
+Und da hat sie's auch schon in den Händen.
+
+Die Katrike, die mitgefahren ist, denn sie selber kann sich nicht an-
+und nicht ausziehen, weiß sich vor Liebe gar nicht zu lassen. Sie nennt
+sie »Mamusze« und »Mammelyte«, was sonst nur die Urte sagt, und »Mane
+Baltgalwele« -- mein Weißköpfchen -- nennt sie sie, wie die alten Mütter
+in den Liedern heißen, ob auch ihr Haar noch fast braun ist.
+
+Auf dem Heimweg denkt die Erdme immerzu, jetzt wird sie dem Jons
+begegnen, aber sie begegnet ihm nicht. Doch auf ihrer Wiese, die wohl
+fünfhundert Schritt weit auf der anderen Seite der Chaussee gelegen ist,
+sieht sie was Helles. Das ist die Petruschka. Die sitzt und bewacht ihn,
+denn er ist wohl wieder betrunken.
+
+Von weitem schon hört man das Brüllen der Kühe. Die müssen verkommen,
+wenn man sie da läßt.
+
+»Hast du Platz im Stalle für sie?« fragt die Erdme.
+
+»Ich habe Platz für alles, was dein ist,« sagt der Nachbar.
+
+Darum schickt sie auch gleich die Jette und die Witkuhnsche Magd
+hinüber, die Kühe zu holen.
+
+Und die Katrike tanzt herum wie eine Besessene. -- Das Geld und das Vieh
+-- alles ist da. Nun kann geheiratet werden.
+
+Und noch am selben Abend macht sie sich auf, zum kleinen Tuleweit zu
+gehen, damit er so rasch wie möglich alles in Ordnung bringt.
+
+Die Urte will sie begleiten, um einen Abstecher nach Heydekrug zu
+machen, wo irgendwo am Spazierweg die jungen Herren von gestern schon
+warten. Sie ärgert sich bloß, daß die Petruschka nicht bei ihr ist --
+dann wäre ihr Anblick zehnmal so vornehm gewesen. Und darum bleibt sie
+schließlich zu Hause.
+
+Die Erdme liegt und zittert vor Angst, daß der Spektakel von voriger
+Nacht heut wegen der Kühe noch einmal losgehen wird.
+
+Aber nichts regt sich fortan.
+
+Sie muß im Bette bleiben wohl eine Woche lang, und wenn sie sich
+aufrichten will, kriegt sie ein Handtuch anzufassen, woran sie sich
+hochzieht.
+
+Die Marjellen aber nützen die Zeit und holen herüber, was für die
+Aussteuer irgend von Wert ist -- den großen Ecktisch und den
+buntblumigen Schrank und noch vieles andere.
+
+Niemand hindert sie dran, denn morgens fährt er weg, und mit der
+Dunkelheit kommt er wieder, und die Petruschka läuft nebenher. Was er
+macht und wo er sich aufhält, weiß keiner.
+
+Am fünften Tage von Erdmes Bettlägerigkeit tritt ein junger Mensch in
+die Kammer. Der hat einen deutschen Backenbart und schiefe, ängstliche
+Augen. Und hinterher schiebt sich mit heißem Gesicht und frisch
+gebranntem Strohhaar die Katrike. Sie ist fast einen Kopf größer als er
+und sieht aus, als möcht' sie ihn auf den Arm nehmen.
+
+Das ist der junge Herr Schmidt, ihrer Tochter künftiger Bräutigam.
+
+Er spricht die Erdme in stolprigem Litauisch an, und sie richtet sich
+auf und sagt auf Deutsch:
+
+»Was Sie sich wohl denken, Ponusze! Wir reden das Deutsche genau so wie
+Sie. Und im Bett liege ich nur, weil ich das Gliederreißen habe.
+Gewöhnlich arbeit' ich wie sonst nur die Jüngste.«
+
+Die Katrike und der junge Mensch sehen sich verstohlen an, woraus sie
+schließen muß, daß ihm die Tochter schon alles gesagt hat. Und noch
+etwas Anderes will sie daraus schließen, aber das drängt sie sofort von
+sich ab.
+
+Er möchte am liebsten das Geld gleich mit sich nehmen, aber sie weiß,
+daß es ihr wohlgeborgen unter dem Leibe liegt, und erst müßte man sie
+totschlagen, ehe sie es hergäbe.
+
+»In dem Kontrakt soll stehen,« sagt sie, »daß ich eine Altsitzerstelle
+bekomme mit so und so viel Korn und Kartoffeln und dem Recht, Hühner zu
+halten, und noch anderen Rechten, die ich alle bezeichnen werde. Sonst
+wird aus dem Kaufe nichts.«
+
+Die Katrike fängt sofort an zu weinen und klagt sie an, sie steh' ihrem
+Glücke entgegen. Der junge Herr Schmidt aber sagt: »Es _wird_ auch alles
+in dem Kontrakte stehen, aber das ist ein ganz anderer Kontrakt als der,
+den ich mit dem Besitzer abschließen werde. Denn den geht es nichts an,
+was wir miteinander ausmachen wollen.«
+
+Da sieht sie ein, daß der dumme Deutsche klüger ist als sie selbst, und
+schickt sich in das, was verlangt wird.
+
+Aber erst will sie gesund sein und mit aufs Gericht gehen und alles
+bewachen können bis in das kleinste.
+
+Die Katrike und der junge Herr Schmidt sehen sich schon wieder an. Dann
+aber geben sie sich die Hand und knien am Bette nieder und bitten um
+ihren Segen.
+
+Sie weint und küßt und segnet die beiden, aber in ihrem Innern denkt sie
+dabei: »Ich will doch erst den Rechtsanwalt fragen.«
+
+
+                                   20
+
+Der Moorvogt sitzt über seinen Schreibereien, und wenn einer am
+Chausseehaus vorübergeht, sieht er zum Fenster hinaus. Das ist seine
+Art, über die Leute, die ihm anvertraut sind, ins klare zu kommen. Aus
+ihrem Aussehen, ihrem Gang und der Stunde, die sie sich aussuchen, und
+den Lasten, die sie tragen, kann er genau erkennen, wie er mit ihnen
+dran ist, ob sie vorwärts kommen oder ob sie ins Lüdern geraten sind.
+
+Der Moorvogt ist nun auch kein Jüngling mehr, und die dreißig Jahre, die
+er dem Moor geopfert hat, fangen an, seine Haare zu bleichen. Aber sein
+Auge sieht noch so scharf wie je, und noch immer hält er zweitausend
+Schicksale straff an der Leine.
+
+Eines schönen Sommerabends sieht er den Jons Baltruschat zu Fuß nach
+Hause gehen, und doch ist er des Morgens im Leiterwagen vorübergefahren.
+Der Jons Baltruschat ist ihm schon seit einiger Zeit auffällig gewesen.
+Morgens macht er sich auf nach der Wiese, und abends fährt er betrunken
+zurück. Und der fremde weiße Hund, der dem Weibsbild von Tochter gehört,
+läuft nebenher.
+
+Aber heute kommt er zu Fuß. Auch schwanken tut er. Aber seine Gangart
+ist mehr wie die eines Kranken als die eines Betrunkenen.
+
+Darum macht der Moorvogt das kleine Fensterchen auf, durch das früher
+die Stange mit dem Lederbeutel geschoben wurde, und ruft ihm nach:
+»Jons, komm doch mal 'rein!«
+
+Der Jons erschrickt und tut, als hat er nichts gehört, doch wie der
+Moorvogt nicht nachläßt, da muß er sich wohl bequemen, kehrt um und
+tritt in das Zimmer. Die Petruschka mit ihm. Sie läuft sofort zu dem
+Moorvogt, steckt die Schlangenschnauze in seine Hand und schlägt die
+nassen Augen zu ihm auf, als will sie sagen: »Wenn _du_ nicht hilfst!«
+
+Der Moorvogt braucht nur _einen_ Blick, um zu sehen: Der Jons ist so gut
+wie ein verlorener Mann; aber er weiß, große Worte verschrecken bloß und
+verschüchtern, darum sagt er gleichsam so nebenher: »Mir war doch, als
+bist du heut früh mit Fuhrwerk gewesen. Hast du das irgendwo stehen
+gelassen?«
+
+»Ja,« sagt der Jons, »das hab' ich stehen gelassen.«
+
+»Na, wo denn?«
+
+»Auf -- der -- Chaussee.«
+
+»Aber warum denn?«
+
+»Ja -- na.« Mehr ist nicht aus ihm 'rauszukriegen.
+
+»Dann wollen wir's doch gleich einmal holen gehen,« sagt der Moorvogt
+und greift nach der Mütze.
+
+Aber der Jons will nicht. »Wenn es 'n Zweck hätt',« sagt er.
+
+»Warum hat's keinen Zweck?«
+
+»Weil das Pferd gar nich mehr da is.«
+
+»Wo ist es denn?«
+
+»Wer kann wissen?«
+
+»Ach so,« sagt der Moorvogt. »Du bist betrunken gewesen, hast dich in'n
+Chausseegraben gelegt, und unterdessen hat's dir einer ausgespannt.«
+
+»Wer kann wissen?« sagt der Jons.
+
+»Und da gehst du hier vorbei und machst keine Anzeige? Möchtest du den
+hübschen Braunen gar nicht mehr wiederhaben?«
+
+»Is ja alles egal,« sagt der Jons.
+
+»Sonst war dir sowas durchaus nicht egal.«
+
+»Da waren auch noch die Kühe da.«
+
+»Sind die denn _nicht_ mehr da?«
+
+»Nichts is mehr da. Die Schweine werden sie heute auch wohl geholt
+haben.«
+
+»Wer denn?«
+
+»Na, die Erdme und die Marjellen.«
+
+»Und das läßt du dir ruhig gefallen?«
+
+»Is ja alles egal.« Und dabei bleibt er.
+
+Die Petruschka sieht immer zum Moorvogt auf, wie der Mensch zum
+rettenden Herrgott. Der streichelt ihr den hohlen Rücken, dessen Fell
+verfilzt ist und verschorft von Wunden und schwarzgrau. Und er sagt:
+»Wie kommt's, daß der fremde Hund sich an dich gewöhnt hat?«
+
+»Das is so gekommen,« sagt der Jons.
+
+»Weißt du, was deine Tochter für eine ist?« fragt der Moorvogt.
+
+»Ich will es auch gar nicht wissen,« sagt der Jons.
+
+Damit geht er.
+
+Der Moorvogt telephoniert an alle Amtsvorsteher wegen des Braunen und
+hat dann eine schlaflose Nacht.
+
+Am nächsten Morgen läßt er sich den Smailus kommen. Der bibbert am
+Krückstock, und seine Augen sind ganz und gar wie verglast, aber das
+kühne Polengesicht hat er noch immer, und sein Schnurrbart wölbt sich
+forsch, als will er den Moskauern demnächst eine Schlacht ansagen.
+
+Doch Schlachten schlägt der nicht mehr. Dafür hat seine Vierte reichlich
+gesorgt. Wenn es Gott will und sie stirbt, die ist imstande und
+verleidet ihm vorher die Fünfte.
+
+»Was ist also mit den Baltruschats los?« fragt der Moorvogt. Und nun
+erfährt er das Nötige.
+
+»Warum bist du nicht freiwillig zu mir gekommen und hast es erzählt?«
+
+Seine Frau hat es nicht gewollt.
+
+»_Warum_ hat deine Frau es nicht gewollt?«
+
+Der Jons hat ihr einmal eine Ziege gepfändet, und dafür muß sie sich
+rächen.
+
+»Und was hat sie ihm gepfändet?«
+
+Der Smailus lacht schadenfroh. »Das ist gar nicht zu zählen,« sagt er.
+Überhaupt _das_ Weib! Aber davon will der Moorvogt nichts wissen.
+
+»Glaubst du, daß die Erdme mit dem Witkuhn mal was vorgehabt hat?«
+
+Diese Frage ist ihm zu schwer. Daß seine eigenen vier Weiber ihm treu
+gewesen sind, das weiß er, bei den anderen kann man niemals drauf
+schwören.
+
+»Aber bemerkt hast du nichts?«
+
+Nein, bemerkt hat er nichts. Und darum wird er entlassen. -- -- --
+
+Der Moorvogt ist sich noch ungewiß. Soll er die Erdme in dem
+Witkuhnschen Hause besuchen oder soll er sie zu sich bestellen? Da sieht
+er sie eben vorbeigehen. Sie lahmt zwar noch, und Kreuz und Kopf trägt
+sie bewickelt, aber kriechen kann sie doch schon.
+
+»Du -- komm mal 'rein!«
+
+Sie steht da und sieht ihn böse an.
+
+»Schöne Geschichten hör' ich von dir.«
+
+Sie schweigt und sieht ihn böse an.
+
+»Nach fünfundzwanzigjährigem Leben -- schämst du dich nicht?«
+
+Da legt sie los: mit dem Zaunspfahl hat er sie geschlagen -- beinahe das
+Rückgrat hat er ihr gebrochen -- mit Schmutznamen hat er sie belegt --
+ihren ehelichen Wandel hat er bekotzt -- die ehr- und tugendsamen
+Töchter hat er mißhandeln wollen, und was das Schlimmste ist, das Vieh
+hat er verhungern lassen, so daß sie es nur durch Rüberholen mit knapper
+Not errettet hat.
+
+Der Moorvogt sieht sofort: die Sache liegt schlimm für den Jons, und
+_sie_ ist eine Furie geworden. Mit gut Zureden wird der nicht
+beizukommen sein. So versucht er es also mit böse: »Weißt du, was ich
+jetzt tun werde? Ich werd' dich durch den Gendarm in die Kaluse bringen
+lassen.«
+
+Aber sie lacht ihn nur aus. »Das können Sie ja. Bloß morgen werd' ich
+schon wieder bei Ihnen vorbeigehen.«
+
+»Wenn du dich nur nicht irrst.«
+
+»Warum soll ich mich irren? Er hat ja keinen Antrag gestellt. Und er
+wird auch gar keinen stellen. Denn hier unter der Wiste hab' ich das
+Doktorattest. Darin steht geschrieben, wie schlimm es gewesen ist und
+daß ich nur durch ein Wunder am Leben bin. Wenn einer in die Kalus'
+fliegt, dann ist er es. Und ich zieh' jetzt zu meiner älteren Tochter.
+Die wird eine reiche Besitzersfrau. Und morgen wird sie das Aufgebot
+bestellen kommen. Und wenn ich erst hier 'raus bin, dann kann man mir
+sonst was.«
+
+Das ist nicht Trotz mehr, das ist offene Auflehnung. Im Laufe der Jahre
+haben nur wenige ihm so entgegenzutreten gewagt.
+
+»Was du eben gesagt hast, Erdme Baltruschat, das will ich nicht
+verstanden haben. Aber eins prophezei' ich dir: der Tag wird kommen, und
+er ist gar nicht weit, da wirst du dich glücklich preisen, bei dem Jons
+noch einmal unterkriechen zu können. Wir wollen hoffen, daß er dich dann
+auch aufnimmt.«
+
+Sie beißt die Zähne zusammen und schwört bei Gott dem Allmächtigen:
+»Eher geh' ich und ertränk' mich im Torfloch.«
+
+Und damit humpelt sie wieder hinaus nach Heydekrug zu, wo der
+Rechtsanwalt ihr raten soll, wie sie sich sichert, wenn Tochter und
+Schwiegersohn, denen sie alles opfert, sie übervorteilen wollen.
+
+
+                                   21
+
+Das Geld muß hergegeben werden. Da ist nichts zu machen. Denn ohne
+Anzahlung kommt das Grundstück nicht in ihren Besitz. Es wird aus
+Vorsicht auf den Namen der Tochter geschrieben, damit der junge Herr
+Schmidt vor der Hochzeit nicht etwa noch abschnappt.
+
+Die Kühe und die Schweine und alles, was vom Hausrat herübergetragen
+ist, sollen mit in die Wirtschaft kommen, denn es fehlt ja nicht weniger
+als alles.
+
+Der Kontrakt wird unterschrieben, und das Geld ist weg -- so schnell,
+wie man eine Fliege in der Hand sterben läßt. Den Kauftrunk spendiert
+die Erdme, aber gemütlich ist er nicht. Der bisherige Besitzer
+behauptet, er hätte sein Hab und Gut wegwerfen müssen, und der junge
+Herr Schmidt ist der Ansicht, die Hälfte des Preises wäre auch noch
+reichlich gewesen. Daß es zum Prügeln nicht kommt, daran ist nur die
+Urte schuld, die nach beiden Seiten schöne Augen macht und dadurch das
+Schlimmste verhindert.
+
+Hierfür belohnt sie sich, indem sie hernach noch ein bißchen spazieren
+geht, wobei sie alsbald die jungen Herren mit den Schmissen trifft, die
+ihr vorsichtig folgen, bis man sich auf der leeren Chaussee
+freundschaftlich einigen kann.
+
+Die Katrike will mit dem jungen Herrn Schmidt über Nacht zu den
+Schwiegereltern fahren, was ihr nicht zu verdenken ist, und darum geht
+die Erdme allein nach Hause.
+
+Nach Hause? -- Als ob sie ein »Zuhause« hätte -- das soll erst morgen
+kommen. Denn für morgen hat der Rechtsanwalt den Ausgedingevertrag
+bereitgelegt. Darin steht aufs genaueste geschrieben, was ihr bis zu
+ihrem seligen Tode zukommen wird -- ja sogar für die Zeit _nach_ dem
+Tode hat sie gesorgt. Nicht weniger als zehn Fladen und sechs Achtel
+Bier müssen den Begräbnisgästen vorgesetzt werden, und das Kreuz auf
+ihrem Grabe muß aus Gußeisen sein.
+
+So ist alles aufs beste geordnet. Aber wohl ist ihr doch nicht zumut.
+Wenn jetzt zum Beispiel der Jons des Weges käme, wie könnte sie ohne ein
+Wort an ihm vorübergehen?
+
+Da ist nun die lange Brücke, die über die Sumpfniederung führt! Und sie
+muß des Frühlingstages gedenken, an dem sie vor fünfundzwanzig Jahren
+mit Jons zum Moor hinauszog. Da kuckten die Kuhblumen vergnügt aus dem
+blauen Stauwasser, und sie sagte zu ihm: »Wie die Blumchen da vorwärts
+kommen, ohne zu ertrinken, so werden auch wir vorwärts kommen.«
+
+Genau so sagte sie. Ihr ist, als wäre es gestern gewesen.
+
+»Aber was hilft das Vorwärtskommen,« denkt sie, »wenn einem zuguterletzt
+alles wieder zunichte wird.«
+
+In ihrer Unwissenheit hat sie gemeint, sie seien längst über den Berg,
+und Hader könnt's gar nicht mehr geben; da ist er mit einmal da gewesen
+wie der Dieb in der Nacht und hat alles -- aber auch alles -- zunichte
+gemacht.
+
+Übrigens: eine Wut hat sie auf die Katrike, die ihr das Geld aus den
+Händen riß! Kaum einmal warten konnte die Kröt', bis sie die Wiste
+aufgehakt hatte!
+
+»Aber morgen,« denkt sie, »morgen wird alles festgemacht werden.« Aus
+dem Hause wird sie keiner fortekeln können, dafür hat der Rechtsanwalt
+schon gesorgt, und das Brautpaar hat wohl oder übel seine Zustimmung
+geben müssen.
+
+Bloß daß die Unterschrift fehlt. Morgen um elf werden sie sich wieder in
+Heydekrug treffen, und übernächsten Sonntag kann dann die Hochzeit sein.
+
+Wie sie beim Nachbar anlangt, ist ihr zumut, als muß sie sich wieder
+krank hinlegen, so zerschlagen fühlt sie sich. Aber das kommt nicht vom
+Rücken her, das ist das Herzweh, weil sie alles hergeben muß.
+
+Der Nachbar erkennt ihren Zustand wohl und redet ihr Trost zu. Aber was
+kann er viel sagen?
+
+Zwei Stunden nach ihr kommt die Urte. Sie hat heiße Backen und sieht
+verjucht und verjachert aus. Sie ist dem Moorvogt begegnet, und der
+unverschämte Kerl hat sie angehalten und verlangt, sie soll ein
+Führungsattest beibringen. Was der sich wohl denkt?
+
+Sie macht sich viel an ihrem Koffer zu schaffen, aber zu der ermatteten
+Mutter ist sie voll Zärtlichkeit und besteht darauf, daß der Nachbar
+einen Wagen besorgt und sie morgen selber nach Heydekrug fährt. Denn der
+weite Gang zwei Tage gleich nach einander könnte zu viel für sie sein.
+
+Spät abends kniet sie noch vor der Mutter Bett und streichelt und küßt
+ihr die Hände und bittet ihr alles ab, was sie ihr Böses getan hat und
+weiter noch tun muß. Die Erdme weiß zwar nicht, was sie meint, aber von
+solcher Weichherzigkeit ist sie heut, daß sie den Kissenbezug ganz naß
+weint.
+
+Und morgens, wie sie mit dem Nachbar davonfährt, fängt die Urte von
+neuem an, gerade so, als wär' es ein Abschied für immer.
+
+Heut achtet sie nicht darauf. Sie hat nur Augen für drüben. Ob nicht der
+Jons sich irgendwo sehen läßt. Aber drüben ist alles leer und still.
+Auch keine Petruschka blitzt irgendwo auf. Freilich, blitzen tut die
+nicht mehr, denn die ist jetzt dreckig, wer weiß wie.
+
+Pünktlich um elf hält der Wagen vor dem Rechtsanwaltshaus. Sie denkt,
+die Brautleute schon lauernd zu finden, aber keiner ist da. Auch um halb
+zwölfe noch nicht und um zwölfe ebensowenig.
+
+Der Rechtsanwalt hat auf dem Gerichte Termin und sagt im Vorbeigehen,
+jetzt müßte sie warten bis zwei, denn früher käm' er nicht wieder.
+
+Und wie er um zwei wiederkommt, sind die Brautleute noch immer nicht da.
+
+»Jetzt ist Büroschluß bis um halb vier,« sagt er. »Inzwischen können sie
+immer noch kommen.«
+
+Der Erdme, die auf der Schwelle sitzt, tut seit langem das Kreuz weh,
+und der Nachbar redet ihr zu, in die nächste Schenke zu gehen. Dort kann
+sie sich wenigstens ausstrecken. Aber sie will nicht. Sie könnte das
+Brautpaar am Ende verfehlen.
+
+Der Nachbar kauft ihr Semmel und Schnaps, und dann geht es ja wieder.
+
+Wie die Uhr sechs schlägt, kommt der Bürovorsteher heraus und sagt, für
+heute sei es nun leider zu spät, aber der Schriftsatz liege ja da und
+der Herr Rechtsanwalt werde morgen oder auch sonst wann zur Beglaubigung
+gerne bereit sein.
+
+So fahren sie wieder zurück. Die Erdme hat das Kopftuch um Mund und
+Backen gebunden und redet kein Wort. Was soll sie auch reden? Man muß
+sich ja fürchten zu denken -- um wieviel mehr noch zu reden!
+
+Auch dem Nachbar ist die Kehle erfroren. Und so kommen sie an.
+
+Was sie da finden, glaubt keiner. Ich kann es euch zehnmal erzählen, ihr
+glaubt es mir doch nicht.
+
+Die Kühe sind weg. Die Schweine sind weg, die Betten sind weg. Auch der
+andere Hausrat von drüben ist weg. Die Urte ist ebenso weg. Und selbst
+die kröt'sche Marjell, die Jette, ist weg.
+
+Dem Nachbar Witkuhn Seine, die ein ordentliches Mädchen ist, sieht die
+erschreckten Gesichter und fängt hell zu weinen an. Sie haben gesagt, es
+geschehe im Auftrag der Erdme, sonst hätte sie den Nachbar Smailus
+gerufen oder sonst wen -- und sie schielt hinüber nach Baltruschats
+Haus.
+
+Was bei Jesu Namen _ist_ also geschehen?
+
+Bald nach elfe ist ein Leiterwagen vorgefahren. Darauf haben die
+Brautleute gesessen und haben erklärt, sie wollten jetzt alles
+überführen, was in die künftige Wirtschaft gehört. Und die Mutter wäre
+schon dort, um einzurichten, und käme nur später noch einmal, die
+eigenen Sachen zu holen.
+
+Und dann haben sie vorne das Hausgerät aufgeladen und hinten die
+Schweine. Und die Kühe haben sie angebunden, und so sind sie
+davongefahren. Und die Urte hat ihr noch fünf Mark geschenkt für die
+gute Bedienung.
+
+Ja richtig! Zwei Briefe haben sie auf den Tisch gelegt. An wen die sind,
+weiß sie nicht, denn Aufschrift hat keiner.
+
+Der Erdme wird das Kreuz ganz steif und gefühllos. Der Nachbar und die
+Magd müssen sie in die Stube tragen.
+
+Da liegen die Briefe.
+
+Die Katrike schreibt so:
+
+»Mein geliebtes Mütterlein!
+
+Es bereitet mir einen großen Schmerz, mich von Dir zu trennen. Mein
+Bräutigam, der junge Herr Schmidt und seine Familie wollen es aber so.
+Die Deutschen sagen, es ist bei ihnen nicht Sitte, daß gleich die Mutter
+als Altsitzerin in die Wirtschaft mitgeschleppt wird. Und sie sagen, sie
+wollen dann lieber zurücktreten. Die Hochzeit wird in kleinstem Kreise
+gefeiert werden, und darum kann ich Dich nicht dazu einladen. Was mir
+auch gewißlich einen großen Schmerz bereitet. Das Vieh und die anderen
+Sachen habe ich gleich mitgenommen, denn mein Bräutigam, der junge Herr
+Schmidt, hat es schriftlich. Eine Klage würde also nichts nutzen. Ich
+bedanke mich auch sehr für alles, womit Du mich beschenkt hast, und
+werde Dich lieben in Ewigkeit.
+
+                                         Deine treue Tochter Katrike.«
+
+Und die Urte schreibt so:
+
+»Meine Mamusze!
+
+Ich weiß, ich habe schlecht an Dir gehandelt, aber die Katrike bestand
+darauf. Darum habe ich Dich gestern und heute auch immerfort um
+Verzeihung gebeten. Bei der Katrike bleibe ich nicht, sondern fahre von
+Jugnaten aus gleich nach Berlin. Wenn ich trotz meiner schönen Kleider
+nicht arm wäre wie eine Kirchenmaus, noch weit ärmer, als die Ulele
+einst war, dann würde ich Dich jetzt mit mir nehmen. Aber so würden wir
+uns beide gegenseitig nur hinderlich sein. Darum rate ich Dir, laß Dich
+rasch scheiden und heirate den Nachbar Witkuhn, der Dich ja immer
+geliebt hat. Wenn man daran denkt, scheint es einem wie ein trauriges
+Buch, und das muß doch wenigstens einen befriedigenden Schluß haben. Zu
+dem bösen Vater kannst Du ja doch nicht zurück. Die untreue Petruschka
+mag bei ihm bleiben. Ich will sie nicht mehr. Lebe wohl, meine Mamusze,
+und sei mir nicht böse. Ich schicke Dir bald etwas Schönes.
+
+                                                          Deine Urte.«
+
+So lauten die Abschiedsbriefe der beiden Töchter.
+
+
+                                   22
+
+Die Erdme will sich ins Bett legen, denn die Beine tragen sie nicht.
+
+Da tritt der Nachbar Witkuhn zu ihr in die Kammer. Er hat seinen Mantel
+auf dem Arme und sagt: »Bis heute waren die Töchter da. Ich könnte ja
+jetzt die Magd bei dir schlafen lassen, aber vor Gericht glauben sie ihr
+am Ende nicht, weil sie doch von mir abhängig ist. Und wenn ich auch ein
+alter Mann bin, da ich nun einmal mit dir im Verdacht stehe, so möchte
+ich dir das künftige Leben nicht erschweren, indem ich mit dir zur Nacht
+allein unter einem Dache verweile. Oder doch so gut wie allein. Ich
+werde darum den Nachbar Smailus um eine Schlafgelegenheit bitten und
+darin fortfahren, solange dein Ruf es verlangt.«
+
+Da sieht die Erdme ein, daß sie kein Dach mehr über dem Kopfe hat, denn
+den Nachbar aus seinem Hause vertreiben, das kann sie nicht.
+
+Weil sie aber weiß, daß er von seiner Meinung nicht abzubringen sein
+wird, so willigt sie zum Scheine darein, gibt ihm auch ihre Danksagung
+mit auf den Weg und sagt, sie wird gleich zur Ruhe gehn.
+
+Sowie er aber weg ist, ergreift sie den Stock, auf den sie sich stützen
+muß, -- und siehe da! jetzt tragen die Beine sie wieder.
+
+Der Magd sagt sie, sie will an die frische Luft, und damit verläßt sie
+den Hof.
+
+Es ist ein lieblicher Abend, nur -- Gott sei's geklagt -- sie weiß
+nicht, wohin.
+
+Dem Moorvogt hat sie geschworen: ins Torfloch. So ein Schwur ist leicht
+gegeben, will man ihn aber erfüllen, dann fällt es einem recht schwer.
+
+Trotzdem wird es ja wohl das Torfloch sein müssen, denn was bleibt ihr
+sonst übrig?
+
+Auf dem Knüppelweg hält sie an und blickt noch einmal nach ihrem Eigenen
+hinüber.
+
+»Es ist merkwürdig,« denkt sie, »daß man nie etwas von ihm sieht oder
+hört.« Seit sie ihm das Pferd gestohlen haben, kann er nicht mehr
+wegfahren. Und zu Fuß kommt er auch nicht vorbei. Selbst die Petruschka
+ist wie in die Erde gesunken.
+
+Sie wirft einen Blick auf die Quitschenbäume, deren Beeren schon halb
+und halb rot sind, und auch den Garten besieht sie von ferne. Viel
+erkennt sie nicht mehr, denn die Dunkelheit ist schon im Fallen, aber
+daß die Sonnenblumen im Aufblühen sind und daß der Wind die Stangen der
+Zuckerschoten umgeschmissen hat, das bemerkt man auch von dem Weg her.
+
+»Wenn ich nicht so kreuzlahm wäre,« denkt sie, »so würd' ich nachher
+über den Zaun klettern und sie noch aufrichten.«
+
+Und dann macht sie sich auf -- nach dem Torfloch.
+
+Die Ziegel, die schwarz und wie mit Fett übergossen an seinem Rande
+stehen, hat sie noch selber gestochen. Aber nicht mehr allein wie einst
+in den Jahren der Jugend. Mit der Magd waren sie drei, so wie es die
+Regel verlangt. Und der Jons hatte den schwersten, den Stechplatz.
+
+Der Abendschein liegt feuerrot auf dem Wasser.
+
+»Wenn ich jetzt hier 'reinspringe,« denkt sie, »dann wird er sein Lebtag
+glauben, ich sei mit dem Nachbar Witkuhn im Verschwiegenen einig
+gewesen. Denn wer soll es ihm sagen? Will der Nachbar ihn anreden, so
+schlägt er ihn tot.«
+
+Und dabei fällt ihr auf, daß das Totgeschlagenwerden gar nicht so
+schlimm ist. Hier 'reinzuspringen ist schlimmer.
+
+»Wie wär's,« denkt sie weiter, »wenn ich vorher noch mit ihm spreche und
+alles ins klare bringe? Mehr als mich totschlagen kann er ja auch
+nicht.«
+
+Und so froh wird ihr dabei zumut, als wenn das noch ein Segen wär'. Bloß
+hier nicht 'reinspringen müssen!
+
+Darum macht sie sich gleich auf den Rückweg.
+
+Um die weggelaufenen Töchter klagt sie schon gar nicht mehr, nur daß das
+Vieh weg ist, erfüllt sie mit Kummer.
+
+»Hätt' ich bloß eine einzige Kuh an die Leine zu nehmen,« denkt sie,
+»dann könnte ich mich schon vor ihm sehen lassen. Aber so ganz als
+Bettlerin auf seiner Schwelle zu stehen, fällt doch recht schwer.«
+
+Und nun möchte sie wieder lieber ins Torfloch. -- -- --
+
+Wie sie von neuem am Quitschenweg steht, ist es schon Nacht, aber
+richtig Nacht wird es im Juli ja doch nicht.
+
+»Find' ich ihn nicht zu Hause,« denkt sie, »so setz' ich mich an die
+Feuerstelle und warte, bis er zurückkommt.«
+
+Und so geht sie langsam den Zufahrtsweg hinauf und bis an das Hoftor.
+Der Kettenhund rührt sich nicht. Ja richtig, den hat er vergiftet, weil
+er sich losgemacht und die Petruschka zerbissen hat. So hat es der Magd
+die Smailene erzählt.
+
+Das Tor steht offen. Warum auch nicht? Das Vieh ist längst fort, das hat
+sie ja selber gestohlen.
+
+Ob er wenigstens die Haustür verschlossen hat?
+
+Aber wie kann er? Sie selber hat ja den Schlüssel.
+
+So drückt sie also die Klinke auf zum Vorflur.
+
+Da kommt aus dem Finstern was Helles gesprungen und riecht an ihr hoch
+und riecht und riecht und stellt sich dann vor sie hin und fängt zu
+heulen an, wie ein Mensch heult.
+
+Heult er vor Freude? Heult er vor Jammer? Wer kann es wissen?
+
+Ihre Augen haben sich schon an das Dunkel gewöhnt, und wie der Jons in
+seinen Kleidern aus der Stubentür tritt, erkennt sie ihn deutlich. Sie
+sieht auch gleich, daß er nüchtern ist. Bloß verschlafen scheint er zu
+sein.
+
+Und wie er fragt, wer da ist, gibt sie gar nicht erst Antwort, sondern
+fällt vor der Feuerstelle zusammen. Sie denkt, nun wird er die Schaufel
+nehmen oder die Axt.
+
+Aber was tut er?
+
+Er macht die Haustür weit auf, damit er sie besser besehen kann, und
+dann stellt er sich neben sie hin und fragt: »Ist es noch immer das
+Kreuz, daß du nicht aufkannst?«
+
+Nein, das Kreuz ist es nicht mehr, auch die Angst ist es nicht mehr,
+jetzt sind es die Tränen, daß sie nicht aufkann.
+
+Und sie kniet vor der Feuerstelle und legt die Stirn auf die Kante und
+weint und weint, weil sie da ist und weil er die Axt nicht nimmt oder
+die Schaufel.
+
+Wie wird sie's ihm aber bloß beibringen von dem Sparkassenbuch und dem
+Vieh? Und dann auch, wie sie mit dem Nachbar steht und gestanden hat,
+treu nach der Wahrheit?
+
+Und weil sie nicht weiß, was sie reden soll, liegt sie da und weint.
+
+Da sagt der Jons: »Die Marjellens sind ja, Gott sei Dank, auch weg.«
+
+»Das weißt du?« sagt sie und richtet sich auf.
+
+»Ich hab' ja alles aufladen sehen heute mittag,« sagt er.
+
+»Und du hast sie nicht zuschanden geprügelt?«
+
+»Ich hab' schon eine zuschanden geprügelt,« sagt er und setzt sich neben
+sie auf den Herd.
+
+Da hebt sie den Kopf und legt ihn ihm zwischen die Knie, und er legt die
+Hand auf ihr Haar, und so sitzen sie lange.
+
+Aber endlich muß sie es ihm doch sagen -- das mit dem Nachbar zuerst.
+
+Sie druckst und druckst, doch es will nicht recht losgehen. »Der Nachbar
+--« sagt sie, »der Nachbar --« und dabei bleibt es.
+
+»Is ja alles egal mit dem Nachbar,« sagt er, »wenn du bloß da bist.«
+
+Nun weiß sie, daß er ihr alles verziehen hat, wenn es auch noch so
+schlimm wäre. Aber sie will es nicht auf sich sitzen lassen -- nicht
+eine Stunde mehr.
+
+Und da kann sie mit einem Male ganz fix in die Höhe und setzt sich neben
+ihn und erzählt ihm von dem Gesangbuch -- wie wundertätig sich das in
+der Jugend an ihr erwiesen hat. Nun aber sind sie längst angejahrt und
+drüber hinweg. Und daß der Nachbar heut für die Nacht zum Nachbar
+Smailus gegangen ist, erzählt sie ihm auch.
+
+Er sagt: »Wenn du bloß da bist.« Und sonst sagt er nichts. -- -- -- --
+--
+
+Nun wollen sie schlafen gehen. Doch es sind keine Betten da.
+
+»Ich lieg' sonst auf dem Stroh,« sagt er, »und bedecken tu' ich mich mit
+dem Woilach.«
+
+Das Pferd ist weg, aber sein Woilach dient weiter.
+
+»Wie wir anfingen,« sagt sie und schämt sich, »da hatten wir wenigstens
+Bettzeug.«
+
+»Ach Gott,« sagt er, »das Vieh ist ja weg und viel von dem Hausrat und
+alles Gesparte« -- wie er sagt »alles Gesparte«, da schluckt er doch,
+und ihr zerreißt es das Herz --, »aber die schönen Gebäude sind da, und
+die Wiese haben wir auch, und die Kartoffeln gedeihen -- und der
+Moorvogt sagt: >Das Pferd wird sich finden,< und fürs übrige leiht er.
+Wir fangen eben noch einmal von vorne an, das ist alles.«
+
+Wie er das sagt, da kommt die Erdme sich wieder ganz jung vor.
+
+Und dann kriechen sie still in das kahle Bett und decken sich zu, so
+viel die kurze Pferdedecke nur hergibt. Und sie frieren auch nicht, denn
+die Nacht ist ja mild, und sie können sich gegenseitig erwärmen.
+
+Wie die Erdme da liegt, denkt sie: »O Gott, o Gott, wie liegt es sich
+schön hier!« Und ihr Kreuz wird bald heil sein, und dann wird sie
+arbeiten wieder für dreie. Und der Segen wird kommen, wie er das
+erstemal kam. Nein, er _ist_ schon gekommen, denn der Jons liegt ja bei
+ihr und sagt halb im Schlaf: »Wenn du bloß da bist.«
+
+Die Petruschka hat den Kopf zwischen die Pfoten gesteckt und träumt von
+einer Wanne mit lauwarmem Seifenwasser und einem tüchtigen Schrubber.
+
+Und wie ich die Erdme kenne, wird der Traum sich morgen erfüllen. -- --
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+
+
+
+                                Die Magd
+
+
+                                   1
+
+Es war am ersten Juli und schon Feierabend, als die Marinke Tamoszus im
+Dorfe einfuhr. Der Vater hatte sie in seinem Wagen selber gebracht.
+Trotzdem kam sie nicht aus dem Elternhause. Sie kam von dem Gute des
+Herrn Westphal, wo sie erst ein Jahr im Haushalt gedient und dann zwei
+Jahre lang die Meierei verwaltet hatte.
+
+Dort war sie dem alten Enskys aus Ussainen in die Augen gefallen. Er
+hatte beim Milchabliefern die fleißige Wirtin in ihr erkannt und erst
+seine Frau und dann auch seinen Sohn, den Jurris, auf sie aufmerksam
+gemacht. Hierauf, als beide freudig Ja sagten, hatte er sich mit ihrem
+Vater verständigt, und das Ende vom Liede war, daß sie dem Herrn
+Westphal kündigte und vom alten Enskys den Mietstaler nahm.
+
+Aber nein doch, das Ende war es nicht! Es sollte vielmehr ein
+glücklicher Anfang sein.
+
+Denn wenn man sich gegenseitig gefiel, so konnte nach den letzten
+Kartoffeln, um Mitte Oktober etwa, die Hochzeit gefeiert werden.
+Wenigstens war es mit dem Vater so abgemacht worden. Und sie, die
+Marinke, hatte sich nicht gewehrt. Denn nach Hause konnte sie nicht,
+weil dort eine böse Stiefmutter schaltete, und ewig auf dem großen Gute
+zu scharwerken, hatte erst recht keinen Zweck. Man kam schließlich bloß
+ins Gerede.
+
+Sie saß in ihren Sonntagskleidern mit gründurchflochtenen Zöpfen und
+brauner Taftschürze, blond und rund und schüchtern neben dem
+dürrgearbeiteten Vater, der auf seine Gäule losprügelte, denn er wollte
+forsch vorgefahren kommen.
+
+Er kannte die Enskyssche Wirtschaft schon, sie hingegen war noch niemals
+dort gewesen und fuhr ins neue Leben hinein, wie man aufs Meer
+hinausfährt.
+
+Sie blickte nicht vorwärts und nicht in die Runde, und von freudiger
+Erwartung stand wenig auf ihrem Gesichte zu lesen. Sie fragte auch
+nicht: »Ist es hier? Ist es dort?« Aber wenn der Wagen an einem neuen
+Zugangswege vorbeifuhr, atmete sie erleichtert auf, weil ihr noch eine
+Galgenfrist blieb.
+
+Endlich bog er doch um die Ecke, und im Abendschein lag die künftige
+Heimat vor ihr. Vier schwarz-weiße Kühe weideten im Roßgarten. Daß die
+tüchtige Milchgeberinnen waren, das wußte sie schon von der Meierei her.
+Der Garten mit Blumen voll. Der Hofraum gepflastert. Der Stumpf einer
+Dreschmaschine vor der massiven Scheune. In ihrem Herzensbangen fiel ihr
+sonst nicht viel auf. Nur die braunen Netze, die zum Trocknen über den
+Staketen hingen, gewahrte sie mit etlichem Staunen, denn noch nie war
+sie in einer Fischergegend gewesen.
+
+Vor der Tür standen die Alten mitsamt dem Jurris. Auch ein Knecht war da
+und eine Taglöhnerfrau. Um derentwillen durfte der Willkomm nicht allzu
+herzlich sein. Aber sie dachten sich doch ihr Teil, denn sie
+grieflachten heimlich zusammen.
+
+Wenn ein junger Sohn im Hause ist und die Magd kommt zweispännig
+angefahren, und der eigene Vater kutschiert!
+
+Der Jurris war ebenso schüchtern wie sie. Man hätte es nicht von ihm
+glauben sollen, denn er war unlängst von den Kürassieren nach Hause
+gekommen, und die blau-weiße Mütze saß ihm noch auf dem linken Ohr. Aber
+als er ihr kaum die Hand gegeben hatte, machte er sich schon eifrig an
+dem Kasten zu schaffen, den er mit Hilfe des Knechts über die Sprossen
+hob. Nur um nicht mit ihr reden zu müssen.
+
+Eigentlich wie ein Kürassier sah er nicht aus. Nach seiner Gestalt hätte
+man ihn eher bei den Ulanen vermutet. Lang und biegsam und von sinkendem
+Schulterbau. Die Augen blau und still. Viel von Bart noch nicht auf den
+Lippen.
+
+Das Ausspannen verbat sich der alte Tamoszus. Denn bis nach Piktaten, wo
+seine Wirtschaft lag, sind es mehr als drei Meilen, und er wollte nachts
+schon zu Hause sein. Aber einen Bissen geräucherten Aal aß er doch und
+trank den Himbeer dazu, der nicht im mindesten kratzte. Er fühlte es mit
+Zufriedenheit: die Marinke kam in ein gutes Haus, und die fünfhundert
+Taler, die er ihr mitgeben konnte, würden gut angewandt sein.
+
+So fuhr er also von dannen, und die Marinke saß in der Kammer und
+weinte.
+
+Aber da man bei fleißiger Arbeit eher ans Lachen als ans Weinen denkt,
+so war sie am nächsten Morgen schon wieder ganz fröhlich. Die Kühe
+standen über dem Melkeimer so still, als hätte sie sie schon seit Wochen
+geliebkost, und der Schweinetrank schwippte in weitem Bogen gerade unter
+die hungernden Rüssel.
+
+Die Enskene ging ihr nach auf Schritt und Tritt, aber so, daß sie von
+ihr nicht gesehen werden konnte, und als das Frühstücksbrot kam, sagte
+sie leise zu ihrem Mann: »Wir haben gut gewählt. Sie ist eine
+Gesegnete.«
+
+Der alte Enskys faltete die rissigen Hände und sagte noch zweifelnd:
+»Geb' Gott!«
+
+Und beide dachten daran, wie sie nun im Herbste sich zur Ruhe setzen
+könnten, waren dabei aber erst um die Funfzig.
+
+Die Marinke tat, als merke sie nichts von dem Beobachtetwerden und dem
+Getuschel, und machte ihre Arbeit als eine, die das Arbeiten liebt und
+nicht nach rechts und nach links sieht.
+
+Die Schwiegermutter gefiel ihr. Bequem und gütigen Herzens und nicht
+gewillt, sie ihre Herrschaft fühlen zu lassen.
+
+Aus dem Schwiegervater war vorderhand noch nicht klug zu werden.
+Bescheiden im Wesen, als wär' er ein Instmann, aber pfiffigen Blicks und
+im kleinen ein Quengler. Denn er gemahnte sie zwei-, dreimal an etwas,
+was sie noch gar nicht wissen konnte. Aber das mochte auch Unvernunft
+sein.
+
+Der Jurris saß steif neben ihr da und sprach sie nicht an. Und so blieb
+es Tage und Tage lang, so daß der Knecht und die Taglöhnerin ihren
+Verdacht bald wieder fahren ließen.
+
+Der Marinke war es recht so, denn ihre Gedanken weilten ganz, ganz wo
+anders als bei dem Jurris. Nur neugierig war sie auf ihn und wollte
+wissen, wie er es anfangen würde. Aber er fing es lieber gar nicht an.
+Und mit der Zeit begann sie zu fürchten, sie könnte wieder heimgeschickt
+werden. Und noch etwas Schlimmeres fürchtete sie, doch daran ging das
+Denken gerne vorüber.
+
+
+                                   2
+
+Um ihre Milch am besten zu verwerten, hatten die fünf größten Wirte des
+Dorfes mit Herrn Westphal einen Pachtvertrag abgeschlossen und lieferten
+ihm so und so viel Liter täglich für seine Meierei. Im Hinfahren
+wechselten sie sich allwöchentlich ab, und daher kannte die Marinke sie
+alle. Und besser noch kannte sie ihre Frauen und Kinder, denn die
+Besitzer spielten den Kutscher meistens nur dann, wenn sie in
+Augustenhof sonst noch zu tun hatten.
+
+In der Woche nach Marinkes Ankunft war der Jozup an der Reihe. Der Jozup
+Wilkat, der mit seiner Mutter die Wirtschaft führte. Ein dunkler junger
+Mensch von Dreiviertelgröße mit buschigem Schnurrbart und
+zusammengewachsenen Brauen, die ihm ein finsteres und fremdartiges
+Aussehen gaben. Den Hof, der übrigens wohlhabend und gutgehalten war,
+nannte man in der Gegend die »Wilkija«, das Wolfsnest. Zuerst natürlich
+des Namens wegen, denn Wilkat heißt im Deutschen der »Werwolf«. Dann
+aber auch, weil die drei Söhne, die vaterlos herangewachsen waren, sich
+von früher Jugend an in den Haaren gelegen hatten, bis die Mutter, deren
+Liebling der Jozup war, die beiden Älteren herausbiß, so daß sie nun in
+Berlin auf Beförderung dienten. Der Jozup aber wartete nur auf eine
+passende Frau, um dann die Wirtschaft zu übernehmen.
+
+In Augustenhof waren alle Mägde hinter ihm her, aber er kümmerte sich
+wenig um sie. Selbst die Marinke hatte er immer bloß stumm angeglupt,
+hatte seine Milch aufschreiben lassen -- und weg war er.
+
+Man sagte von ihm, er sei ein »Bedraugis«, das ist einer, der keinen
+Freund hat, und das mochte früher vielleicht gestimmt haben; wenn er
+jetzt aber abends die Milch abholen kam, machte er sich lange im Stall
+bei dem Jurris zu schaffen, rauchte eine Zigarre mit ihm und versäumte
+womöglich die Abfahrt. Denn bis Augustenhof sind es im Schritt immerhin
+doch anderthalb Stunden. Es schien, als wären sie Herzensfreunde immer
+gewesen.
+
+Am vierten Abend mochte es sein, da trat er zu der Marinke, die eben die
+Milchkannen auflud, und redete sie mit den Worten an: »Gestern hat mich
+der Herr Westphal halten lassen und hat gesagt, ich möchte dir sagen, du
+möchtest doch bei Gelegenheit einmal nach Augustenhof kommen.«
+
+Die Marinke wurde rot und sagte: »Was soll ich in Augustenhof? Ich bin
+nicht mehr in Dienst dort.«
+
+Und der Jozup entgegnete: »Es ist noch etwas abzurechnen, hat er
+gesagt.«
+
+Die Marinke antwortete: »Ich _habe_ abgerechnet,« und ging ihrer Wege.
+
+Aber am Sonnabend kam er noch einmal und sagte: »Der Herr Westphal ist
+gestern auf der Meierei gewesen und hat gesagt, er würde aus einem
+Posten nicht klug und er müsse durchaus mit dir reden. Morgen am Sonntag
+ist mein letzter Abend. Vielleicht erweist du mir das Vertrauen und
+fährst mit mir.«
+
+Der Marinke gab es einen Stoß gegen das Herz. Sie sah den Jurris an, der
+still nebenbei stand, und sagte: »Wenn ich durchaus fahren muß, so fahr'
+ich doch lieber, wenn _wir_ an der Reihe sind. Die acht Tage wird der
+Herr Westphal sich wohl noch gedulden.«
+
+Der Jozup zog die Brauenhaare noch finsterer zusammen, stieg auf und
+fuhr vom Hofe herunter.
+
+Der Jurris stand da und sah ihm nach, und die Marinke grämte sich, daß
+er noch immer nicht zu ihr sprach. Schließlich war sie doch »auf Prob'«
+hier. Was sollte werden, wenn es so blieb?
+
+Darum tat sie etwas, was ihrem schüchternen Sinne ganz zuwider war und
+wozu sie bisher den Mut noch nie gefunden hatte. Sie stellte sich neben
+ihn und sagte: »Vielleicht bist _du_ so gut und nimmst mich dann einmal
+mit.«
+
+Hätte er nun eine kurze und unwirsche Antwort gegeben oder ihr sonst
+sein Mißfallen gezeigt, dann hätte sie gewußt, daß sie ihren Kasten bald
+würde packen müssen. Aber was tat er?
+
+Er drehte sich nach ihr um; ein gutes, man konnte sagen, ein glückliches
+Lächeln ging über sein ganzes Gesicht, und er entgegnete: »Wirst du dann
+auch einmal mit mir fischen kommen?«
+
+Nun wußte sie, wie sie mit ihm dran war und daß sie mit ihrem Kasten
+würde hierbleiben können für ihre ganze Lebenszeit. Am liebsten wäre sie
+gleich davongelaufen und hätte im Winkel geweint, aber sie bezwang sich
+und lächelte nur und sagte: »Du _hast_ ja bisher noch gar nicht
+gefischt.«
+
+»Ich habe immer auf dich gewartet,« entgegnete er.
+
+»Wenn du die Mutter gebeten hättest, hätte sie mich wohl freigelassen,«
+sagte sie.
+
+»Ja, das hätte ich eigentlich tun können,« entgegnete er, »aber ich
+dachte immer, du hättest zu viel zu tun.«
+
+»Zu tun habe ich wohl genug,« war ihre Antwort, »aber wie man fischt,
+das sähe ich gar zu gerne.«
+
+Da führte er sie vor die braunen, nach Teer riechenden Netze, die über
+die Stakete gehängt waren, und erklärte ihr alles.
+
+Sie hörte ihm zu und hörte doch nichts. Vor lauter Glück hörte sie
+nichts. Das Schwere, das Dunkle, das sonst über ihr Denken gebreitet
+war, löste sich auf.
+
+Nichts war um sie und in ihr als ein milder Sommerabend mit braunen
+Netzen und grünen Staketen und vielen Blumen dahinter, und Vögelchen,
+die sie ansangen, und einem Hofhund, der sie anwedelte, und einem
+lieben, guten Menschen, der fortan der Ihre war.
+
+Sie ging neben ihm hin wie ein seliger Geist, und hätte er ihre Hand
+gefaßt und wäre mit ihr in den Himmel geflogen, sie hätte sich nicht im
+geringsten gewundert.
+
+Daß sie nun auch gemeinsam den Garten besuchten, geschah wie von selbst.
+Er zeigte ihr den Goldlack und den Reiherschnabel, und sie zeigte ihm
+den Ehrenpreis und die Studentennelke, und nur an dem Rautenbeet gingen
+sie schweigend vorüber.
+
+
+                                   3
+
+Zwei Tage später am frühen Morgen sagte der Jurris zur Marinke: »Die
+Mutter hat erlaubt, daß wir zusammen fischen dürfen.«
+
+Sie fragte: »Wer wird die Kühe melken?«
+
+Und er erwiderte: »Sie wird es selber tun.«
+
+Als sie mit ihm das Netz auf den Handwagen lud, schämte sie sich sehr
+vor den Blicken, die sie auf sich gerichtet fühlte. Sie nahm sich auch
+nichts zu essen mit und sagte zu keinem: »Ich geh' nun.« Wie eine
+Übeltäterin machte sie, daß sie davonkam.
+
+Er zog den Handwagen, und sie schob nach. Aber zu schieben war
+eigentlich nichts, denn die Räder drehten sich wie von selber.
+
+Bis zum Haff geht man quer durch die Felder mehr als eine halbe Stunde.
+Zuerst war nichts davon zu sehen als ein rötlicher Nebel, wie er morgens
+wohl auf den Wiesen liegt, dann aber brach das blaue Wasser durch, hoch
+über dem Rohr und dem Buschwerk, und zwischen Wasser und Himmel
+blänkerten in der Ferne die Sandberge der Nehrung, anzusehen wie ein
+Gürtelband von weißgelber Seide.
+
+Marinke dachte: »Wie schön wird meine Heimat sein!« Sie wollte was
+sagen, aber sie traute sich nicht, denn er, der vor ihr ging, drehte
+sich nie nach ihr um.
+
+Und so kamen sie dem Ufer immer näher.
+
+Dort standen Schuppen errichtet, um die Kähne aufzunehmen, wenn die Zeit
+der Stürme drohte. Jetzt aber, bei stillem Sommerwetter, waren sie nicht
+einmal auf den Strand gezogen und schaukelten sich, an Pfähle gebunden,
+zwischen Grasbank und Röhricht.
+
+Keiner von den andern, die die Fischgerechtsamkeit haben, war am Ufer zu
+sehen. Denn jetzt bei beginnender Ernte gab es zu viel auf den Feldern
+zu tun.
+
+Und Marinke fühlte in beklommener Seele, daß auch _seine_ Ausfahrt nur
+ihr zuliebe geschah.
+
+Nun lud er das Netz aus dem Wagen, und sie half ihm dabei, obgleich es
+auch hier nichts zu helfen gab. Erst wie sie schon draußen waren, weit
+draußen im Blauen, wo nur die Ruder klatschten und die Kielwellen
+schälten, da forderte er sie auf, ihm beim Auswerfen zur Hand zu gehen.
+
+Und sie verstand auch gleich, was zu tun war, so daß alsbald die
+»Pluden« -- das sind die leichten Hölzer, die das Netz obenhalten -- in
+schönem Bogen rings um sie herschwammen.
+
+Nun kam eine Zeit der Ausruhe, und die Sonne fing etwas zu stechen an.
+
+»Du hast kein Tuch,« sagte er, »du wirst Kopfschmerzen kriegen.« Und er
+holte eine Ölkappe hervor, die sollte sie aufsetzen. Aber sie wollte
+nicht, denn sie fürchtete, er werde über ihr Aussehen lachen müssen. Und
+das sagte sie ihm auch.
+
+Aber da begann er schon im voraus zu lachen und rief: »Hundertmal
+reichen nicht, daß ich dich in der Ölkappe sehen werde.«
+
+Und ohne sich zu besinnen, _was_ sie da sagte, entgegnete sie: »Aber
+dann werden wir auch verheiratet sein.«
+
+Noch wie das Wort kaum heraus war, da schämte sie sich schon so sehr,
+daß sie sich am liebsten ins Wasser gestürzt hätte. »O Gott, o Gott,«
+dachte sie, »jetzt wird er mich für dreist und für zudringlich halten.«
+Und weil sie fühlte, daß sie ganz glutrot geworden war und immer noch
+röter wurde, drehte sie ihm den Rücken und machte sich klein.
+
+Er -- vom Steuer her -- sagte: »Marinke, dreh dich doch um.«
+
+Aber sie vermochte es nicht. Denn plötzlich stieg der Gedanke in ihr
+auf: »Es wird nicht sein -- es kann nicht sein. Es ist zu schön für mich
+-- und ich bin es nicht wert.«
+
+Wie ein Herzbruch kam es über sie, so daß sie bitterlich zu weinen
+begann.
+
+Der Jurris stand von seinem Platze auf und setzte sich neben sie, so
+dicht, daß ihr Rücken an seine Brust stieß.
+
+Und er fragte sie, ob sie ihn denn wirklich nicht wolle, da sonst ja die
+Heirat kein Grund zu solchen Tränen sei.
+
+Aber sie weinte nur um so heftiger.
+
+Da schlang er von hinten her die Arme um ihren Hals, so daß ihr Kopf auf
+seine Schulter zu liegen kam. Sie drehte sich ein wenig nach ihm um,
+damit sie ihr nasses Gesicht nicht dem hellen Tage preiszugeben
+brauchte, und so lag sie an seine Jacke gedrückt und wurde wieder ganz
+still.
+
+»Ach wenn er mich doch küssen möchte!« dachte sie.
+
+Aber er küßte sie nicht.
+
+Und dann war es Zeit, nach dem Netze zu sehen. Viel brachte der Fang
+nicht. Ein paar Bleie, ein paar Plötze. Das war alles. Aber sie
+kümmerten sich nicht darum, und schließlich lachten sie gar darüber.
+
+Als sie den Wagen heimwärts fuhren, schob sie nicht mehr wie in der
+Frühe, sondern schritt an seiner Seite und zog mit ihm. Aber da es beim
+besten Willen auch jetzt nichts zu ziehen gab, legte er seinen freien
+Arm um ihre Hüfte, so daß er ihren Arm von der Deichsel abdrängte. Und
+darum gab es des Lachens kein Ende.
+
+Doch zu Hause taten sie wieder ganz ernst, und als die künftige
+Schwiegermutter ihnen das Frühstück auftischte, wollte sie es nicht
+dulden und küßte ihr Ärmel und Rocksaum.
+
+Da sagte die Enskene mit einem freundlichen Lächeln: »Was ihr gefischt
+habt, ist ja nicht viel, und doch hat mein Jurris einen guten Fang
+gemacht.«
+
+Der alte Enskys aber ging mit mißtrauischen und ängstlichen Blicken um
+beide herum, so daß auch der Marinke wieder ganz angst ward.
+
+»Ob er was weiß?« dachte sie.
+
+Aber dann hätte er wohl nicht gewollt, daß sie »auf Prob'« ins Haus kam.
+
+Und darum ging sie wieder beruhigt an ihre Arbeit.
+
+
+                                   4
+
+In dieser Woche hatte der Jozup Wilkat eigentlich nichts mehr auf dem
+Hofe zu tun, denn das Milchabholen besorgte ein anderer. Aber trotzdem
+sah man ihn morgens und abends. Einmal hatte er sich einen Bohrer
+geborgt, den er zurückbringen mußte, ein andermal war ihm die
+Wagenschmiere ausgegangen, und schließlich kam er ganz ohne Grund,
+setzte sich neben den Jurris auf eine Deichsel und rauchte manchmal drei
+Pfeifen aus.
+
+Daß man den jemals einen »Bedraugis« genannt hatte, war zum Verwundern.
+
+Der Jurris wußte nicht recht, wie er zu der neuen Freundschaft gekommen
+war, die eigentlich schon seit zwanzig Jahren hätte bestehen müssen,
+aber da sie ihm plötzlich vom Himmel fiel, ließ er es sich gefallen. Der
+Jozup, den alle für störrisch und abstoßend gehalten hatten, war gar
+nicht so schlimm. Er wußte Geschichten und Lieder die Menge, und wenn
+man die Auflösungen seiner Rätsel erfuhr, konnte man sich vor Lachen den
+Bauch halten.
+
+Darum kamen auch die beiden Alten häufig dazu, und nur die Marinke
+machte sich ungern in seiner Nähe zu schaffen. Nicht daß er ihr einen
+Widerwillen eingeflößt hätte. Wenn sie ihn kommen und gehen sah mit
+seinen strammen Beinen und seiner pröpschen Kopfhaltung, gefiel er ihr
+immer ganz gut, aber die Herzbeklommenheit, die sie schon in Augustenhof
+manchmal befallen hatte, wenn er auf dem Milchwagen vorfuhr, verließ sie
+auch jetzt nicht.
+
+Zuweilen dachte sie: »Der wird mir gewiß einmal ein Leid antun.« Aber
+ein bißchen Angst vor den Männern hatte sie ja wohl immer, seitdem sie
+erfahren hatte, wie wenig ein armes Mädchen vor ihrem starken Willen
+vermag.
+
+Und sie brauchte auch nur nach dem Jurris hinüberzublicken, um zu
+wissen, wie gut geborgen sie war und daß jener ihr niemals würde zu nah
+kommen können.
+
+Eines Spätabends beim Weggehen blieb der Jozup am Gartenzaun stehen und
+rief zu ihr herein: »Du, richt dich mal auf!«
+
+Sie wollte erst nicht, denn sie zog gerade Mohrrüben aus der Erde für
+morgen Mittag, aber sie mußte es doch tun.
+
+»Warum hältst du dich so weit ab von mir?« war seine Frage. »Ich beiß'
+dich nicht. Ich beiß' bloß in Rindfleisch.«
+
+»Ich bin die Magd hier,« gab sie zur Antwort, »und ich habe zu tun.«
+
+»Wenn du von Magd sprichst,« sagte er, »dann lachen die Hühner. Ich weiß
+am besten, wie bald du hier Herrin sein wirst.«
+
+»Wenn du das weißt,« entgegnete sie, »dann wart hübsch, bis ich das
+Recht hab', mit dir zu reden.«
+
+»Ich glaube nicht, daß dir Stummheit auferlegt ist,« sagte er, »und ich
+habe auch eine Bestellung an dich.«
+
+Sie erschrak, aber sie nahm sich zusammen. »Wenn es wieder von Herrn
+Westphal ist,« entgegnete sie, »dann sag ihm nur, sobald die Reihe an
+uns ist, würde ich kommen -- und früher nicht!«
+
+Aber diesmal war es was Anderes.
+
+»Meine Mutter leidet an der Knochenkrankheit,« sagte er. »Sie hat
+gehört, daß du eine heilkräftige Hand hast, und bittet dich, sie ihr
+einmal aufzulegen. Bei _der_ Gelegenheit könntest du dir gleich unsere
+Wirtschaft besehn.«
+
+Ihr wurde ganz heiß von dem allen.
+
+»Wer das gesagt hat von meiner Hand,« entgegnete sie, »der erfindet sich
+Lügen, denn ich weiß nichts davon. Und was ich an eurer Wirtschaft zu
+sehen hätte, das weiß ich noch weniger.«
+
+Damit bückte sie sich nach dem Gelbrübenbeet hinunter und sah ihn nicht
+mehr an.
+
+Er stand noch eine kleine Weile, und ihr war, als fühle sie seine Blicke
+auf ihrer Haut; dann wünschte er »Guten Abend« und ging von hinnen.
+
+»Mein Gott, mein Gott!« dachte sie. »Trachtet der auch nach mir?« Aber
+das konnte nicht sein! Würde er sich alsdann den Jurris zum Freunde
+ausgesucht haben?
+
+Nach einer Weile hörte sie dessen Schritte den Mittelsteg herabkommen,
+und ihr Herz flog ihm entgegen. Sie dachte: »Wie kann man einen bloß so
+rasch liebhaben!« Aber sie blickte nicht auf und beklopfte die Möhren
+nur um so fleißiger.
+
+Er blieb hinter ihr stehen und sagte: »Kannst du dir denn gar nicht
+genug tun? Es ist halbdunkel und Schlafenszeit, und du arbeitest noch
+immer.«
+
+Sie stand auf und wischte das Schrapmesser an ihrer Schürze ab. »Du mußt
+nicht glauben,« sagte sie, »daß ich mich zeigen will vor dir oder den
+Eltern. Aber wenn ich daran denke, daß es vielleicht auch bald _meine_
+Erde ist, auf der ich da kniee, dann wird mir der Abend zum Morgen und
+die Arbeit zum Spiel.«
+
+Er sagte: »Wir haben uns immer noch nicht richtig miteinander
+versprochen.«
+
+»Nein,« sagte sie, »das haben wir noch nicht.«
+
+Und sie schickte sich an, den Korb mit den Gelbrüben ins Haus zu tragen.
+
+Aber er nahm ihn ihr aus der Hand und führte sie den Mittelsteg weiter
+zu dem Eschenbaum, unter dem die Bank stand für Mittagsruh' und für
+Feierabend.
+
+Dort unter den hängenden Zweigen war es fast Nacht, und wer einen
+auffinden wollte, den sah man schon lang' auf dem helleren Stege
+daherkommen.
+
+Der Jurris stellte den Korb auf die Erde und setzte sich neben sie. Ihre
+Hand ließ er nicht los und nahm auch die andere dazu.
+
+»Weißt du, was der Jozup heute gesagt hat?« begann er das Gespräch.
+»Wenn wir Hochzeit machen, möcht' er Brautführer sein.«
+
+Sie konnte ihm doch nicht sagen, daß sie Angst vor dem Jozup hatte, denn
+ihr war ja nichts Böses von ihm geschehen, und darum meinte sie nur: »So
+weit ist es ja noch nicht.«
+
+Er antwortete: »Warum nicht? Wenn _du_ mich willst, _ich_ will dich. Ich
+hab' dich schon immer gewollt.«
+
+Und sie erwiderte: »Ich will dich gern.«
+
+Nun saßen sie eine Weile ganz still. Sie lehnte den Kopf an seine
+Schulter, und er lehnte die Backe an ihren Kopf. Und sie dachte: »Warum
+küßt er mich immer noch nicht?«
+
+Nicht daß sie unzufrieden gewesen wäre oder ihn für linkisch gehalten
+hätte, aber sie hatte so große Sehnsucht nach ihm. Darum schob sie auch
+den Kopf sachte, ganz sachte immer weiter nach hinten, so daß erst ihre
+Backe auf seiner Backe und dann ihr Mund fast ganz auf seinem Munde lag.
+
+Da mußte er es wohl tun, und es war wie ein Schaudern und wie ein
+Schlag. Und wie eine ängstliche Erinnerung war es und auch wie eine neue
+Angst.
+
+Aber dann kam um so stärker die Seligkeit. Sie wußte nicht mehr, wieviel
+von ihrer Seele und ihrem Leibe noch ihr selbst gehörte, sie wollte ihm
+immer noch mehr von sich schenken und immer noch mehr die Seinige sein.
+
+Doch da schien es ihr, als höre sie irgendwo rings ein Geräusch, und es
+war doch niemand den Steg heruntergekommen.
+
+Darum sprang sie auf und sagte: »Komm. Es ist nicht mehr sicher hier.«
+Und wünschte ihm rasch »Gute Nacht« und lief stracks nach der Klete, wo
+ihre Kammer gelegen war.
+
+Aber schlafen konnte sie nicht, denn sie dachte, es würde nicht lange
+mehr dauern, dann würde er nachgefolgt sein. In dem Nebenraum schnarchte
+die Taglöhnerfrau. Derentwegen hätte er es ruhig auf sich nehmen können.
+
+Sie horchte und horchte nach der Türklinke hin, aber die rührte sich
+nicht. Statt dessen war es ihr, als ob draußen im Hofe leise, ganz leise
+Schritte sich regten, die zwischen Wohnhaus und Klete unaufhörlich hin
+und her liefen.
+
+»Der Arme!« dachte sie. »Er traut sich nicht. Ich muß es ihm leichter
+machen.«
+
+Und darum stand sie auf und öffnete sacht den oberen Teil der Tür nur
+eine Handbreit weit. Gott sei Dank, daß der Spalt nicht größer geriet!
+Denn als sie den Kopf für einen Augenblick durchgesteckt hatte, wurde
+ihr gleich offenbar, daß der, der da draußen im Sommernachtschein
+ruhelos umging, nicht etwa der Jurris, sondern sein Vater war, der wider
+Recht und Gewohnheit lauerte, damit, was sich liebte, nicht
+zueinanderkam.
+
+
+                                   5
+
+Wider Recht und Gewohnheit! Gewiß. Denn wenn eine Braut, die »auf Prob'«
+ist, sich mit dem Bräutigam einig geworden ist, dann ziehen sie
+womöglich in eine Kammer, und keiner kümmert sich drum.
+
+Aber hier geschah folgendes: Als am nächsten Vormittag der Jurris vom
+Felde kam, um kaltes Braunbier zum Trinken zu holen -- denn draußen beim
+Mähen und Binden starben sie alle vor Durst --, da fand er, als er den
+Rückweg antreten wollte, den Vater, der sich schon gern die Ruhe gönnte,
+wartend im Hausflur stehen.
+
+»Komm doch mal 'rein,« sagte er.
+
+Der Jurris stellte den Topf in den Schatten, und als er in die Stube
+trat, was sah er da?
+
+Der große Tisch war mit einem weißen Handtuch bedeckt. Darauf standen
+zwei brennende Lichter, und zwischen ihnen lag das Gesangbuch.
+
+Der Alte war barhaupt und hatte die Schlorren nicht an und sah furchtsam
+und heimlich aus.
+
+»Nimm deine Mütze ab,« sagte er.
+
+Der Jurris tat verwundert, wie ihm geheißen war.
+
+Und der Vater fuhr fort: »Als die Marinke ins Haus kommen sollte, sagte
+ich zu dir: kennen lernen müssen sich die Menschen, die beieinander
+bleiben wollen ein Leben lang. Aber erst verlangte ich von dir das
+Versprechen, daß du ihr nicht zu nahe kommen wollest, solange die Hand
+des Pfarrers nicht auf eurem Kopfe gelegen hat. Und das gabst du mir
+auch.«
+
+»Ich wußte nicht, wie das ist, Vater,« fiel ihm der Jurris ins Wort,
+»wenn die Braut einem so dicht nebenbei wohnt.«
+
+»Und die Herren vom Gericht wissen es noch viel weniger,« gab der Vater
+zur Antwort, »denn es sind Deutsche. Und die Deutschen haben von Gott
+eine andere Vernunft bekommen als wir. So hat es sich vor etlicher Zeit
+auf dem Tilsiter Schwurgericht zugetragen, daß ein alter, ehrbarer
+Besitzer, der sein Lebtag nicht um Haaresbreite vom Pfade der Tugend
+gewichen war, ein Jahr Zuchthaus -- nicht Gefängnis, mein Sohn, sondern
+Zuchthaus -- gekriegt hat, weil sein Sohn und die Braut, die auch auf
+Prob' war, genau wie die Marinke, unter seinem Dache zusammen geschlafen
+haben. Er hat geweint und geschworen, es sei alles in Ehren geschehen,
+denn im Herbst sollt' ja die Hochzeit sein, und zu der Aust könnt' man
+zwei fleißige Händ' nicht entbehren; aber unbarmherzig, wie die
+Deutschen sind, haben sie dem alten Mann die Ehre genommen und haben ihn
+eingesperrt zusammen mit Räubern und Mördern.«
+
+»Das kann nicht sein!« rief der Jurris voll Empörung. »Das wär' ja die
+schlimmste Gewalttat!«
+
+»Die Deutschen nennen's Gerechtigkeit,« sagte der Vater, »und unter
+einander strafen sie sich genau so. Nun möchte ich aber auf meine alten
+Tage nicht auch in das Scheuchhaus kommen, denn Aufpasser gibt es ja
+überall. Und weil ich gestern abend gesehen habe, daß es so weit mit
+euch ist, weiß ich nur zwei Wege, mich vor Angst und Unglück zu retten:
+entweder ich schick' sie solang' zu den Eltern zurück --«
+
+»Das geht ja nicht, Vater,« rief der Jurris entsetzt, »das würde
+aussehen, als wollten wir sie nicht haben.«
+
+»-- oder du schwörst mir hier auf das heilige Gotteswort, daß du dich
+ihrem Leibe fernhalten wirst bis zu dem Tage der Hochzeit. Und niemand,
+selbst deine Mutter nicht, wird davon wissen.«
+
+Das kam den Jurris hart an, aber was sollte er machen? Und er schwor
+zwischen den Lichtern, die Hand aufs Gesangbuch gelegt, was der Vater
+verlangte. Und daß, wenn er den Eid verletze, Gott ihn mit Drangsal und
+Tod heimsuchen wolle, das schwor er auch, genau wie der Vater es
+vorsprach.
+
+Und dann brachte er das warm gewordene Braunbier aufs Feld hinaus.
+
+Die Marinke, die in Rock und Hemde schwer atmend dastand, griff nach dem
+Krug, als ob er ein Glückstopf gewesen wäre. Aber ihm war, als tränke
+sie Trübsal daraus.
+
+Nachher zur Mittagspause, als die Mäher alle im kargen Schatten zweier
+Weidenstümpfe lagen, rückte er so weit von ihr ab, daß sie sich erstaunt
+nach ihm umsah; aber sie dachte, daß es der Leute wegen geschehe, und
+darum beruhigte sie sich wieder.
+
+Auch beim Nachhausegang schritt er nicht etwa an ihrer Seite, sondern
+machte sich mit den kleinen Steinen zu schaffen, die in den Wagenspuren
+lagen.
+
+Und immer und immer wich er ihr aus, so daß sie schließlich ganz krank
+war.
+
+Aber sie hatten sich ja miteinander versprochen. Darum zweifelte sie
+auch nicht an seiner aufrichtigen Meinung, und nur die große Sehnsucht
+nach ihm war es, die sie krank machte.
+
+So kam der Montagabend heran, an dem der Enskyssche Wagen zum ersten
+Male wieder die Milch der fünf Wirte nach Augustenhof zu bringen hatte.
+Seit langem war ausgemacht worden, daß Marinke mit dem Jurris mitfahren
+solle, um dem Verlangen ihres früheren Brotherrn nicht länger
+entgegenzustehen.
+
+Sie könne mit leichtem Herzen fahren, sagte sie zu ihrer künftigen
+Schwiegermutter, denn sie habe die Bücher aufs genaueste geführt, und
+nur ein Irrtum des Schweizers, der ihr Nachfolger war, könne schuld
+daran sein, daß etwas nicht stimmte.
+
+Aber in Wahrheit war das Herz ihr schwer -- wenn auch nicht wegen der
+Bücher.
+
+Sie schmückte sich mit Sorgfalt, flocht bunte Bänder durch die Zöpfe und
+legte ein seidenes Gürtelband an, dessen Sprüche sie selber eingewebt
+hatte. Und wenn sie daran dachte, daß sie nun zwei Stunden lang in der
+roten Dämmerung mit dem Jurris allein durch die Welt fahren sollte, so
+verschwand alles andere, wovor ihr wohl bangte.
+
+Aber siehe da! Als die Stunde des Einsammelns kam, war der Jurris
+nirgends zu finden. Die Milchgefäße der Wirtschaft standen aufgeladen,
+und auch die der anderen Wirte warteten sicher schon lange, aber alles
+Rufen nach ihm blieb vergeblich.
+
+»Dann wirst du wohl allein fahren müssen, mein Täubchen,« sagte die
+Schwiegermutter.
+
+Sie erschrak sehr und weigerte sich. Und viel mehr Tränen weinte sie,
+als die kleine Fahrt wert war.
+
+Da kam auch der Alte herzu, und wie er nun einmal war, fing er sogleich
+zu quengeln an. »Was machst du für ein Wesen?« sagte er. »Es scheint,
+daß du dich fürchtest, weil du mit Pferden nicht umzugehen verstehst.«
+
+Das kränkte die Marinke natürlich aufs tiefste, denn den Litauer oder
+die Litauerin möchte ich sehen, die die Pferde nicht wie ihre Gespielen
+betrachten. Das Reiten und Fahren können sie alle womöglich noch früher,
+als sie das Gehen gelernt haben.
+
+Darum erwiderte die Marinke auch nicht ein Wort, sondern biß nur die
+Lippen zusammen, stieg auf und fuhr vom Hofplatz herunter.
+
+Der Schwiegermutter tat es leid, daß ihr Mann so häßliche Reden geführt
+hatte, und deshalb ging sie hinter dem Wagen her, um, wenn es sich
+machte, der Marinke was Tröstliches mit auf den Weg zu geben.
+
+Aber sie holte sie nicht mehr ein, und nur von weitem konnte sie sehen,
+daß, als der Wagen bei den Wilkats hielt, die Alte trotz ihrer
+gichtbrüchigen Glieder flink auf die Achse stieg und die Marinke
+abbutschte, wer weiß wie sehr.
+
+Und sie ärgerte sich noch, denn sie dachte: »Was hat die alte Wölfin ihr
+Maul an der Marinke abzuwischen?«
+
+Eine Stunde später sah sie den Jurris wieder zum Vorschein kommen. Er
+sei auf dem Haff gewesen, nach den Aalreusen zu sehen, sagte er zu
+seiner Entschuldigung. Und als sie ihm Vorwürfe machte und weiter in ihn
+drang, erwiderte er nur noch: »Frage den Vater.«
+
+Aber der wußte von gar nichts. Und beide Männer gingen zur Ruhe.
+
+Sie hingegen konnte nicht schlafen, ehe die künftige Tochter wieder zu
+Hause war.
+
+Darum bereitete sie das Abendbrot, setzte sich unter den Lindenbaum,
+ließ auch die Lampe brennen am Herd und schloß nur die Tür gegen die
+Mücken.
+
+Der Mond ging auf, und der Nachtwind streichelte sie gleichwie ihr
+Slinka, der alte Kater. Sie wartete und wartete, aber die Marinke kam
+nicht.
+
+Endlich gegen halb zwölfe hörte sie einen Wagen langsam, langsam näher
+knarren. Die Räder mahlten, und die Achsen schlackerten.
+
+»Sie wird eingeschlafen sein,« dachte sie, »und die Pferde machen es
+sich zunutze.«
+
+Aber als sie sie auf dem Sitzkasten sah, mit großen Augen nach dem Mond
+hinstarren, und dann absteigen ohne »Wie geht's?« und »Guten Abend«, da
+wußte sie, sie hatte nicht geschlafen, sondern ihr war etwas geschehen.
+
+Sie liebkoste sie und sagte: »Du bist müde, mein Tochterchen, darum iß
+einen Bissen und lege dich nieder. Ich selbst werde ausspannen statt
+deiner.«
+
+Und die Marinke ließ es auch zu.
+
+Als die Mutter hereinkam, saß sie am Herde und kaute. Aber es war, als
+täte sie's nur, weil man es ihr befohlen hatte. Jetzt, da das
+Lampenlicht auf ihr lag, ließ sich erkennen, daß sie von Gesicht ganz
+weiß war, bloß daß unter den Augen zwei Flecken brannten.
+
+Die Mutter umarmte sie und sagte: »Gestehe, was dir begegnet ist.«
+
+Und sie erwiderte immer ins Leere hinaus: »Es hat nicht gestimmt.«
+
+»Um wieviel hat es nicht gestimmt?« fragte die Mutter.
+
+Sie besann sich einen Augenblick und erwiderte dann: »Mehr als funfzig
+Mark sind es, die fehlen.«
+
+Da lachte die Mutter und sagte: »Die schick' ich noch in der Frühe und
+lege funfzig als Zinsen dazu. Die kann sich der Wieszpatis sauer
+kochen.«
+
+Und die Marinke entgegnete heftig: »Um das Geld ist es nicht. Das hat er
+mir gleich geschenkt. Der Verdacht ist es -- die Schande ist es, daß der
+Schweizer nun sagen wird: >Eine lüderliche Kröt' ist vor mir im Amte
+gewesen.< Oder er sagt gar noch Schlimmeres.«
+
+Die Mutter schalt sie, daß sie sich mit so unnützen Sorgen abgab, aber
+in ihrem Innern freute sie sich darüber, daß Gottes Gnade ihrem Jurris
+eine so rechtschaffene Frau hatte bescheren wollen.
+
+Und sie sagte: »Morgen fahr' _ich_ mit der Milch, und wenn ich deinen
+Herrn Westphal seh', dann sag' ich ihm ordentlich die Meinung, weil er
+ein ehrliches Mädchen in schändlichen Ruf gebracht hat. Ja, das werd'
+ich tun und fürcht' mich nicht im geringsten.«
+
+Als sie das sagte, hatte die Marinke zuerst ein sehr erschrockenes
+Gesicht gemacht. Dann aber lächelte sie ein weniges, wie man zu
+Kinderworten wohl lächelt. Dem Herrn Westphal trat kein Mann und keine
+Frau mit Vorwürfen unter die Augen. Dem nahte man höchstens mit einer
+Bitte im Munde.
+
+Nicht ohne Grund nannten die Leute ihn weit und breit den »Wieszpatis«.
+Das heißt auf deutsch »König und Herrscher«. Und der liebe Herrgott
+heißt auch so.
+
+
+                                   6
+
+Am nächsten Morgen benahm sich die Marinke fast wieder so wie
+gewöhnlich.
+
+Sie küßte der Mutter den Ärmel und gab dem Jurris die Hand. Aber warum
+er sich gestern versteckt hatte, danach fragte sie nicht. Sie fragte
+überhaupt nichts mehr, sondern ging still an die Arbeit.
+
+Die Tage verflossen. Der Roggen kam trocken herein, und Erbsen und
+Gerste nicht minder. Es war ein Jahr, gesegnet, wie wenige sind. Keine
+Trespe und kein Brand, nichts Ausgewintertes und nichts Enthülstes.
+
+»Die Laumen meinen es gut mit uns,« sagte die Mutter, »seit das Kind bei
+uns wohnt.«
+
+Und der Vater sagte: »Wenn nur nicht --« Aber das weitere verschwieg er.
+
+Zwischen der Marinke und dem Jurris wurde es nie mehr so, wie es gewesen
+war. Sie gingen wohl freundlich nebeneinander her und sprachen auch, was
+der Augenblick brachte, aber zusammen allein zu sein, das suchte der
+eine nicht und auch nicht der andere.
+
+Und jeder grämte sich auf seine Art.
+
+Wenn die Marinke sich unbeobachtet glaubte, dann hing sie mit fragenden
+und ängstlichen Blicken an seinem Angesicht, und er wieder ging um sie
+'rum wie ein Dieb und scheute sich, sie zu berühren.
+
+Auch von der kommenden Hochzeit war nie mehr die Rede. Höchstens daß die
+Mutter einmal von der Aussteuer sprach und zu wissen begehrte, was das
+Elternhaus ihr wohl mitgab.
+
+Der Jozup kam Tag für Tag. Wenn der Feierabend nahte, dann war er da.
+Und beide Freunde saßen vorm Pferdestall und rauchten oder aßen unreife
+Äpfel.
+
+Einmal, als die Marinke das Rindvieh von der Weide heimtrieb, tauchte
+der Jozup neben ihr auf und begann ein Gespräch.
+
+»Hast du auch schon den Schwiegereltern das Stück Brautleinwand
+geschenkt,« sagte er, »und Rautenblüte hineingelegt?«
+
+»Warum sollt' ich das?« fragte sie. »Ich bin die Magd hier und sonst
+nichts.«
+
+»Das hast du mir schon einmal gesagt,« erwiderte er. »Es ist Zeit, daß
+du freundlicher zu mir wirst, denn ich bin drauf und dran, dir die
+Hochzeitsgäste zusammenzubitten.«
+
+»Ich weiß von keiner Hochzeit,« erwiderte sie.
+
+Er stieß ein Gelächter aus. »Aber im Leibe sitzt sie uns schon, als
+hätten wir Tollwasser gesoffen. Ich lieg' bis zum Morgen und denk' an
+die Braut und die Brautnacht und soll doch bloß der Brautführer sein.
+Vom Jurris red' ich nicht, der schwitzt Öl vor Angst, wenn er daran
+denkt, die Junggesellenschaft zu verlieren, aber du, mein
+Tausendschönchen, du siehst mir nicht danach aus, als ob dir sehr davor
+graute, über ein Heunetz geworfen zu werden. Bloß er tut es nicht, der
+ehrbare Bräutigam. Vielleicht nimmt er sich einen Vertreter.«
+
+Der Weg war schmal, darum mußte sie das lästerliche Gerede anhören, und
+als sie es ihm gerade verweisen wollte, da kam ihr mit eins der Gedanke:
+»Vielleicht weiß er mehr von mir, als mir gut ist; sonst könnte er gar
+nicht so dreist sein.«
+
+Und sie fürchtete sich so sehr vor ihm, daß sie nur den Kopf senkte und
+ihn reden ließ, was er wollte.
+
+Auch dem Jurris sagte sie nichts, obwohl sie innerlich wünschte, er
+möchte ihn mit der Peitsche vom Hof hinunterjagen.
+
+Und bald darauf kamen Tage voll neuer Herzensangst. Die drückten noch
+härter als alles, was vordem gewesen war.
+
+Sie lief von der Arbeit weg und versteckte sich in der Scheune, um in
+den Garben nach Brandkörnern zu suchen, sie irrte im Dorfe umher, ob
+nicht irgendwo ein Sadebaum sich über den Zaun hinstreckte, und ihre
+Füße waren verbrüht von kochendem Wasser.
+
+Nachts lag sie auf den Knieen und betete, aber bei Tage machte sie
+freundliche Augen. Mit denen täuschte sie alle, nur die Schwiegermutter
+täuschte sie nicht.
+
+Die legte eines Tages die Arme um ihren Hals und sagte: »Mein Täubchen,
+du bist nun bei uns schon bald sechs Wochen, und ich habe dich wohl
+geprüft. Wenn ich dir sage, daß ich dem Jurris nichts Besseres wünsche
+als dich, so weißt du, wie ich gesonnen bin. Aber uns Frauensleuten
+spielen die Männer oft so schlimme Streiche, daß wir ins Unglück kommen
+und wissen nicht wie. Darum, sollte es dir vielleicht ebenso gehen, nimm
+deinen Mut zusammen und suche gutzumachen, was sich noch gutmachen läßt.
+Auf etwas Täuschung kommt es dabei nicht an, nur muß man den Knaben
+liebhaben, wenn man ihn täuscht.«
+
+Wie die Mutter diese Worte gemeint hatte, vermochte Marinke nicht zu
+ergründen, aber gute Wirkung taten sie doch. Denn nun hörte sie auf, in
+Verzagtheit am Boden zu knieen, und sann darüber nach, wie sie dem
+Jurris wieder nahkommen könne. Leicht war das nicht, denn in den Garten
+ging er zum Feierabend nie mehr, und nie mehr wollte er einen Gang mit
+ihr machen.
+
+Am nächsten Sonntag, so um die Dämmerstunde, hörte sie, wie er zum Alten
+sagte: »Ich bin schon lange nicht mehr am Ufer gewesen, ich muß einmal
+nach dem Kahn und dem Schuppen sehn.«
+
+Wäre alles zwischen ihnen gewesen wie früher, so hätte er jetzt zu ihr
+gesagt: »Komm mit!« und wäre mit ihr an der Hand durchs Hoftor gegangen.
+Aber statt dessen schlich er sich um die Scheune herum und kroch durch
+die Zäune und blickte verstohlen zurück, ob es auch niemand bemerke.
+
+Da sagte sie sich: »Ich tu's.« Und ging ihm nach. Aber sie ließ eine
+weite Entfernung, so daß seine scharfen Augen sie nicht erkennen
+konnten, sonst hätte er womöglich einen anderen Rückweg genommen.
+
+Als sie wohl eine Viertelstunde gegangen war, setzte sie sich auf den
+Grabenrand und wartete.
+
+Die Dunkelheit fiel herab, und rings um sie sangen die Heimchen.
+
+Da schämte sie sich sehr, daß sie mit schiefen Gedanken im Kopfe hinter
+ihm herlief. Wäre es wie früher aus großer und reiner Liebe geschehen,
+so hätte sie sich kein Gewissen gemacht, aber nun die Not sie zwang, kam
+sie sich als eine Betrügerin vor. Dabei fühlte sie wohl, daß ihre Liebe
+zu ihm nur noch größer und reiner war. Aber es hätte ihr keiner
+geglaubt. Und auch sie selber glaubte es kaum.
+
+So verging eine geraume Zeit, da hörte sie seine Schritte näherkommen.
+Beinahe wäre sie jetzt noch weggelaufen, aber sie zitterte so sehr, daß
+sie die Kraft zum Aufstehen nicht finden konnte.
+
+Er blieb vor ihr stehen und fragte: »Wer ist da?«
+
+Und sie fragte: »Wie kommst _du_ hierher?«
+
+Da erkannte er sie und sagte: »Es wird dir zwar keiner was tun, aber
+Sitte ist es nicht, daß die Mädchen am Sonntagabend allein in den Wiesen
+herumlaufen.«
+
+Sie erwiderte: »Was soll ich machen? Eine Freundin habe ich nicht, und
+der, der sich um mich kümmern sollte, der unterläßt es.«
+
+Er fragte: »Meinst du mich?«
+
+Und sie erwiderte: »Nein, ich meine den Jozup.«
+
+Da setzte er sich neben sie und sagte: »Du hast Recht, Marinke, daß du
+mir Vorwürfe machst. Ich weiß, ich habe nicht gut an dir gehandelt, aber
+was sollte ich tun? Der Vater verlangt es so und hat mir einen schweren
+Eid abgenommen.«
+
+Sie zuckte die Achseln und sagte: »Was ist ein Eid? Für dich schwör' ich
+fünftausend, und wenn sie zufällig falsch sind, dann lach' ich.«
+
+Er antwortete: »Dies war kein gewöhnlicher Eid, wie man ihn etwa vor
+Gericht schwört. Der ging um _meinen_ Tod und um _deinen_ Tod, und zwei
+Lichter brannten rechts und links vom Gesangbuch.«
+
+Sie sagte: »Dein Vater könnte auch was Besseres tun, als zwei
+Liebesleute zu ängstigen.« Und dann fragte sie ihn, ob es darum gewesen
+war, daß er sich bei jener Fahrt nach Augustenhof vor ihr versteckt
+hatte.
+
+Er sagte: »Ja«, und sie legte den Kopf auf seine Kniee und schluchzte.
+Sie dachte nicht mehr an das, was sie mit ihm vorhatte, nur sattweinen
+wollte sie sich.
+
+Den Jurris kostete es große Mühe, sie wieder in die Höhe zu kriegen, und
+dann küßte er ihr die Tränen von den Backen und weinte mit ihr.
+
+Sie wollte ihm wehren, denn sie dachte: »Ich taug' ja nichts mehr,« aber
+sie war so glücklich, wieder bei ihm zu sein, daß sie den Mut dazu nicht
+fand.
+
+Als sie heimgingen, hatte jeder den Arm um des anderen Hüfte gelegt, und
+der Jurris sagte: »Jetzt ängstige ich mich nicht mehr vor dir, denn ich
+weiß, es _kann_ nichts Böses geschehen.«
+
+Das gab ihr einen Stich durch die Brust, denn es _mußte_ ja was Böses
+geschehen. Heut' oder nächstens. Und ob es auf Tod oder Leben ging --
+gleichviel.
+
+Von neuem hub sie an, den Eid ins Lächerliche zu ziehen. Diesmal aber
+tat sie's mit guter Berechnung. Und sie küßte ihn wieder und wieder und
+merkte mit Freuden, daß er schwindlig wurde und wankte.
+
+Als sie auf den Hof gelangten, war alles schon dunkel und still.
+
+Er konnte sich nicht von ihr trennen, und sie dachte bereits, er würde
+bitten, ihn mit sich zu nehmen in die verschwiegene Stube, aber da riß
+er sich los und floh ins Haus, als säße der Böse ihm auf den Hacken.
+
+Sie kniete vor ihrem Bette nieder, wie sie schon manche Nacht gekniet
+hatte. Und betete und rang mit sich und horchte ab und zu, ob die Klinke
+sich nicht bewegte.
+
+Die Taglöhnerfrau schlief fest, aber selbst wenn die sie hörte, was tat
+ihr das noch?
+
+Und dann stand sie auf. Und da er noch immer nicht kam, trat sie den
+schweren Gang an nach seiner Kammer.
+
+
+                                   7
+
+Das war am Sonntag. Am Sonnabend darauf kam der Jurris zu dem Alten in
+die Stube und sagte: »Ich möchte dich in Gehorsam bitten, Vater, daß die
+Hochzeit etwas frühzeitiger stattfinden kann.«
+
+Der Alte blickte von der Bibel auf, in der er las, und sagte: »Du hast
+wohl deinen Eid gebrochen?«
+
+Und der Jurris erwiderte: »Ja, ich habe meinen Eid gebrochen.«
+
+Da geriet der Alte in großen Zorn und rief: »Dafür strafe dich Gott!«
+
+Der Jurris senkte den Kopf und sagte: »Gott wird mir vielleicht
+vergeben, denn es war gar zu schwer.«
+
+Der Alte aber schrie: »Nein, Gott wird dir _nicht_ vergeben. Ebenso
+wenig, wie _ich_ dir vergebe, daß du mich in so große Ungelegenheit
+gebracht hast.«
+
+Und er lief auf seinen Schlorren umher wie ein Rasender.
+
+Nach einer Weile sagte er weiter: »Natürlich muß die Hochzeit früher
+stattfinden. So früh als möglich muß sie stattfinden, damit nicht
+vielleicht hinterher ein Stein auf mich geworfen wird. Aber das sage ich
+dir: Kummer und Drangsal werden mit euch zu Tische sitzen, und der Tod
+wird hinter euch stehen, weil du den Willen Gottes so wenig geachtet
+hast, und den Willen deines Vaters noch weniger.«
+
+Da ging der Jurris traurig hinaus und sprach mit keinem ein Wort, nur
+daß er zur Marinke, die in Ängsten stand, im Vorübergehen sagte: »Er hat
+es erlaubt.«
+
+Und alsbald erhob sich im Hause ein großes Rumoren, denn die
+Vorbereitungen zur Hochzeit sollten sogleich beginnen.
+
+Das Aufgebot war bestellt beim Standesamt sowohl wie beim Pfarrer, und
+der Jozup erschien am hellen Vormittag auf einem mit Bändern
+geschmückten Pferde und selber mit Bändern geschmückt an Achseln und
+Hutrand. Dem reichte die Mutter eine lange Liste hinauf in den Sattel
+von allen den Gästen, die zu der Hochzeit zu laden waren.
+
+Und die Marinke wurde geschickt, ihm den Festtrunk zu zapfen.
+
+Als sie das Glas zu ihm hochhob, packte er es so gierig mit seinen
+Händen, daß sie die ihren nicht lösen konnte. Und so hielt er sie fest
+und sagte: »Wenn ich nun losreite, dann mußt du mit und kommst nicht
+mehr frei bis ans Ende der Welt.«
+
+Und sie sagte erschrocken: »Dann wärst du ein schlechter
+Hochzeitsbitter.«
+
+Er trank und sprengte lachend davon, sie aber fühlte seine Hände brennen
+bis gegen Abend.
+
+Es war gerade die Zeit der Hafereinfuhr und des ersten Pflügens, aber
+beides mußte hintangestellt werden, weil es im Hause soviel zu tun gab.
+
+Und die Leute im Dorf wunderten sich und sagten: »Die Marinke ist doch
+erst so kurze Zeit hier; sollten die beiden schon vorher miteinander
+gekramt haben?«
+
+Es war ein Glück, daß der Alte durch keinen erfuhr, daß er gerade das
+Gegenteil davon erreichte, was seine Absicht gewesen war; er hätte sich
+sonst vielleicht den Schlag an den Hals geärgert. Der Jurris aber
+erfuhr's. Dem steckte es der Jozup nur allzubald.
+
+Und obgleich im Grunde ja nichts dabei war, so grämte er sich doch immer
+noch mehr und dachte in seinem Herzen: »Sollte so das Unglück bereits
+beginnen?«
+
+Und der Jozup bestärkte ihn noch und warf immer neue Kohlen ins Feuer.
+
+Die Marinke hingegen tröstete ihn und sagte: »Wenn zweie sich liebhaben,
+für die gibt es kein Unglück und kein Verschulden, denen steht Gott zur
+Seite und nimmt den Eidbruch von ihrer Seele und noch viel Schlimmeres.«
+
+Sie war nun wieder ganz obenauf, und wenn sie ihn heimlich im Arm hielt,
+vergaß sie alles, auch daß sie vor kurzem noch so große Angst gehabt
+hatte. Dabei arbeitete sie für dreie, und Töpfe und Eimer und Garben und
+was sie zu fassen bekam, flog wie Spielzeug durch ihre dankbaren Hände.
+
+Der Jurris aber hielt's mit dem Müßiggang. Sie mochte ihm noch so viel
+zureden, seine Arbeit wurde nur halb getan, und wäre nicht
+glücklicherweise ein Scharwerker zu mieten gewesen, wer weiß, ob der
+Hafer nicht ins Faulen gekommen wäre. Dafür trieb er sich um so mehr auf
+dem Haffe herum. In einer Zeit, in der keiner, der Landwirtschaft hat,
+ans Fischen nur denken kann, machte er sich morgens und abends draußen
+zu schaffen.
+
+Der Frühherbstregen setzte ein, und oft kam er naß bis auf die Knochen
+vom Ufer nach Hause. Aber im Käscher hatte er nichts. Nur auf das
+Draußensein kam es ihm an.
+
+Die Marinke küßte ihm beide Hände und sagte: »Jurris, Jurris, es tut dir
+ja keiner was.« Aber auch das half nicht viel.
+
+Eines Morgens wehte stark der »Aulaukis«, der Südwest, den die Fischer
+nicht mögen, besonders wenn Regen als Zugabe kommt.
+
+Als die Marinke hinaussah, dachte sie: »Nun, heute wird er wohl nicht
+gefahren sein,« aber wen sie zum Frühstück nicht finden konnte, weder im
+Hof noch auf dem Felde, das war der Jurris.
+
+Die Vormittagsstunden vergingen, und sie dachte: »Um Gottes willen, wo
+bleibt der Jurris?«
+
+Und als er zum Mittagbrot noch nicht da war und auch die Mutter das
+Fürchten bekam, da hielt sie sich nicht länger, sondern sprang von der
+Mahlzeit auf und rannte hinaus und dem Strande zu.
+
+Schon als sie quer durch die Wiesen lief, erkannte sie: das war kein
+Wind mehr, das war ein Sturm. Und der Regen bohrte wie Hagelschlacken.
+
+Die Tür des Schuppens schlug auf und zu, und der Handkahn war weg.
+
+Vom Haffwasser ließ sich nicht viel erkennen, denn die Regenwolken
+strichen ganz niedrig darüber hin, aber die Strandwellen gingen so hoch,
+als wollten sie jeden auffressen, der ihnen zu nah kam, und das Rohr
+schrie, als hätte es eine Menschenstimme bekommen.
+
+Die anderen Kähne waren alle zurückgeschoben, so weit, daß die Wellen
+sie nicht erreichen konnten, und die Marinke dachte bei sich: »Jetzt muß
+ich hinausfahren -- muß ihm entgegenfahren.«
+
+Aber wenn sie einen Kahn bis an das Wasser herangebracht hatte, dann
+schlugen die Wellen ihn sofort zur Seite, so daß er beinahe kieloben
+lag.
+
+Da sah sie ein, daß ihr Wille voll Unvernunft war und daß sie davon nur
+den Tod haben würde.
+
+Und sie warf sich im nassen Sande auf die Kniee, wie sie es jüngst vor
+ihrem Bette oft getan hatte, und dachte es durch Beten zu zwingen.
+
+Aber kein Kahn kam aus den Regenwolken gekrochen, und keine
+Menschenstimme rief: »Da bin ich.«
+
+Ja, _eine_ Menschenstimme war da. Ganz plötzlich schallte sie ihr in die
+Ohren und sagte: »Was machst du?«
+
+Und diese Stimme gehörte dem Jozup.
+
+Da vergaß sie alles, was sie gegen ihn auf dem Herzen gehabt hatte, und
+hob die gefalteten Hände zu ihm auf und flehte ihn an, er möchte mit ihr
+hinausfahren. Für sie allein sei es zu schwer. Aber zusammen würden sie
+ihn schon finden.
+
+Der Jozup fragte: »Seit wann ist er fort?«
+
+Und sie erwiderte: »Seit in der Frühe.«
+
+Da lachte er bloß und sagte: »Dann ist er längst wieder an Land und
+sitzt verschlagen wer weiß wo.«
+
+Aber sie glaubte ihm nicht. Und er fuhr fort: »Denkst du denn, daß
+Menschen sich acht Stunden lang in so 'nem Wetter draußen herumtreiben
+können? Oder sich erst den Platz aussuchen zum Landen? Da ist es jedem
+egal, wo ihn der Sturm an den Strand wirft. Du aber komm ins Trockene,
+denn dir klappern ja alle Glieder.«
+
+Und er führte sie in den Schuppen und schlug die Tür hinter sich zu, so
+daß sie fortan im Halbdunkel waren.
+
+An den Wänden hingen die Netze, und über das Heu, das im Winkel lag, war
+der Mantel des Jurris gebreitet. Da hielt er sich wohl öfters versteckt,
+wenn alle ihn suchten.
+
+Und sie streichelte den Mantel mit ihren erklammten Fingern und küßte
+den Saum und sagte: »Komm doch wieder! Komm doch wieder!«
+
+Aber weinen konnte sie nicht mehr, denn sie hatte schon all ihre Tränen
+verschüttet.
+
+Der Jozup stand daneben und biß sich die Lippen. Und dann sagte er:
+»_Warum_ soll er eigentlich wiederkommen? Es sind ihrer genug da, die
+bloß auf dich warten.«
+
+Da drehte sie sich um und spie nach ihm.
+
+»Warum speist du mich an,« sagte er, »da ich doch einstmals dein Mann
+sein werde?«
+
+Und sie sagte: »Laß mich hinaus. Ich habe schon lange gewußt, was du für
+einer bist.«
+
+Aber er drückte sie auf den Mantel zurück, und indem er ihre Hände hielt
+wie in Klammern geschroben, sagte er folgendes: »Du betest da immerzu,
+er möchte doch wiederkommen, aber wenn ich jetzt als sein Freund mein
+Gebet mit dem deinen vereinigen wollte, dann würde es lauten: er soll
+_nicht_ wiederkommen. Und er _wird_ auch nicht wiederkommen. Wenigstens
+als Lebendiger nicht. Und darum gehörst du schon mir, und das will ich
+dir gleich beweisen.«
+
+Sie rang mit ihm und schrie: »Vergreife dich nicht an mir, denn ich
+trage ein Kind von ihm.«
+
+Aber er lachte sie aus: »Du willst ein Kind von ihm tragen? Hat er mir
+doch oft genug von dem Eid vorgeklagt, den er dem Vater hat ablegen
+müssen. Der Schlappschwanz kehrt sich an Eide! Ich aber kehr' mich an
+nichts und will tausend Tode sterben, wenn ich dich kriegen kann.«
+
+Und sie rang weiter mit ihm und schrie: »Ich trage ein Kind von ihm!«
+
+Und er sagte mitten im Ringen: »Wenn es die Wahrheit wäre, daß du ein
+Kind trägst, dann ist es nicht von ihm. Gott wird schon wissen, von wem
+es ist.«
+
+Da brachen ihr die Arme mit einmal entzwei, und sie fiel hintenüber und
+wußte von nichts mehr.
+
+Als sie sich wieder aufrichtete, stand die Tür offen, und niemand war da
+außer ihr.
+
+Unter ihr lag noch immer der Mantel des Jurris. Den streichelte sie von
+neuem und küßte den Saum, aber sie dachte dabei: »Mir ist ganz recht
+geschehen.«
+
+Und sie betete nun auch nicht mehr, er möchte wiederkommen. Hätte sie
+ein Gebet gehabt, so würde es gelautet haben wie das von dem Jozup: »Er
+soll _nicht_ wiederkommen.«
+
+So ohne Mut und so voll Scham war ihre Seele.
+
+
+                                   8
+
+Im nächsten Frühling bekam die Marinke einen Knaben. Der sollte einmal
+die Enskyssche Wirtschaft erben, denn außer weitläufiger Verwandtschaft
+war keiner als Erbe da.
+
+Die Marinke war den Winter über im Hause geblieben und durfte um den
+Ertrunkenen trauern, als ob ihn der Pfarrer ihr angetraut hätte. Und
+niemand in der Gegend nahm Anstoß daran, denn die Hochzeit war ja
+bestellt gewesen. -- Bloß daß nun ein Begräbnis daraus wurde.
+
+Und die Enskene, die beinahe ihre Schwiegermutter geworden wäre, ehrte
+sie wie ihres Sohnes leibliche Frau, ja selbst der Alte war immer gut zu
+ihr, aber das geschah um des Enkelsohnes willen, den er von ihr
+erwartete.
+
+Vor den Gerichten hatte er keine Angst mehr, denn er fühlte sich durch
+den Eid, den er dem Sohne abgenommen hatte, hinreichend gesichert auch
+über dessen Tod hinaus.
+
+Der Jozup war während des ganzen Winters nur dann im Hause zu sehen
+gewesen, wenn er die Milch abholte, und Marinke hatte sich wohl gehütet,
+ihm zu begegnen.
+
+Aber einmal geschah es doch. Sie kam gerade vom Melken, da stand er
+breit in der Stalltür. Hinter ihr ging mit den Eimern die Magd. Um
+derentwillen mußte sie tun, als ob nichts vorgefallen war.
+
+Er bot ihr die Hand und sagte: »Ich halte mich fern von dir, aber wenn
+die Zeit gekommen ist, wirst du ja wissen, wo du hingehörst.«
+
+Und ohne Widerspruch ging sie an ihm vorüber, denn daß sie ihm verfallen
+war, daran zweifelte sie nicht.
+
+Und so sehr hatte sie sich an den Gedanken gewöhnt, daß sie die alte
+Wilkene, die das Haus bisweilen besuchte, bereits als zukünftige
+Schwiegermutter betrachtete.
+
+Aber freundlich war die durchaus nicht mehr.
+
+Wenn sie an ihrem klappernden Stock über den Hof gehumpelt kam, gab es
+der Marinke stets einen Stich durch das Herz, und sie dachte in ihrem
+Innern: »Bin ich erst in dem Wolfsnest drin, dann werde auch ich das
+Hemd auf den Schultern mit meinen Tränen waschen.« Denn so heißt es in
+dem alten Liede.
+
+Manchmal kam ihr wohl der Gedanke, sich nach der Entbindung ins
+Elternhaus zurückzubegeben; aber wie man sie aufnehmen würde, wenn sie
+mit dem Kinde auf dem Arm um Unterkunft bat, daran gab's nicht den
+mindesten Zweifel. Im übrigen wäre auch das vergebens gewesen. Der Jozup
+hätte sie auch von dorther geholt.
+
+So neigte sie sich also in Demut vor dem kommenden Schicksal, und nur
+die bösen Augen der Alten machten ihr Angst.
+
+Eines Tages sagte die Mutter zu ihr: »Was will die alte Wölfin immer von
+dir? Du willst ja nichts von ihr.«
+
+Aber was der Jozup wollte, davon ahnte sie nichts.
+
+Und eines späteren Tages -- der kleine Jurris mochte acht Wochen gewesen
+sein -- da kam er in Sonntagskleidern zu ungewohnter Stunde und setzte
+sich neben die Wiege, die gerade ohne Aufsicht neben der Haustür stand.
+
+Die Mutter, die heraustrat, erschrak sehr, denn beim ersten Blicke hatte
+sie den Mann, der sich tief über das schlafende Kleine beugte, gar nicht
+erkannt.
+
+Er richtete sich auf und sagte: »Der Tote ist mein Freund gewesen, und
+ich habe sein Kind bis heute noch nicht gesehen.«
+
+Und die Mutter sagte: »So sieh es dir ordentlich an.«
+
+Aber er tat nichts dergleichen, sondern fragte sogleich: »Habt ihr auch
+schon daran gedacht, ihm einen Vater zu geben?«
+
+»Sein Vater liegt im Grabe,« sagte die Enskene, »und einen anderen
+braucht es nicht.«
+
+»Nun, da wird seine Mutter wohl auch noch ein Wort mitzusprechen haben,«
+entgegnete er, »oder glaubt ihr, daß ihr sie ihr Leben lang als Magd bei
+euch behalten könnt?«
+
+»Das Kind in der Wiege,« sagte sie, »wird künftig einmal Herr auf diesem
+Hofe sein, und die du meinst, halt' ich wie meine Tochter. Im übrigen
+glaube ich nicht, daß dich dies alles was angeht.«
+
+»Dies geht mich nur insoweit was an,« erwiderte er, »als die Marinke
+demnächst meine Frau werden soll.«
+
+Die Enskene erkannte sogleich, wie wenig Macht ihr über die einstige
+Braut ihres Sohnes gegeben war. Aber sie wollte es ihm nicht zeigen, und
+darum sagte sie: »Deine Werbung ist mir so willkommen, daß ich Lust
+hätte, meinen Mann zu rufen, damit er dich von dem Hofe weist.«
+
+»Ich _habe_ gar nicht geworben,« entgegnete er, »denn ihr Vater wohnt ja
+wo anders.«
+
+Da gab sie sich drein, setzte sich ihm gegenüber und weinte.
+
+Und er wartete schweigend, bis die Marinke vom Felde kam.
+
+Die Mutter ging ihr entgegen und sagte: »Schick ihn fort, so daß er nie
+wiederkommt.«
+
+Sie getraute sich nicht, ihn anzublicken, wünschte ihm kaum »Guten Tag«
+und nahm dann das Kind aus der Wiege, um es zu stillen.
+
+»Da hast du ja ein schönes Kind,« sagte er, »und ich will hinfort sein
+Vater sein.«
+
+Sie neigte den Kopf und entgegnete leise: »Kannst du nicht wenigstens
+warten, bis die Trauerzeit um ist?«
+
+Da rang die Mutter die Hände und schrie: »Du ermunterst ihn ja!«
+
+Sie antwortete nichts, sondern hakte die Wiste auf und reichte dem Kinde
+die Brust.
+
+»Pfleg es mir gut,« sagte er mit einem Lachen und schritt nach dem
+Hoftor.
+
+Von nun an gab es trübe Tage im Hause. Die Mutter weinte, der Alte
+schalt, und beide verlangten, sie solle nicht von ihnen gehen.
+
+»Hier hast du's wie eine Prinzessin, aber dort in dem Wolfsnest werden
+die Wölfe dich fressen mit Haut und mit Haar.«
+
+So ging das Lied immerzu.
+
+»Oder glaubst du, sie werden dir jemals verzeihen, daß das Kind dem
+Jurris sein Kind ist? Jetzt wird ja offenbar, warum die Alte dich
+anglupt, als schlepptest du ein ganzes Gehetz von Bankerts mit dir
+herum.«
+
+So ging eine andere Weise.
+
+Die Marinke sagte nur immer: »Habt Geduld, bis die Trauerzeit um ist.«
+
+Der Alte aber war nicht faul, sondern fuhr zum Rechtsanwalt zweimal in
+der Woche, denn er wollte den Enkelsohn in den Händen behalten.
+
+Als der Todestag des Jurris sich eben gejahrt hatte und sein Grab von
+frischen Blumen noch voll war, erschien der Jozup von neuem auf dem
+Hofe.
+
+Diesmal hatte er es so einzurichten gewußt, daß er die Marinke allein
+sprach.
+
+Sie kam mit einem Wäschekorb von der Bleiche und lief ihm gerade in die
+Arme.
+
+»Ich habe deinem Willen nicht entgegengestanden,« sagte er, »und Geduld
+bewiesen ein Jahr lang. Aber nun ist sie zu Ende, und darum frage ich
+dich: Wann wirst du mir das Jawort geben?«
+
+Sie schaute um sich, wie sie der Antwort entgehen könne, aber niemand
+war weit und breit.
+
+»Deine Mutter ist mir böse gesinnt,« sagte sie. »Und du wirst zu ihr
+stehen gegen mich.«
+
+»Meine Mutter ist dir böse gesinnt,« entgegnete er, »weil sie sich
+ärgert, daß du ein fremdes Kind ins Haus bringen wirst. Daß es mein
+eigenes ist, darf sie nie erfahren, sonst würde sie's ausschreien bis
+hinter Prökuls.«
+
+»Es _ist_ auch nicht dein eigenes!« rief sie. »Das weißt du, und wenn du
+es nicht weißt, dann schwör' ich es dir.«
+
+Aber er lachte sie aus. »Der gute Jurris ist tot,« sagte er. »Darum will
+ich so tun, als hättest du Recht. Wenn du aber denkst, ich würde zu ihr
+stehn gegen dich, dann kennst du mich falsch. Ich bin nach dir
+ausgewesen wie ein Verrückter, seit ich dir auf Augustenhof die erste
+Kanne vom Wagen gab. Ich habe mit meiner Mutter die Sache beredet bei
+Tag und bei Nacht, aber die verfluchten Enskys sind fixer gewesen als
+ich. Ich hab' ihnen den Hof anzünden wollen über dem Kopf, -- ich habe
+den Jurris -- na, nun ist egal, was ich wollte mit deinem Jurris. Aber
+hast du dir nie gedacht, warum ich da saß Abend für Abend neben ihm auf
+der Deichsel? Hast du geglaubt, daß ich ein Augenschmeißer bin und
+weiter sonst nichts? Ich hab' kein Wort von meinem Zustand zu dir
+geredet, denn schaliges Bier lieb' ich nicht, und den Bettler beißen die
+Hunde. Aber das hättest du wissen müssen, daß du mich entzweischneiden
+kannst mit dem Hackmesser, und ich würde noch nicht den Finger heben
+gegen dich. _Ich_ sollte zur Mutter stehn gegen dich? Ja, Marjell, was
+dachtest du von mir?«
+
+Wie er das sagte, geschah es zum ersten Male, daß sie ihm recht in die
+Augen sah. Und es war, als spritze Feuer daraus, und es war, als sei
+eine Wendezeit gekommen und jage sie auf unbetretene Wege.
+
+Ihre Seele wand sich vor ihm und konnte seinem Willen doch nicht
+entweichen.
+
+»Die Eltern werden es nicht zugeben,« sagte sie, um doch etwas zu sagen.
+
+»Welche Eltern? Deine oder dem Jurris seine?«
+
+»Meine sind froh, wenn sie mich los sind,« entgegnete sie, »aber diese
+hier lassen mich nicht mehr weg.«
+
+»Wenn der Habicht kommt, fliegt selbst die Krähe vom Neste, und um zwei
+solche Grasmücken sollt' ich mich kümmern?«
+
+»Sie haben das Kind zum Erben bestimmt. So ein Glück kommt nicht
+wieder.«
+
+»Ich habe ihm auch einen Hof zu vererben, wenn ich das will.«
+
+»Hier geht es nicht nach deinem Willen, das weißt du sehr gut. Denn
+eigene Kinder kommen zuerst.«
+
+Der Jozup war rasch von Begriffen. Er sah gleich ein: wenn er nicht
+drohte, kam er zu nichts.
+
+»Na, gut,« sagte er, »dann muß ich doch wohl meiner Mutter erzählen, was
+zwischen uns passiert ist an jenem Sturmtag, als dem Jurris sein Kahn
+koppheister schoß. Was weiter geschieht, dafür wird _sie_ dann schon
+sorgen.«
+
+Die Marinke sah vor sich nichts als Schmach und Beschmutzung. Und auch
+des Jurris' Andenken würde beschmutzt sein bis in die Ewigkeit. Darum
+wurde sie stark in ihrer Schwäche und sagte: »Ein Eid gilt dir nichts,«
+-- daß er auch ihr einmal wenig gegolten hatte, daran dachte sie nicht
+-- »und so schwör' ich erst gar nicht. Aber was ich jetzt sage, das ist
+so wahr, wie daß der Jurris nicht wiederkommt. Wenn du mich heiraten
+willst, so werd' ich nicht widerstehen und werd' auch das Kind bei mir
+behalten, bis wir beide ein eigenes kriegen. Dann muß es zu denen
+zurück, die es beerben wird. Sagst du aber deiner Mutter oder sonst
+einem auf der Welt, was du mir angetan hast, dann nehm' ich mir am
+selbigen Tage den ersten besten Kahn von denen, die am Ufer stehen, und
+fahre hinaus und komme nicht anders wieder, als einstmals der Jurris
+kam. Nun weißt du's.«
+
+Damit hob sie den Wäschekorb auf und schritt an ihm vorüber dem Hofraum
+zu.
+
+Er aber hatte seinen Willen. Und was heute noch daran fehlte, das mußte
+die Zukunft ihm bringen, wenn die Marinke erst ganz in seiner Gewalt
+war.
+
+Am nächsten Vormittag kam die Alte auf Freischaft.
+
+Sie sah noch böser, noch verdrossener aus, und als sie die Marinke
+küßte, war's ihr, als gösse der blankzähnige Mund ein Gift über sie aus.
+
+Aber sie widerstand nicht mehr.
+
+Mochte die gute Mutter ihr auch weinend Rücken und Hände streicheln,
+mochte der gnitschige Vater ihr ein Viertel von seinem Vermögen
+versprechen, -- sie blieb fest. Und auch was mit dem Kinde werden
+sollte, bestimmte sie nach ihrem Willen.
+
+Der alte Enskys hatte schon alles besorgt, was nötig war, um den Enkel
+an eigener Kindesstatt anzunehmen, aber das durfte nun erst in Kraft
+treten, wenn Marinkes Leib von neuem gesegnet war. Bis dahin sollte der
+Kleine bei seiner Mutter verbleiben, und der Jozup durfte die
+Vaterrechte ausüben, wie jeder Stiefvater es tat.
+
+So wurde es festgemacht, und niemand sagte mehr Nein.
+
+
+                                   9
+
+Die Hochzeit wurde bald nach dem Erntedankfest gefeiert. Die alten
+Enskys hatten sie ausgerichtet, besser noch, als ob die Marinke ihres
+Sohnes richtige Frau gewesen wäre. Wer einen Stein auf ihre Sittsamkeit
+hatte werfen wollen, dem fiel er nun aus der Hand. Und nur die alte
+Wölfin grollte und kicherte höhnisch in sich hinein.
+
+Am Morgen des ersten Tages -- lange vor Sonnenaufgang -- war Marinke auf
+den Kirchhof gegangen, um von dem Grabe des Jurris Abschied zu nehmen,
+denn daß ihre Gänge hierher von nun an nicht gern gesehen sein würden,
+das ahnte sie wohl. Sie betete und stärkte sich für das schwere Leben,
+das vor ihr lag. Auch bat sie ihm noch einmal alles Unrecht ab, das sie
+ihm im geheimen angetan hatte und wodurch er auch schließlich zu Tode
+gekommen war.
+
+Sie wußte, daß ihr künftiges Dasein wohl nichts wie eine große Buße sein
+würde, und die nahm sie auf sich mit Freuden.
+
+Am frühen Vormittag kamen ihre Eltern angefahren. Auch die zwei
+erwachsenen Brüder fanden sich ein, die waren zu Pferde gekommen.
+
+Obgleich alle vier sie oftmals herzten und küßten, erschienen sie ihr
+nur wie weitläufige Verwandte. Sie hatte sie ja auch seit Jahren kaum
+noch gesehen.
+
+Die Stiefmutter, deren Mißgunst sie einst von hinnen getrieben hatte,
+schämte sich ein wenig, daß die Hochzeit nicht im Vaterhause
+ausgerichtet worden war, und erzählte jedem, mit dem sie bekannt wurde,
+es wäre nur der weiten Entfernung wegen nicht geschehen und außerdem,
+weil die Eltern des verstorbenen Bräutigams durchaus darauf bestanden
+hätten, das Fest an Ort und Stelle zu feiern. Und noch drei oder vier
+sonstige Gründe führte sie an.
+
+Der Vater hatte das Heiratsgut gleich mitgebracht und trug den Beutel
+mit den vielen Goldstücken immer in der Hand. Er blickte bei jeder
+Gelegenheit nach der Stiefmutter hinüber, und man erkannte wohl, daß er
+keinen anderen Willen besaß als den, den sie ihm eingab.
+
+Sobald sie eingesehen hatte, daß die Marinke in diesem Hause wie eine
+Tochter geehrt wurde und die Gefahr, sie könne vielleicht einstmals
+hilfesuchend bei ihr anklopfen, nicht bestand, trat sie an sie heran,
+umarmte sie und sagte, so laut, daß die Enskene es hörte: »Du wirst
+hoffentlich dessen gedenk sein, meine Tochter, daß du in deinem
+Elternhause eine Zuflucht hast und keine Fremden brauchst, dich zu
+beschützen.«
+
+Und die Enskene erwiderte darauf: »Ebenso wirst du hoffentlich dessen
+gedenk sein, meine Tochter, wer eigentlich die Fremden sind.«
+
+Obgleich die Stiefmutter durch diese Gegenrede gedemütigt wurde, schwieg
+sie ganz still, denn sie hatte erreicht, was sie wollte.
+
+Das Kind begehrte keiner von der Familie zu sehen, und es wurde ihnen
+auch nicht gezeigt.
+
+In der Kirche sah die Marinke den Jozup an diesem Tage zum ersten Male,
+denn es war damals in manchen Orten noch Sitte, daß Braut und Bräutigam
+-- jeder mit seinem Anhang -- gesondert zur Kirche fahren und nicht
+früher zueinandertreten, als bis der fromme Gesang zu Ende ist und der
+Pfarrer vor dem Altare steht, den Segen über sie zu sprechen.
+
+Auf der rechten Seite saßen die Brautgäste, und die auf der linken, die
+zu dem Bräutigam gehörten, sahen feindlich herüber.
+
+Die hatte die Alte schon alle aufgehetzt, weil die Marinke keinen
+Rautenkranz trug, sondern bereits das dunkle Frauentuch angelegt hatte,
+das ihre blonden Haare umschlang und verdeckte.
+
+Und das kam daher, daß sie eine Entweihte war, wie die alte Wölfin jedem
+zuraunte, der es längst wußte und nichts dabei gefunden hatte, bis die
+Verachtung so in ihm wach wurde.
+
+Der Jozup sah und hörte nichts von dem allen. Er starrte bloß immer mit
+einem wilden und freudigen Leuchten des Auges zu der Marinke herüber,
+als wollte er ihr zurufen: »Hab' ich dich endlich?«
+
+Und sie neigte den Kopf in Ergebung, als müßte sie ihm erwidern: »Ja,
+nun hast du mich ganz.«
+
+Und als der Pfarrer hernach das Jawort von ihr verlangte, sprach sie es
+so hell und deutlich, als hätte statt des Jozup der Jurris an ihrer
+Seite gestanden.
+
+Die Enskene aber schluchzte hell auf. Auch sie gedachte dessen, der in
+der Erde lag.
+
+Die alte Sitte hierorts verlangt, daß Braut und Bräutigam vom Kruge aus,
+wo die Trauung begossen wird, ein jeder gesondert nach Hause fahren, um
+erst am zweiten Tage der Feierlichkeiten fürs Leben zusammenzukommen;
+aber der folgte man nicht mehr, sondern schlug, wie es jetzt immer
+üblicher wurde, gemeinsam den Weg zur Brautwohnung ein.
+
+Der Jozup saß neben seiner jungen Frau. Er sprach nicht zu ihr und sah
+sie nicht an, aber wenn beim Fahren ihre Achsel gegen die seine schlug,
+zitterte er wie ein Kranker, so daß ihr angst und bange wurde. Und noch
+bänger wurde ihr, wenn sie sich umwandte und auf dem zweiten Wagen die
+Alte sitzen sah, die die Lippen eingekniffen hatte und deren Blick sie
+durch und durch stach.
+
+»Er wird mich mit seiner Liebe fressen,« dachte sie, »und die Alte mit
+ihrem Haß.«
+
+In dem Hochzeitshause war alles aufs Beste gerichtet. Die Türrahmen mit
+Gewinden umgeben und Ehrenpfosten bis an das Hoftor. Die Tische konnten
+all die guten Gerichte nicht fassen. Da gab es Rindfleisch mit Reis und
+Pflaumen mit Klößen, auch Schweinebraten gab es und Neunaugen, gewürzt
+und gesäuert. Und noch vieles andere mehr, von dem süßen Fladen gar
+nicht zu reden. Zum Trinken war da: Braunbier und Alaus und Kirschen-
+und Kornschnaps -- alles sehr reichlich.
+
+Im Brautwinkel, wo neben dem jungen Paare die vornehmsten Gäste sitzen,
+stand sogar in hochhalsigen Flaschen der teure Portwein; der war aus
+Memel extra verschrieben.
+
+Aber allen diesen Herrlichkeiten zum Trotz wollte eine behagliche oder
+gar freudige Stimmung nicht aufkommen. Die Verwandten des Bräutigams
+hielten sich abseits von den Verwandten der Braut, giftige Blicke flogen
+hin und her, und wer beiden Seiten freundlich gesinnt war, der sah mit
+Sorge, daß, wenn das Haderwasser erst seinen Dienst tat, giftige Reden
+nachfolgen würden.
+
+Zum Überfluß hetzte die alte Wilkene noch immer. Ihr Sohn habe was
+Besseres verdient, als Jungfernkinder großzuziehn, und niemandem könne
+es als Ehre gelten, auf einer Hochzeit zugegen zu sein, bei der die
+Brauteltern, anstatt sie auszurichten, sich als Gäste breitmachen.
+
+Die beiden Wirtsleute mühten sich umsonst, den drohenden Sturm zu
+verscheuchen. Die gute Mutter schleppte Teller und Gläser, als wäre sie
+die letzte der eigenen Mägde, und wie mißtrauisch der Alte auch sonst
+die Schätze seiner Truhen hütete, heute öffnete er die Deckel weit und
+verteilte Handschuhe und Handtücher in Menge, selbst seidengewebte
+Jostbänder verteilte er. Die lagen seit hundert Jahren in dunklem
+Verstecke.
+
+Aber nichts wollte helfen. Die Magila, die Göttin des Zornes, saß schon
+im Rauchfang, und fuhr sie hernieder mit Ruten und Peitsche, dann wehe!
+
+Die arme Marinke traute sich nicht mehr zu reden, zu lächeln, und der
+Jozup saß da mit eingekniffenen Fäusten und Augen, die flammten nach
+rechts und nach links, als wolle er bald dem, bald jenem stracks an den
+Hals.
+
+Und immerzu ging das Getuschel der Alten. Wie ein Messerstich hierhin
+und dorthin flog schon ab und zu ein häßliches Wort durch die
+eintretende Stille.
+
+Wäre der Pfarrer zugegen gewesen, dann hätte sich wohl alles anders
+gestaltet. Er war ja auch geziemend geladen, aber er hatte gleich
+abgesagt, und jeder mochte sich denken, weshalb.
+
+Als einziger Deutscher saß der Lehrer unter den Gästen, aber der war
+noch sehr jung und besaß nicht Ansehen genug, die Seelen sich untertänig
+zu machen.
+
+So konnte das Unheil weiter gedeihen.
+
+Einer der Nachbarn, sonst ein verträglicher Mann, der harmlos gekommen
+war, sich zu vergnügen, hob mit einemmal sein Glas und rief zu dem
+Brautvater hinüber: »Du -- prost auf die billige Hochzeit!«
+
+Das gab natürlich den Anstoß zu bösem Gelächter. Der alte Tamoszus
+sprang auf und wollte dem Höhnenden sein Glas an den Kopf werfen, andere
+fielen ihm in den Arm, ein großes Lärmen hub an, -- das Schlimmste
+schien nun gekommen.
+
+Da geschah etwas, was niemand geahnt oder für möglich gehalten hätte.
+Wäre der Herrgott vom Himmel herniedergestiegen, um Frieden zu stiften,
+keiner hätte sich mehr gewundert als jetzt.
+
+Und es war ja auch eine Art von Herrgott, ein »Wieszpatis« war es, der
+sich selber bemühte.
+
+Wer kannte nicht die zwei weißen Trakehner, die plötzlich herangebraust
+kamen? Wer kannte nicht den Mikas auf dem Bock mit der Mardermütze und
+der rotsamtnen Troddel? Wer kannte nicht das Lacklederverdeck mit den
+silbernen Bügeln?
+
+Und wer kannte nicht den Mann, der fünf Fuß zehn Zoll hoch mit
+blitzendem Auge unter buschigen Brauen und auseinandergestrichenem
+dunklem Barte schwer und gewaltig den blautuchenen Polstern entstieg, um
+sich dann umzuwenden und einer Dame im seidenen Schleier und seidenen
+Mantel aus dem Innern zu helfen?
+
+Ja, wenn _der_ zur Hochzeit kam! Der und die Frau, die alle liebten, wie
+man einstmals die Milda geliebt hat, die Göttin, die nicht bloß schön
+war, sondern in ihrem Gutsein sich auch zu den Demütigen neigte!
+
+Wenn _das_ geschah, dann gab es nicht Hadern mehr und nicht Hochmut.
+Dann gab es keine Entweihte mehr mit dem Frauenkopftuch, da wo der
+Rautenkranz und die silberne Krone hingehört hätten. Dann gab es nur
+Frieden und Glück und Geehrtsein.
+
+Alle, die vor der Tür und im Hausflur tafelten, erhoben sich stumm von
+den Sitzen, und so betraten beide suchend die Stube, in der sein Kopf
+die Decke durchstoßen hätte, wenn er sich ganz hätte aufrichten wollen.
+Auf den Brautwinkel gingen sie zu und gaben der Marinke freundlich die
+Hand, die blutübergossen und stumm den Blick auf die Dielen geheftet
+hielt. Und auch den Jozup begrüßten sie -- glückwünschend, daß er solch
+eine Frau, deren Wert sie ja kannten, sich zu eigen genommen. Und dann
+begrüßten sie die Wirtsleute wie alte Freunde, und sie, die Herrin,
+wechselte einen ernsten Blick mit der Mutter, den nur sie beide
+verstanden, und die Marinke, die gerade erst aufzusehen wagte.
+
+Ihre Stiefmutter, die eine ansehnliche und immer noch hübsche Frau war,
+drängte sich vor, um auch einen Gruß zu bekommen, aber die Herrschaften
+achteten ihrer nicht mehr, als ob sie ein Unkraut gewesen wäre.
+
+Und auch die alte Wilkene erkannten sie nicht, oder vielleicht wußten
+sie gar nicht, daß eine Bräutigamsmutter noch da war.
+
+Dann setzten sie sich dem jungen Ehepaar gegenüber, und er, der
+Wieszpatis, zog einen Kasten unter dem Arme vor und reichte ihn hin. Der
+war innen mit Seide gefüttert, und auf der hellblauen Seide lagen
+silberne Messer und Gabel und Löffel, die kosteten hundert Taler und
+mehr. Das war sicher.
+
+Noch niemals hatte man jemand gekannt, dem zur Hochzeit solch eine Gabe
+beschert worden war.
+
+Und der Herr sagte: »Ihr alle sollt daraus erfahren, wie treu die
+Marinke mir einstmals gedient hat und wie hoch meine Frau und ich ihre
+Dienste heute noch schätzen.«
+
+Sie aber, die Herrin, sagte auf Deutsch, denn Litauisch konnte sie
+nicht: »Es muß ein besonderes Glück für Sie sein, Herr Wilkat, daß Sie
+dem Kindchen ihres toten Freundes den Vater ersetzen dürfen.«
+
+Da fuhr die Marinke erschrocken hoch, denn des Kindes war heute noch
+niemals von einem gedacht worden.
+
+Und die Herrin fragte: »Kann man es sehen, Marinke?«
+
+Da lief die Mutter Enskys rasch in die Kammer, wo die Wiege versteckt
+war, und brachte es angetragen in seinen rotbunten Kissen.
+
+Und die Herrin nahm es auf ihre Arme und schaukelte es und sagte: »Ein
+hübsches Jungchen. Es ähnelt dem Vater, soweit ich mich an ihn erinnere.
+Findest du nicht auch, John?«
+
+Der Wieszpatis wollte das gleiche aussprechen, da gewahrte er, daß die
+Augen der Marinke sich auf ihn richteten mit einem Blicke so voller
+Inbrunst und Angst, daß er ganz stutzig wurde, und darum nickte er nur
+bedächtig und nachsinnend vor sich hin. Nachdem sie dann ein Glas Wein
+auf das Wohl des jungen Paares geleert hatten, nahmen die Herrschaften
+freundlichen Abschied und fuhren von dannen.
+
+Das Kind und das Silberbesteck aber gingen noch lange Zeit bei den
+Gästen von einem Schoß auf den andern und wurden abwechselnd bekuckt und
+bewundert.
+
+Und nur die alte Wilkene, die murmelnd und kichernd draußen herumlief,
+wollte von beiden nichts wissen.
+
+
+                                   10
+
+Das Gehöft, das die Leute das »Wolfsnest« nannten, lag ein wenig abseits
+vom Dorfe und war gewiß die stattlichste Wirtschaft unter den fünfen,
+denen man Hochachtung schuldete. Aber man sah nicht viel davon, denn es
+war auf drei Seiten von einem Erlengehölze so dicht umgeben, daß man
+höchstens bei Nacht die Lichter durchschimmern sah.
+
+Was darinnen vorging, blieb jedem Nachbarn verborgen. Und nur wer von
+der Landseite herfuhr, gewahrte die roten Ziegeldächer, die als
+Wahrzeichen des Wohlstandes selbst Stall und Scheune bedeckten.
+
+Wer durch das Gittertor eintrat, wurde erst recht überrascht durch die
+schönen Maschinen, die auf dem Hofe der Reihe nach standen.
+
+Hier die Wirtin zu sein, mußte jede mit ehrfürchtigem Stolze erfüllen,
+die auf Arbeit hielt und auf Ordnung.
+
+Die Marinke fand sich rasch in das neue Leben, und war sie von
+Kindesbeinen an fleißig und tüchtig gewesen, wie hätte sie's hier nicht
+sein sollen, wo sie auf eigenem Boden stand?
+
+Das erkannte voll Ingrimm sogar die Schwiegermutter an, wenn sie vom
+Fenster der Altsitzerstube aus, bereit zu Tadel und Zank, das Wirken der
+Hausfrau verfolgte. Und sie hütete sich wohl, sich an ihr zu vergreifen
+oder den Sohn gegen sie aufzubringen. Beides versparte sie sich auf
+günstigere Zeit. Nur daß sie niemals zur Mahlzeit erschien und ohne Gruß
+aus und ein ging.
+
+Die Marinke kümmerte sich nicht viel um ihr feindseliges Benehmen, denn
+sie hatte ja Schlimmeres erwartet. Wie Jozup sich stellen würde, wenn es
+zwischen ihr und der Alten zu offenem Zwiste kam, das wußte sie nicht.
+Ob er ihr auch in heißer Liebe zugetan war, der Mutter würde er doch
+wohl nicht Unrecht geben, denn er mußte ihr ewiglich dankbar sein, weil
+sie ihn in der Erbfolge den älteren Brüdern vorgezogen hatte. Der eine
+war Schutzmann in Berlin, und der andere stand kurz vor dem
+Versorgungsschein. Schreiben taten sie beide nicht mehr.
+
+Mit dem Jozup war's eine eigene Sache. Manchmal, wenn er dasaß und sie
+ansah halbe Stunden lang, ganze Stunden lang, ohne ein Wort zu reden,
+und sie gleichsam aufzehrte mit seinen schwarzen Rauschbeerenaugen, dann
+dachte sie innerlich schaudernd: »Das ist zu viel, das darf nicht sein,
+das geht wider Gottes Macht und Willen.«
+
+Und wenn er bei ihr lag und zitterte vor allzugroßer Liebe und ihr nicht
+nahe zu kommen wagte, dann dachte sie wieder: »Das ist die Strafe, weil
+er sich an dem Jurris vergangen hat.« Bis er sich dann auf sie stürzte
+wie ein wildes Tier, so daß _sie_ nun zitterte vor seiner allzugroßen
+Liebe. Und manchmal dachte sie dabei: »Vielleicht ist er wirklich ein
+Werwolf und heißt nicht bloß so.« Aber dann warf sie die Furcht wieder
+ab und tröstete sich: »Das kommt bloß daher, daß er zu lange nach mir
+begehrt hat und ganz ohne Hoffnung gewesen ist. Und nun kann er's noch
+immer nicht fassen.«
+
+Und dann war es ihr manchmal, als könnte sie ihn mit der Zeit auch
+wiederlieben. Aber ihr Herz war immer noch auf dem Kirchhof, dort, wo
+der Jurris lag. Und hätte sie sich getraut, ab und zu an das Grab zu
+gehen, ihr wäre manches leichter geworden.
+
+Auch auf das Kind übertrug der Jozup seine wilde Liebe. Ob es sein
+eigenes war oder nicht, darüber hatten sie beide nicht mehr geredet, und
+Marinke war wohl darauf bedacht, ihm seinen Glauben zu lassen, denn sie
+wußte, wenn's anders käme, würd' es ihr schlecht gehn.
+
+Er nannte den Kleinen auch nicht »Jurris«, wie er getauft war, sondern
+»Wilkiutis« oder »Wilkytis«, was gar kein christlicher Vorname ist,
+sondern das »Wölfchen« bedeutet. Und er war ganz zornig, wenn die
+Dienstboten nicht taten wie er. Nur die Marinke durfte seinen wirklichen
+Namen noch in den Mund nehmen, aber schließlich brachte sie's auch nicht
+mehr übers Herz und nannte ihn immer bloß »Kindchen« oder auch
+»Liebling«.
+
+Der Kleine wuchs rasch heran und konnte gehen und sprechen, noch ehe das
+erste Ehejahr um war. Und der Jozup spielte mit ihm wie der Wolf mit
+seiner Brut vor der Höhle im Sonnenschein. Lag lang auf der Erde und
+ließ ihn klettern über sich her und hob ihn hoch in die Luft, und dann
+mußte er sehen, wie er von den Handflächen wieder herabkam.
+
+Um das Erlengehölz aber schlichen oft in der Dämmerung zwei alte Leute
+und kuckten sich die Augen entzwei nach dem künftigen Erben, und kuckten
+nicht minder nach der Marinke, ob ihr Leib noch immer nicht Spuren zeige
+von kommendem Segen, damit alsbald der Vertrag in Kraft treten könne,
+der ihnen den Enkel zurückgab.
+
+Den Hof zu besuchen, war ihnen verboten, obwohl der Alte die
+Vormundschaft hatte, und ebenso durfte Marinke nie mehr zu ihnen gehen.
+Oft hätte sie gern ihren Kopf auf den Schoß der Mutter gelegt und sich
+streicheln lassen von ihren verständigen Händen, aber um des lieben
+Friedens willen entbehrte sie auch das.
+
+Um wenigstens etwas von ihr und dem Kinde zu haben, hatten die Alten es
+auf sich genommen, den Milchwagen, der ja zum Verladen der Kannen bei
+den Besitzern immer reihum fuhr, selbst zu kutschieren, wenn ihre Woche
+gekommen war. Aber der Jozup ließ die Kannen schon vorher an den Rand
+des großen Weges bringen, wo sie herrenlos standen, bis der Wagen sie
+auflud, und als die Alten sich dumm stellten und unter diesem oder jenem
+Vorwand doch aufs Gehöft fuhren, da machte er kurzen Prozeß und trat aus
+der Genossenschaft aus. Und das tat er um so lieber, als er selber nicht
+gerne mehr nach Augustenhof hinwollte. Den Grund sagte er nicht, und
+vielleicht besaß er auch keinen. Aber den Wieszpatis nannte er nur noch
+»den Deutschen«, und das schöne Besteck sah er nicht an. Das lag auf dem
+Grunde des Schrankes und zehn Schichten Kleider darübergefliehen.
+
+Nun war der liebe Jurris schon zwei Jahrchen tot, und der Tag seines
+Sterbens kam heran.
+
+Ob der Jozup sich dessen erinnerte oder auch nicht, kurz, um die Stunde,
+in der damals das alles geschehen war, erklärte er plötzlich, er wolle
+aufs Haff hinaus, mit dem Keitelnetz ein Gericht Fische zu fangen. Er
+tat das sehr selten, denn den Fischer zu spielen war er zu stolz. Und
+wie er die Marinke zum Abschied küßte, da war Triumph in seinem Auge, so
+daß sie sich dachte: »Jetzt geht er Gott danken und sich freuen an
+seiner Gewalttat.«
+
+Und weiter dachte sie: »Soll der arme Jurris nun ganz allein da liegen
+und denken, ich hab' ihn vergessen?«
+
+Sie wußte, die Eltern gingen nicht gern auf den Kirchhof, und der
+Vorwurf in ihr sprach lauter und lauter.
+
+Darum nahm sie den kleinen Jurris kurzweg bei der Hand, denn es mußte ja
+aussehen wie ein ganz kleiner Spaziergang. Sobald sie aber hinter den
+Erlen war und die Alte ihr nicht mehr nachblicken konnte, hob sie ihn
+auf den Arm und schritt, so rasch sie konnte, dem Kirchhof zu, der wohl
+eine halbe Stunde entfernt lag.
+
+Das Grab war ziemlich verfallen. Frische Blumen lagen nicht darauf, und
+auch sie hatte ja keine mitbringen können. Darum pflückte sie Blätter
+von den Ahornbäumen, und weil sie zufällig ein Knäulchen Zwirn in der
+Tasche hatte, machte sie sich daran, eine schöne Girlande zu winden, die
+den Grabhügel der Länge und Breite nach festlich umrahmen sollte. Zeit
+hatte sie genug, und der Kleine grub artig im Sande.
+
+Ihm die Zeit zu vertreiben, sang sie ein Lied, und auch weil ihr hier an
+dem Grabe so wohl war.
+
+Sie sang:
+
+   »Dort unter den Linden
+   In jenem Grabe,
+   Da liegt und schlummert
+   Mein lieber Knabe.
+
+   Auf seinem Denkmal
+   Stehet zu lesen,
+   Wie schön und tapfer
+   Er einst gewesen.
+
+   Mit Blumen schmück' ich's
+   In jedem Lenze,
+   Sitz' auf dem Grabe
+   Und flecht' ihm Kränze.
+
+   Und ranke Grünes
+   Rings um die Kanten
+   Und pflanze Goldlack
+   Und Amaranten.
+
+   Und klag' und weine,
+   Weil sie den Knaben
+   Mir aus dem Brautbett
+   Gerissen haben.
+
+   Doch aus dem Herzen
+   Stiehlt ihn mir keine,
+   Und jeden Abend
+   Komm' ich und weine.«
+
+»Wenn _ich_ hier mit meinem Kinde an jedem Abend ein Stündchen sitzen
+könnte,« dachte sie, »ich wollte, weiß Gott, nicht weinen, sondern immer
+vergnügt sein.«
+
+Und wie sie sich noch an ihrer Geborgenheit freute, da wurden mit
+einemmal vom Kirchhoftor Schritte laut, schwere, unsichere Schritte, und
+ein Klappern dabei -- das kannte sie wohl.
+
+Sie ließ die Girlande liegen, nahm das Kind auf den Arm und ging der
+Schwiegermutter entgegen.
+
+Die schwang die Krücke und schrie: »So also bist du dem Jozup treu, du
+Allerweltsfrauenzimmer, daß du selbst mit den Gräbern buhlen gehst? Ohne
+Jungfernschaft bist du ins Haus gekommen, den Muturis« -- das
+Frauenkopftuch -- »hat die Pestgöttin dir umgelegt und nicht ich. Aus
+der Mistpfütze bist du gekrochen, und nicht eher werde ich ruhen, als
+bis ich dich dahin zurückgeprügelt habe.«
+
+Und sie schlug mit dem Krückstock auf die Marinke los.
+
+Die dachte nur daran, den kleinen Jurris zu schützen, der bitterlich zu
+weinen begann, weil einer der Schläge auch ihn getroffen hatte, und ging
+davon ohne ein Wort der Erwiderung.
+
+Die Alte kam nachgehumpelt und setzte sich vor das Hoftor, um dem Jozup
+aufzupassen.
+
+Und als er um die Dämmerstunde vom Haffe zurückkam, erzählte sie ihm
+alles. »So hat sie dich beseift,« sagte sie. »Nun strafe sie, wie sich's
+gebührt.«
+
+Er zog die Augenbrauen noch dicker zusammen und kämpfte lange mit sich.
+»Warum soll ich sie strafen?« sagte er dann. »Es ist besser, ihr Zeit zu
+lassen, damit das Andenken an jenen aussauern kann aus ihrem Gemüte.«
+
+»Bist du ein Mann oder ein Stöpsel?« fragte höhnisch die Alte.
+
+»Weil ich ein Mann bin,« entgegnete er, »weiß ich, was ich zu tun habe.«
+
+Aber sie ließ ihm keine Ruhe. »Weiche Äpfel faulen bald,« sagte sie,
+»und wer bloß Krumen essen will, bricht sich am ehesten die Zähne
+entzwei. Darum tu deine Schuldigkeit an ihr.«
+
+Aber er liebte die Marinke zu sehr, um sie zu schelten. Nur fernhalten
+tat er sich von ihr, und auch das Kind sah er nicht an wohl eine Woche
+lang.
+
+Und die Alte wühlte und hetzte bei jedem Begegnen, denn jetzt hatte sie
+einen Grund.
+
+Und da sie den Krückstock gegen die Schwiegertochter schon einmal
+gehoben hatte, ohne daß ihr ein Übles geschehen war, so wagte sie es
+alsbald von neuem und fiel über sie her, allemal, wenn sie ihr nicht
+entweichen konnte.
+
+Zuerst ließ die Marinke sich alles gefallen und war auf nichts weiter
+bedacht, als den Kleinen zu schützen. Da sie aber immer häufiger
+angefallen wurde, mußte sie sich wohl zur Wehr setzen. Und eines Tages
+-- nicht weit vom Herde -- riß sie der Krüppligen den Stock aus der Hand
+und warf sie gegen den hängenden Kessel, so daß ein wenig von dem
+kochenden Wasser herausspritzte.
+
+Die Alte hub sofort furchtbar zu heulen an. Die Schwiegertochter habe
+sie geschlagen und verbrüht, und sie zeigte den Dienstboten die Blasen
+an Hals und an Händen. Und als der Jozup vom Felde kam, zeigte sie sie
+auch ihm und klagte, sie sei schon seit langem ihres Lebens nicht
+sicher.
+
+Da geschah es zum ersten Male, daß er sich an seinem Weibe vergriff. Er
+schlug sie nicht, wozu ein zorniger Mann wohl das Recht hat, sondern
+warf sie schweigend über den Tisch und schüttelte und würgte sie, wie
+man mit einem bissigen Hunde tut.
+
+Als er sie losgelassen hatte, nahm sie den kleinen Jurris auf den Arm
+und rannte in ihrer Seelennot zu der Mutter Enskys, obwohl ihr ja jeder
+Verkehr verboten war.
+
+Die küßte zuerst den kleinen Jurris halbtot und rief dann den Alten
+herbei. Der tat desgleichen, und als Marinke ihnen alles erzählt hatte,
+wollten sie sie sogleich bei sich behalten.
+
+Aber die Marinke willigte nicht darein. »Von hier holt er mich schon
+morgen vormittag,« sagte sie, »und wenn ich mich wehre, schleppt er mich
+womöglich an den Haaren zurück. Aber ich weiß jetzt, was ich ihm sagen
+werde, wenn ich auch nicht danach tun kann.«
+
+Damit ging sie zurück. Der Alte bat sich aus, ihr den Kleinen noch eine
+Strecke zu tragen, und als sie es nicht erlaubte, lief er auf seinen
+Schlorren hinter ihr drein und machte mit leeren Armen Eiapopeia.
+
+Am nächsten Morgen wollte der Jozup schweigend von dannen gehen, aber
+sie hielt ihn zurück und sagte: »Ich habe es satt, mich schlecht
+behandeln zu lassen. Ein Kind hat uns der Himmel bisher nicht geschenkt,
+es hält uns also auch nichts zusammen. Wenn ich auch eine böse
+Stiefmutter habe, geprügelt oder gewürgt werd' ich dort nicht, und darum
+ist es das Beste, ich gehe nach Hause. Die fünfhundert Taler kannst du
+behalten.«
+
+Er wurde weiß wie der Kalk an der Wand und entgegnete drauf: »Das
+Einzige ist, ich teile ihr mit, wessen Blut in den Adern des Kleinen
+fließt. Dann wird sie's vielleicht weitererzählen, aber im Hause wird
+Ruhe sein.«
+
+Da sagte die Marinke: »Gestern vor vierzehn Tagen war des Jurris'
+Todestag, und heute wird _mein_ Todestag, wenn du das tust, so wahr ich
+dein Weib bin.«
+
+Der Jozup wußte nun, daß in dieser Sache ihr Sinn unveränderlich war und
+daß er nie und nimmermehr daran würde rühren dürfen. Darum sagte er:
+»Ich werde nachsinnen, ob es ein anderes Mittel gibt.«
+
+Und die Marinke sagte: »Du kannst nachsinnen, soviel du willst. Ein
+anderes Mittel, als daß _sie_ aus dem Hause geht oder ich, wirst du
+nicht finden.«
+
+Der Jozup lief in der Stube umher und schrie: »Sie hat mich vorgezogen,
+seit ich im Kinderkleid war -- sie hat die Brüder hinausgejagt, damit
+ich hier Herr bin. Verlange du nicht zu viel von mir!«
+
+Und die Marinke erwiderte: »Ich verlange ja nichts.«
+
+An demselben Morgen ging er in die Altsitzerstube und blieb dort länger
+als eine Stunde. Und das Ende war, daß gegen Mittag die Alte herauskam,
+das Gesicht wie behonigt, und zu der Marinke sagte: »Setze meinen Teller
+auch auf den Tisch, liebe Tochter. Damit Friede wird, will ich fortan
+mit euch zusammen essen.«
+
+Aber die Marinke traute ihr nicht, und als die Alte den Kleinen ihren
+»Putytis«, ihr Hähnchen, nannte und ihn gar auf den Arm nehmen wollte,
+zog sie ihn rasch auf die Seite.
+
+Von diesem Tage an war die Wilkene wie umgewandelt, und niemand konnte
+wissen, wodurch es geschehen war.
+
+Die Mutter Enskys aber, die alle Freitagabend im Erlengebüsch auf
+Marinke lauerte -- -- denn so war es jüngst ausgemacht worden --, sagte
+zu ihr: »Paß gut auf, daß sie nicht an den Herd kommt. Ich will mich
+rösten lassen wie Flachs, wenn sie nicht darauf sinnt, dich und das Kind
+zu vergiften.«
+
+Die Alte aber saß allabendlich am Rande des Sumpfteichs hinter dem
+Roßgarten, um Fischbrut zu käschern, wie sie sagte, für die Angeln, die
+nächstens ausgelegt werden sollten, und in der Dunkelheit kam sie mit
+Kräutern beladen nach Hause, die sie niemandem zeigte.
+
+Am Sumpfteich wuchs neben der Hundsromei und dem Kalmus auch
+Wasserschierling in Menge. Das ganze Dorf hätte man ausrotten können, so
+viel Schierlingsstauden standen dort mit ihren weißlichen Schirmchen.
+
+Ja, die Marinke paßte gut auf.
+
+Daß die Alte Spiritus wollte zum Einreiben gegen die Gicht, das hatte
+nichts auf sich, aber daß sie sich auch das Kesselchen holte mitsamt dem
+Kocher, während sie doch jetzt immer am Tische aß, das gab schon mehr zu
+bedenken. Und stundenlang saß sie am Herde, um sich die Glieder zu
+wärmen, obwohl die Luft noch ganz sommerlich war.
+
+Vom Wasseransetzen bis zur fertigen Mahlzeit wich die Marinke nicht von
+der Stelle. Kaum den Kopf zu wenden traute sie sich, und schließlich
+wurd' ihr ganz wirblig von dem ewigen Argwohn.
+
+Und eines Abends, als es Kürbisbrei gab mit Zucker und Rosinen, da fiel
+ihr ein fremder Geruch auf, der aus der Schüssel emporstieg. Der Jozup
+mochte wie viele den Kürbis nicht und kriegte was Anderes, die Alte aber
+bekam mit einemmal die Kolik, ging zu Bett und ließ sich Melissentee
+kochen, so daß nur sie selbst und das Kind noch übrigblieben, davon zu
+essen, denn den Leuten war schon vorher zugeteilt worden.
+
+Darum tat sie nur so, als ob sie aß, und gab auch dem Kinde nichts,
+füllte aber, soviel sie konnte, in eine breithalsige Flasche und lief
+heimlich damit zu der Mutter Enskys, damit sie nun tue, was not war.
+
+Und als der Freitagabend herankam, da sagte die Mutter: »Ich bin in
+Heydekrug gewesen beim alten Settegast, der hat den Brei untersucht und
+gesagt, der Pons Stootsanwalts, wenn man's dem anzeigen wollte, wär' mit
+der Hälfte zufrieden. Und hier auf dem Zettel steht alles.«
+
+Die Marinke nahm den Zettel und ging zum Jozup. »Deine Mutter ist mir
+die rechte,« sagte sie.
+
+»Wieso?« fragte er und ließ die Halsbinde los, denn er zog sich eben die
+Kleider vom Leibe.
+
+»Weil sie mich hat vergeben wollen -- mich und das Kind.«
+
+Er wurde so rot, als müsse er an ihren Worten ersticken, und riß sich
+das Hemd am Halse entzwei.
+
+»Ich habe das Versprechen getan, dich niemals zu schlagen,« sagte er,
+»aber du machst es einem recht schwer.«
+
+»Hier ist der Zettel,« sagte sie.
+
+Er las den Namen des alten Settegast, den jeder ehrte weit und breit,
+und so rot, wie er gewesen war, so blaß wurde er nun. Und dann ließ er
+sich alles von ihr erzählen. Auch daß die Mutter Enskys die Probe zur
+Apotheke getragen hatte, verschwieg sie ihm nicht. »Straf mich, wenn du
+willst,« sagte sie, »aber das Kind mußt' ich am Leben erhalten,
+gleichviel, wer sein Vater ist. Und das Beste wird sein, du läßt mich
+jetzt gehen, sonst gelingt es mir doch nicht.«
+
+»Du und das Kind bleiben hier,« erwiderte er.
+
+»Gut,« sagte sie, »dann muß deine Mutter fort, oder ich zeige sie an.«
+
+»Du zeigst sie an?« fragte er, als ob er nicht recht gehört hätte.
+
+»So wahr ich ein Kind habe, ich zeige sie an.«
+
+Da lief er hinaus, halbnackt wie er war, und kam die ganze Nacht nicht
+mehr wieder. Auch am nächsten Morgen war er nirgends zu sehen, erst
+gegen Mittag trat er mit einemmal aus der Altsitzerstube. Er zitterte am
+ganzen Leibe und sagte: »Ich habe mit der Mutter gesprochen. Was sie
+jetzt tun muß, das habe ich ihr schon damals prophezeit und habe für
+alle Fälle mit den Brüdern das Nötige geordnet. Sie werden die Hälfte
+aller Einkünfte bekommen und sie dafür in Pflege nehmen, solange sie
+lebt. Siehst du nun wohl, wie lieb du mir bist -- du und das Kind?«
+
+Drei Tage später fuhr die Alte ab. Sie hatte kaum einen Widerspruch zu
+leisten gewagt, denn sie wußte, die Anzeige drohte.
+
+Als sie auf dem Wagen saß, mit dem der Jozup sie zur Bahn brachte,
+reckte sie noch einmal den Krückstock nach der Marinke und schrie ihr
+den schwersten Fluch an den Hals: »Mag der Perkuhns dich treffen nach
+Bartholomä!«
+
+Und da es bis zum nächsten Bartholomä noch lange hin war, verbesserte
+sie sich: »Nein, noch vorher, jetzt gleich soll der Perkuhns dich
+treffen.«
+
+Da zogen die Pferde an, und sie fuhr in die Weite, dorthin, wo kein
+Litauergott mehr donnert.
+
+
+                                   11
+
+Nun folgten vier Ehejahre, die konnte man glückliche nennen.
+
+In Marinkes Herzen wurde das Bild des Jurris allmählich blasser und
+blasser. Da eine Aufpasserin nicht mehr vorhanden war, hätte sie manches
+liebe Mal nach seinem Grabe sehen können, aber es drängte sie nichts
+mehr dorthin.
+
+Der Kleine wuchs zu einem kräftigen Strampler heran, der sich die Butter
+vom Brote nicht nehmen ließ und seinen Willen vom Morgen bis zum Abend
+in die Welt hinauskrähte.
+
+Der Jozup konnte nicht satt werden, ihn darin zu bestärken, und wenn der
+Junge recht unartig war, sagte der Vater: »So ist's gut, mein
+Lümmelchen. Pech und Teer sind Verwandte.«
+
+Er lehrte ihn Schweine treiben und die Kühe zur Weide führen und setzte
+ihn jedem Tier auf den Rücken, das gerade zur Hand war. Mit vier Jahren
+ritt er bereits auf der bockigen Schimmelstute, und die war auch sonst
+nicht die frömmste.
+
+Von Monat zu Monat wurde das Leben inniger zwischen den beiden, und als
+der fünfte Frühling herankam und die künftige Schulzeit schon drohte, da
+nahm der Jozup ihn morgens sogar auf das Feld mit. Er ließ ihn die
+Lenkstange der Pflugschar anfassen, er gab ihm einen Zipfel des
+Säelakens zu tragen und meinte: »Das muß das Erste sein, was ein
+Wirtssohn erlernt, sonst nützt ihm kein Schreiben und Rechnen.«
+
+Ein Glück war's -- ein unaussprechliches und nie besprochenes --, daß
+noch immer kein Zeichen sich meldete, der kleine Jurris werde ein
+Brüderchen oder ein Schwesterchen kriegen. Es war gerade so, als ob der
+Himmel selbst darüber wachte, daß in dieses ängstliche Wohlsein Bestand
+und Ruhe allmählich einkehrte.
+
+Im Enskysschen Hause aber lagen allabendlich zwei alte Leute auf ihren
+Knieen und flehten zum lieben Gott, er möge sie davor behüten, einsam in
+die Grube zu fahren, und ihnen den Großsohn und Erben zurückgeben.
+
+Und endlich, endlich wurde ihr Gebet erhört. Die Marinke mochte sich
+noch so sorgsam verstecken, die Dienstleute trugen es doch hinaus, und
+bald wußte das ganze Dorf, daß sie gesegneten Leibes war.
+
+Der Jozup ging umher wie ein Wüterich und erklärte, wer ihm den Knaben
+nehmen wolle, den schieße er nieder.
+
+Aber als die beiden Enskys von seinen Reden hörten, da lachten sie nur,
+denn sie hatten es schriftlich.
+
+Und eines Tages waren sie dreist genug und erschienen beide im Hoftor.
+
+Die Marinke, die im achten Monat war und nur noch leichte Gartenarbeit
+verrichten konnte, saß hinten in den Zuckerschoten und ließ die Alten
+unbemerkt an den Staketen vorbeiziehen. Die aber hatten sie wohl gesehen
+und wollten gerade in den Garten einbiegen, da stießen sie auf den
+Jozup, der eben aus dem Hause trat.
+
+»Ihr wollt wohl, daß ich den Hund losmache?« sagte er ihnen zum Gruße.
+
+Die Großelternliebe war stärker in ihnen als jegliche Angst, und obwohl
+der Alte sich ein wenig hinter der Mutter verkroch, soviel Klugheit
+hatte er doch, um zu sagen: »Ich würde an deiner Stelle versuchen, dich
+mit uns zu verständigen, denn vor den Behörden bist du ja machtlos.«
+
+Da dachte er nicht anders, als sie würden wohl mit sich handeln lassen,
+und lud sie ein, in die Stube zu treten.
+
+Aber bald sah er ein, daß sie auf ihrem Scheine bestanden und nur
+Gewißheit haben wollten, wann sie das Kind heimholen könnten.
+
+Vor seinem Sinn stand nur der eine Gedanke: wie sich den Sohn erhalten,
+an dem seine Seele hing. Für einen Augenblick stieg wohl der Wunsch in
+ihm hoch, das Heimliche zu offenbaren, das ihn mit dessen Leben verband,
+aber er warf ihn sogleich wieder von sich, denn er hatte inzwischen wohl
+erkannt, daß, wenn die Marinke, mochte sie sonst noch so weich sein, zu
+einer Sache entschlossen war, nichts auf der Welt sie davon abbringen
+konnte.
+
+Und ihren Leichnam aus dem Haffe fischen -- das wollte er doch nicht.
+
+In seiner wilden Ratlosigkeit suchte er hin und her, ob nicht ein
+einziger Grund sich finden ließe, mit dem er sein Fleisch und Blut sich
+für immer erobern könnte. Aber es fiel ihm kein anderer ein als der, mit
+dem er sein Weib nun schändete.
+
+»Jurris habt ihr ihn ja genannt,« sagte er, »aber was wißt ihr, ob er
+wirklich dem Jurris sein Kind ist?«
+
+Die Mutter Enskys hob die gefalteten Hände zu ihm auf, als wollte sie
+ihn anflehen, den Schlag _nicht_ zu tun, der ihnen die Hoffnung raubte.
+Der Alte aber tanzte um den Jozup herum und schrie immerzu: »Wer ist es?
+Wer ist es? Wer ist es?«
+
+Und er -- mehr aufs Geratewohl, als weil er sich eines bestimmten
+Verdachtes bewußt war -- entgegnete dieses: »Nun -- es kann ja zum
+Beispiel -- der -- Wieszpatis gewesen sein. Nicht umsonst hat er Kinder
+sitzen weit und breit -- und sie ist drei Jahre lang bei ihm auf dem
+Hofe gewesen.«
+
+Die Mutter sank auf den Stuhl wie vom Blitze getroffen, der Alte aber
+rannte spornstreichs hinaus und in den Garten -- dorthin, wo die Marinke
+vorhin gearbeitet hatte.
+
+Erschrocken erhob sie sich von der Erde, denn sie dachte, der Jozup
+wolle dem Alten zu Leibe, da schrie er auch schon: »Nun ist es heraus,
+du Weibsbild! Dem Wieszpatis Seine bist du gewesen. Und das Kind ist von
+ihm. Gesteh, daß das Kind von ihm ist!«
+
+In ihrer großen Überraschung dachte sie nicht anders, als es sei durch
+ein Unglück alles ruchbar geworden, was sie sich selber kaum eingestand,
+und den Kopf auf die Brust herabneigend entgegnete sie: »Wenn du es
+weißt, warum fragst du mich erst?«
+
+Da rannte er spornstreichs zurück und schrie es durch Garten und Hof:
+»Sie hat gestanden, daß der Wieszpatis der Vater ist. Sie hat es eben
+gestanden.«
+
+Der Jozup, der aus dem Hause trat, wurde so gelb wie die Asche im Eimer.
+Er nahm den Alten beim Wickel und schleppte ihn vor das Hoftor. Dort gab
+er ihm noch einen Stoß mit dem Absatz und überließ ihn seinem weinenden
+Weibe. Dann ging er der Marinke entgegen, die mit vorgeschobenem Leibe
+mühsam aus dem Garten kam.
+
+Sie dachte: Er sieht gerade so aus, als sei er der Henker. Aber da sie
+wußte, daß nichts auf der Welt sie aus seinen Händen erretten konnte, so
+gab sie sich drein.
+
+»Geh ins Haus,« sagte er und blieb ihr dicht auf den Hacken.
+
+Dann peitschte er die Mägde hinaus, die ängstlich um die Feuerstätte
+standen, und folgte ihr in die Stube.
+
+Sie mußte sich niedersetzen, so beinschwach war sie geworden, und seine
+Augen stachen nach ihr wie grüne Lichter zur Nachtzeit.
+
+»Also wie war das mit dem Wieszpatis?« fragte er ganz freundlich.
+
+»Wie wird's gewesen sein?« sagte sie. »Er war doch der Herr, und ich war
+die Magd. Und wenn ich Sonnabends zur Abrechnung kam, dann hat er
+gesagt, ich gefall' ihm.«
+
+»Und das ging so die ganzen Jahre lang?«
+
+»Solang' ich die Meierei unter mir hatte, wird's wohl gegangen sein.«
+
+»Und als du merktest, daß du ein Kind von ihm trugst, da suchtest du dir
+den Jurris als Vater dazu?« fragte er immer noch freundlicher.
+
+Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das war anders.« Und nun berichtete sie
+ihm der Wahrheit nach, wie der Wieszpatis sie noch einmal nach
+Augustenhof hatte hinkommen lassen -- der Jozup selber war ja Vermittler
+gewesen -- und wie sie allein hatte fahren müssen, weil der Jurris nicht
+war zu finden gewesen. Da hatte der Herr gesagt: »Wir wollen nun
+Abschied feiern, Marinke.« Und sie hatte gebeten und gefleht: »Ach
+lassen Sie mich doch gehn, Ponusze.« Aber er war ja der Herr, und sie
+hatte ihm schon so oft den Willen getan, daß sie meinte, sich ihm auch
+diesmal nicht weigern zu dürfen. Und von daher war alles Unglück
+gekommen.
+
+Er sagte: »Ich habe das Gelöbnis getan, dich nicht zu schlagen. Und das
+ist dein Glück, sonst würdest du wohl nicht lebendig aus dieser Stube
+kommen. Auch sollst du mir zuerst einen Sohn zur Welt bringen, denn das
+bist du mir jetzt schuldig. Was ich dann aus dir machen werde, das weiß
+ich noch nicht. Aber ich rate dir, den Bengel, den du mir hergeschleppt
+hast, den schaffe mir aus den Augen. Denn Herrensohn ist Hurensohn. Und
+kommt er mir in den Weg, so schmeiß' ich nach ihm mit allem, was ich
+grad finde. Und wenn es der Schleifstein ist.«
+
+Die Marinke hob die Arme nach ihrem Manne auf und weinte und bat: »Wo
+soll ich hin mit ihm in meinem Zustand?«
+
+»Das geht bloß dich an,« entgegnete er und schritt aus der Türe.
+
+Sie rannte, so rasch sie konnte, hinter ihm drein, um den Kleinen vor
+ihm zu sichern, der wohl irgendwo bei den Pferden im Gras saß. Und sie
+fand ihn auch glücklich und wartete ab, bis der Weg frei war, dann zog
+sie ihn rasch in die Klete.
+
+»Hole mir Betten für mich und das Kind,« sagte sie zu der Hausmagd,
+»denn hier werd' ich wohnen, bis meine Stunde gekommen ist.«
+
+Und der Kleine schrie nach dem Vater, er wolle hinaus und mit ihm
+spielen, wie er's gewohnt war. Und sie hielt ihm den Mund zu aus Furcht,
+der Jozup möchte eindringen und mit ihm tun, was er gedroht hatte.
+
+In der Klete hielt sie sich mit dem kleinen Jurris wohl vierzehn Tage
+auf und traute sich nicht, sie zu verlassen. Und die Mägde sorgten gut
+für sie, denn sie war ihnen immer eine freundliche Herrin gewesen.
+
+Der Jozup aber gab keine Ruhe. Wenn er an der Klete vorbeiging,
+schüttelte er die Faust nach dem Fenster und stieß Schimpfwörter aus,
+wie man sie sonst nur an schlechten Orten hört.
+
+Er nannte sein Weib eine »Klorke«. Und »Szunjôda« und »Pajudêle« nannte
+er sie. Das sind Namen, die man am besten ins Deutsche nicht überträgt.
+
+Und drohen tat er ihr auch und immer aufs neue. Sie konnte das Fenster
+noch so fest schließen, sie hörte und verstand ihn in allem. »Denke nur
+nicht, daß du straflos ausgehen wirst, mein Täubchen, weil ich das
+Gelöbnis getan habe, dich niemals zu schlagen. Ich werde mir jemand
+kommen lassen, der wird das alles statt meiner besorgen. Der wird dir
+mit der Bratpfanne den Rücken salben und wird dir die Beine mit Ruten
+streichen, so daß du das ganze Jahr über glauben wirst, heute feiern wir
+Ostern.«
+
+Und die Marinke lag zitternd allnächtlich und dachte: »Wer mag es nur
+sein, den er meint?« Aber niemand fiel ihr ein, der den Willen haben
+konnte, an ihr zum Quälgeist zu werden.
+
+Am allermeisten hatte sie Angst um den Knaben, dem der Jozup Tag für Tag
+ans Leben gehen wollte. Und in dem Maße, als ihre Zeit sich verkürzte,
+wurde die Unruhe größer in ihr, daß er, wenn sie nicht mehr auf ihn
+aufpassen konnte, dem Zorne des Vaters verfallen war.
+
+
+                                   12
+
+Eines Nachmittags -- es war zu Ende August, und die Leute arbeiteten
+draußen im Grummet --, da sah die Marinke durch das Fenster der Klete,
+daß der Jozup den Spazierwagen anspannte, sich einen Korb mit Essen und
+Trinken aufladen ließ und davon fuhr.
+
+Da wartete sie nicht länger, zog dem Kleinen die Sonntagskleider an und
+schmückte sich selber, so gut es ihr Zustand erlaubte. Dann wagte sie
+sich hinaus in das Freie. Die Hausmagd war die einzige, die auf dem Hofe
+geblieben war. Sie fragte sie nicht, wohin der Jozup sich begeben habe,
+sondern sagte nur im Vorbeigehn: »Ich will jetzt den Kleinen wegbringen.
+Erzähle dem Herrn nichts davon, auch wenn ich zur Nacht nicht zu Haus
+bin.«
+
+Und das tat sie aus Vorsicht, denn ob sie auch fortgehen wollte, so
+wußte sie doch nicht, wohin. Und die Magd sah ihr kopfschüttelnd nach.
+
+Sehr schwer war es, auf dem Wege zu bleiben, wenn Leute ihr
+entgegenkamen, denn das Geschehene war ja längst allen bekannt; aber
+jeder grüßte sie freundlich, wenn er auch nicht mit ihr sprach.
+
+Als sie an dem Enskysschen Hofe vorbeigehen wollte, in dem sie so
+glückliche Tage verlebt hatte, da überfiel sie der Jammer, so daß sie
+sich weinend auf den Grabenrand setzte. Und eine Stimme sprach in ihr:
+»Kehre an! Vielleicht daß die Mutter dich nicht fortweist und einen Rat
+für dich hat!«
+
+Und siehe da! Es traf sich so günstig, daß der Alte auch auf dem Felde
+war und die gute Mutter sich keinen Zwang anzutun brauchte.
+
+Sie hob den Knaben gleich auf den Schoß und sagte: »Da ist er nun, um
+den wir Jahre und Jahre gebetet haben, und ist ein Jungchen, so hübsch
+wie ein Bild. Nun müßte er bloß noch zu uns gehören.«
+
+Und sie küßte ihn und sagte weiter: »Wenn der Jurris noch lebte, der
+würde es nie erfahren haben und hätte ihn liebgehabt wie sein eigenes.
+Weiß Gott, mir wär' es gleich! Ich würd' ihn auch weiter liebhaben,
+schon weil er von dem Jurris ein Erbstück ist. Aber der Enskys, der will
+nicht. Der spuckt aus.«
+
+Die Marinke streichelte ihr den Ärmel und bat: »Sag, Mutter, was soll
+ich tun?«
+
+Und die Enskene erwiderte: »Es ist doch ein Vater da. Der muß sich jetzt
+kümmern.«
+
+Marinke erschrak in tiefster Seele, denn nie hatte sie daran gedacht,
+daß sie dem Wieszpatis mit ihren Angelegenheiten lästig fallen dürfe.
+
+Und die Mutter Enskys fuhr fort: »Wenn er erfährt, daß sein Fleisch und
+Blut ganz und gar verkommen muß und ohne Heimat ist, so wird er es zu
+sich nehmen. Denn nicht umsonst sagen alle, daß er ein guter Mann ist
+und ein gerechter Mann.«
+
+Die Marinke bebte, und eine große Mattigkeit kam über sie. Beinahe wäre
+sie von der Bank herab auf die Erde gesunken. Aber die Mutter Enskys
+hielt sie fest und sagte: »Daß es dir schwer fällt, kann man sich
+denken. Es trifft sich aber gut, daß wir die Woche haben, darum kannst
+du gleich mit dem Milchfuhrwerk mitfahren, das der Hütejunge
+kutschiert.«
+
+»Aber bei den andern anhalten, wenn er die Kannen einsammelt, das bring'
+ich nicht übers Herz,« sagte die Marinke.
+
+Und die Mutter fand, daß das gar nicht nötig sein würde, der Junge könne
+ja erst die Runde machen und sie dann abholen kommen.
+
+Und so geschah es.
+
+Es war schon dunkel, als sie mit dem Kleinen auf Augustenhof eintraf.
+Der Schweizer in der Meierei sah sie mißtrauisch an, aber sie kümmerte
+sich nicht um ihn, sondern nahm den kleinen Jurris bei der Hand und
+schlug den Weg zum Herrenhause ein.
+
+Als sie an den Bach kam, der vom Hofteich in den Garten läuft, schlug
+ihr das Herz so sehr, daß sie meinte, über das Brückengeländer fallen zu
+müssen, und als sie gar lachende Stimmen auf der Veranda hörte und
+milchfarbene Windlichter sah, da war es vollends mit ihren Kräften zu
+Ende.
+
+»Wer ist da?« hörte sie die Stimme des Herrn.
+
+Und da sie nicht zu antworten vermochte, sagte er weiter: »Sieh doch
+einmal nach, Agnes, wer da ist.«
+
+Ein junges Mädchen kam die Treppenstufen herab -- sollte das wirklich
+die Agnes sein? -- und fragte: »Was wünschen Sie?« Und da sie noch immer
+nicht antwortete, rief das Mädchen hinauf: »Eine Frau ist da mit einem
+Kinde, aber sie spricht nichts.«
+
+Da kam er, der Herr, selber die Treppe herab. Und sie neigte sich vor
+ihm und küßte ihm den Ärmel.
+
+»Ich kann nicht recht sehen,« sagte er. »Bist du etwa die Marinke?«
+
+Da bekam sie die Sprache wieder und sagte: »Die bin ich.«
+
+»Komm herein,« befahl er und schritt ihr und dem Kinde voran die Stufen
+empor, an lauter Herrenleuten vorbei -- jungen und alten --, es waren
+deren mindestens sechs oder sieben. Sie erkannte die gnädige Frau, der
+küßte sie rasch noch die Hand, und dann ging sie durch die Sommerstube
+und den Saal und den mittleren Korridor immer hinter ihm her, und der
+Kleine war tapfer und quarrte nicht im geringsten.
+
+Und so kamen sie in sein Arbeitszimmer, das am Giebelende gelegen war
+und drei Polstertüren hatte, eine rechts, eine links und eine zum
+Korridor hin, durch die sie nun eintraten.
+
+Er drehte das elektrische Licht an, das sie noch nie gesehen hatte, denn
+damals war es Petroleum gewesen. Da stand noch der Schreibtisch, an dem
+sie Sonnabends immer Rechnung gelegt hatte, und das Ruhebett in der
+linken Fensterecke stand auch noch da. Und alles war überhaupt, als sei
+sie nie weg gewesen.
+
+Er hatte sich unter den Kronleuchter gestellt und betrachtete sie lange,
+aber von dem Kinde, das sie erwartete, und auch von dem, das sie an der
+Hand hielt, sagte er nichts, sondern begann so: »Es hat mir leid getan,
+Marinke, daß dein Mann mir vor ein paar Jahren die Milch gekündigt hat.
+So sind wir ganz außer Verkehr gekommen, und ich weiß nichts mehr von
+dir. Du hast dich in der ganzen Zeit nicht einmal an mich gewandt, und
+das passiert mir in ähnlichen Fällen eigentlich niemals. Ich will nicht
+sagen, daß ich dir das besonders hoch anrechne, denn wenn ich kann,
+helf' ich gerne. Aber nun setz dich hin, denn du wirst müde sein, und
+sage, was führt dich her?«
+
+Sie dachte bloß immer: »Und sein Kind sieht er nicht an.«
+
+Aber nun, wie sie sich auf die äußerste Kante des Ruhebetts setzte und
+das Kind zwischen die Kniee nahm, da sah er es doch.
+
+»Ei ei, das ist ein strammer Kerl geworden,« sagte er und streckte von
+seinem Schreibstuhl her lockend die Hand aus, wie man ein Hündchen
+lockt.
+
+Aber der Kleine wollte nicht und drückte sich nur um so enger an sie.
+
+»Wie werd' ich's ihm bloß sagen?« dachte sie. »Das Beste wird sein, ich
+geh' wieder weg, wie ich gekommen bin.«
+
+»Nun also, Marinke, erzähle.«
+
+»Ich hab' nichts zu erzählen, Ponusze.«
+
+»Na, na. Umsonst macht eine Frau, der es schwer fällt, nicht einen so
+weiten Weg. Also sag, braucht dein Mann eine Hypothek oder möcht' er
+bauen oder sonst was? Ich geb', was er will, denn ihr seid mir sicher.«
+
+»Mein Mann braucht keine Hypothek,« sagte sie, »und bauen möcht' er auch
+nicht, aber es ist 'rausgekommen, was zwischen Ihnen gewesen ist,
+Herrchen, und mir.«
+
+Er wandte sich auf dem drehbaren Sitz kurz nach ihr um, so daß es
+knarrte, und machte sich ganz krumm, um ihr mit finsteren Augen scharf
+ins Gesicht zu sehen. Der Lampenschein fiel hart auf ihn herab.
+
+»Er ist ganz grau geworden,« dachte sie. Und nun sah er vollkommen so
+aus, als wär' er der Herrgott. Aber wie ein strenger und zorniger
+Herrgott sah er aus.
+
+»Nur du und ich haben's gewußt,« herrschte er sie an, »und von mir hat's
+keiner erfahren.«
+
+Sie hätte nun sagen müssen: »Von mir auch nicht,« aber ihre Angst vor
+ihm war so groß, daß sie sich keine Antwort getraute.
+
+»Ich werd' denn man gehen,« sagte sie und versuchte aufzustehen. Aber
+sie war so schwach, daß sie wieder zurückfiel.
+
+Da sah er wohl, daß er zu schroff zu ihr gewesen war. Die geschliffene
+Karaffe stand immer noch auf dem Tische. Aus der schenkte er ihr ein
+Glas Wein. Und das Büchschen mit Schokolade, aus dem sie manches liebe
+Mal hatte naschen dürfen, hielt er dem Kleinen hin. Der wollte erst
+nicht, aber was ihm in die hohlen Händchen geschüttet wurde, das nahm
+er.
+
+»Nun laß uns vernünftig reden,« sagte der Herr, »und erzähl alles.« Aber
+sie konnte nicht. Sie saß bloß so da und sah vor sich hin.
+
+»Marinke,« sagte der Herr, »du bist einmal die Freude meiner Feierabende
+gewesen, und ich habe dir nie dafür gedankt. Du hast einen großen Stein
+bei mir im Brett. Denk daran und faß dir ein Herz.«
+
+Da faßte sie sich ein Herz und sagte frischweg: »Das Kind hier ist _Ihr_
+Kind, Ponusze.«
+
+»Ei der Deiwel,« sagte er und lachte hellauf, »das ist ja ganz was
+Neues.« Dann nahm er den Kleinen bei der Hand, führte ihn unter die
+Lampe und betrachtete ihn von oben bis unten. »Wie gesagt, stramm ist
+er. Wenn er sich auswächst, kann er mir schon ähneln. Denn das weißt du
+ja, sie ähneln mir alle.«
+
+Ja, das wußte sie wohl. Manchmal arbeiteten fünf oder sechs auf dem Hof.
+Wenn man die in eine Reihe stellte, sah einer aus wie der andere.
+
+Und er fuhr fort: »An sich wär's also schon möglich. Aber ich denk', es
+ist deinem ertrunkenen Bräutigam seiner. Von dem, soviel ich weiß, hat
+er ja auch den Namen.«
+
+»Das ist richtig,« entgegnete sie, »aber von dem ist er nicht. Und von
+meinem jetzigen Mann ist er auch nicht.«
+
+»War der denn auch dabei?« fragte er, und sie konnte nicht anders als Ja
+sagen.
+
+»Du -- das ist aber ein bißchen reichlich,« rief da der Herr und wußte
+vor Lachen sich nicht zu halten. Ach, dies Lachen tat ihr sehr weh!
+
+Bis jetzt hatten sie Deutsch miteinander gesprochen. Aber die Marinke
+sah ein, daß sie in der fremden Sprache nicht vorwärts kommen würde,
+wenn sie ihm alles sagen wollte. Und das mußte sie jetzt tun, denn er
+allein konnte sie verstehen, und es drückte ihr längst schon das Herz
+ab.
+
+Darum begann sie auf Litauisch zu erzählen, wie alles gekommen war. Er
+hörte ihr aufmerksam zu und wurde ernster und immer noch ernster.
+
+Mitten darin griff er mit der Hand nach dem Kleinen und hob ihn sich auf
+das Knie. Und der hatte jetzt gar keine Furcht mehr vor ihm und lutschte
+still weiter.
+
+Als sie fertig war, fuhr er ihm durch den Wuschelkopf und setzte ihn
+sacht auf die Erde. Sie kannte die Gewohnheit des Herrn. Er mußte die
+Beine freikriegen zum Rumgehen, denn das tat er immer, wenn ihm das Herz
+von irgend was voll war.
+
+Er ging und ging, und dann klingelte er und sagte dem eintretenden
+Mädchen: »Man soll nicht auf mich warten -- ich habe zu tun.« Einst war
+sie selbst dieses Mädchen gewesen, und oft hatte er dasselbe zu ihr
+gesagt. Und dann ging er immer noch länger.
+
+Schließlich blieb er vor ihr stehen und fragte: »Wie wirst du nach Hause
+kommen?«
+
+»Der Enskyssche Milchwagen wartet auf mich,« entgegnete sie.
+
+Der große Augenblick war nun da. In ihm mußte das Schicksal des Kindes
+sich entscheiden.
+
+»Die Enskene hat gemeint,« stotterte sie, »weil es doch dein Fleisch und
+Blut ist, Herrchen, und ich nicht weiß, wohin mit ihm, so würdest du es
+vielleicht in Pflegschaft nehmen und es großziehen lassen auf deinem
+Hofe. Von Instleuten wohnen ja bei dir so viele.«
+
+Ursprünglich hatte sie weit Größeres von ihm erbitten wollen, aber
+jetzt, da sie das vornehme Herrschaftshaus wiedergesehen hatte, fühlte
+sie, daß auch dieses Wenige schwer zu erfüllen war.
+
+»Du vergißt, Marinke,« sagte er, »daß da draußen die gnädige Frau sitzt,
+der ich Rechenschaft schuldig bin. Das Gerede würde sehr bald auch ihr
+zu Ohren kommen, und dann gäbe es Gram ohne Ende. Daß ich damals ihrem
+Wunsche nachgab, mit zu deiner Hochzeit zu kommen, war schon zu viel,
+aber ich mochte es ihr nicht abschlagen -- auch um deinetwillen nicht,
+Kind, weil du so außer jedem Verdacht bliebst. Kommt's nun aber heraus,
+dann ist jenes eine Verfehlung gewesen, die ich nie wieder gutmachen
+kann.«
+
+Die Marinke verstand nicht recht, was er meinte, aber daß ihr Verlangen
+eine Vermessenheit war, das wußte sie nun.
+
+»Ich werd' denn man gehn,« sagte sie zum zweiten Male. Diesmal fiel sie
+nicht von selbst zurück, sondern wurde von ihm an der Schulter gefaßt
+und festgehalten, so daß sie das Aufstehen vergaß.
+
+»In den sechsundzwanzig Jahren, die ich hier bin,« sagte er, »ist kein
+Fremder ohne Trost aus dieser Stube gegangen, und dich, die ich mal sehr
+gern gehabt habe, die sollte ich einfach in die Nacht hinausschicken?
+Das geht nicht, Marinke, wenn ich dir auch leider was Anderes als Geld
+nicht zu bieten hab'.«
+
+»Ich will kein Geld!« stieß sie hervor.
+
+»Verachte das Geld nicht,« ermahnte er sie. »Denn es macht die Bösen gut
+und die Harten gefügig. Ich gebe sonst jeder, die ein Kind von mir hat
+oder wenigstens sagt, daß es von mir ist, tausend Taler mit auf den Weg.
+Und noch keine hat sich beklagt. Diesem Jungchen will ich eine Mitgift
+geben, dreimal so groß, so daß er als ein wohlhabender Erbe gelten kann,
+und du wirst sehen, er findet seine Heimat noch heute abend.«
+
+Damit setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb einen
+Schenkungsbrief über zehntausend Mark, und noch vieles andere schrieb er
+dazu, wie die Zinsen zu erheben seien und wie das Kapital einst
+ausgezahlt werden sollte. Das unterstempelte er mit dem Stempel des
+Amtsvorstehers, dessen Dienst er selber versah, und reichte es der
+Marinke.
+
+Die dachte bloß immer das eine: »Aus mir kann nun werden, was will. Das
+Kind ist fürs Leben geborgen.«
+
+
+                                   13
+
+Als die Marinke mit ihrem schlafenden Jungchen auf dem Enskysschen Hofe
+einfuhr, saß die Mutter gerade so wartend im Mondschein wie an jenem
+Abend vor sechs Jahren, von dem alles Unglück seinen Ursprung hatte.
+
+»Der Vater ist schon lange zur Ruhe,« sagte sie, »drum komm herein und
+stärke dich.«
+
+Und nun saß die Marinke an der Feuerstelle genau so wie damals und aß
+und wußte nicht, was sie aß. Der Kleine aber schlief immer weiter.
+
+Und die Mutter verlangte, sie solle erzählen.
+
+Da zog sie den Schenkungsbrief aus der Tasche und reichte ihn ihr.
+
+Die Mutter traute ihren Augen erst gar nicht und ließ sich die Summe
+immer wieder von neuem sagen, bevor sie sie glaubte.
+
+»Aber dann ist ja alles gut,« sagte sie, »und dann will ich erst mal den
+Vater wecken.«
+
+Die Marinke hatte Angst, der Alte würde sie und das Kind sofort zur Tür
+hinausweisen, aber die Mutter lachte nur, nahm den Brief und ging damit
+nach der Stube.
+
+Es dauerte eine ganze Weile, ehe sie wieder da war, und hinter ihr in
+Hosen und Hemd, die Schlorren auf nackten Füßen, kam der Alte gesprungen
+-- wie ein Wiesel kam er gesprungen -- und bot der Marinke den Willkomm
+und klatschte den Kleinen aufs nackte Knie und wollte ihn selber ins
+Bettchen tragen, denn Kinder müßten mit den Hühnern zur Ruhe.
+
+Die Marinke wußte nicht, wie ihr geschah. »In was für ein Bettchen?«
+fragte sie.
+
+»Nun, das für ihn bereit steht schon seit Jahren.« Und er habe immer
+gesagt, das mit dem Wieszpatis sei nichts wie ein Schwindel. Das habe
+der Jozup sich ausgedacht, um ihn und die Mutter zu täuschen. Und nun
+sei es offenbar, denn für eigene Kinder gebe der Herr Westphal so viel
+bares Geld nicht aus, sonst wäre er längst schon ein Bettler.
+
+Und als die Marinke ihm verwundert dreinreden wollte, stieß die Mutter
+sie an und sagte ihr leise: »Laß ihn nur immer. Er redet sich's ein und
+wird's auch den andern einreden -- und so ist's am besten.«
+
+Da gedachte die Marinke der Worte, die der Herr zu ihr gesprochen hatte,
+ehe er die Schenkung niederschrieb, und dankte Gott, daß der Kleine nun
+wirklich die Heimat gefunden hatte noch am heutigen Abend.
+
+Sie ließ es sich nicht nehmen, ihn selber auszuziehn, denn sie wußte
+wohl, daß es zum letzten Male geschah. Dann tat sie noch ein Gebet über
+ihm, siegelte ihm den Mund mit dem Zeichen des Kreuzes und ging vor die
+Haustür.
+
+Dort standen die beiden und warteten ihrer.
+
+»Ach, möchten sie mich doch einladen, bei ihnen zu bleiben!« dachte die
+Marinke. Aber sie taten es nicht. Wie konnten sie auch!
+
+»Das Schriftstück bleibt in meiner Hand,« sagte der Alte, »denn ich bin
+der Vormund.«
+
+Und die Mutter geleitete sie noch eine Strecke ins Dunkel hinein und
+sagte zum Abschied: »Ich bin gesund und erst vierundfunfzig. Zwanzig
+Jahr' hab' ich gewiß noch. Und so lange wird es ihm gut gehn, das weißt
+du.«
+
+Ja, das wußte die Marinke, und sie dankte ihr mit Tränen.
+
+»Was wird aber mit dir werden?« fragte die Mutter.
+
+»Bet für mich, daß ich im Kindbett sterbe,« sagte die Marinke und ging
+von ihr fort ...
+
+Der Mond stand hoch -- es war schon ein Herbstmond --, aber die Luft
+wehte warm wie im Juni.
+
+Als die Marinke sich dem Wolfsnest näherte, überkam sie ein Schaudern.
+Der Hofhund würde bellen, bevor er sie noch erkannte, und darauf würde
+der Jozup, der einen leisen Schlaf hatte, hinausrufen: »Wer ist da?« Und
+wenn sie dann sagte: »Ich bin es -- ich, die Marinke,« dann würde das
+Schimpfen losgehen -- Klorke und Szunjôda und Pajudêle und alles, womit
+er sie sonst noch traktierte.
+
+Sie hielt an und tat einen tiefen Atemzug. Niemand paßte ihr auf. Sie
+konnte die Nachtstunden nützen, wie es ihr einfiel. Aber wo sollte sie
+sie hinbringen? Denn sonst eine Heimat hatte sie nicht. Da fiel der
+Kirchhof ihr ein, auf dem sie so lange Zeit nicht gewesen war. Wie eine
+Erleuchtung kam es da über sie.
+
+Auf dem Grabe des Jurris zu sitzen bis an den Morgen, das war es, was
+ihr jetzt fehlte. Da sah sie keiner, da hörte sie keiner, da konnte sie
+keiner anschreien und schimpfen.
+
+So schlug sie also den Weg zum Kirchhof ein, den sie beinahe vergessen
+hatte.
+
+Das Grab des Jurris war gar nicht so leicht zu finden, denn ringsherum
+hatte manch neuer Pilger sich angesiedelt, und die Gesträuche waren auch
+höher geworden. Aber schließlich unterschied sie es doch und setzte sich
+auf den Hügel, dessen sandiges Erdreich die Judenmyrte spärlich
+begrünte.
+
+Einen neuen hölzernen Pfosten hatten die Eltern errichtet. Der war
+inzwischen schon wieder alt geworden, denn die Inschrift auf der Tafel
+schien blaß und von Regen verwaschen, soviel man im Mondschein erkannte.
+
+»Bald werden sie ihn alle vergessen haben,« dachte sie, und ihr
+schien's, als sei sie ihm doppelt und dreifach untreu gewesen. Oft hätte
+sie Zeit gehabt, das Grab zu besuchen, und keiner hätte danach gefragt.
+Trotzdem fand sie erst heute den Weg hierher, wie man verlassene Freunde
+nicht früher aufsucht, als wenn man nicht aus und nicht ein weiß.
+
+»Ach wenn ich doch ein bißchen weinen könnte!« dachte sie, aber sie
+hatte heute schon zuviel Tränen vergossen, und ihr war auch gar nicht so
+schmerzhaft zumute. Nur müde war sie. Darum lehnte sie das abgerackerte
+Kreuz gegen den Pfosten und dachte: »Hier möcht' ich einschlafen.«
+
+Und das tat sie auch wirklich. Aber bald weckte der Nachtwind sie
+wieder. Sie lag nun mit geschlossenen Augen und wollte gar nicht mehr
+aufstehen.
+
+Es war eine große Stille ringsum, nur die harten Baumblätter rieben sich
+ab und zu aneinander, und in dem Grase raschelte es, wenn irgend ein
+Getier sich bewegte.
+
+Sie dachte an alle die Geister, die auf so einem Kirchhof zur Nachtzeit
+ihr Wesen treiben, aber sie fürchtete sich nicht im mindesten, denn
+unter ihnen wäre auch der des Jurris gewesen, und der hätte sie schon
+beschützt.
+
+Über diesem Gedanken schlief sie von neuem ein, und ihr war im Traume
+fortwährend, als stünde er neben ihr und streichelte ihr die Backe. Aber
+wie sie wieder einmal erwachte, merkte sie, daß es nur der Wind gewesen
+war, und da tat es ihr leid, daß sie nicht weiter schlief.
+
+»Jetzt muß ich wohl bald heimgehen,« dachte sie. Da kam das Schaudern
+wieder, das sie auf dem Wege zum Wolfsnest schon einmal zurückgejagt
+hatte.
+
+»Was soll ich eigentlich dort?« dachte sie weiter. »Sobald er mich
+sieht, wird er mich quälen, und die Dienstleute werden nicht wissen, ob
+ich ihnen noch was zu befehlen hab'. Hier gehör' ich her. Zu meinem
+Jurrischen. Hierher auf den Kirchhof.«
+
+Und sie beugte sich zur Seite und küßte das Grab, aber ihr kam davon nur
+Sand zwischen die Zähne. Und mutlos gedachte sie kommender Zeiten.
+
+»Das Kind wird er mir wohl bald wegnehmen,« dachte sie. »Denn ich bin
+für ihn gar nicht mehr eine richtige Mutter. Bloß die Gimdywe -- die
+Gebärerin -- bin ich ihm noch. Ein Kind habe ich ihm zu beschaffen
+anstatt des anderen, das er verstoßen hat, und dann kann ich abgehen. Er
+wird schon dafür sorgen, daß sie mich bald hierher auf den Kirchhof
+fahren.«
+
+Und ihr war zumut, als bliebe sie am liebsten gleich hier.
+
+Und dann dachte sie an alle die Erniedrigungen, die er ihr zugefügt
+hatte seit jenem Sturmtage, an dem der Jurris ertrank, und an alle die,
+die er ihr noch zufügen würde -- er und der Helfer, mit dem er drohte.
+
+Und sie sagte zu sich: »Nun hab' ich ihm umsonst prophezeit, daß ich ins
+Haff gehen werde, wenn er der Alten meine Schande verrät. Denn was er
+jetzt selber in die Welt hinausschreit, ist ebenso schlimm wie das, was
+sie damals zu erzählen gehabt hätte.«
+
+Und wie das Bild der Alten vor ihr lebendig wurde, überfiel sie
+plötzlich ein Erschrecken, so furchtbar, daß sie vom Grabe in die Höhe
+sprang und wie eine Unvernünftige drum herumlief.
+
+Wenn der Helfer, der Peiniger, den er sich kommen lassen wollte, niemand
+sonst als die Wilkene, die Wölfin war? Was dann? Wohin dann?
+
+Sie rannte nach rechts und rannte nach links, als wollte sie ihr
+entrinnen, und wußte doch nicht wie. Sie anzuzeigen, dazu war es gewiß
+zu spät, und sie hatte auch nicht den Mut mehr. Wenn das noch zu
+fürchten gewesen wäre, hätte der Jozup die Mutter niemals zurückgeholt.
+
+Da war es ihr, als sagte eine Stimme: »Er _hat_ sie ja gar nicht
+zurückgeholt.«
+
+Das war natürlich dem Jurris seine Stimme. Entweder er schwebte um sie
+herum, oder sie hatte ihn mit ihren Klagen erweckt, so daß er von seinem
+Sarge aus zu ihr redete.
+
+Und so warf sie sich vor dem Grabhügel auf die Knie, wühlte die Stirn in
+den Sand, um ihm näher zu sein, und bat und flehte: »Ach hilf mir doch,
+Jurrischen, hilf mir doch!«
+
+Und die Stimme sprach weiter: »Gewiß hat er dir nur Angst machen wollen,
+wie man kleine Kinder mit dem Baboczius ängstigt. Und er ist sonst gar
+nicht so schlimm. Er hat dich lieb gehabt schon über fünf Jahr, und du
+bist so zufrieden mit ihm gewesen, daß du mich ganz vergessen hattest.
+Glaube nicht, daß ich dir deswegen böse bin. Nein, ich bin dir nicht im
+mindesten böse. Und weiß ich, daß du da oben froh bist, so hab' ich hier
+stets meine Ruhe. Nur wenn du weinen kommst, das tut mir weh. Nun aber
+gehe getrost wieder heim und ertrage geduldig die Prüfungszeit, die Gott
+der Herr dir gesetzt hat. Der Jozup wird die Wölfin nicht kommen lassen,
+und auch sonst keinen Peiniger wird er kommen lassen. Und wenn er sieht,
+wie treu du ihm dienst, dann wird sein Sinn sich wieder zum Guten
+wandeln, und alles wird werden, wie es noch jüngstens war.«
+
+So sprach der Jurris aus seinem Grabe, und sie hörte begierig darauf.
+
+Dann erhob sie sich voll Zuversicht und machte sich bereit, nach Hause
+zu gehen. Diesmal wandelte kein Schauder sie an, im Gegenteil, sie war
+wohlgemut, ihr Haupt neuen Leiden beugen zu können. Wenn nur das eine
+nicht kam, wenn nur die Schwiegermutter, die Wölfin, nicht kam, dann war
+alles gut! Von ihm selber wollte sie gerne erdulden, womit er sie
+kränkte.
+
+Sie scharrte den Sand zurecht, den ihr liegender Körper zur Seite
+gedrückt hatte, zog die Ranken sorgsam darüber her und betete dankbar
+ein Vaterunser.
+
+Dann machte sie sich auf den Heimweg.
+
+Über dem schwarzen Forst, der den Osten begrenzte, erhob sich bereits
+ein gelblicher Streif. Der Wind wehte schärfer, und die Vögelchen
+zwitscherten schon.
+
+Als sie vor dem Hoftor stand, war es halbhell. Darum bellte der Hund
+auch nicht, der sie von weitem erkannte, und klopfte nur mit dem
+Schweife gegen die Hüttenwand.
+
+Da, wie sie gerade an dem Wohnhaus vorübergehen wollte, gewahrte sie,
+daß in der Kleinen Stube noch Licht war. Rasch trat sie zurück und
+drückte sich gegen den Gartenzaun, in jene Ecke, wo er mit dem Giebel
+zusammenstößt.
+
+Und wie sie dort stand, wartend und lauschend, da hörte sie aus dem
+Innern zwei Stimmen.
+
+Die eine gehörte dem Jozup, die andere aber -- vier Jahre hatte sie sie
+nicht mehr gehört, und nie mehr im Leben glaubte sie sie hören zu
+müssen.
+
+Sie war also _doch_ gekommen, die Wölfin! Für sie hatte er heute den
+Spazierwagen angespannt, sie von der Bahn abzuholen, und die Magd hatte
+geschwiegen -- aus Mitleid.
+
+Wohin nun? Die Enskysschen wollten sie nicht, das Elternhaus wollte sie
+nicht, der Wieszpatis wollte sie nicht, selbst der Jurris im Grabe
+wollte sie nicht. Der hatte sie heimgeschickt mit List und mit
+Täuschung.
+
+Sie kehrte sich um auf ihren Hacken und rannte und rannte -- ohne Sinn
+und Verstand -- so rasch ihr Körper es zuließ.
+
+Bloß weg! -- Weg aus dem Hause! Weg aus dem Leben! Weg -- weg -- weg!
+
+Und mit einmal sah sie vor sich das graublaue Wasser und die
+schaukelnden Kähne. Und der Schuppen des Jurris war auch da.
+
+Noch ehe die Sonne aufging, fuhr sie aufs Haff hinaus -- -- -- -- -- --
+-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
+
+
+                                   14
+
+Am Morgen desselben Tages segelte in drei Mittelbooten eine
+Trauergesellschaft aus der Richtung von Karkeln her nordwestlich nach
+der Nehrung hinüber.
+
+Es waren Männer und Frauen aus dem Kirchdorfe Nidden. Die hatten einer
+Niddnerin, die drüben verheiratet war und im ersten Kindbett hatte dran
+glauben müssen, das Geleite gegeben.
+
+Da der junge Witwer, um die Heimgegangene zu ehren, ein großes Begräbnis
+ausgerichtet hatte, so war die Nacht hindurch getanzt und getrunken
+worden, und alle befanden sich noch in der heitersten Stimmung.
+
+In dem ersten der Boote saßen die Eltern der Toten. Die freilich
+verhielten sich ruhig, aber sie freuten sich doch, daß die anderen so
+lustig waren, denn nun konnten sie sicher sein, daß man ihres Kindes
+lange und gern gedenken würde.
+
+Ihre Aufmerksamkeit galt vor allem einem länglichen Bündel, das die Alte
+vorsichtig in den Armen wog, während ihr Mann achtgab, daß die untere
+Kante des schlagenden Segels in guter Entfernung darüber hinstrich.
+
+In diesem Bündel barg sich die Hinterlassenschaft ihres Kindes, der
+Säugling, den sie mit sich genommen hatten, um ihn dem Schwiegersohn
+aufzuziehen. Drüben bei ihm war Muttermilch nirgends zu finden gewesen,
+aber ob sie sie eher in Nidden verschaffen konnten, war sehr zu
+bezweifeln.
+
+Vorläufig sog das Kleine mit Inbrunst an dem Lutschpfropfen, in dem
+gekaute Semmelkrume mit geriebenem Zucker gemischt war, und wenn es zu
+schreien begann, bekam es Fenchelwasser zu trinken, wovon man auch nicht
+sehr satt wird. Und da es die Kuhmilch noch nicht vertrug, so lag die
+Gefahr nicht sehr fern, daß es kurzerhand in die Ewigkeit zurückreisen
+würde, aus der es eben gekommen war.
+
+Aber die andern scherten sich wenig um solche Großmuttersorgen. Sie
+lachten und sangen, und wenn es still wurde, kreiste zur Wiederbelebung
+die Flasche.
+
+Da bemerkte einer, daß von Nordosten her mit der Richtung des Windes ein
+leerer Kahn auf sie zutrieb.
+
+Leere Kähne zu treffen bringt Glück, und darum wollte der Steuerer im
+vordersten Boote halbkehrt machen, um sich die Beute zu sichern. Aber
+die anderen, die hinter ihm fuhren, riefen ihm zu, er möge das lassen;
+der Kahn würde in einer halben Stunde von selber am Ufer der Nehrung
+erscheinen und wäre dann leichter zu bergen als jetzt.
+
+So blieb er also auf seinem Wege, und die anderen folgten ihm nach.
+
+Da -- als sie gerade die Windlinie durchstrichen, die von dem leeren
+Kahn auf sie zulief, vernahmen sie etwas, das wie das Schreien eines
+kleinen Kindes klang.
+
+Die in den hinteren Booten glaubten natürlich, es käme von dem
+Bündelchen her, das die Alte hielt, aber die neben ihr saßen, merkten
+sofort, daß es damit eine andere Bewandtnis hatte.
+
+Nun ließ der Steuerer sich nicht mehr halten und fuhr in kurzem Bogen
+dem leeren Kahne entgegen.
+
+Der war aber nicht leer, sondern wie sie alle zu ihrer Verwunderung
+erkannten, lag auf dem Boden ausgestreckt eine bewußtlose Frau und zu
+ihren Füßen ein Neugeborenes.
+
+Die Weiber drängten die Männer zurück, damit deren Augen die Scham der
+Geburt nicht entweihten, und die beiden erfahrensten stiegen sacht in
+den Kahn, der Ohnmächtigen die ersten Dienste zu leisten.
+
+Dort aber, wo das Bündelchen unter dem Segelrand lag, sagte der alte
+Mann leise zu seiner Frau: »Laß uns dem Herrn ein Dankgebet sprechen,
+denn mir scheint, er hat uns vom Himmel Nahrung geschickt für das
+Kleine.«
+
+Und die Großmutter sprach: »Frohlocke nicht zu früh. Das dort ist kein
+Jungfernkind. Sie sieht aus wie eine vermögende Bauernfrau und wird uns
+bald wieder verlassen.«
+
+Für alle Fälle aber erboten sie sich, die fremde Wöchnerin in Pflege zu
+nehmen, und die andern waren zufrieden, daß sie es nicht brauchten.
+
+So geschah es, daß die Marinke, die hinausgefahren war, sich in den
+Wellen die ewige Ruhstatt zu suchen, in einem weichen, warmen Federbett
+wieder erwachte und statt des einen Kindes, dem sie das Leben gegeben
+hatte, deren zwei in der Wiege neben sich vorfand.
+
+Und ob sie auch zum Verwundern und zum Fragen zu schwach war, so nahm
+sie sie doch gleich an die Brust, und die gab willig Nahrung für beide.
+
+Dann, als man zu wissen begehrte, woher sie sei und wie sie sich nenne,
+da weinte sie nur und wollte nicht reden.
+
+Es mußte aber die Meldung an das Standesamt gehen, und da sie auch am
+zweiten und dritten Tage nichts tat als weinen und schweigen, so wußten
+die beiden sich kaum einen Rat mehr.
+
+Nun traf es sich aber, daß damals in Nidden der Pfarrer Hoffheinz
+Seelsorger war, der jüngere Bruder des Superintendenten, den die
+Tilsiter heute noch preisen. Das war gleich diesem ein lebensfroher und
+gottgefälliger Mann, der die Litauer liebte, als wäre er einer von
+ihnen, und allen, die seines Schutzes bedurften, Ratschlag und Zuflucht
+bot, soweit sein Arm sich erstreckte.
+
+Der sagte: »Sie scheint großes Leid erfahren zu haben. Darum laßt sie in
+Ruhe bis an den neunten Tag. Die Behörden werd' ich solange auf mich
+nehmen. Und ist sie erst wieder bei Kräften, dann will ich sie selber
+befragen.«
+
+Das war das Richtige. Am neunten Tage trat er zu ihr an das Bett, schloß
+die Stubentür ab und verweilte bei ihr wohl an die zwei Stunden.
+
+Und als er wieder herauskam, hatte der fröhliche Mann die Augen voll
+Wasser und sagte: »Hier hat Gott ein Wunder getan.«
+
+»An uns auch,« sagte die Alte, »denn ohne sie wäre das Kind der Anikke
+schon unter der Erde.«
+
+Von nun an dauerte es keine zweite Nacht mehr, da erfuhr der Jozup
+Wilkat, wo sein Weib geblieben war -- und mit ihr das Kind, das sie nach
+seinem Glauben ihm schuldete. Und weil er sich schämte, sie in den Tod
+getrieben zu haben, war er sehr froh und machte sich auf, sie
+heimzuholen -- sie und das Kleine.
+
+Das aber war es gerade, wovor die Marinke zitterte bei Tag und bei Nacht
+und das zu verhüten der Pfarrer ihr hilfreich sein wollte.
+
+Und er, der klug war wie einer, hatte Befehl gegeben, daß, wenn ein Mann
+im Dorfe herumfragte, wo die Kiekutis wohnten, bei denen die Fremde sich
+aufhielt, kein einziger es wissen dürfe -- nicht einmal der Schulze --
+und daß man ihn, wenn er durchaus keine Ruhe gab, ins Pfarrhaus weise;
+da könne er's wahrscheinlich erfahren.
+
+So kam es, daß der Jozup, der wütend von einem zum andern lief und
+alsbald erkannte, daß man ihn narre, schließlich einem Manne ins
+Angesicht sah, mit dem sich nicht so leicht umspringen ließ wie mit
+einem schutzlosen Weibe.
+
+Ja, das Weib -- das sei ihm egal, das könne seinetwegen gehen,
+Filzschuhe wichsen, aber das Kind -- das Kind, das müsse er haben, tot
+oder lebendig.
+
+Nun war der Pfarrer Hoffheinz aber ein guter Freund vom alten Settegast
+-- er hat ja später in zweiter Ehe auch dessen Tochter geheiratet --,
+das sagte er dem Jozup so nebenbei. Und daß, wenn auf diese Weise die
+Kürbisgeschichte ruchbar würde, von einem Verschulden der Frau nicht
+mehr die Rede sein könne, das sagte er auch.
+
+Da wurde der Jozup alsbald ganz windelweich, ließ seine Ansprüche fahren
+und setzte für die Zeit nach der Scheidung auch noch ein Jahrgeld aus,
+so hoch, wie es einer Besitzersfrau zukommt.
+
+Ohne die Marinke mit einem Auge gesehen zu haben, fuhr er zurück übers
+Haff -- zurück zu seiner Mutter, der Wölfin. Und nie mehr hat er einen
+solchen Angriff gewagt.
+
+Die Marinke blieb bei den guten Leuten, die ihr fast so zugetan waren
+wie einst die Mutter Enskys, und nährte zugleich mit dem eigenen Kinde
+das fremde rosig und blank.
+
+Und als ein Jahr darauf dessen Vater herbeigesegelt kam, nach ihm zu
+sehen, da fand er es nicht anders, als ob die tote Mutter noch lebte.
+
+So geschah es fast von selber, daß die beiden sich miteinander
+versprachen.
+
+Er hatte in manchem Ähnlichkeit mit dem Jurris, und das gefiel der
+Marinke am meisten.
+
+Die Hochzeit wurde in Frieden und Stille begangen. Und still und
+friedlich leben die beiden noch heute.
+
+
+                               Druck der
+                   Union Deutsche Verlagsgesellschaft
+                              in Stuttgart
+
+
+                              Anzeigen des
+                          Cotta'schen Verlages
+
+
+                           Hermann Sudermann:
+
+                                                                Gebunden
+   Im Zwielicht                                                         
+     Zwanglose Geschichten. 37. u. 38. Auflage                 M.   3.50
+   Frau Sorge                                                           
+     Roman. 156.-160. Aufl. Mit Jugendbildnis                  »    5.--
+   Geschwister                                                          
+     Zwei Novellen. 35.-37. Auflage                            »    5.--
+   Der Katzensteg                                                       
+     Roman. 106.-115. Auflage                                  »    5.--
+   Jolanthes Hochzeit                                                   
+     Erzählung. 31.-33. Auflage                                »    3.50
+   Es war                                                               
+     Roman. 59.-63. Auflage                                    »    6.50
+   Das Hohe Lied                                                        
+     Roman. 61.-65. Auflage                                    »    6.50
+   Die indische Lilie                                                   
+     Sieben Novellen. 21.-25. Auflage                          »    4.50
+   Litauische Geschichten                                               
+     Vier Geschichten. 1.-25. Auflage                          »    5.--
+   Die Ehre                                                             
+     Schauspiel in vier Akten. 46.-48. Auflage                 »    3.50
+   Sodoms Ende                                                          
+     Drama in fünf Akten. 27. u. 28. Auflage                   »    3.50
+   Heimat                                                               
+     Schauspiel in vier Akten. 42.-46. Auflage                 »    4.50
+   Die Schmetterlingsschlacht                                           
+     Komödie in vier Akten. 11. u. 12. Auflage                 »    3.50
+   Das Glück im Winkel                                                  
+     Schauspiel in drei Akten. 21. u. 22. Auflage              »    3.50
+   Morituri                                                             
+     Drei Einakter: _Teja_. Drama -- _Fritzchen_. Drama --     »    3.50
+        _Das Ewig-Männliche_. Spiel. 21. u. 22. Auflage                 
+   Johannes                                                             
+     Tragödie in fünf Akten und einem Vorspiel 31. Auflage     »    4.50
+   Die drei Reiherfedern                                                
+     Dramatisches Gedicht in fünf Akten. 14. Aufl.             »    4.50
+   Johannisfeuer                                                        
+     Schauspiel in vier Akten. 29. u. 30. Auflage              »    3.50
+   Es lebe das Leben                                                    
+     Drama in fünf Akten. 24. u. 25. Auflage                   »    4.50
+   Der Sturmgeselle Sokrates                                            
+     Komödie in vier Akten. 15. Auflage                        »    3.50
+   Stein unter Steinen                                                  
+     Schauspiel in vier Akten. 13. u. 14. Auflage              »    3.50
+   Das Blumenboot                                                       
+     Schauspiel in vier Akten und einem Zwischenspiel. 12.     »    4.50
+        Auflage                                                         
+   Rosen                                                                
+     Vier Einakter: _Die Lichtbänder._ Drama -- _Margot._      »    4.50
+        Schauspiel -- _Der letzte Besuch._ Schauspiel --                
+        _Die ferne Prinzessin._ Lustspiel. 2.-10. Auflage               
+   Strandkinder                                                         
+     Schauspiel in vier Akten. 6.-10. Auflage                  »    3.50
+   Der Bettler von Syrakus                                              
+     Tragödie in fünf Akten und einem Vorspiel. 6.-10.         »    4.50
+        Auflage                                                         
+   Der gute Ruf                                                         
+     Schauspiel in vier Akten. 6.-10. Auflage                  »    3.50
+   Die Lobgesänge des Claudian                                          
+     Drama in fünf Aufzügen. 6.-10. Auflage                    »    4.50
+   Die entgötterte Welt                                                 
+     Szenische Bilder aus kranker Zeit Inhalt: _Die            »    5.--
+        Freundin._ Schauspiel in vier Akten. -- _Die                    
+        gutgeschnittene Ecke._ Tragikomödie in fünf Akten.              
+        -- _Das höhere Leben._ Lustspiel in vier Akten. 7.              
+        Auflage                                                         
+
+
+                      Cotta'sche Gelbe Bibliothek
+                          Romane und Novellen
+
+                                                                Gebunden
+   _Althof, Paul_ (Alice Gurschner), Die wunderbare Brücke     M.   4.50
+      und andere Geschichten                                            
+   --»-- Das verlorene Wort. Roman                             »    4.50
+   _Andreas-Salomé, Lou_, Fenitschka -- Eine Ausschweifung.    »    4.--
+      Zwei Erzählungen                                                  
+   --»-- Ma. Ein Porträt. 4. Aufl.                             »    4.--
+   --»-- Menschenkinder. Novellensammlung. 2. Aufl.            »    5.--
+   --»-- Ruth. Erzählung. 6. Aufl.                             »    5.--
+   --»-- Aus fremder Seele. Eine Spätherbstgeschichte. 3.      »    4.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Im Zwischenland. Fünf Geschichten. 3. Aufl.           »    5.50
+   _Anzengruber, Ludwig_, Letzte Dorfgänge. 2. Aufl.           »    5.--
+   --»-- Wolken und Sunn'schein. 6. Aufl.                      »    4.--
+   _Arminius, W._, Der Weg zur Erkenntnis. Roman               »    4.50
+   --»-- Yorcks Offiziere. Roman von 1812/13. 4. Aufl.         »    5.50
+   _Bertsch, Hugo_, Bilderbogen aus meinem Leben. 2. u. 3.     »    4.50
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Bob, der Sonderling. Seine Geschichte. 4. Aufl.       »    4.--
+   --»-- Die Geschwister. Mit Vorwort von Adolf Wilbrandt.     »    4.--
+      12. Aufl.                                                         
+   _Birt, Th._, Menedem. Die Geschichte eines Ungläubigen      »    5.50
+   _Böhlau, Helene_, Salin Kaliske. Novellen. 2. Aufl.         »    4.50
+   _Boy-Ed, Ida_, Die säende Hand. Roman. 5. Aufl.             »    5.--
+   --»-- Stille Helden. Roman. 8. u. 9. Aufl.                  »    5.50
+   --»-- Um Helena. Roman. 3. Aufl.                            »    5.--
+   --»-- Ein königlicher Kaufmann. Hanseatischer Roman. 18.    »    5.50
+      u. 19. Aufl.                                                      
+   --»-- Die Lampe der Psyche. Roman. 3. Aufl.                 »    5.--
+   --»-- Nur wer die Sehnsucht kennt ... Roman. 9. u. 10.      »    5.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Die große Stimme. Novellen. 3. Aufl.                  »    3.50
+   _Bülow, Frieda v._, Kara. Roman                             »    5.50
+   _Burckhard, Max_, Simon Thums. Roman. 2. Aufl.              »    4.50
+   _Dove, A._, Caracosa. Historischer Roman. 2 Bände. 2.       »   10.--
+      Aufl.                                                             
+   _Ebner-Eschenbach, Marie v._, Bozena. Erzählung. 12. Aufl.  »    4.50
+   --»-- Erzählungen. 7. Aufl.                                 »    4.50
+   --»-- Margarete. 8. Aufl.                                   »    3.50
+   _Ebner-Eschenbach, Moritz v._, _Hypnosis perennis_ -- Ein   »    3.50
+      Wunder des heiligen Sebastian. Zwei Wiener Geschichten            
+   _Eckstein, Ernst_, Nero. Roman. 9. Aufl.                    »    6.50
+   _El-Correï_. Das Tal des Traumes. Roman. 2. Aufl.           »    5.50
+   _Enderling, Paul_, Der Hungerhaufen und andere Novellen     »    3.50
+   --»-- Zwischen Tat und Traum. Roman                         »    5.50
+   _Engel, Eduard_, Paraskewúla und andere Novellen            »    5.--
+   _Fontane, Theodor_, Ellernklipp. 4. Aufl.                   »    4.50
+   --»-- Grete Minde. 8. Aufl.                                 »    4.--
+   --»-- Quitt. Roman. 7. Aufl.                                »    4.50
+   --»-- Vor dem Sturm. Roman. 17. u. 18. Aufl.                »    5.50
+   --»-- Unwiederbringlich. Roman. 8. Aufl.                    »    5.--
+   _Franzos, K. E._, Der Gott des alten Doktors. Erzählung.    »    3.50
+      2. Aufl.                                                          
+   --»-- Die Juden von Barnow. Geschichten. 10. Aufl.          »    4.50
+   --»-- Ein Kampf ums Recht. Roman. 2 Bände. 7. Aufl.         »    8.--
+   --»-- Mann und Weib. Novellen. 2. Aufl.                     »    4.--
+   --»-- Moschko von Parma. Erzählung. 5. Aufl.                »    4.--
+   --»-- Neue Novellen. 2. Aufl.                               »    3.50
+   --»-- Der Pojaz. Eine Geschichte aus dem Osten. 11. u. 12.  »    6.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Der Präsident. Erzählung. 4. Aufl.                    »    3.50
+   --»-- Die Reise nach dem Schicksal. Erzählung. 3. Aufl.     »    4.50
+   --»-- Judith Trachtenberg. Erzählung. 7. Aufl.              »    4.50
+   --»-- Der Wahrheitsucher. Roman. 2 Bände. 3. Aufl.          »    9.--
+   --»-- Leib Weihnachtskuchen und sein Kind. Erzählung. 3.    »    4.--
+      Aufl.                                                             
+   _Frei, Leonore_, Das leuchtende Reich. Roman                »    5.50
+   _Frey, Adolf_, Die Jungfer von Wattenwil. Historischer      »    6.50
+      Schweizerroman. 5. Aufl.                                          
+   _Fulda, L._, Lebensfragmente. Novellen. 3. Aufl.            »    3.50
+   _Gleichen-Rußwurm, A. v._, Vergeltung. Roman                »    5.--
+   _Grimm, Herman_, Unüberwindliche Mächte. Roman. 2 Bde. 3.   »   11.--
+      Aufl.                                                             
+   _Harbou, Thea v._, Der unsterbliche Acker. Ein              »    4.--
+      Kriegsroman. 7. u. 8. Aufl.                                       
+   --»-- Die nach uns kommen. Roman. 4. u. 5. Aufl.            »    4.50
+   --»-- Die Flucht der Beate Hoyermann. 21.-30. Aufl.         »    4.50
+   --»-- Die Masken des Todes. Sieben Geschichten in einer.    »    4.--
+      2.-8. Aufl.                                                       
+   _Hartmann, Alfred Georg_, Die Fahrt ins Himmelreich. Ein    »    4.--
+      Künstlerroman aus Holland                                         
+   _Haushofer, Max_, Geschichten zwischen Diesseits und        »    5.--
+      Jenseits. Ein moderner Totentanz. 2. Aufl.                        
+   --»-- Planetenfeuer. Ein Zukunftsroman                      »    5.--
+   _Heer, J. C._, Der lange Balthasar. Dorfroman. 21.-30.      »    3.50
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Da träumen sie von Lieb' und Glück! Drei Schweizer    »    5.--
+      Novellen. 28.-30. Aufl.                                           
+   --»-- Joggeli. Geschichte einer Jugend. 23.-25. Aufl.       »    5.--
+   --»-- Der König der Bernina. Roman. 96.-105. Aufl.          »    5.--
+   --»-- Laubgewind. Roman. 66.-75. Aufl.                      »    5.--
+   --»-- Felix Notvest. Roman. 26.-28. Aufl.                   »    5.--
+   --»-- Was die Schwalbe sang. Geschichten für Jung und Alt.  »    4.--
+      21.-25. Aufl.                                                     
+   --»-- An heiligen Wassern. Roman. 91.-100. Aufl.            »    5.--
+   --»-- Der Wetterwart. Roman. 91.-100. Aufl.                 »    5.--
+   _Heilborn, Ernst_, Kleefeld. Roman                          »    3.50
+   _Herzog, Rudolf_, Der Abenteurer. Roman 46.-50. Aufl.       »    5.50
+   --»-- Der Adjutant. Roman. 15.-17. Aufl.                    »    4.--
+   --»-- Die Burgkinder. Roman. 116.-125. Aufl.                »    5.50
+   --»-- Der Graf von Gleichen. Ein Gegenwartsroman. 34.-38.   »    5.50
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Es gibt ein Glück ... Novellen. 37.-41. Aufl.         »    4.50
+   --»-- Hanseaten. Roman. 86.-90. Aufl.                       »    5.50
+   --»-- Das große Heimweh. Roman. 91.-100. Aufl.              »    6.50
+   --»-- Das Lebenslied. Roman. 81.-90. Aufl.                  »    5.50
+   --»-- Die vom Niederrhein. Roman. 66.-75. Aufl.             »    5.50
+   --»-- Der alten Sehnsucht Lied. Erzählungen. 15. u. 16.     »    4.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Die Wiskottens. Roman. 121.-130. Aufl.                »    5.50
+   --»-- Das goldene Zeitalter. Roman. 11. u. 12. Aufl.        »    4.--
+   _Heyse, Paul_, L'Arrabbiata und andere Novellen. 11. Aufl.  »    3.90
+   --»-- Buch der Freundschaft. Novellen. 7. Aufl.             »    5.--
+   --»-- Das Ewigmenschliche. Erinnerungen aus einem           »    5.50
+      Alltagsleben -- Ein Famlienhaus. Novelle. 2.-4. Aufl.             
+   --»-- Die Geburt der Venus. Roman. 5. Aufl.                 »    5.50
+   --»-- Über allen Gipfeln. Roman. 9. u. 10. Aufl.            »    5.--
+   --»-- Das Haus zum ungläubigen Thomas und andere Novellen   »    5.--
+   --»-- Jugenderinnerungen und Bekenntnisse. 5. Aufl. 2       »    7.80
+      Bände                                                             
+   --»-- Kinder der Welt. Roman. 2 Bände. 29. u. 30. Aufl.     »    7.80
+   --»-- Helldunkles Leben. Novellen. 2.-4. Aufl.              »    5.50
+   --»-- Himmlische und irdische Liebe und andere Novellen.    »    5.--
+      2. Aufl.                                                          
+   --»-- Neue Märchen. 4. Aufl.                                »    5.50
+   --»-- Martha's Briefe an Maria. 2. Aufl.                    »    2.50
+   --»-- Menschen und Schicksale. Charakterbilder. 2.-4.       »    5.50
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Merlin. Roman. 12. Aufl. 2 Bände in 1 Band            »    6.30
+   --»-- Ninon und andere Novellen. 4. Aufl.                   »    5.50
+   --»-- Letzte Novellen. Mit Begleitwort von E. Petzet.       »    4.--
+      2.-4. Aufl.                                                       
+   --»-- Novellen vom Gardasee. 8. u. 9. Aufl.                 »    3.90
+   --»-- Meraner Novellen. 12. Aufl.                           »    5.--
+   --»-- Neue Novellen. 6. Aufl.                               »    5.--
+   --»-- Im Paradiese. Roman. 2 Bände. 16. Aufl.               »    7.80
+   --»-- Plaudereien eines alten Freundespaares. 2.-4. Aufl.   »    5.--
+   --»-- Der Roman der Stiftsdame. 15. u. 16. Aufl.            »    3.90
+   --»-- Der Sohn seines Vaters und andere Novellen. 3. Aufl.  »    5.--
+   --»-- Crone Stäudlin. Roman. 5. u. 6. Aufl.                 »    3.90
+   --»-- Gegen den Strom. Eine weltliche Klostergeschichte.    »    3.90
+      7. Aufl.                                                          
+   --»-- Moralische Unmöglichkeiten und andere Novellen. 3.    »    6.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Victoria regia und andere Novellen. 2.-4. Aufl.       »    5.50
+   --»-- Villa Falconieri und andere Novellen. 2. Aufl.        »    5.--
+   --»-- Vroni und andere Novellen                             »    5.--
+   --»-- Xaverl und andere Novellen                            »    5.--
+   _Hillern, W. v._, Der Gewaltigste. Roman. 5. u. 6. Aufl.    »    5.--
+   --»-- 's Reis am Weg. 3. Aufl.                              »    3.--
+   --»-- Ein Sklave der Freiheit. Roman. 3. Aufl.              »    6.50
+   --»-- Ein alter Streit. Roman. 3. Aufl.                     »    4.50
+   _Hirschfeld, Georg_, Nachwelt. Der Roman eines Starken. 4.  »    5.50
+      u. 5. Aufl.                                                       
+   _Höcker, Paul Oskar_, Väterchen. Roman. 2. Aufl.            »    4.50
+   _Hofe, Ernst von_, Sehnsucht. Roman                         »    4.50
+   _Hofer, Klara_, Alles Leben ist Raub. Der Weg Friedrich     »    6.50
+      Hebbels. 3. Aufl.                                                 
+   --»-- Das Schwert im Osten. Erzählung. 2. u. 3. Aufl.       »    3.50
+   _Hopfen, Hans_, Der letzte Hieb. Eine Studentengeschichte.  »    4.--
+      6. Aufl.                                                          
+   _Huch, Ricarda_, Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem         »    5.50
+      Jüngeren. Roman. 15. u. 16. Aufl.                                 
+   _Junghans, Sophie_, Schwertlilie. Roman. 2. Aufl.           »    5.50
+   _Kaiser, Isabelle_, Seine Majestät! Novellen. 2. Aufl.      »    4.--
+   --»-- Wenn die Sonne untergeht. Novellen. 3. Aufl.          »    4.--
+   _Knudsen, J._, Angst. Der junge Martin Luther. Berechtigte  »    5.50
+      Übersetzung von Mathilde Mann. 2. Aufl.                           
+   _Krauel, Wilhelm_, Von der andern Art. Roman                »    4.50
+   --»-- Das Erbe der Väter. Ein Lebensbericht                 »    5.--
+   _Kurz, Hermann_ (Der Schweizer), Sie tanzen                 »    5.50
+      Ringel-Ringel-Reihn. 2. u. 3. Aufl.                               
+   _Kurz, Isolde_, Italienische Erzählungen. 2. Aufl.          »    5.--
+   --»-- Lebensfluten. Novellen. 2. Aufl.                      »    4.50
+   --»-- Florentiner Novellen. 6. u. 7. Aufl.                  »    5.--
+   _Langmann, Philipp_, Leben und Musik. Roman                 »    5.--
+   _Lilienfein, Heinrich_, Von den Frauen und einer Frau.      »    3.50
+      Erzählungen und Geschichten. 2. Aufl.                             
+   --»-- Ideale des Teufels. Eine boshafte Kulturfahrt. 2.     »    4.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Ein Spiel im Wind. Roman. 1.-3. Aufl.                 »    5.50
+   --»-- Der versunkene Stern. Roman. 2. u. 3. Aufl.           »    6.50
+   --»-- Die große Stille. Roman. 4. Aufl.                     »    6.--
+   _Lindau, Paul_, Die blaue Laterne. Berliner Roman. 2        »    8.--
+      Bände. 7. Aufl.                                                   
+   --»-- Arme Mädchen. Roman. 11. Aufl.                        »    5.50
+   --»-- Spitzen. Roman. 11. u. 12. Aufl.                      »    5.50
+   --»-- Der Zug nach dem Westen. Roman. 12. Aufl.             »    5.50
+   _Mahn, Paul_, Der Kamerad. Roman. 2. Aufl.                  »    4.50
+   _Mauthner, Fritz_, Aus dem Märchenbuch der Wahrheit.        »    4.50
+      Fabeln und Gedichte in Prosa. 2. Aufl. von                        
+      »_Lügenohr_«                                                      
+   _Meyer-Förster, Wilh._, Eldena. Roman. 2. Aufl.             »    4.50
+   _Meyerhof-Hildeck, Leonie_, Das Ewig-Lebendige. Roman. 2.   »    4.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Töchter der Zeit. Münchner Roman                      »    4.50
+   _Moreck, Curt_, Büßer des Gefühls. Novellen                 »    5.--
+   _Moersberger, Felicitas Rose_, Pastor Verden. Ein           »    5.--
+      Heideroman. 2.-5. Aufl.                                           
+   _Muellenbach, E._ (E. Lenbach), Abseits. Erzählungen        »    4.50
+   --»-- Aphrodite und andere Novellen                         »    4.50
+   --»-- Vom heißen Stein. Roman                               »    4.50
+   _Niessen-Deiters, Leonore_, Leute mit und ohne Frack.       »    4.50
+      Erzählungen und Skizzen. Buchschmuck von _Hans                    
+      Deiters_. 2. Aufl.                                                
+   --»-- Im Liebesfalle. Buchschmuck von _Hans Deiters_        »    4.50
+   --»-- Mitmenschen. Buchschmuck von _Hans Deiters_           »    4.50
+   _Pietsch, Otto_, Das Gewissen der Welt. Roman. 9. u. 10.    »    6.50
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Taten und Schicksale. Erzählungen. 3. Aufl.           »    4.--
+   _Prel, Karl du_, Das Kreuz am Ferner. Roman. 4. Aufl.       »    6.50
+   _Riehl, W. H._, Aus der Ecke. Novellen. 5. Aufl.            »    5.50
+   --»-- Am Feierabend. Novellen. 4. Aufl.                     »    5.50
+   --»-- Geschichten aus alter Zeit. 1. Reihe. 3. Aufl.        »    4.50
+   --»-- Geschichten aus alter Zeit. 2. Reihe. 3. Aufl.        »    4.50
+   --»-- Lebensrätsel. Novellen. 4. Aufl.                      »    5.50
+   --»-- Kulturgeschichtliche Novellen. 7. Aufl.               »    5.50
+   --»-- Neues Novellenbuch. 3. Aufl.                          »    5.50
+   _Rittberg, Gräfin Charlotte_, Der Weg zur Höhe. Roman       »    4.50
+   _Rommel-Hohrath, Clara_, Im Banne Roms. Roman               »    5.50
+   _Rosner, Karl_, Der deutsche Traum. Ein Wiener Roman aus    »    6.--
+      der Revolutionszeit. 1.-5. Aufl.                                  
+   _Seidel, Heinrich_, Leberecht Hühnchen. Gesamt-Ausgabe.     »    5.50
+      14. Aufl. (71.-76. Tsd.)                                          
+   --»-- Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 1. Reihe. 2.     »    5.50
+      Aufl. (4. u. 5. Tsd.)                                             
+   --»-- Vorstadtgeschichten. Gesamt-Ausgabe. 2. Reihe. (4.    »    5.50
+      Tsd.)                                                             
+   --»-- Heimatgeschichten. Gesamt-Ausg. 1. Reihe. 2. Aufl.    »    5.50
+      (3. Tsd.)                                                         
+   --»-- Heimatgeschichten. Gesamt-Ausg. 2. Reihe. 2. Aufl.    »    5.50
+      (3. Tsd.)                                                         
+   --»-- Von Perlin nach Berlin. Aus meinem Leben.             »    5.50
+      Gesamt-Ausg.                                                      
+   --»-- Phantasiestücke. Gesamt-Ausgabe                       »    5.50
+   _Seidel, H. Wolfgang_, Erinnerungen an Heinrich Seidel. 2.  »    5.50
+      Aufl.                                                             
+   _Skowronnek, R._, Der Bruchhof. Roman. 5. Aufl.             »    4.50
+   _Speidel, Felix_, Hindurch mit Freuden. Novellen            »    4.50
+   _Stegemann, Hermann_, Der Gebieter. Roman                   »    4.--
+   --»-- Stille Wasser. Roman                                  »    4.50
+   _Steinhart, Armin_ (F. A. Loofs), Der Hauptmann. Eine       »    4.--
+      Erzählung aus dem Weltkriege. 11.-15. Aufl.                       
+   _Stratz, Rudolph_, Alt-Heidelberg, du Feine ... Roman       »    5.50
+      einer Studentin. 18.-20. Aufl.                                    
+   --»-- Buch der Liebe. Sechs Novellen. 5. Aufl.              »    4.--
+   --»-- Die ewige Burg. Roman. 9. Aufl.                       »    5.--
+   --»-- Der du von dem Himmel bist. Roman. 8. u. 9. Aufl.     »    5.--
+   --»-- Du bist die Ruh'. Roman. 11. u. 12. Aufl.             »    5.--
+   --»-- Es war ein Traum. Berliner Novellen. 7 Aufl.          »    5.--
+   --»-- Seine englische Frau. Roman. 41.-45. Aufl.            »    6.--
+   --»-- Für Dich. Roman. 29.-33. Aufl.                        »    5.50
+   --»-- Gib mir die Hand. Roman. 15. u. 16. Aufl.             »    5.50
+   --»-- Herzblut. Roman. 24.-26. Aufl.                        »    5.50
+   --»-- Ich harr' des Glücks. Novellen. 7. Aufl.              »    5.--
+   --»-- Der arme Konrad. Roman. 5. u. 6. Aufl.                »    5.--
+   --»-- Liebestrank. Roman. 16.-20. Aufl.                     »    5.50
+   --»-- Montblanc. Roman. 10. Aufl.                           »    4.50
+   --»-- Du Schwert an meiner Linken. Ein Roman aus der        »    6.--
+      deutschen Armee. 46.-50. Aufl.                                    
+   --»-- Stark wie die Mark. Roman. 28.-30. Aufl.              »    6.50
+   --»-- Die zwölfte Stunde. Novellen. 1.-5. Tsd.              »    3.50
+   --»-- Der weiße Tod. Roman. 24. u. 25. Aufl.                »    4.50
+   --»-- Die letzte Wahl. Roman. 9. u. 10. Aufl.               »    5.50
+   _Sudermann, Hermann_, Es war. Roman. 59.-63. Aufl.          »    6.50
+   --»-- Geschwister. Zwei Novellen. 35.-37. Aufl.             »    5.--
+   --»-- Jolanthes Hochzeit. Erzählung. 31.-33. Aufl.          »    3.50
+   --»-- Der Katzensteg. Roman. 106.-115. Aufl.                »    5.--
+   --»-- Das Hohe Lied. Roman. 61.-65. Aufl.                   »    6.50
+   --»-- Die indische Lilie. Sieben Novellen. 21.-25. Aufl.    »    4.50
+   --»-- Litauische Geschichten. 1.-25. Aufl.                  »    5.--
+   --»-- Frau Sorge. Roman. 156.-160. Aufl. Mit Jugendbildnis  »    5.--
+   --»-- Im Zwielicht. Zwanglose Geschichten. 37. u. 38.       »    3.50
+      Aufl.                                                             
+   _Telmann, Konrad_, Trinacria. Sizilische Geschichten        »    5.50
+   _Trojan, Johannes_, Das Wustrower Königsschießen und        »    3.50
+      andere Humoresken. 4. u. 5. Aufl.                                 
+   _Uxkull, Gräfin Lucy_, Rote Nelken. Ein sozialer Roman      »    5.50
+   _Vockeradt, Emma_, Wanderer im Dunkeln. Roman               »    4.50
+   _Vogt, Martha_, An schwarzen Wassern. Zwei Novellen         »    4.--
+   _Vollert, Konrad_, Sonja. Roman                             »    6.--
+   _Voß, Richard_, Alpentragödie. Roman. 5. u. 6. Aufl.        »    6.--
+   --»-- Römische Dorfgeschichten. 5. vermehrte Aufl.          »    5.--
+   --»-- Erdenschönheit. Ein Reisebuch. 2. Aufl.               »    4.--
+   --»-- Du mein Italien. Aus meinem römischen Leben. 2. u.    »    6.--
+      3. Aufl.                                                          
+   --»-- Der Polyp und andere römische Erzählungen. 2. Aufl.   »    5.50
+   --»-- Richards Junge (Der Schönheitssucher). Roman. 3.      »    6.50
+      Aufl.                                                             
+   _Watzdorf-Bachoff, E. v._, Maria und Yvonne. Geschichte     »    5.--
+      einer Freundschaft. 2. Aufl.                                      
+   _Wilbrandt, Adolf_, Adams Söhne. Roman. 3. Aufl.            »    6.--
+   --»-- Adonis und andere Geschichten. 3. Aufl.               »    4.50
+   --»-- Meister Amor. Roman. 3. Aufl.                         »    5.--
+   --»-- Das lebende Bild und andere Geschichten. 3. Aufl.     »    4.50
+   --»-- Dämonen und andere Geschichten. 3. u. 4. Aufl.        »    4.50
+   --»-- Der Dornenweg. Roman. 5. Aufl.                        »    5.50
+   --»-- Erika -- Das Kind. Erzählungen. 3. Aufl.              »    5.--
+   --»-- Fesseln. Roman. 3. Aufl.                              »    4.50
+   --»-- Franz. Roman. 3. Aufl.                                »    5.--
+   --»-- Die glückliche Frau. Roman. 4. Aufl.                  »    4.50
+   --»-- Fridolins heimliche Ehe. 4. Aufl.                     »    4.--
+   --»-- Schleichendes Gift. Roman. 3. Aufl.                   »    4.50
+   --»-- Hermann Ifinger. Roman. 7. Aufl.                      »    5.50
+   --»-- Irma. Roman. 3. Aufl.                                 »    4.50
+   --»-- Hildegard Mahlmann. Roman. 4. Aufl.                   »    5.--
+   --»-- Ein Mecklenburger. Roman. 3. Aufl.                    »    4.50
+   --»-- Opus 23 und andere Geschichten. 2. Aufl.              »    4.50
+   --»-- Die Osterinsel. Roman. 6. Aufl.                       »    5.50
+   --»-- Vater Robinson. Roman. 3. Aufl.                       »    4.50
+   --»-- Familie Roland. Roman. 3. Aufl.                       »    4.50
+   --»-- Die Rothenburger. Roman. 9.-11. Aufl.                 »    4.50
+   --»-- Der Sänger. Roman. 4. Aufl.                           »    5.50
+   --»-- Die Schwestern. Roman. 2. u. 3. Aufl.                 »    4.50
+   --»-- Sommerfäden. Roman. 2. u. 3. Aufl.                    »    4.50
+   --»-- Am Strom der Zeit. Roman. 2. u. 3. Aufl.              »    4.50
+   --»-- Die Tochter. Roman. 2. u. 3. Aufl.                    »    4.50
+   --»-- Vater und Sohn und andere Geschichten. 2. Aufl.       »    4.50
+   --»-- Villa Maria. Roman. 3. Aufl.                          »    4.50
+   --»-- Große Zeiten und andere Geschichten. 3. Aufl.         »    4.50
+   _Wildenbruch, E. v._, Schwester-Seele. Roman. 22. u. 23.    »    5.50
+      Aufl.                                                             
+   _Wohlbrück, Olga_, Die neue Rasse. Roman. 2.-5. Aufl.       »    6.50
+   _Worms, C._, Aus roter Dämmerung. Baltische Skizzen. 2.     »    4.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Du bist mein. Zeitroman. 2. Aufl.                     »    5.50
+   --»-- Erdkinder. Roman. 4. Aufl.                            »    5.--
+   --»-- Schloß Mitau. Bilder aus Kurlands Vergangenheit. 1.   »    4.--
+      u. 2. Aufl.                                                       
+   --»-- Die Stillen im Lande. Drei Erzählungen. 2. Aufl.      »    4.50
+   --»-- Thoms friert. Roman. 3. u. 4. Aufl.                   »    5.50
+   --»-- Überschwemmung. Eine baltische Geschichte. 2. Aufl.   »    4.--
+
+
+                        Ferner werden empfohlen:
+
+                                                                Gebunden
+   _Auerbach, Berthold_, Barfüßele. 47. u. 48. Aufl.           M.   2.50
+   --»-- Auf der Höhe. Roman. 2 Bände                          »    4.20
+   --»-- Das Landhaus am Rhein. Roman. 2 Bände                 »    4.20
+   --»-- Spinoza. Ein Denkerleben                              »    1.70
+   --»-- Waldfried. Eine vaterländische Familiengeschichte     »    2.10
+   _Baumbach, Rudolf_, Erzählungen und Märchen. 17. Tsd.       »    3.--
+   --»-- Es war einmal. Märchen. 15. u. 16. Tsd.               »    3.80
+   --»-- Aus der Jugendzeit. 10. Tsd.                          »    6.20
+   --»-- Neue Märchen. 9. Tsd.                                 »    4.--
+   --»-- Sommermärchen. 40. u. 41. Tsd.                        »    4.20
+   _Boy-Ed, Ida_, Das Martyrium der Charlotte v. Stein. 3.-5.  »    3.--
+      Aufl.                                                             
+   _Ebner-Eschenbach, Marie_ v., Die erste Beichte.            »    2.--
+      Miniatur-Ausgabe. Mit Bildnis. 2. Aufl.                           
+   _Grisebach. Ed._, Kin-ku-ki-kuan. Chinesisches              »    4.--
+      Novellenbuch                                                      
+   _Harbou, Thea v._, Der Krieg und die Frauen. Novellen.      »    1.80
+      Neue wohlfeile Ausgabe. 86.-95. Tsd. Leicht gebunden              
+                                              In Geschenkband  »    3.--
+   _Herzog, Rudolf_, Die Welt in Gold. Novelle. 16.-20. Aufl.  »    2.50
+   _Heyse, Paul_, L'Arrabbiata. Novelle. 14. Aufl.             »    2.40
+   --»-- In der Geisterstunde und andere Spukgeschichten. 4.   »    4.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Melusine und andere Novellen. 5. Aufl.                »    5.50
+   --»-- Novellen. Auswahl fürs Haus. 3 Bände. 14. u. 15.      »   10.--
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Das Rätsel des Lebens und andere Charakterbilder. 4.  »    6.50
+      Aufl.                                                             
+   --»-- Weihnachtsgeschichten. 4. Aufl.                       »    5.50
+   _Hoffmann, Hans_, Bozener Märchen und Mären. 3. Aufl.       »    3.50
+   --»-- Ostseemärchen. 3. Aufl.                               »    4.--
+   _Keller, Gottfried_, Der grüne Heinrich. Roman. 3 Bände.    »   13.50
+      86.-90. Aufl.                                                     
+   --»-- Die Leute von Seldwyla. 2 Bände. 101.-107. Aufl.      »    9.--
+   --»-- Züricher Novellen. 88.-92. Aufl.                      »    4.50
+   --»-- Martin Salander. Roman. 54.-56. Aufl.                 »    4.50
+   --»-- Das Sinngedicht. Novellen -- Sieben Legenden.         »    4.50
+      71.-75. Aufl.                                                     
+   --»-- Sieben Legenden. Miniatur-Ausgabe. 8. Aufl.           »    3.--
+   --»-- Romeo und Julia auf dem Dorfe. Erzählung.             »    3.--
+      Miniatur-Ausgabe. 9. Aufl.                                        
+   _Kügelgen, Wilhelm_ v., Jugenderinnerungen eines alten      »    3.--
+      Mannes. Original-Ausgabe. 26. u. 27. Aufl.                        
+   _Kurz, Isolde_, Unsere Carlotta. Erzählung                  »    3.--
+   --»-- Frutti di Mare. Zwei Erzählungen                      »    3.--
+   --»-- Genesung -- Sein Todfeind -- Gedankenschuld.          »    5.--
+      Erzählungen                                                       
+   --»-- Phantasieen und Märchen                               »    3.--
+   --»-- Die Stadt des Lebens. Schilderungen aus der           »    6.50
+      Florentinischen Renaissance. 7. Aufl.                             
+   _Müller, Hans_, Die Kunst sich zu freuen. Gestalten,        »    6.--
+      Bilder und Ergebnisse. 4.-8. Aufl.                                
+   _Olfers, Marie v._, Neue Novellen                           »    4.50
+   --»-- Die Vernunftheirat und andere Novellen                »    4.--
+   _Riehl, W. H._, Ein ganzer Mann. Roman. 4. Aufl.            »    7.--
+   _Seidel, Heinrich_, Reinhard Flemmings Abenteuer zu Wasser  »    4.--
+      und zu Lande. 3 Bände. 10. Tsd. je                                
+   --»-- Wintermärchen. 2 Bände. 4. Tsd. je                    »    4.--
+   --»-- Ludolf Marcipanis und Anderes. Aus dem Nachlasse      »    4.--
+      herausgegeben von _H. W. Seidel_. 2. Tsd.                         
+   _Wilbrandt, Adolf_, Novellen                                »    4.50
+
+
+                     Anmerkungen zur Transkription
+
+Der Zensurstempel »A. g. XIII.« wurde von der Titelseite entfernt.
+
+Systematische Schreibungen ohne Umlaut wurden belassen wie im Original:
+futtern, Hauschen, Blumchen, Katzchen, Tochterchen, Jahrchen u. a.
+
+Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
+Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Auflagen, sind hier
+aufgeführt (vorher/nachher):
+
+   [S. 157]:
+   ... sich des guten Gewissens erfreuen, den solch ein ...
+   ... sich des guten Gewissens erfreuen, das solch ein ...
+
+   [S. 234]:
+   ... mit einen Male einen feierlichen Gesang. ...
+   ... mit einem Male einen feierlichen Gesang. ...
+
+   [S. 373]:
+   ... Das kam dem Jurris hart an, aber was sollte ...
+   ... Das kam den Jurris hart an, aber was sollte ...
+
+   [S. 376]:
+   ... Gespielen betrachtet. Das Reiten und Fahren ...
+   ... Gespielen betrachten. Das Reiten und Fahren ...
+
+   [S. 377]:
+   ... Räder mahlten, und die Achseln schlackerten. ...
+   ... Räder mahlten, und die Achsen schlackerten. ...
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LITAUISCHE GESCHICHTEN ***
+
+***** This file should be named 63946-0.txt or 63946-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+    http://www.gutenberg.org/6/3/9/4/63946/
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions will
+be renamed.
+
+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
+law means that no one owns a United States copyright in these works,
+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
+States without permission and without paying copyright
+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
+of this license, apply to copying and distributing Project
+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
+specific permission. If you do not charge anything for copies of this
+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
+performances and research. They may be modified and printed and given
+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
+trademark license, especially commercial redistribution.
+
+START: FULL LICENSE
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
+www.gutenberg.org/license.
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
+Gutenberg-tm electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or
+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
+1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
+electronic works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
+works in the collection are in the public domain in the United
+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
+United States and you are located in the United States, we do not
+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
+displaying or creating derivative works based on the work as long as
+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
+you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
+in a constant state of change. If you are outside the United States,
+check the laws of your country in addition to the terms of this
+agreement before downloading, copying, displaying, performing,
+distributing or creating derivative works based on this work or any
+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
+representations concerning the copyright status of any work in any
+country outside the United States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
+performed, viewed, copied or distributed:
+
+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
+  most other parts of the world at no cost and with almost no
+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
+  United States, you will have to check the laws of the country where
+  you are located before using this ebook.
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
+contain a notice indicating that it is posted with permission of the
+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
+the United States without paying any fees or charges. If you are
+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
+posted with the permission of the copyright holder found at the
+beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
+any word processing or hypertext form. However, if you provide access
+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
+provided that
+
+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
+  within 60 days following each date on which you prepare (or are
+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
+  Literary Archive Foundation."
+
+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+  License. You must require such a user to return or destroy all
+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
+  works.
+
+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
+  receipt of the work.
+
+* You comply with all other terms of this agreement for free
+  distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
+electronic works, and the medium on which they may be stored, may
+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
+cannot be read by your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium
+with your written explanation. The person or entity that provided you
+with the defective work may elect to provide a replacement copy in
+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
+or entity providing it to you may choose to give you a second
+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
+without further opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of
+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
+violates the law of the state applicable to this agreement, the
+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
+remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
+Defect you cause.
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of
+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
+from people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
+www.gutenberg.org 
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
+Archive Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
+U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
+volunteers and employees are scattered throughout numerous
+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
+date contact information can be found at the Foundation's web site and
+official page at www.gutenberg.org/contact
+
+For additional contact information:
+
+    Dr. Gregory B. Newby
+    Chief Executive and Director
+    gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
+state visit www.gutenberg.org/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations. To
+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
+freely shared with anyone. For forty years, he produced and
+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
+volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
+edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search
+facility: www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+