diff options
Diffstat (limited to 'old/63893-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/63893-0.txt | 2958 |
1 files changed, 0 insertions, 2958 deletions
diff --git a/old/63893-0.txt b/old/63893-0.txt deleted file mode 100644 index 7abea27..0000000 --- a/old/63893-0.txt +++ /dev/null @@ -1,2958 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of The idiots, by Joseph Conrad - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this ebook. - -Title: The idiots - Gli Idioti - -Author: Joseph Conrad - -Translator: Hilda Campioni - -Release Date: December 05, 2020 [EBook #63893] - -Language: English - -Character set encoding: UTF-8 - -Image source(s): https://archive.org/details/idiotsconrad00conruoft - -Produced by: Richard Tonsing and the Online Distributed Proofreading Team - at https://www.pgdp.net (This file was produced from images - generously made available by The Internet Archive) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IDIOTS *** - - This ebook (originally published in 1920) was created in honour of - Distributed Proofreaders 20th Anniversary. - - - - - Italian—English - - - - - JOSEPH CONRAD - - GLI IDIOTI - - THE IDIOTS - - - - - Serie Bilingue │ Bilingual Series - │ - DIRETTORE: J. E. MANSION │ GENERAL EDITOR: J. E. MANSION - ───────────────────────────────────┼─────────────────────────────────── - │ - │ - │ - │ - GLI IDIOTI │ THE IDIOTS - │ - │ - DI │ BY - JOSEPH CONRAD │ JOSEPH CONRAD - │ - TRADUZIONE DI │ - HILDA CAMPIONI │ - │ - │ - LONDRA NUOVA-YORK │ LONDON NEW YORK - GEORGE G. HARRAP BRENTANO’S │GEORGE G. HARRAP BRENTANO’S - & COMPANY LTD. PUBLISHERS: FIFTH│ & COMPANY LTD. PUBLISHERS: FIFTH - AVENUE │ AVENUE - PORTSMOUTH STREET & 27TH STREET │PORTSMOUTH STREET & 27TH STREET - KINGSWAY │ KINGSWAY - SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING│SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING - COMPANY LTD. │ COMPANY LTD. - - - - - CONTENTS - - - I - II - III - IV - - - - - PREFAZIONE │ PREFACE - │ - │ - Siamo all’inizio di un’era nuova, │We are at the beginning of a new - la cui principale caratteristica │era which will be marked by a - sarà, speriamo, una maggiore │greater fraternization between - fratellanza tra i popoli. Il │nations. The need to know and - bisogno di conoscerci a vicenda │understand one another will be felt - sarà sempre più sentito. Ne │more and more. It follows that the - consegue, che lo studio delle │study of foreign languages is - lingue straniere assume oggi │assuming to-day a capital - un’importanza capitale. │importance. - │ - Tutti coloro che desiderino │All those who wish to make - famigliarizzarsi con l’idioma dei │acquaintance with the speech of - loro vicini, o che abbiano in parte│their neighbours, or who have - dimenticate le prime cognizioni già│allowed their former knowledge to - da tempo acquisite, faranno buona │grow rusty, will welcome this - accoglienza a questa serie di │series of texts, which will enable - opuscoli che li metterà in grado di│them, independently of bulky - dedicarsi allo studio delle lingue │dictionaries, to devote to language - in momenti d’ozio che loro offre il│study the moments of leisure which - corso della giornata, │offer themselves in the course of - indipendentemente dall’uso di │the day. - voluminosi dizionari. │ - │ - I testi sono stati scelti col │The texts have been selected from - doppio punto di vista del loro │the double point of view of their - valore letterario e dell’utilità │literary worth and of the - dei vocaboli; così pure nella │usefulness of their vocabulary; in - traduzione s’è cercato di │the translations, also, the - raggiungere l’intento di accoppiare│endeavour has been to unite - alla distinzione dello stile la più│qualities of style with strict - scrupolosa fedeltà all’originale. │fidelity to the original. - - - - - INTRODUZIONE │ INTRODUCTION - │ - │ - Nella _Revue des Deux Mondes_ │In the _Revue des Deux Mondes_ of - dell’ottobre 1919 L. Gillet, in suo│October 1st, 1919, Mr L. Gillet, in - apprezzamento su _La Freccia d’Oro_│the course of an appreciation of Mr - (_The Arrow of Gold_) di Joseph │Joseph Conrad’s _Arrow of Gold_, - Conrad, scrive quanto segue: │writes as follows: - │ - “Ciò che è originale e │“What is original and - caratteristico nell’autore di │characteristic in the author of the - _Anime Inquiete_ (_Tales of │_Tales of Unrest_, what constitutes - Unrest_), ciò che costituisce la │the permanent basis of his art, - base permanente della sua arte e a │what we are always brought back to, - cui sempre ritorniamo, discutendo │when he is under discussion, is the - su lui, è il senso del mistero. │sense of mystery. - │ - “I suoi personaggi, sebbene │“His characters, though quivering - vibranti di vita, noi abbiamo quasi│with life, nearly always give us - sempre l’impressione di conoscerli │the impression that they are only - solo a metà: ogni tanto essi ci │half known to us; now and again - sorprendono con gesti o sentimenti │they surprise us by gestures, - del tutto in disaccordo colla loro │feelings, which do not agree with - personalità a noi nota, come se un │what we know of their personality: - secondo carattere, a loro stessi │it is as though a second character, - sconosciuto, agisse improvvisamente│unknown to themselves, suddenly - in loro vece, come se nel bel mezzo│acted in their stead; as though in - d’un dramma il suggeritore fosse │the middle of a play the prompter - mosso improvvisamente a modificarne│were suddenly moved to modify the - il testo e alterarne le parti. C’è │text and to alter the parts. There - sempre negli eroi di Conrad un │is always, in Mr Conrad’s heroes, a - segreto di cui la chiave non è a │secret, the key to which is - portata della nostra mano. Vanno e │withheld from us; they come and go, - vengono, e a un tratto una forza │and suddenly a power different from - diversa da loro prende il loro │themselves takes their place, and - posto, e fa loro commettere azioni │makes them commit strange and - strane e impreviste. │unlooked-for actions.... - │ - “Questi esseri, quasi sempre │“Those beings, nearly always - ammirabili per la loro energia, │admirable by their energy, - rappresentano la lotta fra una │represent the struggle of a heroic - volontà eroica e una forza oscura e│will against an obscure and - indefinita, la quale è la forza │undefinable power, which is that of - della vita, forza che in un attimo,│life, and which in a moment, like a - come un fiotto di mare, leva loro i│ground-swell, lifts them off their - piedi di sotto, li rovina e │feet, ruins and destroys them, - distrugge, li stracca vinti, come │leaves them vanquished, like - resti di un naufragio.” │flotsam after a shipwreck.” - │ - Sarebbe difficile dare di _Anime │It would be difficult to give of - inquiete_, e più particolarmente │the _Tales of Unrest_, and more - della novella che Conrad │particularly of the story which Mr - cortesemente ci ha permesso │Conrad has kindly allowed us to - estrarre da quel volume, più │take from that volume, a more - acconcio apprezzamento. │fitting appreciation. - │ - La novella non è giocosa, ma Conrad│The story is not a hilarious one, - non è scrittore giocoso; l’opera │but Mr Conrad is not a hilarious - sua ha altre caratteristiche, che │writer; his work has other - H. Taine si sarebbe compiaciuto di │characteristics, which H. Taine - spiegarci come dovute “alla │would have delighted in explaining - razza,[1] all’ambiente, al │to us as due to “the race,[2] the - momento.” │environment, and the moment.” - │ - Perchè Conrad è di origine polacca │For Mr Conrad is of Polish - e passò a Varsavia la sua prima │extraction, and at Warsaw his early - gioventù framezzo ai moti politici │youth was spent amid political - che culminarono nella ribellione │unrest which culminated in the - del 1862, e che travolse fra i │rebellion of 1862, and of which the - primi i suoi genitori. Questi, │foremost victims were his parents. - fisicamente affranti dalla │The latter, physically broken by - prigionia e dall’esilio, furono │imprisonment and exile, were no - senza dubbio i primi esempi pel │doubt the future writer’s first - futuro scrittore di quei tragici │examples of those tragic heroes, - eroi, lottanti cupamente e pur │struggling gloomily yet bravely - coraggiosamente col Fato, ch’egli │against Fate, which he was to - doveva così spesso dipingerci negli│depict so often in later years. - anni avvenire. │ - │ - Inoltre il padre di Conrad fu uomo │Mr Conrad’s father, moreover, was a - dotto, traduttore di Shakespeare, │gifted scholar, a translator of - di Victor Hugo, di Alfred de Vigny,│Shakespeare, of Victor Hugo, of - con una propensione speciale per │Alfred de Vigny, with a special - l’autore di _Chatterton_ e della │fondness for the author of - _Morte del Lupo_. Così le tendenze │_Chatterton_ and of _The Death of - letterarie del figlio verrebbero │the Wolf_. Thus the literary - notevolmente ad appoggiare la │tendencies of the son would appear - teoria dell’ereditarietà. │to afford a striking instance of - │heredity. - │ - Perduti i genitori all’età di │Having lost his parents before the - dodici anni, Conrad rimase sotto la│age of twelve, Mr Conrad came under - tutela dello zio, ricco │the care of his uncle, a large - proprietario. Tre o quattr’anni │estate-owner. Three or four years - dopo egli espresse la sua │later he expressed a wish to go to - aspirazione di andare in mare, │sea, a wish which Taine would have - aspirazione di cui Taine sarebbe │been somewhat puzzled to account - stato imbarazzato rintracciarne le │for, and which indeed shocked all - origini, e che invero sgomentò │the family, his uncle alone - tutta la famiglia, eccetto suo zio.│excepted. The latter thought it - Egli trovò prudente di non │wise to withhold his consent for a - accordare subito il suo consenso, │few months, but granted it as soon - ma lo diede qualche mese dopo, │as he was convinced that this was - quando si convinse che questo non │no passing fancy, and the young man - era un capriccio di passaggio, ed │departed for Marseilles, where some - il giovanetto partì per Marsiglia, │friends were ready to give him a - dove degli amici erano disposti ad │start in the mercantile marine. - avviarlo nella marina mercantile. │ - │ - Ma Conrad ci racconta anche questo │Mr Conrad has told us this other - fatto, un po’ strano, ch’egli aveva│singular fact that he had already - già dapprima deciso di cercare la │decided to seek his fortune in the - sua fortuna nella marina inglese. │British service. From Marseilles he - Infatti egli venne ben presto da │soon came to London, then ‘served - Marsiglia a Londra, e, finito │his time’ in the usual way, sailed - l’usato tirocinio, fece vela per │for many years to the Far East, - l’Estremo Oriente, ove restò │visited every nook of the Malay - parecchi anni, visitò in lungo e in│Archipelago, and took his captain’s - largo l’Arcipelago della Malesia, e│certificate in 1884. - prese il diploma di capitano nel │ - 1884. │ - │ - Fin’allora egli s’era dato poca │Until that time he had, it would - cura, si direbbe almeno, della │appear, little thought of - letteratura. Tuttavia sei anni dopo│literature. Yet six years later he - egli portava con sè in giro certo │was carrying about with him a - manoscritto, scritto nella lingua │certain manuscript, written in the - della sua patria adottiva, │tongue of his adopted country, - cominciato con difficoltà, │begun with difficulty, continued - continuato a fatica riga per riga, │“line by line,” often neglected for - negletto spesso per mesi e mesi, │months at a time, lugged about from - trascicato a zonzo dai Mari della │the China Seas to the Ukraine, and - Cina all’Ucraina, le cui │the vicissitudes of which have been - vicissitudini ci sono in parte │partly disclosed to us by the - rivelate dall’autore nei suoi │author in _A Personal Record_. - _Ricordi Autobiografici_ (_A │ - Personal Record_). │ - │ - Questo manoscritto, _La Pazzia di │This MS., _Almayer’s Folly_, at - Almayer_ (_Almayer’s Folly_), fu │last saw the light of day in 1895. - pubblicato nel 1895. Conrad s’era │Mr Conrad had entered upon a new - avviato per una nuova carriera: │career and given himself up - egli era ormai definitivamente │definitely to writing. In a very - scrittore. Da allora, in un tempo │short space of time, with his novel - assai breve, col suo romanzo _Il │_The Nigger of the Narcissus_ - Negro del Narciso_ (_The Nigger of │(1897) and the _Tales of Unrest_ - the Narcissus_) (1897) e con _Anime│(1898), he achieved a fame which - Inquiete_ (_Tales of Unrest_) │had soon spread beyond his adoptive - (1898), egli acquistò una fama che │country. - si sparse ben presto fuor dei │ - confini della sua patria adottiva. │ - │ - Fra le molte opere che seguirono │Among the numerous volumes which - possiamo nominare: _Gioventù ed │followed, we may mention: _Youth, - altri Racconti_ (_Youth and Other │and other Tales_, partly - Tales_) in parte autobiografici; │autobiographical; _Typhoon_; - _Tifone_ (_Typhoon_); _Nostromo_; │_Nostromo_; _The Mirror of the - _Lo Specchio del Mare_ (_The Mirror│Sea_; _The Secret Agent_; _’Twixt - of the Sea_); _L’Agente Segreto_ │Land and Sea_; _Chance_; and the - (_The Secret Agent_); _Fra Terra e │recent story, which will certainly - Mare_ (_’Twixt Land and Sea_); │stand conspicuous among his works: - _Fortuna_ (_Chance_); e l’ultima │_The Arrow of Gold_. - novella, che già eccelle fra i suoi│ - lavori: _La Freccia d’Oro_ (_The │ - Arrow of Gold_). │ - │ - Nel breve racconto che segue, le │In the short tale which follows the - qualità dominanti dell’autore sono │dominant qualities of the author - facilmente riconoscibili: esatta │are easily recognizable: exact - osservazione e scelta sicura delle │observation and unerring choice of - linee essenziali nella │the essential feature in the - presentazione di personaggi e di │presentation of characters and of - fatti, unitamente a una selezione │facts, together with rigorous - rigorosa dell’ esatta parola: in │selection of the ‘right word’: in - breve la tecnica impeccabile di │short, the faultless technique of - Flaubert e di Maupassant; poi, un │Flaubert and of Maupassant; then, a - profondo senso del mistero nel │deep sense of the mystery in which - quale è avvolta l’anima umana, ed │the human soul is wrapped; lastly, - infine quel gran soffio tragico che│that great breath of tragedy which - ispirò Eschilo e Sofocle, e che, │inspired Æschylus and Sophocles, - fino alla comparsa di Conrad, non │and which, until the advent of Mr - era ancora apparso nella │Conrad, had remained foreign to - letteratura moderna. │modern literature. - │ - │ J. E. M. - - - - - GLI IDIOTI │ THE IDIOTS - - - - - I - - - Percorrevamo in carrozza la strada │We were driving along the road from - che va da Tréguier a Kervanda. │Tréguier to Kervanda. We passed at - Passavamo ad un trotto serrato fra │a smart trot between the hedges - le siepi alzate sui ripari di terra│topping an earth wall on each side - che fiancheggiavano la strada, │of the road; then at the foot of - quando, al piede della ripida │the steep ascent before Ploumar[4] - ascesa che precede Ploumar,[3] il │the horse dropped into a walk, and - cavallo si mise spontaneamente al │the driver jumped down heavily from - passo, mentre il cocchiere saltava │the box. - da cassetta pesantemente a terra. │ - │ - Egli fece scoppiettare la frusta e │He flicked his whip and climbed the - s’inerpicò sul pendio, salendo │incline, stepping clumsily uphill - grevemente il colle a fianco del │by the side of the carriage, one - veicolo, la mano sul predellino e │hand on the footboard, his eyes on - l’occhio a terra. │the ground. - - Dopo un certo tempo alzò la testa, │After a while he lifted his head, - indicò avanti a lui la strada colla│pointed up the road with the end of - punta della sua frusta e disse: │the whip, and said: - │ - L’idiota! │“The idiot!” - │ - Il sole abbruciava l’ondeggiante │The sun was shining violently upon - distesa della campagna. I rilievi │the undulating surface of the land. - del terreno erano coronati da │The rises were topped by clumps of - ciuffi di alberi scarni, coi rami │meagre trees, with their branches - tesi così alti nel cielo come se ne│showing high on the sky as if they - stessero lì appollaiati su │had been perched upon stilts. The - trampoli. I campicelli, tagliati da│small fields, cut up by hedges and - siepi e da muriccioli che │stone walls that zigzagged over the - serpeggiavano su pei pendii, si │slopes, lay in rectangular patches - disponevano in chiazze rettangolari│of vivid greens and yellows, - di verde vivido e di giallo, come │resembling the unskilful daubs of a - in un imbratto d’inesperto │naïve picture. - tentativo pittorico. │ - │ - E il paesaggio era diviso in due │And the landscape was divided in - dalla striscia bianca di una │two by the white streak of a road - strada, perdentesi in lunghe volute│stretching in long loops far away, - lontano, come un fiume di polvere │like a river of dust crawling out - strisciante giù dai colli verso il │of the hills on its way to the sea. - mare. │ - │ - Eccolo! disse il cocchiere di │“Here he is,” said the driver, - nuovo. │again. - │ - Tra l’erba alta del ciglione, passò│In the long grass bordering the - di sfuggita una faccia a fianco │road a face glided past the - della carrozza all’altezza delle │carriage at the level of the wheels - ruote, mentre noi in essa │as we drove slowly by. The imbecile - lentamente salivamo. La faccia │face was red, and the bullet head - scema era rossa, e la pallottola │with close-cropped hair seemed to - del capo, con brevi capelli │lie alone, its chin in the dust. - smozzicati, sembrava sola giacere, │The body was lost in the bushes - col mento nella polvere. Il corpo │growing thick along the bottom of - era perduto tra i cespugli che │the deep ditch. - crescevano fitti, giù nel profondo │ - fossato. │ - │ - Era una faccia di ragazzo. Avrebbe │It was a boy’s face. He might have - potuto avere sedici anni a │been sixteen, judging from the - giudicare dalla grandezza—forse │size—perhaps less, perhaps more. - meno, forse più. │ - │ - Tali creature vengono dimenticate │Such creatures are forgotten by - dal tempo, e vivono non tocche │time, and live untouched by years - dagli anni, finchè la morte li │till death gathers them up into its - stringa al suo petto │compassionate bosom; the faithful - compassionevole: la morte fedele, │death that never forgets in the - che mai dimentica, nell’incalzare │press of work the most - del suo lavoro, il più │insignificant of its children. - insignificante dei suoi figlioli. │ - │ - Ah! eccone un altro! disse l’uomo, │“Ah! there’s another,” said the - con una certa soddisfazione nella │man, with a certain satisfaction in - voce, come avvistando qualche cosa │his tone, as if he had caught sight - di atteso. │of something expected. - │ - Ce n’era un altro. Questo stava │There was another. That one stood - quasi nel mezzo della strada nella │nearly in the middle of the road in - vampa del sole, all’estremità della│the blaze of sunshine at the end of - breve ombra ch’egli stesso │his own short shadow. And he stood - proiettava. E stava con le mani │with hands pushed into the opposite - conficcate nelle opposte maniche │sleeves of his long coat, his head - della sua lunga veste, la testa │sunk between the shoulders, all - incassata nelle spalle, tutto │hunched up in the flood of heat. - raggomitolato in sè stesso in quel │ - flusso di canicola. │ - │ - Da lontano aveva l’aspetto di │From a distance he had the aspect - qualcuno intirizzito da un intenso │of one suffering from intense cold. - freddo. │ - │ - Questi due son gemelli, spiegò il │“Those are twins,” explained the - cocchiere. │driver. - │ - L’idiota si trascicò due passi │The idiot shuffled two paces out of - addietro e ci guardò per di sopra │the way and looked at us over his - la spalla mentre passavamo │shoulder when we brushed past him. - strusciando da presso. Lo sguardo │The glance was unseeing and - era vacuo e fisso, uno sguardo │staring, a fascinated glance; but - incantato; ma non si voltò a │he did not turn to look after us. - guardarci dietro. Probabilmente │Probably the image passed before - l’immagine passò davanti agli │the eyes without leaving any trace - occhi, senza lasciar traccia nel │on the misshapen brain of the - deforme cervello della creatura. │creature. - │ - Arrivati al sommo della salita, │When we had topped the ascent I - guardai al disopra del mantice. │looked over the hood. He stood in - Egli era nella strada tal’ e quale │the road just where we had left - dove l’avevamo lasciato. │him. - │ - Il cocchiere s’aggrappò per │The driver clambered into his seat, - riprendere il suo sedile, fece │clicked his tongue, and we went - schioccare la lingua, e scendemmo │down hill. The brake squeaked - il colle. Il freno strideva │horribly from time to time. At the - orribilmente di tanto in tanto. Al │foot he eased off the noisy - piede della collina egli allentò il│mechanism and said, turning half - rumoroso meccanismo, e disse, │round on his box: - voltandosi a mezzo sul suo sedile: │ - │ - Ne vedremo degli altri fra poco. │“We shall see some more of them by - │and by.” - │ - Altri idioti? Quanti ce ne sono │“More idiots? How many of them are - allora? domandai. │there, then?” I asked. - │ - Ce ne sono quattro, figli di un │“There’s four of them—children of a - contadino qui vicino a Ploumar... │farmer near Ploumar here.... - │ - I genitori sono morti ora, egli │“The parents are dead now,” he - aggiunse dopo alquanto tempo. La │added, after a while. “The - nonna vive alla masseria. Durante │grandmother lives on the farm. In - il giorno essi ciondolano per │the daytime they knock about on - questa strada, e rincasano al │this road, and they come home at - crepuscolo, assieme al bestiame... │dusk along with the cattle.... It’s - È un ricco podere! │a good farm.” - │ - Vedemmo gli altri due: un ragazzo e│We saw the other two: a boy and a - una ragazzetta, come disse il │girl, as the driver said. They were - vetturino. Essi erano vestiti │dressed exactly alike, in shapeless - esattamente identici, in un informe│garments with petticoat-like - abbigliamento con una specie di │skirts. - gonnella. │ - │ - Lo storpio essere che viveva dentro│The imperfect thing that lived - a loro mosse quelle creature a │within them moved those beings to - berciare dietro a noi dal sommo del│howl at us from the top of the - cigliare dove essi giacevano, fra │bank, where they sprawled amongst - gli steli flessibili del │the tough stalks of furze. - ginestrone. │ - │ - Le loro teste nere tosate │Their cropped black heads stuck out - sporgevano fuori dalla gialla │from the bright yellow wall of - parete smagliante fatta dagli │countless small blossoms. The faces - innumeri fiorellini. Le faccie │were purple with the strain of - erano imporporate dallo sforzo │yelling; the voices sounded blank - degli strilli; le voci suonavano │and cracked like a mechanical - vuote e fesse, come di un congegno │imitation of old people’s voices; - che imitasse una voce di vecchio; e│and suddenly ceased when we turned - cessarono subito quando noi │into a lane. - svoltammo in un sentiero. │ - │ - Li rividi molte volte nel mio │I saw them many times in my - vagabondare per la campagna. Essi │wandering about the country. They - vivevano su quella strada, │lived on that road, drifting along - accoccolandosi lunghessa, più in su│its length here and there, - o più in giù, secondo gli │according to the inexplicable - inesplicabili impulsi della loro │impulses of their monstrous - tenebra mostruosa. │darkness. - │ - Essi erano un’offesa alla luce del │They were an offence to the - sole, un rimprovero alla vanità del│sunshine, a reproach to empty - cielo, un offuscamento al vigore │heaven, a blight on the - denso e concentrato del paesaggio │concentrated and purposeful vigour - selvaggio. │of the wild landscape. - │ - Col tempo la storia dei loro │In time the story of their parents - genitori prese contorno ai miei │shaped itself before me out of the - occhi, fuor dalle mozze risposte │listless answers to my questions, - alle mie domande, fuor dalle │out of the indifferent words heard - indifferenti parole udite alle │in wayside inns or on the very road - bettole che fiancheggiavano la via │those idiots haunted. - o sulla strada bazzicata da quegli │ - idioti. │ - │ - Parte me ne fu detta da un vecchio,│Some of it was told by an emaciated - scettico ed emaciato, munito di una│and sceptical old fellow with a - terribile frusta, mentre │tremendous whip, while we trudged - faticosamente procedevamo insieme │together over the sands by the side - sulle dune, a fianco di un carro a │of a two-wheeled cart loaded with - due ruote carico d’alghe │dripping seaweed.[6] - gocciolanti.[5] │ - │ - Poi, altra volta, altra gente mi │Then at other times other people - confermò e completò la storia: │confirmed and completed the story: - finchè alla fine me la vidi tutta │till it stood at last before me, a - dinanzi, formidabile e semplice a │tale formidable and simple, as they - un tempo, come si palesano sempre │always are, those disclosures of - queste rivelazioni di oscure prove,│obscure trials endured by ignorant - passate attraverso il cuore degli │hearts. - umili. │ - - - - - II - - - Quando tornò dal suo servizio │When he returned from his military - militare, Jean-Pierre Bacadou trovò│service Jean-Pierre Bacadou found - i suoi vecchi assai decadenti. │the old people very much aged. He - Osservò con dolore che il lavoro │remarked with pain that the work of - della terra non era fatto a dovere:│the farm was not satisfactorily - il padre non aveva l’energia dei │done. The father had not the energy - tempi andati, le opre non sentivano│of old days. The hands did not feel - sopra di sè l’occhio del padrone. │over them the eye of the master. - │ - Jean-Pierre notò con pena che il │Jean-Pierre noted with sorrow that - mucchio del letame nel cortile, │the heap of manure in the courtyard - davanti all’unico ingresso di casa,│before the only entrance to the - non era colmo quanto avrebbe dovuto│house was not so large as it should - essere, le chiuse erano così │have been. The fences were out of - malandate da abbisognare di │repair, and the cattle suffered - riparazioni e il bestiame soffriva │from neglect. - d’esser negletto. │ - │ - A casa, la madre era quasi │At home the mother was practically - definitivamente allettata, e le │bedridden and the girls chattered - donne facevano schiamazzo nella │loudly in the big kitchen - vasta cucina, senza che nessuno le │unrebuked, from morning to night. - riprendesse, dalla mattina alla │ - sera. │ - │ - Egli disse fra sè: │He said to himself: - │ - Tutto ciò cambierà! │“We must change all this.” - │ - Ne parlò al padre una sera, quando │He talked the matter over with his - i raggi del sole al tramonto, │father one evening when the rays of - entrando nel cortile fra le varie │the setting sun entering the yard - adiacenze, rigavano le grevi ombre │between the outhouses ruled the - di striscie luminose. Sul letamaio │heavy shadows with luminous - si moveva una nebbia leggera di │streaks. Over the manure heap - colore opalino e carica di │floated a mist, opal-tinted and - esalazioni, e le galline in giro a │odorous, and the marauding hens - far sacco avevano sospeso di │would stop in their scratching to - razzolare, per scrutare con un │examine with a sudden glance of - subito sguardo del loro occhio │their round eye the two men, both - rotondo i due uomini, entrambi alti│lean and tall, talking in hoarse - ed asciutti, discorrenti con │tones. - intonazioni rauche. │ - │ - Il vecchio, rattratto dal │The old man, all twisted with - reumatismo e curvo dagli anni e dal│rheumatism and bowed with years of - lavoro, il giovane ossuto ed │work, the younger bony and - eretto, parlavano senza gesti, con │straight, spoke without gestures in - quell’indifferenza propria dei │the indifferent manner of peasants, - contadini, ch’è lenta e grave ad un│grave and slow. But before the sun - tempo. Ma prima che il sole fosse │had set the father had submitted to - tramontato, il padre aveva ceduto │the sensible arguments of the son. - agli argomenti ragionevoli del │ - figliolo. │ - │ - Non è per me che io parlo! │“It is not for me that I am - insisteva Jean-Pierre. È per la │speaking,” insisted Jean-Pierre. - nostra terra. È un peccato il │“It is for the land. It’s a pity to - trarne così poco vantaggio. Per me │see it badly used. I am not - non ho fretta... │impatient for myself.” - │ - Il vecchio tentennò il capo chino │The old fellow nodded over his - sul suo bastone. │stick. - │ - Forse; forse... egli borbottò. Puoi│“I dare say; I dare say,” he - aver ragione. Fa come ti pare. È la│muttered. “You may be right. Do - mamma che sarà contenta! │what you like. It’s the mother that - │will be pleased.” - │ - La madre fu soddisfatta della │The mother was pleased with her - nuora. Jean-Pierre fece entrare di │daughter-in-law. Jean-Pierre - volata il baroccio nel cortile. Il │brought the two-wheeled spring-cart - cavallo grigio galoppò │with a rush into the yard. The grey - pesantemente, e gli sposi, seduti │horse galloped clumsily, and the - l’uno a fianco dell’altro, │bride and bridegroom, sitting side - sobbalzarono periodicamente e │by side, were jerked backwards and - bruscamente avanti e indietro nel │forwards by the up and down motion - movimento alterno delle stanghe. │of the shafts, in a manner regular - │and brusque. - │ - Sulla strada il corteo nuziale, │On the road the distanced wedding - rimasto distanziato, procedeva │guests straggled in pairs and - sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli│groups. The men advanced with heavy - uomini avanzavano a passi pesanti, │steps, swinging their idle arms. - ciondolando le loro braccia oziose.│They were clad in town clothes; - Erano abbigliati in vesti │jackets cut with clumsy smartness, - cittadine: giacche tagliate con │hard black hats, immense boots, - rozza pretensione, cappelli neri │polished highly. - duri, stivali enormi fatti lucidi │ - come specchi. │ - │ - Le loro donne, tutte semplicemente │Their women all in simple black, - in nero, con cuffie bianche e │with white caps and shawls of faded - scialli a tinte smorte piegati a │tints folded triangularly on the - triangolo sulle spalle, │back, strolled lightly by their - trotterellavano a passo leggero ai │side. - loro fianchi. │ - │ - In testa un violino gemeva un’aria │In front the violin sang a strident - stridente e una cornamusa[7] │tune, and the biniou[8] snored and - russava e rombava, mentre il │hummed, while the player capered - suonatore avanzava danzando │solemnly, lifting high his heavy - solennemente in cadenza, levando │clogs. - alti i suoi pesanti zoccoli. │ - │ - L’oscura processione si sospingeva │The sombre procession drifted in - dentro e fuori agli stretti │and out of the narrow lanes, - viottoli, traverso il sole e │through sunshine and through shade, - traverso l’ombra, fra i campi e le │between fields and hedgerows, - siepi e i filari degli alberi, │scaring the little birds that - spaurendo gli uccellini, che si │darted away in troops right and - precipitavano via a stormi a destra│left. In the yard of Bacadou’s farm - e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou │the dark ribbon wound itself up - il nastro nero si avvolse in un │into a mass of men and women - viluppo solo di uomini e di donne, │pushing at the door with cries and - accalcatisi alla porta con grida e │greetings. - felicitazioni. │ - │ - Il pranzo di nozze si ricordò per │The wedding dinner was remembered - mesi e mesi. Fu un festino coi │for months. It was a splendid feast - fiocchi, nel frutteto. Contadini │in the orchard. Farmers of - notoriamente facoltosi e d’ottima │considerable means and excellent - riputazione si continuarono a │repute were to be found sleeping in - trovare addormentati per le fosse, │ditches, all along the road to - tutto lungo la strada fino a │Tréguier, even as late as the - Tréguier, ancora nel pomeriggio del│afternoon of the next day. All the - giorno successivo. Tutto il contado│country-side participated in the - partecipò alla felicità di │happiness of Jean-Pierre. - Jean-Pierre. │ - │ - Egli rimase sobrio, e, assieme alla│He remained sober, and, together - sua quieta sposa, si tenne in │with his quiet wife, kept out of - disparte, lasciando padre e madre │the way, letting father and mother - raccogliere le loro spettanze di │reap their due of honour and - onori e di ringraziamenti. │thanks. - │ - Ma il giorno dopo egli prese │But the next day he took hold - fermamente le redini, e i vecchi │strongly, and the old folks felt a - sentirono un’ombra—annunciatrice │shadow—precursor of the grave—fall - della tomba—cadere definitivamente │upon them finally. The world is to - su loro. Il mondo è per la │the young. - gioventù! │ - │ - Quando nacquero i gemelli, lo │When the twins were born there was - spazio non fece difetto nella casa,│plenty of room in the house, for - perchè la madre di Jean-Pierre se │the mother of Jean-Pierre had gone - ne era andata a riposare sotto una │away to dwell under a heavy stone - pesante pietra nel cimitero di │in the cemetery of Ploumar. - Ploumar. │ - │ - Quel giorno, per la prima volta dal│On that day, for the first time - matrimonio del figlio, il vecchio │since his son’s marriage, the elder - Bacadou, trascurato dal gruppo │Bacadou, neglected by the cackling - crocchiante di donne forestiere che│lot of strange women who thronged - affollavano la cucina, lasciò al │the kitchen, left in the morning - mattino il suo sedile sotto la │his seat under the mantel of the - cappa del camino, ed andò nella │fire-place, and went into the empty - stalla vuota, scuotendo tristemente│cow-house, shaking his white locks - le sue bianche ciocche... │dismally. - │ - Va bene i nepoti, ma lui voleva la │Grandsons were all very well, but - sua minestra a mezzogiorno! │he wanted his soup at midday. - │ - Quando gli mostrarono i neonati, li│When shown the babies, he stared at - guardò a lungo con uno sguardo │them with a fixed gaze, and - fisso, e borbottò qualche cosa │muttered something like: “It’s too - come: È troppo! │much.” - │ - Se egli intendesse troppa felicità,│Whether he meant too much - o semplicemente commentasse il │happiness, or simply commented upon - numero della sua discendenza, è │the number of his descendants, it - impossibile dire. Prese un’aria │is impossible to say. He looked - offesa, per quanto la sua vecchia │offended—as far as his old wooden - faccia incartapecorita potesse │face could express anything; and - esprimerlo; e fu visto per giorni e│for days afterwards could be seen, - giorni, quasi a tutte le ore, │almost any time of the day, sitting - seduto al cancello, col mento sulle│at the gate, with his nose over his - ginocchia, una pipa fra le gengive,│knees, a pipe between his gums, and - tutto rattratto in una specie di │gathered up into a kind of raging - rabbiosa e concentrata musoneria. │concentrated sulkiness. - │ - Una volta si rivolse querulo al │Once he spoke to his son, alluding - figlio, alludendo ai nuovi venuti: │to the newcomers with a groan: - │ - Liticheranno pel podere! │“They will quarrel over the land.” - │ - Non preoccupatevi di ciò, babbo! │“Don’t bother about that, father,” - rispose Jean-Pierre con aria │answered Jean-Pierre, stolidly, and - stolida, e passò, piegato in due, │passed, bent double, towing a - rimorchiandosi per sopra la spalla │recalcitrant cow over his shoulder. - una vacca recalcitrante. │ - │ - Egli era felice, e così Susanna la │He was happy, and so was Susan, his - sua sposa. Non era una gioia eterea│wife. It was not an ethereal joy - accogliente delle anime nuove alla │welcoming new souls to struggle, - lotta, forse alla vittoria... Fra │perchance to victory. In fourteen - quattordici anni entrambi i ragazzi│years both boys would be a help; - sarebbero d’aiuto; e, più tardi, │and, later on, Jean-Pierre pictured - Jean-Pierre si figurava due robusti│two big sons striding over the land - figlioli misuranti col passo la │from patch to patch, wringing - terra da zolla a zolla, e │tribute from the earth beloved and - strappando al suolo beneamato e │fruitful. - fertile il suo tributo. │ - │ - Anche Susanna era felice, perchè │Susan was happy too, for she did - non desiderava che si parlasse di │not want to be spoken of as the - lei come della donna non benedetta,│unfortunate woman, and now she had - ed ora che aveva dei figli, nessuno│children no one could call her - avrebbe potuto darle tal nome. │that. - │ - Tanto lei che suo marito avevano │Both herself and her husband had - conosciuto un più vasto mondo—lui │seen something of the larger - al tempo del suo servizio militare,│world—he during the time of his - mentre lei aveva passato circa un │service; while she had spent a year - anno a Parigi in una famiglia │or so in Paris with a Breton - bretone; ma aveva troppo sofferto │family; but had been too home-sick - di nostalgia per stare più a lungo │to remain longer away from the - lontana dai suoi verdi colli, │hilly and green country, set in a - incastonati in una chiostra di rupi│barren circle of rocks and sands, - e di dune, dov’era nata. │where she had been born. - │ - Pensava che uno dei bimbi forse │She thought that one of the boys - avrebbe potuto esser prete, ma non │ought perhaps to be a priest, but - diceva nulla al marito, che era │said nothing to her husband, who - repubblicano e odiava i “corvi,” │was a republican, and hated the - com’egli chiamava i ministri della │“crows,” as he called the ministers - religione. │of religion. - │ - Il battesimo fu un affare │The christening was a splendid - grandioso. Tutto il comune fu │affair. All the commune came to it, - invitato, perchè i Bacadou erano │for the Bacadous were rich and - ricchi e influenti e, di tanto in │influential, and, now and then, did - tanto, non badavano a spese. │not mind the expense. The - L’avolo ebbe una giubba nuova. │grandfather had a new coat. - │ - Qualche mese dopo, una sera, dopo │Some months afterwards, one evening - che la cucina fu scopata e fu data │when the kitchen had been swept, - una mandata alla porta, │and the door locked, Jean-Pierre, - Jean-Pierre, guardando verso il │looking at the cot, asked his wife: - letticello, domandò a sua moglie: │ - │ - Che hanno quei ragazzi? │“What’s the matter with those - │children?” - │ - E come se quelle parole pronunciate│And, as if these words, spoken - con calma fossero state presagio di│calmly, had been the portent of - male, ella rispose con sì alto │misfortune, she answered with a - gemito, ch’esso eccheggiò al di là │loud wail that must have been heard - dall’aia fino al porcile; perchè i │across the yard in the pigsty; for - maiali (quelli dei Bacadou erano i │the pigs (the Bacadous had the - più belli del paese) s’agitarono e │finest pigs in the country) stirred - grugnirono lamentosamente nella │and grunted complainingly in the - notte. │night. - │ - Il marito continuò a maciullare │The husband went on grinding his - lentamente il suo pane e burro, │bread and butter slowly, gazing at - fissando il muro, mentre la │the wall, the soup-plate smoking - scodella della minestra continuava │under his chin. - a fumargli sotto il mento. │ - │ - Era ritornato tardi dal mercato, │He had returned late from the - dove aveva afferrato alle sue │market, where he had overheard (not - spalle (e non per la prima volta) │for the first time) whispers behind - un bisbiglio. │his back. - │ - Egli rimuginò in mente le parole │He revolved the words in his mind - ritornando col cavallo. │as he drove back. - │ - Scemi! Tutt’e due... Due disutili │“Simple! Both of them.... Never any - per sempre!... Ebbene! Può anche │use!... Well! May be, may be. One - darsi. Si vedrà. Si chiederà alla │must see. Would ask his wife.” - sposa... │ - │ - Questa era la risposta. │This was her answer. - │ - Sentì come una mazzata alla nuca, │He felt like a blow on his chest, - ma disse solamente: │but said only: - │ - Va a spillare del sidro. Ho sete! │“Go, draw me some cider. I am - │thirsty!” - │ - Ella uscì piagnucolando, con un │She went out moaning, an empty jug - boccale vuoto in mano. Allora egli │in her hand. Then he arose, took up - si alzò, prese il lume, e mosse │the light, and moved slowly toward - lentamente verso la culla. Essi │the cradle. They slept. He looked - dormivano. Li guardò di sbircio, │at them sideways, finished his - finì lì il suo boccone, se ne │mouthful there, went back heavily, - ritornò grevemente, e sedette │and sat down before his plate. - davanti alla sua scodella. │ - │ - Quando sua moglie tornò egli non │When his wife returned he never - alzò lo sguardo, ma ingoiò │looked up, but swallowed a couple - rumorosamente un paio di cucchiate │of spoonfuls noisily, and remarked, - e osservò in modo ottuso: │in a dull manner— - │ - Quando dormono, essi sono come i │“When they sleep they are like - figlioli degli altri. │other people’s children.” - │ - Essa si lasciò andare su uno │She sat down suddenly on a stool - sgabello lì accanto, scossa da una │near by, and shook with a silent - tempesta di singulti senza parola, │tempest of sobs, unable to speak. - incapace a parlare. │ - │ - Egli finì il suo pasto, e rimase │He finished his meal, and remained - buttato all’ indietro sulla sua │idly thrown back in his chair, his - sedia, l’occhio perduto fra le │eyes lost amongst the black rafters - travi nere del soffitto. │of the ceiling. - │ - Davanti a lui la candela di sevo │Before him the tallow candle flared - fiammeggiava rossa e diritta, │red and straight, sending up a - mandando in alto un filo sottile di│slender thread of smoke. The light - fumo. La luce batteva sulla pelle │lay on the rough, sunburnt skin of - ruvida e abbronzata della sua gola;│his throat; the sunk cheeks were - le guancie infossate erano come │like patches of darkness, and his - zone d’ombra, ed il suo aspetto era│aspect was mournfully stolid, as if - pietosamente stolido, come se │he had ruminated with difficulty - ruminasse con difficoltà tutto un │endless ideas. - groviglio d’idee. │ - │ - Poi disse deliberatamente: │Then he said, deliberately: - │ - Dobbiamo vedere... consultare │“We must see ... consult people. - qualcuno. Non piangere... Non │Don’t cry.... They won’t be all - saranno tutti così... │like that ... surely! We must sleep - certamente!... Ora si va a dormire.│now.” - │ - Dopo che il terzo figliolo, un │After the third child, also a boy, - bambino pure, fu nato, Jean-Pierre │was born, Jean-Pierre went about - si mise d’intorno al suo lavoro con│his work with tense hopefulness. - intensa speranza. Le sue labbra │His lips seemed more narrow, more - sembravano più sottili, più │tightly compressed than before; as - strettamente serrate di prima, come│if for fear of letting the earth he - per paura di lasciare udire alla │tilled hear the voice of hope that - terra che arava la voce della │murmured within his breast. - speranza, che sussurrava dentro al │ - suo petto. │ - │ - Egli guatava il bambino, │He watched the child, stepping up - dirigendosi verso il suo letticiolo│to the cot with a heavy clang of - con un pesante risonare di zoccoli │sabots on the stone floor, and - sul pavimento di pietra, e vi │glanced in, along his shoulder, - buttava dentro un’occhiata sopra la│with that indifference which is - spalla, con quella indifferenza che│like a deformity of peasant - è come un’insita deformità │humanity. - dell’anima campagnola. │ - │ - Come la terra ch’essi dominano e │Like the earth they master and - servono a un tempo, questi uomini, │serve, those men, slow of eye and - d’occhi e di parole tardi, non │speech, do not show the inner fire; - mostrano l’interno fuoco, cosicchè,│so that, at last, it becomes a - in fondo, noi finiamo per │question with them as with the - domandarci, in quanto a loro come │earth, what there is in the core: - in quanto alla terra, cos’hanno nel│heat, violence, a force mysterious - loro nocciolo: ardore, violenza, │and terrible—or nothing but a clod, - una forza misteriosa e terribile—o │a mass fertile and inert, cold and - nient’altro che un pugno di terra, │unfeeling, ready to bear a crop of - massa fertile e inerte, fredda e │plants that sustain life or give - insensibile, da cui nascerà la │death. - pianta che sosterrà la vita oppure │ - quella che arrecherà la morte. │ - │ - La madre vegliava con altri occhi; │The mother watched with other eyes; - ascoltava con altre orecchie, │listened with otherwise expectant - altrimenti ansiose. │ears. - │ - Sotto gli alti scaffali sospesi, │Under the high hanging shelves - sorreggenti in alto grandi pezze di│supporting great sides of bacon - carne secca, materialmente ella │overhead, her body was busy by the - s’affacendava d’attorno al │great fire-place, attentive to the - focolare, attenta alla pentola │pot swinging on iron gallows, - dondolante ai ganci di ferro, │scrubbing the long table where the - fregando la lunga tavola dove le │field hands would sit down directly - opre si sarebbero assise in breve │to their evening meal. - al loro pasto della sera. │ - │ - Ma la sua mente rimaneva presso │Her mind remained by the cradle, - alla culla, notte e giorno │night and day on the watch, to hope - vegliando, nella speranza e nel │and suffer. - dolore. │ - │ - Quel bimbo, come gli altri due, non│That child, like the other two, - sorrideva mai, non le porgeva mai │never smiled, never stretched its - le piccole braccia, non parlava │hands to her, never spoke; never - mai; mai uno sguardo accennava a │had a glance of recognition for her - riconoscerla, uno sguardo dei suoi │in its big black eyes, which could - grandi occhi neri, che si │only stare fixedly at any glitter, - sbarravano solo davanti ad uno │but failed hopelessly to follow the - scintillio, ma che, ahimè, non │brilliance of a sun-ray slipping - sapevano neppure seguire la │slowly along the floor. - radiosità di un raggio di sole che │ - s’adagiasse lento sul pavimento. │ - │ - Quando gli uomini erano al lavoro, │When the men were at work she spent - ella passava giornate interminabili│long days between her three idiot - fra i suoi tre figlioli idioti ed │children and the childish - il loro nonno rimbambito, che │grandfather, who sat grim, angular, - sedeva arcigno, angoloso e │and immovable, with his feet near - immobile, coi piedi presso le │the warm ashes of the fire. - ceneri calde del focolare. │ - │ - Il debole vecchio sembrava │The feeble old fellow seemed to - sospettare che ci fosse qualcosa di│suspect that there was something - strano nei suoi nepoti. │wrong with his grandsons. - │ - Una volta sola, mosso forse │Only once, moved either by - dall’affetto o forse per un vago │affection or by the sense of - senso dei suoi doveri di nonno, │proprieties, he attempted to nurse - egli si mise d’attorno al piccino. │the youngest. He took the boy up - Alzò il bimbo da terra, schioccò la│from the floor, clicked his tongue - lingua per divertirlo, e arrischiò │at him, and essayed a shaky gallop - una galoppata tutta a scosse sulle │of his bony knees. Then he looked - sue ginocchia aguzze. Poi, col suo │closely with his misty eyes at the - sguardo intorbidato, guardò da │child’s face and deposited him down - presso la faccia del bimbo: e │gently on the floor again. - adagino lo riposò giù di nuovo sul │ - pavimento. │ - │ - E sedette ancora, coi suoi magri │And he sat, his lean shanks - stinchi incrociati, crollando il │crossed, nodding at the steam - capo al vapore sfuggente dalla │escaping from the cooking-pot with - pentola al bollore, con sguardo │a gaze senile and worried. - senile e crucciato. │ - │ - A poco a poco un’afflizione muta │Then mute affliction dwelt in - s’insediò alla masseria dei │Bacadou’s farmhouse, sharing the - Bacadou, condividendo il respiro ed│breath and the bread of its - il pane dei suoi famigliari; ed il │inhabitants; and the priest of the - curato della parrocchia di Ploumar │Ploumar parish had great cause for - ebbe alta cagione di compiacimento.│congratulation. - │ - Egli fece visita al ricco │He called upon the rich landowner, - feudatario, il marchese di │the Marquis de Chavanes, on purpose - Chavannes, allo scopo di esalare │to deliver himself with joyful - con gioconda unzione le sue solenni│unction of solemn platitudes about - insipienze sulle vie │the inscrutable ways of Providence. - imperscrutabili della Provvidenza. │ - │ - Nella vasta penombra del salotto a │In the vast dimness of the - gran cortinaggi, l’ometto, simile a│curtained drawing-room, the little - un capezzale nero a rullo, si │man, resembling a black bolster, - chinava verso un divano, col │leaned toward a couch, his hat on - cappello sulle ginocchia, e │his knees, and gesticulated with a - gesticolava con una mano grassoccia│fat hand at the elongated, - alle linee allungate e │gracefully-flowing lines of the - graziosamente drappeggiate della │clear Parisian toilette from within - chiara toilette parigina, da dentro│which the half-amused, half-bored - alla quale la marchesa, fra │marquise listened with gracious - divertita e seccata, ascoltava con │languor. - vezzoso languore. │ - │ - Egli era esultante ed umile, altero│He was exulting and humble, proud - e pavido. L’incredibile s’era │and awed. The impossible had come - avverato! Jean-Pierre Bacadou, │to pass. Jean-Pierre Bacadou, the - quell’arrabbiato contadino │enraged republican farmer, had been - repubblicano, la scorsa domenica │to Mass last Sunday—had proposed to - era stato alla messa—s’era │entertain the visiting priests at - impegnato a convitare i preti │the next festival of Ploumar! - venenti alla prossima festa di │ - Ploumar!... │ - │ - Era un trionfo per la Chiesa e per │It was a triumph for the Church and - la Santa Causa! │for the good cause. - │ - Pensai di venir subito a │“I thought I would come at once to - raccontarlo al Signor Marchese. So │tell Monsieur le Marquis. I know - quant’egli è ansioso del bene del │how anxious he is for the welfare - nostro paese! dichiarò il prete │of our country,” declared the - asciugandosi il volto. │priest, wiping his face. - │ - Fu subito invitato a desinare. │He was asked to stay to dinner. - │ - I Chavanes, tornando quella sera │The Chavanes returning that - dall’aver accompagnato il loro │evening, after seeing their guest - ospite al gran cancello del parco, │to the main gate of the park, - discussero la cosa, errando al │discussed the matter while they - chiaro di luna e trascinando le │strolled in the moonlight, trailing - loro lunghe ombre pel diritto viale│their long shadows up the straight - dei castagni. │avenue of chestnuts. - │ - Il marchese, realista[9] │The marquis, a royalist[10] of - naturalmente, era stato sindaco del│course, had been mayor of the - comune che include Ploumar, gli │commune which includes Ploumar, the - sparsi borghetti lungo la costa, e │scattered hamlets of the coast, and - le isole rocciose che orlano la │the stony islands that fringe the - gialla spianata delle dune. Egli │yellow flatness of the sands. He - aveva sentito la sua posizione │had felt his position insecure, for - malsicura, perchè c’era una forte │there was a strong republican - corrente repubblicana in quella │element in that part of the - parte della campagna; ma ora la │country; but now the conversion of - conversione di Jean-Pierre lo │Jean-Pierre made him safe. He was - metteva al salvo. Egli se ne │very pleased. - compiaceva grandemente. │ - │ - Non hai un’idea come quella gente │“You have no idea how influential - sia influente! spiegava alla │those people are,” he explained to - moglie. Ora non ne dubito punto, la│his wife. “Now, I am sure, the next - prossima elezione andrà a vele │communal election will go all - gonfie. Io sarò rieletto. │right. I shall be re-elected.” - │ - La tua ambizione è addirittura │“Your ambition is perfectly - insaziabile, Carlo! esclamò la │insatiable, Charles,” exclaimed the - marchesa gaiamente. │marquise, gaily. - │ - Ma, ma chère amie, ribattè il │“But, ma chère amie,” argued the - marito seriamente, ha una grande │husband, seriously, “it’s most - importanza che quest’anno il │important that the right man should - sindaco sia la vera persona atta │be mayor this year, because of the - alla carica, a causa delle elezioni│elections to the Chamber. If you - alla Camera. Se credi che ciò mi │think it amuses me....” - diverta... │ - │ - Jean-Pierre s’era arreso alla madre│Jean-Pierre had surrendered to his - di sua moglie. Madame Levaille era │wife’s mother. Madame Levaille was - una donna d’affari, conosciuta e │a woman of business, known and - rispettata per un raggio di almeno │respected within a radius of at - quindici miglia all’intorno. Solida│least fifteen miles. Thick-set and - e robusta, la si vedeva per la │stout, she was seen about the - campagna a piedi o nel baroccio di │country, on foot or in an - un conoscente, sempre in moto, a │acquaintance’s cart, perpetually - dispetto dei suoi cinquantott’anni,│moving, in spite of her fifty-eight - sempre dietro ai suoi affari. │years, in steady pursuit of - │business. - │ - Ella aveva case in tutti i │She had houses in all the hamlets, - borghetti, gestiva cave di granito,│she worked quarries of granite, she - caricava navi costiere di pietra, │freighted coasters with stone—even - trafficava perfino colle isole │traded with the Channel Islands. - Normanne. Ella aveva mascelle │She was broad-cheeked, wide-eyed, - sviluppate, occhi grandi, parola │persuasive in speech; carrying her - persuasiva; sostenendo il suo punto│point with the placid and - colla placida e invincibile │invincible obstinacy of an old - ostinatezza di una vecchia che sa │woman who knows her own mind. - ciò che vuole. │ - │ - Raramente ella dormiva due notti di│She very seldom slept for two - seguito nella stessa casa; e le │nights together in the same house; - bettole delle via maestra erano i │and the wayside inns were the best - luoghi più indicati per prendere │places to inquire in as to her - informazioni in quanto alle sue │whereabouts. She had either passed, - eventuali stanze: o era passata, o │or was expected to pass there at - sarebbe passata alle sei; oppure │six; or somebody, coming in, had - qualcuno, entrando, l’aveva vista │seen her in the morning, or - al mattino, o aspettava │expected to meet her that evening. - d’incontrarla quella sera. │ - │ - Dopo le osterie prospicenti la │After the inns that command the - strada, le chiese erano gli edifici│roads, the churches were the - ch’ella più frequentava. Gli uomini│buildings she frequented most. Men - dalle opinioni liberali solevano │of liberal opinions would induce - indurre i ragazzetti a fare una │small children to run into sacred - corsa nei sacri luoghi per vedere │edifices to see whether Madame - se Madame Levaille c’era, e per │Levaille was there, and to tell her - dirle che il tale dei tali era │that so-and-so was in the road - sulla via in attesa di │waiting to speak to her—about - parlarle—circa alle patate, alla │potatoes, or flour, or stones, or - farina, ai sassi, o alle case; ed │houses; and she would curtail her - ella soleva troncare le sue │devotions, come out blinking and - devozioni e uscire, sbattendo gli │crossing herself into the sunshine; - occhi abbagliati e segnandosi nel │ready to discuss business matters - sole; pronta a discutere d’affari, │in a calm, sensible way across a - calma e posata, sul piano di una │table in the kitchen of the inn - tavola, nella cucina dell’osteria │opposite. - dirimpetto. │ - │ - Recentemente s’era fermata più │Latterly she had stayed for a few - volte per parecchi giorni di │days several times with her - seguito dal genero, tirando fuori i│son-in-law, arguing against sorrow - suoi argomenti contro i dispiaceri │and misfortune with composed face - e l’avversa fortuna, con faccia │and gentle tones. - composta e tono benevolo. │ - │ - Jean-Pierre sentì le convinzioni │Jean-Pierre felt the convictions - assorbite al reggimento sradicarsi │imbibed in the regiment torn out of - dal suo petto—non per forza │his breast—not by arguments, but by - d’argomenti, ma di fatti. Misurando│facts. Striding over his fields he - col passo i suoi campi ci ripensò. │thought it over. - │ - Tre ce n’erano. Tre! Tutti eguali! │There were three of them. Three! - Perchè?... Tali cose non │All alike! Why? Such things did not - succedevano a tutti, anzi a │happen to everybody—to nobody he - nessuno, ch’egli avesse udito! Uno │ever heard of. One yet—it might - ancora... poteva passare. Ma tre! │pass. But three! All three. For - Tutti e tre! Disutili per sempre, │ever useless, to be fed while he - da doverseli campare finch’egli │lived and ... What would become of - fosse in vita e... Cosa ne sarebbe │the land when he died? - divenuto della terra dopo la sua │ - morte? │ - │ - Bisognava pensarci bene... Egli │This must be seen to. He would - sacrificherebbe le sue convinzioni!│sacrifice his convictions. - │ - Un giorno egli disse alla moglie: │One day he told his wife: - │ - Guarda un po’ ciò che il tuo Dio │“See what your God will do for us. - possa fare per noi. Fa dire qualche│Pay for some masses.” - messa. │ - │ - Susanna abbracciò il suo uomo. Egli│Susan embraced her man. He stood - si tenne rigido, poi girò sui │unbending, then turned on his heels - talloni e uscì. │and went out. - │ - Ma più tardi, quando una nera │But afterwards, when a black - sottana oscurò la sua soglia, egli │_soutane_ darkened his doorway, he - non fece obbiezione; anzi offerse │did not object; even offered some - egli stesso del sidro al prete. │cider himself to the priest. - │ - Egli ascoltò i ragionamenti con │He listened to the talk meekly; - sottomissione; andò alla messa fra │went to Mass between the two women; - le due donne; adempì ciò che il │accomplished what the priest called - prete chiamava “i suoi doveri │“his religious duties” at Easter. - religiosi,” a Pasqua. │ - │ - Ma quella mattina si sentì come un │That morning he felt like a man who - uomo che abbia venduto l’anima. Nel│had sold his soul. In the afternoon - pomeriggio egli ebbe una zuffa │he fought ferociously with an old - feroce con un vecchio amico e │friend and neighbour who had - vicino che aveva rimarcato che │remarked that the priests had the - quello era stato una vera bazza per│best of it and were now going to - i pastori della chiesa, e che │eat the priest-eater. - l’accanito mangia-preti stavano │ - proprio pappandoselo loro. │ - │ - Venne a casa sanguinante e │He came home dishevelled and - scarmigliato, e capitandogli │bleeding, and happening to catch - l’occhio sopra i suoi figlioli (che│sight of his children (they were - generalmente erano tenuti fuori │kept generally out of the way), - mano), maledì e bestemmiò │cursed and swore incoherently, - incoerentemente, pestando i pugni │banging the table. - sulla tavola. │ - │ - Susanna pianse. Madame Levaille │Susan wept. Madame Levaille sat - rimase seduta serenamente, senza │serenely unmoved. She assured her - commuoversi. Ella rassicurò la │daughter that “It will pass”; and - figliola che “Passerà,” e, │taking up her thick umbrella, - prendendo su il suo ombrellone, se │departed in haste to see after a - ne andò in fretta a vedere di uno │schooner she was going to load with - schooner che stava per caricare di │granite from her quarry. - granito della sua cava. │ - │ - Circa un anno dopo era nata la │A year or so afterwards the girl - bimba. │was born. - │ - Una femmina. Jean-Pierre lo venne a│A girl. Jean-Pierre heard of it in - sapere mentre stava nei campi, e fu│the fields, and was so upset by the - così sconvolto dalla notizia, che │news that he sat down on the - si lasciò andare sul muricciolo di │boundary wall and remained there - confine e vi rimase fino a sera, │till the evening, instead of going - invece di andare a casa come n’era │home as he was urged to do. - sollecitato. │ - │ - Una femmina! Si sentì a mezzo │A girl! He felt half cheated. - truffato. │ - │ - Però, quando giunse a casa, era in │However, when he got home he was - parte riconciliato col suo destino.│partly reconciled to his fate. One - La si poteva maritare a un bravo │could marry her to a good - giovane—non a un fannullone, ma a │fellow—not to a good for nothing, - un ragazzo con un po’ di sale in │but to a fellow with some - zucca e un buon paio di braccia. │understanding and a good pair of - │arms. - │ - Inoltre, il prossimo avrebbe potuto│Besides, the next may be a boy, he - essere un maschio, pensava. │thought. - │ - Naturalmente su quelli non ci │Of course they would be all right. - sarebbero state tare. La sua nuova │His new credulity knew of no doubt. - credenza non conosceva dubbi. La │The ill luck was broken. - mala sorte era infranta! │ - │ - Egli parlò con buonumore a sua │He spoke cheerily to his wife. She - moglie. Anch’essa era piena di │was also hopeful. Three priests - speranza. Tre preti vennero a quel │came to that christening, and - battesimo, e Madame Levaille fu la │Madame Levaille was godmother. - comare. │ - │ - Ma il tempo diede a vedere che │The child turned out an idiot too. - anche questa sua bimba era │ - stupida... │ - │ - Da allora, nei giorni di mercato, │Then on market days Jean-Pierre was - Jean-Pierre fu visto contrattare │seen bargaining bitterly, - con acrimonia, rissoso e vorace; │quarrelsome and greedy; then - poi ubriacarsi con taciturna │getting drunk with taciturn - veemenza; poi ritornare al │earnestness; then driving home in - crepuscolo nel suo biroccio a gran │the dusk at a rate fit for a - carriera come se andasse a nozze, │wedding, but with a face gloomy - ma con una faccia buia da funerale.│enough for a funeral. - │ - Qualche volta insisteva perchè sua │Sometimes he would insist for his - moglie l’accompagnasse, e, al │wife to come with him; and they - mattino presto, il biroccio li │would drive in the early morning, - sobbalzava da un canto all’altro │shaking side by side on the narrow - dello stretto sedile, sopra il │seat above the helpless pig that, - porcello che, impotente, colle sue │with tied legs, grunted a - zampe legate, grugniva un suo │melancholy sigh at every rut. - malinconico sospiro ad ogni │ - sussulto sulle carreggiate. │ - │ - Le trottate della mattina erano │The morning drives were silent; but - silenziose; ma alla sera venendo a │in the evening, coming home, - casa Jean-Pierre, ubriaco, │Jean-Pierre, tipsy, was viciously - borbottava senza ritegno e │muttering, and growled at the - imprecava contro la malaugurata │confounded woman who could not rear - donna che non poteva mettere al │children that were like anybody - mondo figlioli che fossero come │else’s. - quelli di tutta l’altra gente. │ - │ - Susanna, aggrappandosi per i │Susan, holding on against the - sobbalzi del carro, dava a credere │erratic swayings of the cart, - di non udire. │pretended not to hear. - │ - Una volta, attraversando Ploumar, │Once, as they were driving through - un istinto oscuro e briaco gli │Ploumar, some obscure and drunken - suggerì di arrestare di botto fin │impulse caused him to pull up - dirimpetto alla chiesa. │sharply opposite the church. - │ - La luna navigava fra bianche nuvole│The moon swam amongst light white - leggere. Le pietre dei sepolcri │clouds. The tombstones gleamed pale - biancheggiavano sotto le ombre │under the fretted shadows of the - chiazzate degli alberi del │trees in the churchyard. Even the - cimitero. Perfino i cani del │village dogs slept. Only the - villaggio dormivano. Solo gli │nightingales, awake, spun out the - usignoli, svegli, filavano i trilli│thrill of their song above the - della loro canzone sovra il │silence of graves. - silenzio delle tombe. │ - │ - Jean-Pierre disse a lingua grossa a│Jean-Pierre said thickly to his - sua moglie: │wife: - │ - Cosa credi che ci sia là? │“What do you think is there?” - │ - Egli indicò il campanile colla │He pointed his whip at the tower—in - frusta—sul quale il gran quadrante │which the big dial of the clock - dell’orologio appariva alto nel │appeared high in the moonlight like - chiarore lunare come una pallida │a pallid face without eyes—and - faccia senz’occhi—e dopo esser │getting out carefully, fell down at - sceso con prudenza, cadde ad un │once by the wheel. He picked - tratto presso la ruota. Si tirò su │himself up and climbed one by one - e salì a fatica uno ad uno i pochi │the few steps to the iron gate of - gradini, fino al cancello di ferro │the churchyard. - del cimitero. │ - │ - Mise la faccia alle sbarre e chiamò│He put his face to the bars and - indistintamente: │called out indistinctly: - │ - Ohè là! Venite fuori! │“Hey there! Come out!” - │ - Jean! Torna! Torna! supplicò sua │“Jean! Return! Return!” entreated - moglie dominando la voce. │his wife in low tones. - │ - Egli non se ne addiede, e sembrò │He took no notice, and seemed to - attender lì. │wait there. - │ - Il canto dell’usignolo percoteva da│The song of nightingales beat on - ogni lato contro gli alti muri │all sides against the high walls of - della chiesa, e fluiva di ritorno │the church, and flowed back between - fra le croci di pietra e le grigie │stone crosses and flat grey slabs, - lapidi piane, incise di parole di │engraved with words of hope and - speranza e di dolore. │sorrow. - │ - Ohe! Venite fuori!—urlò forte │“Hey! Come out!” shouted - Jean-Pierre. │Jean-Pierre loudly. - │ - Gli usignoli cessarono di cantare. │The nightingales ceased to sing. - │ - Nessuno? continuò Jean-Pierre. Non │“Nobody?” went on Jean-Pierre. - c’è nessuno! Una mistificazione dei│“Nobody there. A swindle of the - corvi. Ecco cos’è. Nessuno in alcun│crows. That’s what this is. Nobody - luogo. Pouah! Allez! Houp! │anywhere. I despise it. Allez! - │Houp!” - │ - Egli scosse il cancello con tutta │He shook the gate with all his - la sua forza, e le sbarre di ferro │strength, and the iron bars rattled - cigolarono con pauroso strepito, │with a frightful clanging, like a - come una catena strascicata su dei │chain dragged over stone steps. - gradini di pietra. │ - │ - Un cane lì presso abbaiò │A dog near-by barked hurriedly. - insistentemente. │ - │ - Jean-Pierre tornò indietro │Jean-Pierre staggered back, and - barcollando, e dopo tre colpi a │after three successive dashes got - vuoto riuscì ad entrare nel carro. │into his cart. - │ - Susanna era lì quieta ed immobile. │Susan sat very quiet and still. He - Egli le disse con burbanza da │said to her with drunken severity: - ubriaco: │ - │ - Hai visto? Nessuno. Si sono presi │“See? Nobody. I’ve been made a - gioco di me. Malheur! Ma │fool! Malheur! Somebody will pay - qualcheduno la pagherà. Il primo │for it. The next one I see near the - che vedo vicino a casa, lascio │house I will lay my whip on ... on - andar la frusta su... sul suo │the black spine.... I will. - groppone nero... lascio... │ - │ - Non ce lo voglio... egli ajuta solo│“I don’t want him in there ... he - i corvi mangia-carogne a spolpare │only helps the carrion crows to rob - la povera gente! │poor folk. - │ - Io sono un uomo... Vogliamo vedere │“I am a man.... We will see if I - se io non posso aver figlioli come │can’t have children like anybody - tutti gli altri... Stavvi │else ... now you mind.... They - attenta!... Non saranno tutti... │won’t be all ... all ... we - tutti... Vedremo... │see....” - │ - Ella ebbe uno scoppio di fra le sue│She burst out through the fingers - dita che le nascondevano la faccia:│that hid her face: - │ - Non dir questo, Jean; non dir │“Don’t say that, Jean; don’t say - questo, marito mio. │that, my man!” - │ - Egli le lasciò andare un forte │He struck her a swinging blow on - picchio col dorso della mano, e la │the head with the back of his hand - mandò a sbattere in fondo alla │and knocked her into the bottom of - carretta, dov’ella si accovacciò, │the cart, where she crouched, - malmenata in modo pietoso ad ogni │thrown about lamentably by every - scotimento del veicolo. │jolt. - │ - Egli guidò con furore, in piedi, │He drove furiously, standing up, - brandendo la frusta, scuotendo le │brandishing his whip, shaking the - redini sul cavallo grigio, che si │reins over the grey horse that - mise a galoppare pesantemente, │galloped ponderously, making the - facendo saltare la greve bardatura │heavy harness leap upon his broad - sui suoi larghi quarti. │quarters. - │ - La campagna risonava clamorosamente│The country rang clamorous in the - nella notte del latrato irritato │night with the irritated barking of - dei cani da pastori, il quale seguì│farm dogs, that followed the rattle - lo strepito delle ruote durante │of wheels all along the road. A - tutta la strada. Un paio di │couple of belated wayfarers had - viandanti, sorpresi dalla notte, │only just time to step into the - ebbero appena tempo di cacciarsi │ditch. - nel fosso. │ - │ - Al cancello di casa diede di cozzo │At his own gate he caught the post - nel palo e fu balzato fuor del │and was shot out of the cart head - carro a capofitto. Il cavallo │first. The horse went on slowly to - continuò lentamente fino alla │the door. - porta. │ - │ - Agli acuti strilli di Susanna, le │At Susan’s piercing cries the farm - opre della masseria si │hands rushed out. She thought him - precipitarono fuori. Ella lo │dead, but he was only sleeping - credette morto, ma egli si era │where he fell, and cursed his men, - invece addormentato là dov’era │who hastened to him, for disturbing - caduto, e imprecò ai suoi uomini │his slumbers. - corsi a lui, che avevano disturbato│ - i suoi sonni. │ - │ - Venne l’autunno. Il cielo │Autumn came. The clouded sky - annuvolato scendeva basso fino ai │descended low upon the black - neri contorni dei colli, e le │contours of the hills; and the dead - foglie morte danzavano in turbini a│leaves danced in spiral whirls - spirali sotto gli alberi spogli, │under naked trees, till the wind, - finchè il vento, con profondo │sighing profoundly, laid them to - sospiro, le portava a riposo nelle │rest in the hollows of bare - cavità delle valli ignude. │valleys. - │ - E da mattina a sera non si vedeva │And from morning till night one - sopra tutta la terra che neri rami │could see all over the land black - spogli, rami nodosi e attorti, come│denuded boughs, the boughs gnarled - se attorcigliati dal dolore, │and twisted, as if contorted with - ondeggianti tristemente fra le nubi│pain, swaying sadly between the wet - pregne di pioggia e la terra molle.│clouds and the soaked earth. The - I chiari e dolci ruscelli dei │clear and gentle streams of summer - giorni d’estate si precipitavano │days rushed discoloured and raging - torbidi e furiosi sui sassi che │at the stones that barred the way - sbarravano loro la via al mare, │to the sea, with the fury of - colla furia della demenza risoluta │madness bent upon suicide. - al suicidio. │ - │ - Da orizzonte a orizzonte la gran │From horizon to horizon the great - via che conduceva alle dune giaceva│road to the sands lay between the - fra i colli in un triste │hills in a dull glitter of empty - biancheggiare di vane curve, come │curves, resembling an unnavigable - un’impraticabile riviera di melma. │river of mud. - │ - Jean-Pierre camminava da un campo │Jean-Pierre went from field to - all’altro, figura alta e quasi │field, moving blurred and tall in - sfumata nella pioggerella nebbiosa,│the drizzle, or striding on the - o percorreva a gran passi la cresta│crests of rises, lonely and high - delle alture solitarie ed alte │upon the grey curtain of drifting - contro la grigia cortina di nubi │clouds, as if he had been pacing - accumulate, come se egli misurasse │along the very edge of the - col piede il limitare │universe. - dell’universo. │ - │ - Egli guardava la terra nera, la │He looked at the black earth, at - terra muta e carica di promesse, la│the earth mute and promising, at - terra misteriosa generatrice di │the mysterious earth doing its work - vita in apparente immobilità di │of life in death-like stillness - morte, sotto il corruccio velato │under the veiled sorrow of the sky. - del cielo. │ - │ - E gli parve che per un uomo peggio │And it seemed to him that to a man - che privato di figli non ci fosse │worse than childless there was no - promessa nella fertilità dei campi;│promise in the fertility of fields, - che la terra da lui rifuggisse, lo │that from him the earth escaped, - sfidasse, gli si mostrasse │defied him, frowned at him like the - accigliata, come le nuvole che si │clouds, sombre and hurried above - rincorrevano cupe sovra la sua │his head. - testa. │ - │ - Cosciente d’esser solo ad affrontar│Having to face alone his own - la sua terra, sentì tutta │fields, he felt the inferiority of - l’inferiorità dell’uomo il quale │man who passes away before the clod - passa, davanti alla zolla che │that remains. Must he give up the - rimane. Doveva egli rinunciare alla│hope of having by his side a son - speranza d’aver per sè un figliolo │who would look at the turned-up - che sorvegliasse la zolla rivelta │sods with a master’s eye? A man - con occhio di padrone? Un uomo che │that would think as he thought, - pensasse com’egli pensava, che │that would feel as he felt; a man - sentisse com’egli sentiva; un uomo │who would be part of himself, and - che fosse parte di sè stesso e │yet remain to trample masterfully - rimanesse tuttavia a calcare da │on that earth when he was gone! - dominatore quella terra, quand’egli│ - non ci fosse più? │ - │ - Pensò a dei lontani parenti, e │He thought of some distant - un’astiosità lo strinse da farlo │relations, and felt savage enough - imprecare a loro ad alta voce. │to curse them aloud. They! Never! - Essi? Mai! │ - │ - Volse verso casa, puntando diritto │He turned homewards, going straight - al tetto della sua abitazione, │at the roof of his dwelling visible - visibile fra gli scheletri │between the enlaced skeletons of - allacciati degli alberi. Mentre │trees. As he swung his legs over - egli buttava le gambe sovra lo │the stile a cawing flock of birds - steccato, uno stormo crocidante di │settled slowly on the field; - uccelli calò con lento volo sul │dropped down behind his back, - campo; scese dietro a lui, in │noiseless and fluttering, like - silenzioso ondeggiamento, come │flakes of soot. - batuffoli di fuliggine. │ - - - - - III - - - Quel giorno Madame Levaille era │That day Madame Levaille had gone - andata presto nel pomeriggio alla │early in the afternoon to the house - casa che aveva vicino a Kervanion. │she had near Kervanion. She had to - Ella doveva pagare degli uomini che│pay some of the men who worked in - lavoravano là nella sua cava di │her granite quarry there, and she - granito, e ci andava per tempo, │went in good time because her - perchè nella sua casetta ella │little house contained a shop where - faceva anche osteria, perchè gli │the workmen could spend their wages - operai avessero agio di dar fondo │without the trouble of going to - ai loro salari senza il disturbo di│town. - arrivare fino alla città. │ - │ - La casa era tutta sola fra le │The house stood alone amongst - balze. Un vicolo fatto di sassi e │rocks. A lane of mud and stones - fango si trascinava fino alla │ended at the door. The sea-winds - porta. I venti di mare, venendo a │coming ashore on Stonecutter’s - riva da Punta Tagliapietra, freschi│point, fresh from the fierce - ancora del fiero tumulto delle │turmoil of the waves, howled - acque, urlavano violentemente │violently at the unmoved heaps of - contro gli scogli neri ed immobili,│black boulders holding up steadily - ammonticchiati gli uni su gli │short-armed, high crosses against - altri, che sorreggevano fermamente │the tremendous rush of the - alte croci dalle brevi braccia, │invisible. - contro il tremendo infuriare │ - dell’invisibile. │ - │ - Nell’imperversare dei venti la casa│In the sweep of gales the sheltered - stava al riparo in una calma sonora│dwelling stood in a calm resonant - ed inquietante, come può esserlo la│and disquieting, like the calm in - calma al centro di un uragano. │the centre of a hurricane. - │ - Nelle notti di tempesta, quando la │On stormy nights, when the tide was - marea era bassa, la baia di │out, the bay of Fougère, fifty feet - Fougère, cinquanta piedi sotto la │below the house, resembled an - casa, sembrava un’immensa buca │immense black pit, from which - nera, da cui salivano mugolii e │ascended mutterings and sighs as if - sospiri, come se le rene laggiù │the sands down there had been alive - fossero animate dalla vita e dalla │and complaining. At high tide the - sofferenza. Ad alta marea, l’acqua │returning water assaulted the - ritornava assaltando i lembi delle │ledges of rock in short rushes, - roccie in brevi impeti, finenti in │ending in bursts of livid light and - scoppi di livide luci e in colonne │columns of spray, that flew inland, - di spuma, che, riversandosi sulla │stinging to death the grass of - terra, portavano la morte nell’erba│pastures. - della pastura. │ - │ - Le tenebre scesero dalle colline, │The darkness came from the hills, - invasero la costa, spensero i │flowed over the coast, put out the - fuochi rossi del tramonto, e │red fires of sunset, and went on to - dilagarono verso il mare dietro la │seaward pursuing the retiring tide. - marea ritirantesi. Il vento calò │The wind dropped with the sun, - col sole, lasciando un mare │leaving a maddened sea and a - sconvolto ed un cielo devastato. │devastated sky. The heavens above - L’oscura volta sulla casa pareva │the house seemed to be draped in - drappeggiata di cenci neri, │black rags, held up here and there - trattenuti qua e là da spilloni di │by pins of fire. - fuoco. │ - │ - Madame Levaille, serva quella sera │Madame Levaille, for this evening - dei suoi stessi operai, tentava di │the servant of her own workmen, - indurli a partire. │tried to induce them to depart. - │ - Una donna vecchia come me dovrebbe │“An old woman like me ought to be - essere a letto a un’ora così tarda,│in bed at this late hour,” she - ella ripeteva, senza troppo │good-humouredly repeated. - malumore. │ - │ - I cavatori bevevano e chiedevano │The quarrymen drank, asked for - dell’altro. Essi urlavano da un │more. They shouted over the table - lato all’altro della tavola, come │as if they had been talking across - se parlassero attraverso a un │a field. At one end four of them - campo. Ad un capo quattro di loro │played cards, banging the wood with - giocavano a carte, bussando sul │their hard knuckles, and swearing - legno colle loro nocche indurite, e│at every lead. - bestemmiando ad ogni mano. │ - │ - Uno sedeva coll’occhio perduto, │One sat with a lost gaze, humming a - mugolando qualche battuta di una │bar of some song, which he repeated - canzone, e ripetendola │endlessly. - indefinitamente. │ - │ - Due altri, in un canto, liticavano │Two others, in a corner, were - aspramente a quattr’occhi per una │quarrelling confidentially and - donna, fissandoseli da vicino come │fiercely over some woman, looking - se volessero strapparseli, ma │close into one another’s eyes as if - parlando a sussurri, che │they had wanted to tear them out, - velatamente promettevano violenza e│but speaking in whispers that - morte in un astioso sibilo di │promised violence and murder - sommesse parole. │discreetly, in a venomous - │sibilation of subdued words. - │ - C’era un’atmosfera densa da │The atmosphere in there was thick - tagliarsi col coltello. Tre candele│enough to slice with a knife. Three - accese per la stanza mandavano una │candles burning about the long room - luce rossa e smorta, come scintille│glowed red and dull like sparks - che si spengano in cenere. │expiring in ashes. - │ - Il leggero stridio del saliscendi │The slight click of the iron latch - di ferro a così tarda ora, suonò │was at that late hour as unexpected - inatteso e allarmante come un │and startling as a thunderclap. - fragore di tuono. Madame Levaille │Madame Levaille put down a bottle - depose una bottiglia alzata sopra │she held above a liqueur glass; the - un bicchierino da liquori, i │players turned their heads; the - giuocatori volsero la testa, il │whispered quarrel ceased; only the - litigio sussurrato rimase sospeso; │singer, after darting a glance at - solo il cantore, dopo aver lanciato│the door, went on humming with a - un’occhiata alla porta, continuò il│stolid face. - suo noioso ronzio con faccia │ - stolida. │ - │ - Susanna apparve sulla soglia, │Susan appeared in the doorway, - entrò, sbattè la porta dietro a sè,│stepped in, flung the door to, and - e vi si appoggiò contro, dicendo a │put her back against it, saying, - mezza voce: │half aloud: - │ - Mamma! │“Mother!” - │ - Madame Levaille, risollevando la │Madame Levaille, taking up the - bottiglia, disse calma: Sei qui, │bottle again, said calmly: “Here - figliola? In che stato sei! │you are, my girl. What a state you - │are in!” - │ - Il collo della bottiglia tinnì │The neck of the bottle rang on the - sull’orlo del bicchiere, segno │rim of the glass, for the old woman - evidente di emozione nella vecchia,│was startled, and the idea that the - a cui attraversò il pensiero che la│farm had caught fire had entered - masseria fosse in fiamme. Non │her head. She could think of no - poteva vederci altra cagione │other cause for her daughter’s - nell’apparizione di sua figlia. │appearance. - │ - Susanna, molle d’acqua e schizzata │Susan, soaked and muddy, stared the - di fango, guardò con occhi sbarrati│whole length of the room toward the - per tutta la lunghezza della stanza│men at the far end. Her mother - fino agli uomini al capo opposto. │asked: - Sua madre chiese: │ - │ - Cos’è successo? Che Dio ci guardi │“What has happened? God guard us - dalle disgrazie! │from misfortune!” - │ - Susanna mosse le labbra. Non ne │Susan moved her lips. No sound - uscì alcun suono. Madame Levaille │came. Madame Levaille stepped up to - andò alla figlia, la prese pel │her daughter, took her by the arm, - braccio, la guardò in viso. │looked into her face. - │ - In nome di Dio, ella balbettò, che │“In God’s name,” she said shakily, - c’è? Ti sei rotolata nel fango... │“what’s the matter? You have been - Perchè sei venuta?... Dov’è Jean? │rolling in mud.... Why did you - │come?... Where’s Jean?” - │ - Gli uomini s’eran tutti alzati │The men had all got up and - avvicinandosi lentamente, cogli │approached slowly, staring with - occhi spalancati di stupidità │dull surprise. Madame Levaille - sorpresa. Madame Levaille cacciò │jerked her daughter away from the - sua figlia dalla porta e la spinse │door, swung her round upon a seat - su un sedile contro il muro. Poi si│close to the wall. Then she turned - voltò aspramente agli uomini: │fiercely to the men— - │ - Basta ora! Andatevene—voialtri! Io │“Enough of this! Out you go—you - chiudo. │others! I close.” - │ - Uno di essi osservò, guardando │One of them observed, looking down - Susanna quasi fuor di sè, svenuta │at Susan collapsed on the seat: - sulla sedia: Essa è—come chi │“She is—one may say—half dead.” - dicesse—mezza morta. │ - │ - Madame Levaille spalancò la porta: │Madame Levaille flung the door - │open. - │ - Fuori! Marche! ella gridò con un │“Get out! March!” she cried, - tremore nervoso. │shaking nervously. - │ - Essi uscirono uno ad uno nella │They dropped out into the night, - notte, ridendo stupidamente. Fuori,│laughing stupidly. Outside, the two - i due Lotari scoppiarono in grida │Lotharios broke out into loud - violente. Gli altri cercarono di │shouts. The others tried to soothe - calmarli, parlando tutti insieme. │them, all talking at once. - │ - Il rumore si perdette pel vicolo │The noise went away up the lane - assieme agli uomini, traballanti in│with the men, who staggered - un sol gruppo serrato e │together in a tight knot, - incolpandosene stupidamente l’un │remonstrating with one another - l’altro. │foolishly. - │ - Parla, Susanna. Che c’è? │“Speak, Susan. What is it? Speak!” - Parla!—supplicò Madame Levaille, │entreated Madame Levaille, as soon - appena chiusa la porta. │as the door was shut. - │ - Susanna pronunciò qualche parola │Susan pronounced some - incomprensibile, con terribile │incomprehensible words, glaring at - fissità di sguardo alla tavola. La │the table. The old woman clapped - vecchia picchiò insieme in alto le │her hands above her head, let them - mani, le lasciò cadere, e rimase a │drop, and stood looking at her - guardare la figlia con occhi │daughter with disconsolate eyes. - sgomenti. │ - │ - Suo marito era stato “un po’ tocco │Her husband had been “deranged in - al cervello” per qualche anno, │his head” for a few years before he - avanti di morire, ed ora cominciava│died, and now she began to suspect - a sospettare che sua figlia pure │her daughter was going mad. She - stesse ammattendo. Le domandò, │asked, pressingly: - facendole pressione: │ - │ - Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean? │“Does Jean know where you are? - │Where is Jean?” - │ - Susanna pronunciò con difficoltà: │Susan pronounced with difficulty— - │ - Lo sa... egli è morto. │“He knows ... he is dead.” - │ - Che? gridò la vecchia. Ella │“What!” cried the old woman. She - s’appressò ancora, e spiando in │came up near, and peering at her - faccia la figlia ripetè tre volte: │daughter, repeated three times: - Che dici? Che dici? Che dici? │“What do you say? What do you say? - │What do you say?” - │ - Susanna sedeva a ciglio asciutto e │Susan sat dry-eyed and stony before - impietrata davanti a Madame │Madame Levaille, who contemplated - Levaille, che la contemplava, │her, feeling a strange sense of - sentendo uno strano senso │inexplicable horror creep into the - d’inesplicabile orrore serpeggiare │silence of the house. - nel silenzio della casa. │ - │ - Ella non s’era quasi resa conto │She had hardly realized the news, - della notizia, al di là del capire │further than to understand that she - ch’ella era stata portata in un │had been brought in one short - attimo faccia a faccia con │moment face to face with something - qualchecosa di inatteso e di │unexpected and final. - decisivo. │ - │ - Non le veniva neanche alla mente di│It did not even occur to her to ask - chiedere spiegazioni. Ella pensava:│for any explanation. She thought: - accidente—terribile │accident—terrible accident—blood to - accidente—sangue alla testa—caduto │the head—fell down a trap door in - in un trabocchetto in soffitta... │the loft.... - │ - Rimase lì astratta e muta, │She remained there, distracted and - sbattendo i suoi vecchi occhi. │mute, blinking her old eyes. - │ - Improvvisamente Susanna disse: │Suddenly, Susan said: - │ - L’ho ucciso io! │“I have killed him.” - │ - Per un attimo la madre rimase │For a moment the mother stood - immobile, quasi senza respiro, ma │still, almost unbreathing, but with - con faccia impassibile. Ma subito │composed face. The next second she - dopo scoppiò in un grido: │burst out into a shout: - │ - Tu, pazza di una donna... Ti │“You miserable madwoman ... they - taglieranno il collo!... │will cut your neck....” - │ - Immaginò subito i gendarmi entrando│She fancied the gendarmes entering - in casa sua e dicendole: Vogliamo │the house, saying to her: “We want - vostra figlia; datecela—I gendarmi,│your daughter; give her up”: the - con quella faccia severa e rigida │gendarmes with the severe, hard - degli uomini che compiono un │faces of men on duty. - mandato. │ - │ - Ella conosceva bene il brigadiere, │She knew the brigadier well—an old - un vecchio amico familiare e │friend, familiar and respectful, - rispettoso, che diceva │saying heartily, “To your good - cordialmente: Alla vostra salute, │health, madame!” before lifting to - signora!—prima di alzare alle │his lips the small glass of - labbra il bicchierino del │cognac—out of the special bottle - cognac—quello della bottiglia │she kept for friends. - speciale messa in serbo per gli │ - amici. │ - │ - Ed ora?... Ella ci perdeva la │And now!... She was losing her - testa. Ella si mise a correre di │head. She rushed here and there, as - qua e di là, come cercando qualche │if looking for something urgently - cosa d’immediata necessità—smise, │needed—gave that up, stood stock - rimase immobile nel centro della │still in the middle of the room, - stanza, e strillò alla figlia: │and screamed at her daughter: - │ - Perchè? Dillo! Dillo! Perchè? │“Why? Say! Say! Why?” - │ - L’altra sembrò guizzar fuori dalla │The other seemed to leap out of her - sua strana apatia: │strange apathy. - │ - Credi che io sia di sasso? strillò │“Do you think I am made of stone?” - in risposta, buttandosi verso sua │she shouted back, striding toward - madre. │her mother. - │ - No! È impossibile... disse Madame │“No! It’s impossible ...” said - Levaille con tono di assoluta │Madame Levaille, in a convinced - convinzione. │tone. - │ - Andate dunque a vedere, mamma, │“You go and see, mother,” retorted - rispose in cambio Susanna, │Susan, looking at her with blazing - guardandola con occhi accesi. Non │eyes. “There’s no mercy in - c’è misericordia nel cielo—nè │heaven—no justice. No!... I did not - giustizia. No!... Non sapevo... │know.... Do you think I have no - Credete che io non abbia cuore? │heart? - │ - Credete voi che io non abbia mai │“Do you think I have never heard - udito la gente schernirmi, │people jeering at me, pitying me, - compiangermi, farsi stupore di │wondering at me? - me?... │ - │ - Sapete come qualcuno mi chiamava? │“Do you know how some of them were - La madre degli idioti—quello era il│calling me? The mother of - mio soprannome! E i miei figli non │idiots—that was my nickname! And my - mi conosceranno mai, non mi │children never would know me, never - parleranno mai; non conosceranno │speak to me. They would know - niente, nè uomini, nè Dio. │nothing; neither men—nor God. - │ - Non ho dunque io pregato! Ma la │“Haven’t I prayed! But the Mother - Madre stessa di Dio non ha voluto │of God herself would not hear me. A - udirmi. Una madre!... │mother!... - │ - Chi è maledetto—io, o quell’uomo │“Who is accursed—I, or the man who - che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai│is dead? Eh? Tell me. I took care - a me. Credete che io avrei sfidato │of myself. Do you think I would - il furore di Dio e riempito la casa│defy the anger of God and have my - di quegli esseri, che sono peggio │house full of those things—that are - di bestie, le quali conoscono │worse than animals who know the - almeno la mano che li sfama? │hand that feeds them? - │ - Chi bestemmiò nella notte, fin │“Who blasphemed in the night at the - sulla porta stessa della chiesa? │very church door? Was it I?... I - Fui io?... Io piansi solamente e │only wept and prayed for mercy ... - implorai misericordia... e sento │and I feel the curse at every - invece la maledizione ad ogni │moment of the day—I see it round me - momento del giorno—me la vedo │from morning to night.... I’ve got - d’intorno da mattina a sera... La │to keep them alive—to take care of - mia missione è di tenerli in │my misfortune and shame. - vita—di dar dietro alla mia mala │ - sorte ed alla mia vergogna... │ - │ - E lui veniva. Io imploravo │“And he would come. I begged him - misericordia da lui e dal cielo. Ma│and Heaven for mercy.... No!... - niente!... Ebbene, allora │Then we shall see.... - vedremo!... │ - │ - Stasera venne. Pensai tra me: Ah, │“He came this evening. I thought to - di nuovo! Avevo le mie lunghe │myself: ‘Ah! again!’... I had my - forbici. Lo sentii vociare... Me lo│long scissors. I heard him - vidi vicino... Devo? Veramente? │shouting.... I saw him near.... I - Piglia, dunque!... │must—must I?... Then take!... - │ - E lo colpii alla gola sopra l’osso │“And I struck him in the throat - del petto... Non diede neanche un │above the breast-bone.... I never - sospiro. Lo lasciai in piedi... │heard him even sigh.... I left him - Sarà un minuto. Come ho fatto a │standing.... It was a minute ago. - venire? │How did I come here?” - │ - Madame Levaille rabbrividì. Un │Madame Levaille shivered. A wave of - fremito gelato le corse la schiena,│cold ran down her back, down her - le braccia grasse dentro le maniche│fat arms under her tight sleeves, - strette, le fece involontariamente │made her stamp gently where she - battere i piedi. Dei fremiti le │stood. Quivers ran over the broad - agitavano le grasse guancie, le │cheeks, across the thin lips, ran - labbra sottili, le rughe agli │amongst the wrinkles at the corners - angoli dei suoi vecchi occhi fissi.│of her steady old eyes. She - Ella balbettò: │stammered: - │ - Ah! donna perversa—tu mi │“You wicked woman—you disgrace me. - disonori... Ma già! Tu hai sempre │But there! You always resembled - assomigliato a tuo padre! Cosa │your father. What do you think will - credi che ne addiverrà di te... │become of you ... in the other - nell’ altro mondo? In questo... Oh │world? In this.... Oh misery!” - sciagura! │ - │ - Ora le aveva preso un gran caldo. │She was very hot now. She felt - Le pareva di abbruciare dentro. Si │burning inside. She wrung her - torse le mani umide di sudore—e ad │perspiring hands—and suddenly, - un tratto, saltando su di scatto, │starting in great haste, began to - cominciò à cercare il suo pesante │look for her big shawl and - scialle e l’ombrello, febbrilmente,│umbrella, feverishly, never once - non guardando neppure una volta sua│glancing at her daughter, who stood - figlia, che stava nel mezzo della │in the middle of the room following - stanza, seguendola macchinalmente │her with a gaze distracted and - con sguardo atono. │cold. - │ - Niente di peggio che in questo! │“Nothing worse than in this,” said - disse Susanna. │Susan. - │ - Sua madre, coll’ombrello in mano e │Her mother, umbrella in hand and - trascicando lo scialle pel │trailing the shawl over the floor, - pavimento, gemette profondamente. │groaned profoundly. - │ - Bisogna che vada dal curato, │“I must go to the priest,” she - scoppiò con veemenza. Non so │burst out passionately. “I do not - neppure se tu dica il vero! Sei una│know whether you even speak the - donna che fai orrore. Ti │truth! You are a horrible woman. - rintracceranno in qualsiasi luogo. │They will find you anywhere. You - Puoi star qui—o andartene. Non c’è │may stay here—or go. There is no - posto per te in questo mondo... │room for you in this world.” - │ - Pronta ora a partire, ella girovagò│Ready now to depart, she yet - ancora senza scopo per la stanza, │wandered aimlessly about the room, - mettendo le bottiglie sullo │putting the bottles on the shelf, - scaffale, cercando di mandare a │trying to fit with trembling hands - posto colle sue mani tremanti i │the covers on cardboard boxes. - coperchi delle scatole di cartone. │ - │ - Quando, per caso, il senso reale di│Whenever the real sense of what she - ciò che aveva udito s’affacciava un│had heard emerged for a second from - attimo fra i vapori densi dei suoi │the haze of her thoughts she would - pensieri, ella pensava subito che │fancy that something had exploded - qualchecosa aveva esploso nel suo │in her brain without, - cervello, senza, per disgrazia, far│unfortunately, bursting her head to - scoppiare in pezzi la sua testa—ciò│pieces—which would have been a - che avrebbe messo fine alla sua │relief. - angoscia. │ - │ - Soffiò nelle candele una ad una │She blew the candles out one by one - senza rendersene conto, e fu │without knowing it, and was - terribilmente impressionata │horribly startled by the darkness. - dall’oscurità. Cadde su una panca e│She fell on a bench and began to - cominciò a gemere. │whimper. - │ - Dopo un po’ smise e rimase ad │After a while she ceased, and sat - ascoltare il respiro della figlia, │listening to the breathing of her - che poteva appena vedere, diritta │daughter, whom she could hardly - ed immobile, senz’altro segno di │see, still and upright, giving no - vita che quello. │other sign of life. - │ - In quei pochi minuti si sentì venir│She was becoming old rapidly at - decrepita. Parlò in toni incerti, │last, during those minutes. She - spezzati dal battere dei denti, │spoke in tones unsteady, cut about - come uno scosso da un freddo di │by the rattle of teeth, like one - morte, in un accesso di febbre. │shaken by a deadly cold fit of - │ague. - │ - Vorrei che tu fossi morta bambina. │“I wish you had died little. I will - Non oserò mai più mostrare la mia │never dare to show my old head in - vecchia testa nel sole! Ci sono │the sunshine again. There are worse - disgrazie peggiori di quella d’aver│misfortunes than idiot children. I - dei figlioli idioti... Vorrei che │wish you had been born to me - tu stessa mi fossi nata scema... │simple—like your own....” - come i tuoi... │ - │ - Ella vide la figura della figlia │She saw the figure of her daughter - passare davanti al debole e livido │pass before the faint and livid - chiarore di una finestra. Poi essa │clearness of a window. Then it - apparve un attimo sulla soglia, e │appeared in the doorway for a - la porta sbattè. │second, and the door swung to with - │a clang. - │ - Madame Levaille, svegliata dal │Madame Levaille, as if awakened by - rumore come da un lungo incubo, si │the noise from a long nightmare, - precipitò fuori. │rushed out. - │ - Susanna! urlò dalla soglia. │“Susan!” she shouted from the - │doorstep. - │ - Ella udì un sasso rotolare │She heard a stone roll a long time - lungamente giù pel declivio della │down the declivity of the rocky - costa rocciosa al di sopra della │beach above the sands. She stepped - spiaggia. Fece qualche passo con │forward cautiously, one hand on the - prudenza, colla mano sul muro della│wall of the house, and peered down - casa, e spiò giù per le immote │into the smooth darkness of the - tenebre della baia deserta. │empty bay. - │ - Gridò ancora: │Once again she cried: - │ - Susanna! là ti ammazzerai! │“Susan! You will kill yourself - │there.” - │ - Il sasso aveva fatto il suo ultimo │The stone had taken its last leap - salto nel buio, ed ora ella non udì│in the dark, and she heard nothing - più nulla. │now. - │ - Un pensiero improvviso parve │A sudden thought seemed to strangle - strozzarla, e non chiamò più. Volse│her, and she called no more. She - la schiena al silenzio nero │turned her back upon the black - dell’abisso, e s’avviò pel vicolo │silence of the pit and went up the - verso Ploumar, camminando e │lane towards Ploumar, stumbling - inciampando, nella sua cupa │along with sombre determination, as - determinazione, come se ella fosse │if she had started on a desperate - partita per un viaggio disperato, │journey that would last, perhaps, - che avrebbe durato, forse, fino al │to the end of her life. - termine della sua vita. │ - │ - Un periodico stizzoso fragore di │A sullen and periodic clamour of - onde rotolantisi sugli scogli la │waves rolling over reefs followed - seguì a lungo mentr’ella camminava │her far inland between the high - verso il paese, fra le alte siepi │hedges sheltering the gloomy - che nascondevano la cupa solitudine│solitude of the fields. - dei campi. │ - │ - Susanna era corsa fuori, svoltando │Susan had run out, swerving sharp - netto a sinistra fuor della porta, │to the left at the door, and on the - e sull’orlo del pendio s’era │edge of the slope crouched down - accovacciata dietro un masso. Una │behind a boulder. A dislodged stone - pietra smossa era rotolata in giù, │went on downwards, rattling as it - crosciando nei suoi sobbalzi. │leaped. - │ - Quando Madame Levaille uscì a │When Madame Levaille called out, - chiamare, Susanna avrebbe potuto, │Susan could have, by stretching her - stendendo la mano, toccar la gonna │hand, touched her mother’s skirt, - di sua madre, se avesse avuto il │had she had the courage to move a - coraggio di muover membro. Vide la │limb. She saw the old woman go - vecchia andarsene, ed ella rimase │away, and she remained still, - ferma, chiudendo gli occhi e │closing her eyes and pressing her - premendo il fianco sulla superficie│side to the hard and rugged surface - dura e scabra della rupe. │of the rock. - │ - Dopo un poco, un volto ben noto con│After a while a familiar face with - occhi fissi e bocca spalancata, le │fixed eyes and an open mouth became - si rese visibile fra l’intensa │visible in the intense obscurity - oscurità dei massi. Ella gettò un │amongst the boulders. She uttered a - grido sommesso e s’alzò. │low cry and stood up. - │ - La faccia svanì, lasciandola │The face vanished, leaving her to - ansante e tremante, nella │gasp and shiver alone in the - desolazione di quei mucchi di │wilderness of stone heaps. But as - macigni. Ma non appena ella si │soon as she had crouched down again - accovacciò di nuovo in una │to rest, with her head against the - necessità di riposo, colla testa │rock, the face returned, came very - appoggiata alla rupe, la faccia │near, appeared eager to finish the - tornò, si fece vicinissima, apparve│speech that had been cut short by - ansiosa di terminare il colloquio │death, only a moment ago. - lasciato a mezzo dalla morte, era │ - appena un secondo. │ - │ - Ella si rimise ratta in piedi e │She scrambled quickly to her feet - disse: │and said: - │ - Va via, o lo faccio un’ altra │“Go away, or I will do it again.” - volta! │ - │ - La cosa ondeggiò, dondolò a destra,│The thing wavered, swung to the - a sinistra. La donna si mosse da │right, to the left. She moved this - ogni parte, indietreggiò, le parve │way and that, stepped back, fancied - di tirarle degli urlacci, ma fu │herself screaming at it, and was - stupefatta dell’intatta immobilità │appalled by the unbroken stillness - della notte. │of the night. - │ - Ella barcollò sulla ripa, sentì il │She tottered on the brink, felt the - declivio scosceso sotto i suoi │steep declivity under her feet, and - piedi, e giù si precipitò alla │rushed down blindly to save herself - cieca, chè non si sarebbe salvata │from a headlong fall. - da una caduta a capofitto. │ - │ - I fuochi della montagna parvero │The shingle seemed to wake up; the - svegliarsi; le selci cominciarono a│pebbles began to roll before her, - rotolare davanti a lei, la │pursued her from above, raced down - perseguitarono dall’alto, corsero │with her on both sides, rolling - con lei ai suoi fianchi, la │past with an increasing clatter. - oltrepassarono con crescente │ - scroscio. │ - │ - Nella pace della notte lo scroscio │In the peace of the night the noise - crebbe nella consistenza di un │grew, deepening to a rumour, - fragore, continuo e violento, come │continuous and violent, as if the - se l’intera chiostra delle roccie │whole semicircle of the stony beach - si fosse messa a rovina nella baia.│had started to tumble down into the - I piedi di Susanna toccavano appena│bay. Susan’s feet hardly touched - la costa, che sembrava precipitare │the slope that seemed to run down - con lei. │with her. - │ - Toccando il fondo inciampò, schizzò│At the bottom she stumbled, shot - in avanti, colle braccia aperte, e │forward, throwing her arms out, and - cadde pesantemente. Si rialzò di │fell heavily. She jumped up at once - scatto, e si voltò rapidamente a │and turned swiftly to look back, - guardar indietro, coi pugni che │her clenched hands full of sand she - stringevano la sabbia su cui le sue│had clutched in her fall. - mani s’erano chiuse nella caduta. │ - │ - La faccia era là, mantenendosi a │The face was there, keeping its - distanza, visibile nella sua │distance, visible in its own sheen - chiarità, che faceva nella notte │that made a pale stain in the - una macchia pallida. Ella gridò: Va│night. She shouted, “Go away”—she - via! glielo gridò con angoscia, con│shouted at it with pain, with fear, - terrore, con tutta la rabbia di │with all the rage of that useless - quell’inutile colpo inferto, che │stab that could not keep him quiet, - non aveva saputo acquietarlo per │keep him out of her sight. - sempre, allontanarlo per sempre dai│ - suoi occhi. │ - │ - Cosa voleva ora? Egli era morto! │What did he want now? He was dead. - Gli uomini morti non possono crear │Dead men have no children. Would he - figlioli. Non l’avrebbe dunque egli│never leave her alone? - lasciata mai in pace?... │ - │ - Ella le avventò degli strilli—agitò│She shrieked at it—waved her - contro a lei le mani tese. Le │outstretched hands. She seemed to - sembrò sentire il respiro delle │feel the breath of parted lips, - labbra socchiuse, e con un ululo │and, with a long cry of - scoraggito fuggì attraverso il │discouragement, fled across the - fondo piano della baia. │level bottom of the bay. - │ - Ella correva agile, senza concepire│She ran lightly, unaware of any - lo sforzo del suo corpo. Alti │effort of her body. High sharp - scogli aguzzi, che, nell’ alta │rocks that, when the bay is full, - marea, si ergono sul piano │show above the glittering plain of - luccicante dell’acqua azzurra come │blue water like pointed towers of - affilati campanili di chiese │submerged churches, glided past - sommerse, le scivolavano dinanzi, │her, rushing to the land at a - precipitandosi a terra con tremenda│tremendous pace. - violenza. │ - │ - A sinistra in distanza, ella potè │To the left, in the distance, she - vedere qualchecosa di scintillante:│could see something shining: a - un grande disco di luce in cui │broad disc of light in which narrow - piccole ombre puntavano al centro │shadows pivoted round the centre - come raggi di una ruota. │like the spokes of a wheel. - │ - Udì una voce chiamare: Ohe là! e │She heard a voice calling, “Hey! - rispose con un grido selvaggio. │There!” and answered with a wild - Dunque egli poteva anche │scream. So, he could call yet! He - chiamare!... La chiamava perchè si │was calling after her to stop. - fermasse... Mai!... │Never!... - │ - Ella continuò a squarciare la notte│She tore through the night, past - e passò il gruppo sbigottito dei │the startled group of - raccoglitori d’alghe che rimasero │seaweed-gatherers who stood round - intorno alla loro lanterna │their lantern paralysed with fear - paralizzati dallo spavento, allo │at the unearthly screech coming - strido inumano che veniva da │from that fleeing shadow. - quell’ombra fuggente. │ - │ - Gli uomini si chinarono sui loro │The men leaned on their pitchforks - forconi con occhi grandi di │staring fearfully. A woman fell on - terrore. Una donna cadde a │her knees, and, crossing herself, - ginocchio, e, segnandosi, cominciò │began to pray aloud. A little girl - à pregare ad alta voce. Una │with her ragged skirt full of slimy - ragazzetta, colla sua cenciosa │seaweed began to sob despairingly, - gonnella piena di alghe viscide, │lugging her soaked burden close to - cominciò a singhiozzare │the man who carried the light. - disperatamente, trascicandosi il │ - suo fardello fradicio strinto │ - all’uomo che portava la lanterna. │ - │ - Qualcuno disse: Quella cosa è corsa│Somebody said: “The thing ran out - verso il mare. │towards the sea.” - │ - Un’altra voce esclamò: E il mare si│Another voice exclaimed: “And the - alza di nuovo. Guardate le pozze │sea is coming back! Look at the - d’acqua come si allargano. O donna │spreading puddles. Do you hear—you - là, non sentite! Su, alzatevi! │woman—there! Get up!” - │ - Parecchie voci gridarono insieme: │Several voices cried together. - Sì, andiamo via! Che la cosa │“Yes, let us be off! Let the - maledetta vada al mare! │accursed thing go to the sea!” - │ - Essi avanzarono, tenendosi serrati │They moved on, keeping close round - intorno al lume. │the light. - │ - Ad un tratto un uomo bestemmiò │Suddenly a man swore loudly. He - forte. Sarebbe andato lui a vedere │would go and see what was the - di cosa si trattava. Quella era │matter. It had been a woman’s - stata una voce di donna! Andrebbe │voice. He would go. - lui. │ - │ - Ci furono acute proteste da parte │There were shrill protests from - delle donne—ma la sua alta forma si│women—but his high form detached - staccò dal gruppo e se ne andò di │itself from the group and went off - corsa. Ci fu un unanime richiamo di│running. They sent a unanimous call - voci atterrite dietro a lui. Una │of scared voices after him. A word, - parola insultante e beffarda venne │insulting and mocking, came back, - di ritorno, lanciata attraverso le │thrown at them through darkness. - tenebre. │ - │ - Una donna gemette. Un vecchio disse│A woman moaned. An old man said - gravemente: Tali cose dovrebbero │gravely: “Such things ought to be - lasciarsi abbandonate a sè stesse! │left alone.” - │ - Essi avanzarono più lentamente, │They went on slower, shuffling in - arrembando sulla sabbia che cedeva,│the yielding sand and whispering to - susurrandosi l’uno all’altro che │one another that Millot feared - Millot non aveva paura di niente, │nothing, having no religion, but - perchè non aveva religione, ma che │that it would end badly some day. - finirebbe male un giorno o l’altro.│ - │ - Susanna incontrò la marea che │Susan met the incoming tide by the - saliva presso l’isoletta del Corvo │Raven islet and stopped, panting, - e si fermò, ansante, coi piedi │with her feet in the water. - nell’acqua. │ - │ - Udì il mormorio e sentì la frigida │She heard the murmur and felt the - carezza del mare, e, più calma ora,│cold caress of the sea, and, calmer - potè vedere la cupa massa confusa │now, could see the sombre and - del Corvo da una parte e la bianca │confused mass of the Raven on one - e lunga striscia delle secche di │side and on the other the long - Molène dall’altra, che ad ogni │white streak of Molène sands that - bassa marea s’elevano alte sopra il│are left high above the dry bottom - fondo asciutto della Baia di │of Fougère Bay at every ebb. - Fougère. │ - │ - Si rigirò e vide lontano, sullo │She turned round and saw far away, - sfondo stellato del cielo, il │along the starred background of the - frastagliato profilo della costa. │sky, the ragged outline of the - │coast. - │ - Sopra di esso, quasi in faccia a │Above it, nearly facing her, - lei, appariva il campanile della │appeared the tower of Ploumar - chiesa di Ploumar; piramide alta e │Church; a slender and tall pyramid - sottile, ergentesi cupa ed aguzza │shooting up dark and pointed into - nel luccichio serrato delle stelle.│the clustered glitter of the stars. - │ - Ella si sentì stranamente calma. Si│She felt strangely calm. She knew - rendeva conto di dov’era e │where she was, and began to - cominciava a ricordarsi come c’era │remember how she came there—and - venuta—e perchè. Ella spiò │why. She peered into the smooth - nell’immota oscurità che │obscurity near her. She was alone. - l’avvolgeva. Era sola. Non c’era │There was nothing there; nothing - niente là: niente vicino a lei, │near her, either living or dead. - vivo o morto. │ - │ - La marea s’insinuava dolcemente, │The tide was creeping in quietly, - spingendo in avanti, come lunghe │putting out long impatient arms of - braccia impazienti, strani │strange rivulets that ran toward - rivoletti che correvano verso terra│the land between ridges of sand. - fra rialzi di sabbia. Colla notte │Under the night the pools grew - le pozze ingrossavano con │bigger with mysterious rapidity, - misteriosa rapidità, mentre il │while the great sea, yet far off, - vasto mare, ancora lontano, │thundered in a regular rhythm along - rumoreggiava con ritmo regolare │the indistinct line of the horizon. - lungo la linea indistinta │ - dell’orizzonte. │ - │ - Susanna indietreggiò per qualche │Susan splashed her way back for a - metro, facendo schizzare l’acqua, │few yards without being able to get - senza pertanto riuscire a tirarsene│clear of the water that murmured - fuori, e sentendosela mormorare │tenderly all around and, suddenly, - lusingatrice d’intorno, mentre ad │with a spiteful gurgle, nearly took - un tratto, con dispettoso │her off her feet. - gorgoglio, le trascinò quasi via i │ - piedi. │ - │ - Il cuore le diede un tuffo di │Her heart thumped with fear. This - paura. Quel luogo era troppo grande│place was too big and too empty to - e deserto per morirvi dentro. Il │die in. To-morrow they would do - domani avrebbero fatto di lei ciò │with her what they liked. But - che loro pareva. Ma prima di morire│before she died she must tell - voleva spiegar loro... a quei │them—tell the gentlemen in black - signori con vesti nere, che ci sono│clothes that there are things no - al mondo delle cose che nessuna │woman can bear. She must explain - donna può sopportare. Bisognava │how it happened.... - ch’ella spiegasse com’era andata la│ - cosa... │ - │ - Traversò una pozza a guazzo, │She splashed through a pool, - schizzandosi fino alla cintola, │getting wet to the waist, too - troppo immersa nei suoi pensieri │preoccupied to care.... She must - per avvedersene... Bisognava │explain. - ch’ella spiegasse. │ - │ - Egli entrò coi suoi soliti modi e │“He came in the same way as ever - disse proprio così: Credi tu che io│and said, just so: ‘Do you think I - voglia lasciar il mio podere a │am going to leave the land to those - quella gente di Morbihan che non │people from Morbihan that I do not - conosco? Credi proprio questo? Ah, │know? Do you? We shall see! Come - vedremo!... Vieni creatura del │along, you creature of mischance!’ - male! │ - │ - E stese le braccia. Allora, │“And he put his arms out. Then, - Signori, io dissi Davanti a Dio, │Messieurs, I said: ‘Before - mai! │God—never!’ - │ - Ed egli disse avanzando a gran │“And he said, striding at me with - passi e colle palme aperte: Non c’è│open palms: ‘There is no God to - Dio che mi tenga! Capisci, inutile │hold me! Do you understand, you - carcassa? Farò quel che mi piace. E│useless carcase. I will do what I - mi prese per le spalle. │like.’ And he took me by the - │shoulders. - │ - Allora io, Signori, chiamai Dio in │“Then I, Messieurs, called to God - aiuto, e nell’attimo seguente, │for help, and next minute, while he - mentr’egli mi scoteva, mi sentii le│was shaking me, I felt my long - mie lunghe forbici in mano. La sua │scissors in my hand. His shirt was - camicia era slacciata, e al lume │unbuttoned, and, by the - della candela io vidi la cavità │candle-light, I saw the hollow of - della gola. │his throat. - │ - Gridai: Lascia andare! Egli mi │“I cried: ‘Let go!’ He was crushing - stritolava le spalle. Era forte, il│my shoulders. He was strong, my man - mio uomo! Allora io pensai: No!... │was! Then I thought: No!... Must - Devo farlo?... Prendi, dunque! e │I?... Then take!—and I struck in - colpii in quella cavità. │the hollow place. - │ - Non l’ho visto cadere. No! No!... │“I never saw him fall. Never! - Non l’ho visto cadere... Il vecchio│Never!... Never saw him fall.... - babbo non voltò mai la testa. È │The old father never turned his - sordo e rimbambito, Signori... │head. He is deaf and childish, - Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi│gentlemen.... Nobody saw him fall. - fuori... Nessuno vide... │I ran out.... Nobody saw....” - │ - S’era arrampicata fra gli scogli │She had been scrambling amongst the - del Corvo, ed ora si trovò, tutta │boulders of the Raven and now found - senza fiato, fra le dense ombre │herself, all out of breath, - dell’isoletta rocciosa. │standing amongst the heavy shadows - │of the rocky islet. - │ - Il Corvo è unito alla terra ferma │The Raven is connected with the - da una scogliera di macigni immensi│mainland by a natural pier of - e lubrichi. Pensò di ritornare a │immense and slippery stones. She - casa da quella parte. Ch’egli fosse│intended to return home that way. - sempre là in piedi?... A casa. │Was he still standing there? At - Quale casa! Quattro idioti ed un │home. Home! Four idiots and a - cadavere. Ella doveva tornare per │corpse. She must go back and - spiegare. Tutti capirebbero. │explain. Anybody would - │understand.... - │ - Sotto a lei, la notte od il mare │Below her the night or the sea - parve pronunciare distintamente: │seemed to pronounce distinctly: - │ - Aha! Ti vedo finalmente! │“Aha! I see you at last!” - │ - Ella sussultò, scivolò, cadde; e │She started, slipped, fell; and - senza tentare di rialzarsi, ascoltò│without attempting to rise, - esterrefatta. Udì un respiro │listened, terrified. She heard - pesante, un risonare di zoccoli di │heavy breathing, a clatter of - legno. Poi più nulla. │wooden clogs. It stopped. - │ - Da dove diavolo sei passata? disse │“Where the devil did you pass?” - un uomo invisibile, con voce rauca.│said an invisible man, hoarsely. - │ - Ella tenne il fiato. Riconobbe la │She held her breath. She recognized - voce. Ella non l’aveva visto │the voice. She had not seen him - cadere. Stava egli, morto, │fall. Was he pursuing her there - perseguitandola fin lì, o forse... │dead, or perhaps ... alive? - vivo? │ - │ - Ella perse la testa. Gridò dal │She lost her head. She cried from - crepaccio dove s’era calcata: Mai, │the crevice where she lay huddled, - mai! │“Never, never!” - │ - Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato │“Ah! You are still there. You led - del filo da torcere! Aspetta, bella│me a fine dance. Wait, my beauty, I - mia, ti voglio un po’ veder bene │must see how you look after all - adesso. Aspetta... │this. You wait....” - │ - Millot inciampava, rideva, │Millot was stumbling, laughing, - bestemmiava senza pórci caso, di │swearing meaninglessly out of pure - pura soddisfazione, pago di sè │satisfaction, pleased with himself - stesso per aver acchiappato quella │for having run down that - notturna preda. │fly-by-night. - │ - Come se i fantasmi esistessero! │“As if there were such things as - Bah! Ci voleva un vecchio soldato │ghosts! Bah! It took an old African - d’Africa, per mostrare a quegli │soldier to show those - zotici... Ma è curioso! Chi diavolo│clodhoppers.... But it was curious. - era? │Who the devil was she?” - │ - Susanna ascoltava accovacciata. │Susan listened, crouching. He was - Egli veniva a cercarla, il morto. │coming for her, this dead man. - Non c’era via di scampo. Che rumore│There was no escape. What a noise - faceva fra le pietre!... │he made amongst the stones.... - │ - Ella vide sorgere la testa, poi le │She saw his head rise up, then the - spalle. Era alto, il suo uomo! Le │shoulders. He was tall—her own man! - sue lunghe braccia brancolavano │His long arms waved about, and it - intorno, ed era proprio la sua │was his own voice sounding a little - voce, che suonava però un poco │strange ... because of the - strana... a causa delle forbici. │scissors. - │ - Ella si arrampicò lesta per uscire,│She scrambled out quickly, rushed - si precipitò fino all’orlo della │to the edge of the causeway, and - scogliera, e girò. L’uomo stava │turned round. The man stood still - immobile sovra un alto scoglio, │on a high stone, detaching himself - staccando come un’ombra opaca sullo│in dead black on the glitter of the - scintillio del cielo. │sky. - │ - Dove vai?—egli le urlò in malo │“Where are you going to?” he called - modo. │roughly. - │ - Ella rispose: A casa! e lo guardò │She answered, “Home!” and watched - intensamente. Egli spiccò un salto │him intensely. He made a striding, - greve da uno scoglio all’altro, e │clumsy leap on to another boulder, - si fermò di nuovo per riprender │and stopped again, balancing - l’equilibrio, poi disse: │himself, then said: - │ - Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il │“Ha! ha! Well, I am going with you. - meno che io possa fare. Ha! ha! ha!│It’s the least I can do. Ha! ha! - │ha!” - │ - Ella gli spalancò gli occhi in │She stared at him till her eyes - faccia, fino a che essi parvero │seemed to become glowing coals that - divenire due carboni ardenti che la│burned deep into her brain, and yet - bruciassero addentro nel suo │she was in mortal fear of making - cervello, premendola tuttavia il │out the well-known features. Below - terrore mortale di ravvisare i │her the sea lapped softly against - lineamenti ben noti. Sotto a lei il│the rock with a splash, continuous - mare, continuo e carezzevole, │and gentle. - lambiva e spruzzava dolcemente la │ - roccia. │ - │ - L’uomo disse, avanzando ancora di │The man said, advancing another - un passo: │step: - │ - È per te che vengo. Che credi? │“I am coming for you. What do you - │think?” - │ - Ella tremò. Era venuto per lei! Non│She trembled. Coming for her! There - c’era scampo, nè pace, nè speranza!│was no escape, no peace, no hope. - Ella si guardò intorno │She looked round despairingly. - disperatamente. │ - │ - Improvvisamente l’intera costa │Suddenly the whole shadowy coast, - oscura, le indistinte isolette, il │the blurred islets, the heaven - cielo stesso, ondeggiarono per due │itself, swayed about twice, then - volte, poi si arrestarono. Ella │came to a rest. She closed her eyes - chiuse gli occhi ed urlò: │and shouted: - │ - Aspetta almeno ch’io sia morta! │“Can’t you wait till I am dead!” - │ - Ella era scossa da un odio furioso │She was shaken by a furious hate - contro quell’ombra che la │for that shade that pursued her in - perseguitava in questo mondo, senza│this world, unappeased even by - che la morte ne avesse placata la │death in its longing for an heir - brama di un erede simile ai │that would be like other people’s - figlioli degli altri. │children. - │ - Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi │“Hey! What?” said Millot, keeping - prudentemente a distanza. Si diceva│his distance prudently. He was - intanto tra sè: Attenzione! Qualche│saying to himself: “Look out! Some - pazza. Una disgrazia fa presto a │lunatic. An accident happens soon.” - succedere. │ - │ - Ella continuò selvaggiamente: │She went on, wildly: - │ - Io voglio vivere. Viver sola—per │“I want to live. To live alone—for - una settimana—per un giorno. Io │a week—for a day. I must explain to - devo spiegar loro... Ti farei a │them.... I would tear you to - pezzi, ti ammazzerei ancora venti │pieces, I would kill you twenty - volte di seguito, piuttosto di │times over rather than let you - lasciarmi toccare da te finchè sono│touch me while I live. How many - in vita. Quante volte devo │times must I kill you—you - ucciderti, sacrilego! È Satana che │blasphemer! Satan sends you here. I - ti manda. Ah, son dannata anch’ │am damned too!” - io... │ - │ - Ma via! disse Millot, allarmato e │“Come,” said Millot, alarmed and - conciliante. Io son vivo, │conciliating. “I am perfectly - vivissimo!... Oh Dio! │alive!... Oh, my God!” - │ - Ella aveva strillato: Vivo! ed era │She had screamed, “Alive!” and at - svanita all’istante dai suoi occhi,│once vanished before his eyes, as - come se l’isoletta stessa si fosse │if the islet itself had swerved - scartata da sotto i suoi piedi. │aside from under her feet. - │ - Millot si buttò in avanti e cadde │Millot rushed forward, and fell - proprio col mento sul margine. │flat with his chin over the edge. - │ - Giù, giù, in fondo, egli vide │Far below he saw the water whitened - l’acqua imbiancata dal dibattersi │by her struggles, and heard one - di lei, e udì un grido acuto │shrill cry for help that seemed to - d’aiuto, che parve gettato in alto │dart upwards along the - lungo la faccia a perpendicolo │perpendicular face of the rock, and - della roccia, e lanciato diritto │soar past, straight into the high - ancora fino al cielo alto ed │and impassive heaven. - impassibile. │ - - - - - IV - - - Madame Levaille sedeva a ciglio │Madame Levaille sat, dry-eyed, on - asciutto sull’erba breve del │the short grass of the hill side, - pendio, colle sue gambe massiccie │with her thick legs stretched out, - protese, e i suoi vecchi piedi │and her old feet turned up in their - volti all’insù, nelle loro scarpe │black cloth shoes. Her clogs stood - di panno nero. Le sue sopra scarpe │near by, and further off the - di legno le stavano vicine, e più │umbrella lay on the withered sward - lontano l’ombrello giaceva │like a weapon dropped from the - sull’erba secca, come un’arma │grasp of a vanquished warrior. - caduta dal pugno di un guerriero │ - vinto. │ - │ - Il marchese di Chavannes, a │The Marquis of Chavanes, on - cavallo, una mano inguantata sul │horseback, one gloved hand on - fianco, abassò gli occhi su lei │thigh, looked down at her as she - mentr’ella si alzava a fatica, │got up laboriously, with groans. - gemendo. │ - │ - Sulla stretta carreggiata dei carri│On the narrow track of the - dell’alghe quattro uomini portavano│seaweed-carts four men were - a terra il corpo di Susanna su una │carrying inland Susan’s body on a - barella, mentre molti altri │hand-barrow, while several others - seguivano alla rinfusa. Madame │straggled listlessly behind. Madame - Levaille seguiva coll’occhio la │Levaille looked after the - processione. │procession. - │ - Sì, Signor Marchese, ella disse │“Yes, Monsieur le Marquis,” she - pacatamente, nel suo tono calmo di │said dispassionately, in her usual - vecchia donna ragionevole. C’è │calm tone of a reasonable old - della gente disgraziata su questa │woman. “There are unfortunate - terra. Io non ebbi che una figlia. │people on this earth. I had only - Soltanto una! E quell’una non sarà │one child. Only one! And they won’t - sepolta in terra consacrata! │bury her in consecrated ground!” - │ - I suoi occhi si empirono │Her eyes filled suddenly, and a - immediatamente, e un breve scroscio│short shower of tears rolled down - di lacrime rotolò giù per le sue │the broad cheeks. She pulled the - grasse guancie. Ella si strinse │shawl close about her. The Marquis - tutta nel suo scialle. Il marchese │leaned slightly over in his saddle, - si chinò leggermente sulla sella e │and said: - disse: │ - │ - È molto triste. Capisco il vostro │“It is very sad. You have all my - dolore. Parlerò al curato. Ella era│sympathy. I shall speak to the - indubbiamente pazza, e la caduta fu│Curé. She was unquestionably - accidentale. Millot lo dice │insane, and the fall was - chiaramente. Buongiorno, Signora. │accidental. Millot says so - │distinctly. Good-day, Madame.” - │ - E andò via al trotto, pensando tra │And he trotted off, thinking to - sè: Designerò questa vecchia │himself: I must get this old woman - tutrice di quegli idioti e │appointed guardian of those idiots, - amministratrice del podere. Sarà │and administrator of the farm. It - sempre meglio che non aver qui uno │would be much better than having - di quegli altri Bacadou, rosso │here one of those other Bacadous, - repubblicano magari, a portarmi la │probably a red republican, - sovversione nel comune! │corrupting my commune. - - - _Printed in Great Britain by Turnbull & Spears, Edinburgh_ - ------ - -Footnote 1: - - Ma Conrad scrive: “Io credo che in via generale si dia troppa - importanza alle mie qualità ereditarie. Quanto a temperamento io sono - molto più somigliante alla famiglia di mia madre.” - -Footnote 2: - - But Mr Conrad writes: “I think too much is made of my heredity - generally. Temperamentally I am much more like my mother’s family.” - -Footnote 3: - - Ploumar è nome inventato. Il paesaggio che serve di sfondo alla - novella è quello della costa settentrionale della Bretagna, nella - vicinanza di Lannion (Côtes-du-Nord) dirimpetto a Ile Grande. - - Tréguier, paese natale di Renan, è una cittadina vicina al mare, circa - dodici miglia da Lannion. - -Footnote 4: - - Ploumar is an invented name. The scenery of the tale is that of the - northern coast of Brittany, in the neighbourhood of Lannion - (Côtes-du-Nord), opposite Ile Grande. - - Tréguier, the birthplace of Renan, is a small town near the sea, some - twelve miles from Lannion. - -Footnote 5: - - L’alga è largamente usata in Bretagna come concime. Essa, molto ricca - di potassa, calce e acido fosforico, ha rimarchevoli qualità - fertilizzanti alle quali è dovuta la lussureggiante “cintura dorata” - che circonda per un dodici miglia la penisola. L’alga consiste di - nastri lunghi da uno a due metri, che aderiscono alle roccie, dalle - quali vengono strappate con rastrelli, a bassa marea. Viene usata dopo - esser stata esposta all’aperto per qualche tempo, per lasciar modo - alla pioggia di detergerne il sale da cui è impregnata. In alcuni - distretti l’alga è dapprima usata come combustibile, le cui ceneri si - usano poi come concime. - -Footnote 6: - - Seaweed is largely used in Brittany as a manure. This seaweed, which - is very rich in potash, in lime, and in phosphoric acid, has - remarkable fertilizing qualities, to which is due the luxuriance of - the ‘golden belt,’ about twelve miles broad, which surrounds the - peninsula. The seaweed consists of ribbons from one to two yards long, - clinging to the rocks, from which they are stripped with rakes at low - tide. It is used after it has been exposed to the air for some time, - to allow the rain to carry away the salt with which it is impregnated. - In certain districts the seaweed is first used as fuel, the ashes - being used as a fertilizer. - -Footnote 7: - - La cornamusa bretone (_biniou_) è molto simile alla piva scozzese - (_bagpipes_). Come questa, il biniou possiede parecchi ‘bordoni,’ che - suonano la tonica e la dominante, ed anche una canna che dà la gamma - imperfetta, caratteristica della musica celtica. - -Footnote 8: - - The _biniou_ of Brittany is very similar to the Scotch bagpipes. Like - the latter it has several drones, sounding the tonic and the dominant, - and a pipe or ‘chanter’, which gives the incomplete scale - characteristic of Celtic music. - -Footnote 9: - - La vecchia aristocrazia e la Chiesa non hanno ancora rinunciato alla - speranza di una restaurazione della monarchia in Francia, nella - persona di Luigi Filippo, duca d’Orleans (n. 1869), figlio del fu - conte di Parigi. - -Footnote 10: - - The old aristocracy and the Church have not given up all hope of a - restoration of the monarchy in France, in the person of - Louis-Philippe, Duke of Orleans (b. 1869), son of the late Count of - Paris. - ------------------------------------------------------------------------- - - - - - TRANSCRIBER’S NOTES - - - 1. Table of Contents added by transcriber. - 2. The individual Italian and English pages were merged into one page - with the Italian on the left and English on the right. - 3. P. 3, changed “scrupulosa” to “scrupolosa”. - 4. P. 7, changed “mesi a mesi” to “mesi e mesi”. - 5. P. 30, changed “trascicata” to “strascicata”. - 6. P. 37, changed “stupidita” to “stupidità”. - 7. P. 46, changed “colle le braccia” to “colle braccia”. - 8. P. 51, changed “pôrci” to “pórci”. - 9. P. 53, changed “comme” to “come”. -10. Spelling errors in Italian were left uncorrected except as noted. -11. Silently corrected English typographical errors and variations in - spelling. -12. Archaic, non-standard, and uncertain spellings retained as printed. -13. Enclosed italics font in _underscores_. - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IDIOTS *** - -***** This file should be named 63893-0.txt or 63893-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/8/9/63893/ - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |