diff options
Diffstat (limited to 'old/63406-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/63406-0.txt | 8074 |
1 files changed, 0 insertions, 8074 deletions
diff --git a/old/63406-0.txt b/old/63406-0.txt deleted file mode 100644 index 4d8c7c7..0000000 --- a/old/63406-0.txt +++ /dev/null @@ -1,8074 +0,0 @@ -Project Gutenberg's Contos e Phantasias, by Maria Amalia Vaz de Carvalho - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Contos e Phantasias - -Author: Maria Amalia Vaz de Carvalho - -Release Date: October 8, 2020 [EBook #63406] - -Language: Portuguese - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS E PHANTASIAS *** - - - - -Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was -produced from scanned images of public domain material -from the Google Books project.) - - - - - - - - - - CONTOS E PHANTASIAS - - - - - D. MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO - - - CONTOS - - E - - PHANTASIAS - - - 2.ª EDIÇÃO - - - LISBOA - - PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA - - LIVRARIA EDITORA - - Rua Augusta--50, 52 e 54 - - 1905 - - - - - LISBOA - - OFFICINAS TYPOGRAPHICA E DE ENCADERNAÇÃO - - Movidas a vapor - DA - Parceria Antonio Maria Pereira - - _Rua dos Correeiros, 70 e 72, 1.º_ - - 1905 - - - - -PRIMEIRA PARTE - - - - -UMA HISTORIA VERDADEIRA - - -I - -Era uma physionomia incaracteristica, apagada, tristissima. - -Não se podia dizer a idade que tinha, nem mesmo se tinha idade. - -Tanto podia ter trinta ou quarenta como setenta annos. - -Curvado pela idade ou pelos desgostos? Encanecido porque os annos tinham -corrido por sobre a cabeça d'elle, ou porque lhe tinham pesado -duplamente sobre os hombros debeis? - -Quem o podia dizer? - -Era uma organisação acanhada e rachitica, podia mesmo chamar-se -incompleta. - -Para elle com certeza que a adolescencia não tivera as suas madrugadas -azues tão gorgeadas e tão festivas, nem a virilidade tivera a fanfarra -estridente dos seus clarins, a florescencia escarlate dos seus rosaes -voluptuosos. - -Tinha sempre vivido debaixo de uma estranha pressão dolorosa. - -Dependêra de todos primeiro porque era fraco e inerme, depois porque -fôra pobre, dependente, sem aquella aspera dignidade que os atrictos da -vida tornam mais rude e que é a armadura moral que salvaguarda o homem -nos duros combates sociaes. - -Nasceu n'uma casa opulenta que lhe não pertencia, cresceu no meio de um -luxo de que seus paes erão parasitas voluntarios e de que elle era... -parasita inconsciente. - -Começára por ter medo de tudo e de todos; um medo que não raciocinava, -que não sabia, que não indagava mesmo a sua propria origem. - -Nasceu assustadiço, como certos animaes silvestres, e toda a vida -conservou a mesma expressão inquieta e medrosa da lebre perseguida. - -Em primeiro lugar tinha medo de seu pae; um homem alto, espadaúdo, -plethorico, de voz grossa e modos brutaes, que comia como um abbade, que -bebia como um _lansquenete_, que praguejava como um carreiro, e que se -vingava nos poucos entes que tinha debaixo do seu dominio, das -complacencias servis que era obrigado a mostrar aos que o mantinham -n'aquella farta ociosidade de commensal que só goza e não paga. - -Depois tinha medo de sua tia; a dona da casa, a _senhora_, a suzerana -ante a qual todos se curvavam submissos. - -E no emtanto ella era bonita, delgada, flexivel, muito branca. - -Uma figura ideal de pintor inglez. - -Mas que culpa tinha elle, o pequenino parea, se os olhos d'essa graciosa -e delicada senhora lhe pareciam frios e metalicos, com umas -scintillações azuladas como as do aço fino? se as suas mãos esguias e -brancas se lhe affiguravam duas tenazes que podiam apertal-o, apertal-o -até o torcerem todo, até o esphacelarem e fazerem d'elle, do seu pequeno -corpo tão fraquinho, uma grotesca massa informe, que o mundo inteiro -pisasse, onde o mundo inteiro cuspisse! - -Seria allucinação d'aquelle cerebro enfermo e condemnado ás scismas -doentias? - -Quem sabe? - -O caso é que o sentia, e que nunca pudera esquivar-se a essa -preoccupação intensa e dilacerante! - -Um d'estes dous entes que dominaram de estranho terror a sua infancia, -maltratava-o nas explosões brutaes de seu temperamento de touro bravo. - -O outro--a senhora--muito altiva, muito fria, muito desdenhosa, nem -sequer lhe fallava. - -Olhava-o ás vezes como se olha para um animal repugnante, para um sapo, -ou para uma carocha, e passava adiante, imperturbavel e olympica. - -Havia, porém, um outro sêr, dos que mais em contacto estavam com elle, -que nem o maltratava, nem o desprezava com a glacial frieza do seu -desdem. - -E comtudo era d'esse que elle tinha ainda mais medo. - -Era seu tio; uma figura original, uma physionomia de titan que por um -engano qualquer da natureza não pôde conseguir passar de anão. - -Seu tio!... Como esta individualidade extraordinariamente accentuada, -como este rosto ironico, irregular, convulsionado, dominou para sempre o -destino obscuro da infeliz creança que eu conheci já velho! - -Seu tio não o perseguia nem lhe manifestava uma repugnancia muda, pelo -contrario. - -Chamava-o continuamente para o pé de si, ensinava-lhe, quando estava só, -palavras, esgares, visagens grotescas que lhe fazia repetir diante de -gente, n'um côro de gargalhadas asperas e hostis como gumes de espadas! - -Vestia-o de um modo desusado e extravagante, vestia-o de marujo, de -escossez, com as suas pequenas pernas magras, trigueiras, ossudas, n'uma -nudez friorenta que lhe doia, e o fazia tiritar; vestia-o de tyrolez, o -que lhe dava um aspecto comico, que arrebentava com riso a criadagem. - -Ás vezes nos seus dias de melhor humor sahia com elle, que tinha apenas -sete annos de idade, de casaca, chapéo-alto, e berloques na cadeia do -relogio. - -Tinha tempos em que não podia passar sem a sua companhia; a creança era -a unica distracção do anão. - -As caricias d'esse homem singular, de olhar faiscante, de cabelladura -revolta e electrica, de voz sonora e rica de inflexões estranhas, doíam, -porém, ao pequeno muito mais do que os desprezos ou os máos tratos dos -outros. - -Ao pé d'estes sentia-se perseguido, ao pé d'aquelle sentia-se humilhado. - -Um dia o marquez--o tio do pequeno Thadeu era marquez,--achou comico -mandar introduzir a creança no cofre acharoado que havia junto ao fogão -do gabinete de trabalho, destinado a guardar a lenha ou o carvão que se -consumia. - -De minuto em minuto abria-se a tampa e sahia a cara vermelha e -congestionada do pequeno, uma cara de animal assustado, o que divertia -extraordinariamente as visitas. - -Outra vez, n'uma ceia alegre em que havia rios de _champagne_ e risadas -crystallinas de mulheres, Thadeu com um fato de meia preta a cobril-o -todo e dous castiçaes nas pequenas mãos, servia de centro agachado n'uma -posição grotesca no meio da meza. - -Sahiu d'alli com uma febre que o teve um mez entre a morte e a vida, -delirante, sem conhecer ninguem, com a mãe debulhada em lagrimas á -cabeceira. - -Mas Thadeu não gostava de sua mãe. - -Era uma creatura tão debil como elle, pallida como uma defunta, inerme, -estupida, sem vontade. - -As lobas defendem os seus filhos, a mãe de Thadeu não o sabia defender! - -Entregava-o ás coleras descompostas do pae; aos desprezos gelidos da -tia; aos caprichos monstruosamente comicos do marquez; ás apupadas -brutaes das aias e dos lacaios; aos risos das visitas; ao pasmo -desprezador das outras creanças, que iam áquella casa opulenta e ruidosa -acompanhadas por seus paes, vestidas de velludo, com plumas nos seus -lindos chapéus, o ar grave de meninos bem creados, e que não tinham -licença de brincar com aquelle pequeno histrião, feio, ridiculo, doente, -com gesto de epileptico, com fatos de palhaço e com soluços de martyr. - - -II - -Um dia, porém, fez-se na vida atormentada e tempestuosa do pequeno -Thadeu uma claridade de luar, uma claridade opalisada e doce. - -Houve treguas nos seus varios martyrios, e sua mãe, n'uma bella manhã de -primavera em que os passaros cantavam ao desafio nas grandes arvores do -jardim, levou-o pela mão, pé ante pé, a um quarto forrado de setim côr -de rosa, um quarto digno de servir de habitação á fada mais linda que -uma phantasia de poeta oriental houvesse imaginado. - -N'aquelle quarto havia um ninho todo branco feito de rendas, de fitas de -setim, de pennugem de passaros, e n'esse ninho dormia uma creancinha que -parecia uma rosa. - ---É tua prima; murmurou baixinho a mãe de Thadeu, emquanto este, mudo, -surpreso, extasiado, fitava os seus olhos vitreos, onde o jubilo acendia -uma luz desusada, nos grandes olhos luminosos e pasmados do _bébé_ que -acordára. - -Oh! como Thadeu adorava aquella creança! Como na sua vida houve de -repente um ficto, uma esperança, uma luz! - -Sua tia, uma vez em que a _bebé_ chorava muito nos braços da ama, -dissera a Thadeu com uma voz menos glacial do que o costume: - ---Thadeu, brinca com a prima a vêr se ella se cala. - -E elle fizera calar a rabujenta pequerrucha. - -Desde esse dia soube-se que a _menina_ tinha o insolito capricho de -adorar Thadeu, de rir quando elle estava de joelhos dobrado sobre o seu -berço, de chorar quando alguem o levava d'alli para fóra. - -A ama tomou o costume de o chamar e de o fazer estar horas e horas a -entreter a _menina_. - -Ao principio elle fazia-lhe carêtas e momices, como as que usava fazer -para divertir seu tio; depois, sem bem perceber porque, adoptou outro -systema inteiramente opposto. - -Percebeu que a pequenina não queria um bôbo, como esse espirito embotado -e pervertido que o victimára com os seus caprichos. O que a _bebé_ -queria, na ingenuidade adoravel do seu despotismo infantil, era um -companheiro de seus brinquedos, um socio, um escravo que a adorasse. - -Thadeu era tudo para ella: queria-o perto da grande tina em que tomava o -seu banho de manhã; queria-o junto da pequena mesa de nacar onde a ama -lhe dava as sopinhas; queria-o no berço ao adormecer; queria-o no -jardim, á sombra das arvores, sobre a arêa finissima, onde se rolava, -vestida de rendas brancas, a rir como uma perdida. - -Chamaram-lhe Margarida. - -Margarida quer dizer perola, e Thadeu, que vira muitas vezes sua tia -vestida de baile, achava um nome muito bem posto áquella creança branca, -transparente, loura, idealmente graciosa. - -Oh! Thadeu ainda andava muita vez vestido de marujo, de granadeiro, de -tyrolez e de alferes, ainda o introduziam no cofre da lenha, ainda o -faziam fumar um charuto depois de jantar, cheio de ancias, de nauseas, -de gritos abafados de angustia!... Mas que importava! - -Logo que podia escapava-se para o quarto da fada, para o estojo côr de -rosa da sua _perola_, da sua Margarida, e então eram risadas sem fim, -eram corridas delirantes por sobre o tapete, era um papaguear de duas -aves felizes. - -Margarida com a idade ia-se fazendo despotica. - -Pudera! - -Ou ella não fosse mulher, e estremecida pelo seu humilde escravo! - -Mas era assim mesmo que elle a queria. - -Quando as mãosinhas polpudas e brancas de Margarida lhe batiam, Thadeu -sentia-se feliz como um rei. - -Quando ella o obrigava a agachar-se no chão para lhe servir de jumento, -o rapazinho tinha tentações de rinchar de prazer, fazendo o passo bem ao -vivo. - -Porque no fim de contas, apezar de todas as suas adoraveis crueldades, -Margarida gostava d'elle. - -A presença de Thadeu illuminava de risos o seu rosto oval coroado de -cabellos louros annellados, o seu rosto a um tempo angelico e gaiato! - -Margarida não o achava feio, nem tolo, nem ridiculo, nem doente. - -Não desprezava a fraqueza dos seus braços, nem a pobreza absoluta da sua -imaginação. - -Pelo contrario! Admirava o! - -Sim; ella dera-lhe essa sensação poderosa e extraordinaria, a sensação -dos que se vêem admirados com ingenua confiança. - -Margarida pedia-lhe cousas enormes, com uma serenidade ineffavel de -crente! - -Pedira-lhe um ninho de melros, e o que é mais! conseguira que elle tão -medroso, tão debil, tão assustado, trepasse pelos braços nodosos de uma -grande arvore e lh'o fosse buscar lá cima. - -Que triumpho este d'ella, ao ver satisfeito o seu capricho! mas que -triumpho maior ainda o d'elle ao comprehender, que alcançara essa cousa -prodigiosa, que nem nos sonhos mais arrojados das suas noites de febre -elle ousara até ali conceber! - -Um dia Margarida, em frente d'aquelle rasgo assombroso de valentia que -collocara Thadeu ao lado dos maiores heroes, puzera se grave, -meditativa, e apontando com serena magestade para a lua que se reflectia -n'um tanque do jardim, pedira a lua ao seu amigo Thadeu! - -Está claro que elle lh'a não pôde dar, mas gostou d'aquillo! - -Percebeu que o julgavam capaz de cousas grandes, de levar a cabo -emprezas impossiveis, e esta idéa que alguem tinha da sua força, fê-lo -crescer aos seus proprios olhos. - -O marquez conhecendo que o pequeno deixára de ser seu joguete, -simplesmente para ser joguete de sua filha e herdeira, applaudiu-se de -lhe haver dado aquella educação especial, e prohibiu que o distrahissem, -fosse sob que pretexto fosse, das suas novas funcções. - -Margarida era ainda muito pequenina para entreter os paes. - -Elle precisava das excitações da politica, das luctas do parlamento, dos -sorrisos falsos ou verdadeiros, caros ou baratos das formosas mulheres, -do jogo, da ambição, do amor, da violencia corrosiva de todas as -pequenas e grandes paixões! - -Ella precisava do luxo, das joias que scintillam, das sedas que se -quebram em ondulações brilhantes, do côro das adulações mentidas, de -todas as ephemeras alegrias que só o mundo lhe podia dar. - -Para ambos Margarida seria um remorso, se a não vissem tão nedia, tão -roliça, tão alegre, com chispas de travessura maliciosa no olhar, sempre -acompanhada do seu pequeno amigo, submisso e fiel como um cão. - -Deixaram-os, pois, crescer e viver juntos sob o olhar das aias, sempre -um pouco hostil para Thadeu e por isso tanto mais insuspeito. - -Foi o verdadeiro paraiso que este conheceu na terra, foi a sua idade de -ouro. - -Ha entes que nunca nem por um instante só conheceram a completa ventura. - -São de todos os mais desgraçados. - -Thadeu mais tarde podia ao menos recordar-se! - -E elle sabia apreciar tão bem aquellas alegrias que em manhã abençoada -tinham cahido sobre a sua pobre cabeça!... - -Um dia Margarida travessa e caprichosa como era, desattendendo todas as -advertencias de Thadeu, deixara-se cahir dentro do tanque do jardim. - -O pequeno não sabia nadar. - -Que importa! - -Sem premeditação, sem raciocinio, obedecendo a um instincto de dedicação -inteiramente canina, deitou-se n'agua atrás d'ella. - -As criadas, acudindo, tiraram do tanque as duas creanças abraçadas. - -Imagine-se o que iria em casa! - -Thadeu, castigado severamente, não quiz condemnar a sua amiguinha, para -se salvar a si. - -Foi ella que, soberba, graciosa, com a sua magestade de pequena rainha, -disse aos paes: - ---Não batam n'elle. Elle pediu-me que não fosse. Eu é que quiz ir. - -Acharam-na adoravel; encheram-na de caricias e de gulodices, mas ninguem -pensou na acção tão simples e tão heroica do pequeno Thadeu, a quem -tinham posto a alcunha de _medroso_. - - -III - -Foi assim que Margarida fez nove annos. - -Era linda e indomita. - -Tinha um corpo airoso, flexivel e forte. - -Ninguem opprimira nunca aquella altiva natureza aristocratica. - -D'ahi a sua isenção, a liberdade dos seus movimentos, o fulgor radioso -dos seus grandes olhos azues, onde um observador veria talvez as -scintillações metallicas que davam tamanha dureza ao olhar de sua mãe. - -Margarida tinha uma vontade de ferro, e uns nervos de mulher caprichosa. - -Quando a professora allemã que seus paes mandaram buscar, quiz sujeitar -o seu espirito a uma certa disciplina, Margarida revoltou-se n'um impeto -de insubordinação selvatica. - -Tivera criadas que a serviam, um escravo que tremia diante d'ella, e -paes que transigiam com todos os seus pequenos desejos de creança. - -Dera-se bem n'aquelle meio, não queria outro, não o aceitava, nem -curvaria a sua cabecinha erecta e firme com uma aureola de anneis de -ouro a cerca-la, a nenhum dominio que não fosse o da sua vontade. - - * * * * * - -Um dia Thadeu ouviu fallar vagamente n'uma viagem que seus tios iam -fazer ao estrangeiro, e viu começar os preparativos para ella. - -Ficou no céo. - -Viveria só na grande casa com Margarida e o rancho dos criados. - -Seriam livres. - -Ella teria um balouço no jardim, uma rede brazileira no kiosque, e um -barquinho no lago. - -Eram os seus tres sonhos ainda irrealizados. - -Thadeu dirigiria todos os trabalhos. - -Diria aos operarios que tinha dezeseis annos, e que era sobrinho do -marquez. - -Os operarios haviam de respeital-o. - -Elles não tinham precisão nenhuma de se rir do seu corpo enfezado e -rachitico. - -Não é preciso ser-se athletico para se ser respeitado pelos homens a -quem se paga. - -Thadeu havia de arranjar algum meio de lhes pagar. - -Andava então doente, exquisito, com uma excitação nervosa que o -torturava. - -O seu affecto por Margarida tivera uma recrudescencia violenta e -dolorosa. - -Tinha vagos presentimentos que o faziam chorar. - -Parecêra-lhe que sua tia, uma vez, ao encontral-o n'um corredor, olhára -para elle com uma aguda ironia malevola. - - * * * * * - ---Não sabes, Thadeu? gritou Margarida entrando como um raio de sol no -quarto onde costumava brincar com o primo. Não sabes?--E atirou-lhe -negligentemente aos pés com um feixe de flôres e de folhas verdes que -estivera colhendo na quinta.--Tambem eu vou com o papá e a mamã. Vamos -a Paris... muito longe... muito longe... Estive á escuta... percebi umas -cousas mas não percebi outras. Fallaram n'um convento... no _Sacré -Cœur_... Sabes o que é?... - -Thadeu sabia. - -Não disse nada, mas no outro dia não pôde levantar-se da cama. - -Tinha dôres em todo o corpo e um grande cançasso, como de quem deu uma -larga caminhada. - -Gemia baixinho abrazado em febre, e quando pediu muito humildemente, com -medo de recusa, para ver Margarida, disseram-lhe que a doença d'elle -podia pegar-se e que as meninas não iam ao quarto dos homens. - -Pois isto é um homem? pensava Thadeu desolado. - - * * * * * - -Margarida de endoudecida com a mudança, com o movimento, com a -espectativa de uma existencia desconhecida e nova, esqueceu-se -completamente do enfermo. - -Partiu sem pedir sequer para lhe dizer adeus!... - -Quando Thadeu ao cabo de um mez de doença sahiu do quarto com o rosto -macilento, abatido, cançado, como o de um velho, com a espinha dobrada e -as magras pernas vacillantes, pediu para ir ao quarto onde brincava com -a sua _perola_, e agachou-se a um cantinho a chorar com uns uivos -dolorosos, com uns uivos caninos que faziam mal. - -Sentia-se para sempre só... - - -IV - -O marquez tinha ido sósinho para França. Fôra, ao que se dizia, buscar a -filha ao _Sacré-Cœur_. - -A educação de Margarida devia estar completa. Fôra-se embora com nove -annos de idade, e haviam já passado sete depois que ella partira. - -Sete annos! que longo periodo! - -A casa dos marquezes era pouco mais ou menos a mesma cousa. - -Thadeu perdêra sua mãe, mas aquella figura apagada, melancolica, de uma -debilidade de valetudinaria, pouca falta havia feito no palacio -illuminado e radioso. - -O marquez aconselhado por alguma pessoa de juizo e de caridade tinha -consentido a que logo depois da partida de Margarida seu sobrinho -entrasse para um collegio. - -Tambem já lhe não servia para nada. - -Com o seu corpo magro e desengonçado, um corpo de funambulo, um corpo de -grotesco, tinha melancolias _quixotescas_ que incommodavam quem o via. - -Os criados deram por mais de uma vez com o rapazola a chorar de bruços -n'um recanto do jardim, chamado o _canteiro de Margarida_. - -Era um pequeno espaço semeado de flôres, onde principalmente abundavam -os malmequeres brancos que tinham o poetico nome da filha do marquez. - -Havia ali uma grande arvore, um castanheiro copado cuja rama folhuda -abrigava as longas scismas dolorosas de Thadeu. - -Não se podia consolar! - -Era ali n'aquelle sitio fresco, esmaltado de flores, exhalando um cheiro -agreste e sadio, que elle se deixava ficar horas e horas esquecido de -todos, n'uma especie de lethargo bestial, o lethargo de um animal -ferido. - -E desfiava na memoria todo o seu passado, toda a vida que vivêra, -abandonado, desprezado, perseguido de chufas ou de maus tratos, de -caprichos humilhantes, ou de observações glacialmente desdenhosas. - -Só _ella_ nunca o ferira! só ella fôra no seu viver de cão apedrejado um -consolo dulcissimo! uma nesga do céo que se entreabrira! - -Só _ella_ nunca se tinha rido á custa d'elle, e fôra elle--o misero, o -abandonado, o enfermo--que tivera o primeiro sorriso d'aquella boquinha -de rosas, o primeiro beijo d'aquelles labios frescos e humidos de leite! - -Era feio, era rachitico, era estupido e desastrado. - -Todos o conheciam, todos o repetiam em alto e bom som para que elle o -não ignorasse, mas _ella_ amava-o; ella não o dizia, não o pensava, não -o tinha notado sequer! - -Para _ella_ era forte, e grande, e poderoso! - -A elle é que Margarida confiára sempre os seus desejos, os seus sonhos, -os seus affectos de creança mimosa. - -Ralhava-lhe ás vezes, batia-lhe, quando aspirava ao impossivel que -Thadeu lhe não podia dar, mas as creanças ricas têm horas de tedio só -comparaveis ás horas sinistras de um imperador romano, e Thadeu -comprehendia isso tanto, que antes queria as coleras, do que os -desalentos rapidos e violentissimos da sua _perola_. - -Tudo que houvera bom na sua vida lhe tinha vindo d'ella. - -Dos outros--nada! - -E elle odiava todos os outros, só para poder adoral-a com um culto -exclusivo de negro pelo seu _fetiche_. - -Não perguntava noticias; para que? - -Tinha a certeza intima de que lh'as não dariam completas nem -verdadeiras. - -Antes não queria saber nada, do que banalisar a sua idolatria, -revelando-a a seus _inimigos_. - -Ella tambem lhe não escrevêra, o que o não surprehendera nada. - -Estava tão costumado a ser _uma cousa_ inutil e desprezada, que nunca -lhe viera á idéa a possibilidade sequer de possuir uma carta _d'ella_. - -No entanto ia adoecendo, definhando, parecia uma sombra. - -Um medico que o viu torceu o nariz, e deu claramente a entender que -_aquillo_ nunca chegaria a ser um homem. - -Foi então que se lembraram de o mandar para um collegio, em primeiro -lugar para não terem o desgosto de o vêr a cada passo, em segundo lugar -para o distrahirem da idéa fixa que o estava consumindo. - -No primeiro dia em que Thadeu fez a sua entrada no collegio houve uma -tal galhofa, um gaudio tão extraordinario entre a rapaziada, que os -professores para manterem a ordem tiveram de empregar severos castigos. - -Não havia meio de o vêr sem rir. - -Tinha um _tic_ nervoso a um canto da bocca, tinha os olhos de vidro -embaciado, tinha as pernas muito magras e muito cambadas, e um modo de -fallar timido, acanhado, medroso que era de fazer morrer de riso os -rapazes. - -Os proprios mestres tinham de fazer esforço para se não rirem quando o -viam. - -Na hora de recreio tornou-se a victima, o bode expiatorio do collegio. - -Um dia, porém, a brincadeira attingiu taes proporções que degenerou em -perversa brutalidade. - -Thadeu cahiu no chão extenuado a lançar jorros de sangue pelo nariz. - -Do grupo estupefacto e arrependido dos collegiaes destacou-se então um, -o mais velho, o mais valente o que nunca entrava n'aquellas farçadas -brutaes, e disse com voz decidida: - ---Tomo esse pobre diabo debaixo da minha protecção. O primeiro que lhe -tocar tem os ossos n'um feixe. - -Ninguem se atreveu a responder uma palavra. - -Henrique de Souza era temido e respeitado. - -Nas aulas era o primeiro; nas brincadeiras era o mais forte; na lucta -era o mais destemido. - -Orphão de pae, era sustentado no collegio pelo trabalho insano da mãe e -da irmã mais velha que se haviam feito costureiras para o poderem -educar. - -Henrique fizera-se homem antes de tempo. - -O seu pensamento fixo era poder pagar a divida sagrada que contrahira -com as duas heroicas e dedicadas mulheres. - -Quando Thadeu despertou do desmaio em que a fraqueza o mergulhára, fixou -os seus tristes olhos esgazeados e humildes na physionomia meiga e viril -de Henrique. - -Comprehendeu que tinha achado um amigo e cahiu-lhe nos braços a soluçar. - - -V - -Thadeu conservára-se cinco annos no collegio, e sahira de lá um pouco -mais forte e um pouco menos desgraçado. - -Henrique, que havia tres annos tinha completado a sua educação, e que -agora cursava a escola de medicina, nunca deixára de o ir visitar de -tempos a tempos, levando-o muitas vezes por occasião das férias a passar -o dia em casa de sua mãe. - -O moço estudante de medicina dava lições de francez e inglez nas horas -vagas, para augmentar os minguados recursos da familia, e como um tio -que morrera lhe tivesse deixado uma pequena pensão, viviam agora todos -tres mais desaffogadamente. - -Occupavam uma casa pequenina mas muito aceiada e quasi nova; tinham um -quintal com tres gallinhas, um casal de pombos e um canteirinho semeado -de flôres. - -O trabalho da casa era a mãe de Henrique quem o fazia; a irmã costurava -e bordava para fóra, o irmão vivia de estudar e de esperar. - -Muito unidos, muito resignados; em certos momentos mesmo, muito alegres, -d'uma alegria serena e doce, a alegria dos corações honrados que confiam -na providencia de Deus! - -Henrique era formoso sem dar por isso. O unico modo possivel de um homem -ser formoso. - -Joanninha, a irmã, que já fizera vinte e sete annos, era uma doce e -casta physionomia de virgem que tem padecido muito. - -Nos seus grandes olhos melancolicos havia a tranquilla doçura dos que -repouzam depois de uma lucta esmagadora. - -Tinha a certeza de que havia na terra alegrias que nunca seriam d'ella, -e no entretanto não se revoltára; puzera n'outro ponto mais alto a sua -mira. - -Desdobrára a sua individualidade, vivia da vida e das esperanças de seu -irmão. - -N'este interior recolhido e casto, Thadeu sentiu pela primeira vez -acordar a consciencia. - -Soffria muito ali pelas comparações dolorosas que fazia, mas -comprehendeu que n'esse mesmo soffrimento havia um progresso do seu -espirito e affeiçoou-se ás torturas que elle lhe dava. - -O trabalho era a lei d'aquella casa, e Thadeu não sabia trabalhar. - -Ali concebia-se a vida de um modo elevado e justo, a dignidade do homem -estava identificada com a sua independencia, e Thadeu não passava de um -parasita. - -Aprendeu na convivencia de Henrique e de sua mãe e irmã muito mais do -que aprendêra em todos os 18 annos de sua desconsolada existencia. - -Determinou ter uma occupação, um officio, exercer um trabalho qualquer, -mas bem depressa adquirio a desoladora certeza de que a sua fraqueza -physica o tornava incapaz de qualquer esforço aturado e violento. - -Com vinte e tres annos conseguira tão sómente, por fim de porfiada -lucta, ser uma especie de caixeiro de guarda-livros de seu tio. - -Aprendeu a fazer bem contas, e tornou-se util n'aquella desordenada -administração de uma casa collossal. - -Isto não era de certo cousa que satisfizesse as ambições de outro -qualquer, mas para elle isto já era uma grande, uma sublime conquista. - -Ganhava o pão que comia. - -Era um escripturario humilde, mas tinha direito a dizer que não dependia -de ninguem. - - -VI - -No dia em que Thadeu soube que Margarida ia chegar, a sensação que fez -vibrar todo o seu sêr, foi violenta de mais para que possa ser -descripta. - -Acudiram-lhe em tropel, desordenadamente, n'uma confusão louca, todas as -lembranças do passado, todas as queridas visões d'aquelles nove annos de -extase que elle vivêra. - -Estava tudo intacto n'um cantinho luminoso da sua alma, onde elle não -entrava com medo de fazer fugir as avesinhas azues que eram as suas -saudades. - -Margarida! Bebé! A sua alegria! A loura cabecinha encaracollada, os -olhos côr de azul, limpidos, transparentes, crystallinos, como um céo de -primavera! os pequeninos braços gordos e nedios! a boquinha risonha! a -voz musical, uma voz de cotovia acordando os écos da alvorada! - -Todo aquelle conjuncto de graças ia ser d'elle outra vez. - -Com que delicia soffrega elle não beijaria os pézinhos da sua fada -pequenina e loura! - -Como lhe contaria tudo que tinha passado longe d'ella! - -As saudades sem consolo, as lagrimas que chorára, as humilhações que -soffrêra no meio d'aquelles perversos de faces rosadas e imberbes, que -se tinham constituido em algozes da sua fraqueza e do seu desamparo! - -Oh! amal-a-hia tanto e tanto, que ella havia de dar-lhe por força um -bocadinho de affecto, e esse bocadinho só bastaria a torna-lo mais feliz -do que um rei. - -Margarida! - -E ao repetir baixinho com um calafrio de prazer este nome querido, via -saltar n'um raio de sol uma figurinha esbelta, graciosa, de fato muito -curto e muito simples, um vestido branco, um cinto azul, um bibe de -cercadura bordada, onde as amoras colhidas por elle tinham posto uma -mancha vermelha, com os espessos cabellos louros em anneis soltos, e uma -risada a vibrar ainda em torno d'ella como um rosario de perolas que se -desfiasse dentro de um cofre de crystal. - -Henrique julgou que elle endoudecia, e Joanninha com a sua voz velada, -onde havia uns toques de doçura maternal, dizia-lhe: - ---Mas olhe que ella é uma senhora! Já não póde ser a mesma. Não tenha -uma esperança que vai converter-se-lhe em martyrio! - ---A minha Margarida, repetia elle alheiado, meio louco! A minha filhinha -adorada! Nunca tive uma alegria que d'ella me não viesse! Todos me -tratavam mal, só ella gostava de mim e me queria sempre ao seu lado. Has -de vêl-a, meu Henrique, verás se ha no mundo uma creança mais linda, -mais mimosa, é uma fada, é uma _perola_, é a minha unica amiga n'este -mundo! - - -VII - -No dia seguinte á hora em que uma brilhante festa de familia, uma -especie de baile muito intimo, reunia nas salas do marquez todos os -parentes, alliados e amigos que vinham solemnisar a chegada da sua filha -e herdeira, Thadeu na pequenina sala de jantar de Henrique, dobrado -sobre o peitoril da janella n'uma postura de desolação e de abandono, -soluçava baixinho, ao pé de Joanninha, que tentava em vão consolal-o. - -Estava de casaca, coitadinho; Joanna não seria capaz de rir do -desgraçado, mas como a casaca lhe ficava mal! - -Tinha-se vestido para assistir ao jantar. - -Antes do jantar não conseguira vêr Margarida. - ---A sr.ª D. Margarida vinha muito cançada, estava no seu quarto. -Dormia. Não havia ordem de a acordar. - -Eis as seccas respostas que as criadas,--aquellas perversas--tinham dado -ás supplicas phreneticas do pobre Thadeu. - -Emquanto a ir ao encontro d'ella como tanto sonhára, não tinha podido. - -Seu tio, agora que lhe descobrira algum prestimo--muito secundario, é -verdade, mas um prestimo em todo o caso--abusava d'elle horrorosamente. - -Tinha-o tornado uma machina de fazer contas, contas de sommar, de -repartir, de multiplicar, o inferno! - -Não pudera ir, mas esperava vê-la logo que ella chegasse, vê-la só, -poder beijar-lhe as mãos, a testa, os cabellos, os pés! Vesti-la toda de -beijos como d'antes! - -E depois sabia que tambem ella havia de ter saudades! Que tambem se -havia de lembrar muito do seu amigo, do seu Thadeu, do seu cão fiel! - -Estava impaciente, estava no ar. Mas quando teve a certeza de que só a -veria na sala, foi vestir-se logo, envergou uma casaca de seu pae que -este mandára arranjar para elle, uma casaca muito larga, já fóra da -moda, de panno azulado. - -Que lhe importava! Ia vê-la! - -Vê-la era o céo. - -Vinha-lhe á lembrança aquelle ninho de melros que apanhára um dia--sabe -Deus com que trabalho--para lhe dar, e o dia em que ella lhe pedira a -lua com uma gravidade tão comica, apontando para o tanque, e o balouço -que ambos tinham projectado fazer, e as historias que elle lhe contava -debaixo do castanheiro á tarde, emquanto que a musica do piano suspirava -ao longe, e havia no ar uns rumores indefinidos de que ella lhe -perguntava a explicação. - ---São os passarinhos que andam a arranjar-se para se deitarem a dormir -dentro dos seus ninhos--costumava dizer Thadeu. - -E ella ria-se virando a cabeça muito esperta para a cupula do -castanheiro, a ver se descobria como se faz a _toilette_ nocturna dos -passarinhos. - -Entrára emfim na sala. - -Havia grupos aqui e ali. Graves politicos que discutiam, financeiros de -abdomen volumoso, matronas severas, moços elegantes, e no meio de tudo -um bando de raparigas alegres, garridas, a chilrearem, a rirem e a -cochicharem entre si, contentes da nova companheira que lhes chegava de -longe, mas muito mais contentes ainda d'aquella atmosphera festiva e -perfumada que as envolvia. - -No meio d'esse grupo encantador é que _ella_ estava de pé. - -Um corpo deliciosamente modelado, de uma graça franzina e toda moderna. - -Tinha um vestido de _foulard_ muito justo, muito elegante, e no meio dos -rôlos do seu crespo cabello louro aninhava-se uma rosa vermelha, uma -rosa côr de sangue. - -Os olhos azues, altivos e desdenhosamente fixos lembravam... os olhos -metallicos de sua mãe. - -Pois era aquella a sua Margarida?! - -Era. - -Não lhe restava a menor duvida. Apesar de todas as differenças tinha-a -conhecido logo. - -A sua limpida testa de creança um pouco curta, indicio de obstinação e -de capricho; a sua bocca pequenina, até alguma cousa dos seus gestos -antigos, tudo trouxe ao coração de Thadeu uma lufada de saudades -irresistivel. - -Correu para ella como doudo, atravessou pelo meio de toda aquella gente, -sem a menor timidez, sem o menor receio, sem notar sequer o espanto que -a sua comica apparição tinha excitado. - -As raparigas que faziam um circulo em torno de Margarida separaram-se -n'uma subita explosão de risadinhas, e ella, olhando muito fixa para -Thadeu, exclamou rindo, rindo sem poder mais: - ---Ih! credo, primo Thadeu, que casaca!... que figura!... Pelo amor de -Deus vá já tirar essa casaca e venha depois! - -E ria, ria sem disfarce, emquanto elle com os braços quebrados, o rosto -estupido, a physionomia espavorida, sentia dentro de sua pobre alma sem -consolo esphacelar-se, desfazer-se, diluir-se em lagrimas de fel a -ultima esperança da sua vida! - - -VIII - -Tres dias depois, Margarida, que se esquecêra completamente d'aquelle -insignificante episodio em que Thadeu figurára, encontrou-o por acaso na -Baixa, onde andava fazendo compras com sua mãe, ao lado de Henrique, que -para o distrahir tinha ultimamente fingido precisar absolutamente da sua -companhia. - -Margarida sahia de uma loja e ia a saltar ligeira, elegante com a sua -graça parisiense para dentro do _coupé_ delicioso que, de proposito para -a filha, o marquez havia encommendado mezes antes á casa Binder, e que -dous finos cavallos inglezes esplendidamente ajaezados faziam voar pelas -ruas da nossa pacata Lisboa. - -A vista de Thadeu despertou-lhe umas poucas de idéas que ainda não lhe -tinham occorrido. - -Lembrou-se, por exemplo, de que não o vira mais, desde o instante em que -elle se apresentára diante d'ella com uns transportes ridiculos e uma -_toilette_ horrorosa, na sala povoada pelas suas novas amigas, tão -ironicas, tão cruelmente maliciosas... - -Por que não tornára ella a vê-lo? Tinha-lhe esquecido perguntar por -elle, fôra muito ingrata... - -E sem raciocinar aquelle impulso estranho, parou, esperou em uma -attitude de _coquetterie_ irresistivel que os dous amigos se -approximassem, visto que ambos caminhavam na direcção em que ella -estava, e estendendo a Thadeu a sua mão esguia e fina, a sua mão de -loura, enluvada de pellica côr de bronze, disse com uma expressão de -finura e malicia intraduzivel: - ---Então seu ingrato! Não me tem querido apparecer! Por onde tem andado? - -E ficou a olhar para elle, como quem espera alguma cousa, interrogadora, -fascinante, sempre aristocratica. - -A marqueza, que já estava dentro do trem, murmurou levemente enfastiada: - ---Então, Margarida, ficamos aqui?... - -E Thadeu córando, balbuciando, resmoneava confusamente uma banal -desculpa. - - * * * * * - -Margarida saltou emfim o estribo que o criado conservava desdobrado, -envolvendo n'um olhar magnetico dos seus scintillantes olhos azues, a -bella e viril figura de Henrique de Sousa, que presenciára mudo aquella -scena inexplicavel. - - * * * * * - - -IX - -Uma noite em S. Carlos estreiava-se uma celebridade lyrica na _Norma_, -que então estava muito na voga. - -Henrique vivamente instado pela mãe e pela irmã e tambem um pouco pelo -seu proprio desejo, determinou ir ouvir a opera adoravel, que é uma -verdadeira perola musical. - -Havia tempos que elle andava nervoso e inquieto. - -Não sabia bem o que tinha mas sentia-se mal. - -Tinha impaciencias nervosas que nunca havia conhecido no seu organismo -equilibrado e harmonico. - -Surprehendia-se ás vezes doentiamente, a fazer planos impossiveis antes -de adormecer; a imaginar quanto seria bom ser muito rico, viver na alta -roda, n'aquella esphera aristocratica e distincta em que se não -trabalha, em que se falla de um modo especial e caracteristico, com -termos escolhidos, com inflexões muito mais suaves, com uns certos -desdens que d'antes lhe pareciam ridiculos e que lhe estavam agora -parecendo superiormente requintados. Ter um palacete com alguns salões -apainelados em cuja escadaria de marmore povoada de estatuas e de -plantas raras, se aprumassem espadanados lacaios de farda; ter -equipagens luxuosas, ter uma mulher loura, franzina, de testa curta, de -olhos piscos, com um sorriso felino, quasi cruel nos labios vermelhos, e -um corpo flexivel, delicado, _mignon_ de estatueta de _biscuit_... Uma -mulher que se chamasse Margarida.» - -N'este ponto da sua scisma Henrique suspendia-se como que sentindo a -estranha impressão de quem vae caminhando por uma estrada lisa e de -apparencias tranquilisadoras, e encontra de repente, debaixo dos pés, -quando menos o espera um reptil desconhecido. - -Margarida! que tinha elle com Margarida?! - -Lembrava-se que a desprezára e amaldiçoára no dia em que vira chegar a -sua casa, pallido, desfeito, com uma casaca grotesca e uns olhos -inchados e vermelhos de chorar, o seu pobre amigo Thadeu, que na vespera -o tinha deixado tão louco de alegria e tão triumphante de felicidade! - -Margarida! - -Vira-a depois loura, elegante, com o seu desdenhoso olhar de myope, -subir com ligeiresa fidalga o estribo de uma carruagem, descobrindo os -finos bordados das suas saias, o pequeno pé primorosamente calçado, todo -um poema de mysteriosas elegancias. - -Nunca mais a vira, nunca mais desejára vêl-a! - -Para que? - -Ella lá tão em cima, elle cá em baixo lidando, tressuando, luctando para -alcançar... o que talvez não tivesse nunca! - -Um nome, uma posição, o pão de sua mãe e de sua irmã, sem amarguras e -sem pequenas privações humilhantes! - - * * * * * - -N'aquella noite em S. Carlos a musica sentimental e enervante de -Bellini, o contacto de todo aquelle mundo ocioso e rico ainda o tornava -mais nervoso e excitado. Estava quasi arrependido de ter vindo. - -N'isto sentiu que lhe batiam no hombro e uma voz aflautada, uma voz -_tremelicante_, com inflexões muito alegres, disse-lhe ao ouvido: - ---Anda cá acima, pediram-me para te vir buscar, para te apresentar; -gostam muito de ti! Não imaginas como és estimado pela minha querida -Margarida, desde que soube que tens sido o meu unico amigo, o meu -auxilio na vida, aquelle a quem mais devo depois d'ella. - -E Thadeu, porque era elle, arrastava pelos corredores das frisas -Henrique surprehendido, contrariado, com uma estranha sensação de -desconforto a comprimir-lhe fortemente o peito. - - -X - -Na frisa, radiante de mocidade, de fina distincção, com todos os -requintes da moda a fazer realçar a sua belleza moderna, fragil, -quebradiça, alguma cousa amaneirada estava Margarida. - -A marqueza ao lado d'ella conversava com um velho diplomata. - -Á entrada dos dous a mãe teve um comprimento um pouco secco, a filha um -sorriso de graça adoravel, de garridice innata mas irresistivel. - ---Quiz vêl-o porque soube que tem sido muito bom para Thadeu, -excellente mesmo. Elle contou-me tudo. - -Pobre rapaz! _poor dear boy!_ e sorriu-se outra vez com um aspecto -bondoso e protector que a transfigurou por instantes. - ---Eu tinha-me esquecido, o Thadeu é que se lembrava de tudo. Fez-me -reviver a minha infancia. Sempre é bom. Agora já estou tão velha que -acho immensa graça a estas recordações do passado. - -E graciosa, maternal, afastando toda e qualquer idéa que não traduzisse -uma solicitude encantadora para o seu companheiro da infancia, Margarida -foi o que seria a noiva idealisada pelo austero coração de Henrique. - -E d'ali em diante o amigo de Thadeu deixava-se arrastar de oito em oito -dias até o palacete dos marquezes. - -Era ali optimamente recebido. - -Margarida, adorada pelos paes, dava a lei em casa. Sabiam-n'a -voluntariosa, cheia de caprichos e de phantasias, tinham medo de -irrital-a resistindo-lhe. - -Depois, Henrique com as suas maneiras de _gentleman_, com a gravidade -desaffectada do seu porte, com os generosos ardores da sua rica -organisação, revelava-se o que era: um homem de futuro, um homem que -havia de ter nome mais tarde. - -O marquez, cynico como a vida o tornára, era juiz excellente n'este -assumpto. - -Conhecia um _homem_ depois de duas horas de conversação. - -As proprias severidades do moço, amollecidas agora ao contacto da -perturbadora formosura de Margarida, agradavam ao marquez como uma cousa -nova, picante, inteiramente imprevista para elle. - -Thadeu nadava em um jubilo celeste. - -Era muito bem tratado; Margarida tinha com elle umas garridices -angelicas que ás vezes o deixavam pallido e suffocado, encostado a uma -arvore ou a um banco do jardim para não cahir no meio do chão desfeito -em lagrimas. - -Thadeu tinha agora de vez em quando um odio selvagem á sua mesquinha e -enfezada personalidade. - -Se elle não fosse como era... se fosse alto, esbelto, forte... póde -ser... tem-se visto tanta cousa... - -E tambem ficava absorto, idiota, seguindo com um olhar esgazeado umas -visões que o iam enlouquecendo. - -Ella no emtanto vinha alegre, radiosa, cheia de vida, com o seu vestido -de _foulard_ côr de carne a desenhar-lhe as fórmas flexiveis, com uma -rosa nos seus cabellos louros, dava-lhe o braço, e arrastava-o enlevado -e estupido pelas alamedas do jardim. - ---Conta-me lá o que tu fazias quando eu cá não estava! conta-me em que -pensavas. Estavas muito triste? Quando é que viste pela primeira vez o -teu amigo Henrique? Que lhe dizias tu de mim? E elle?... elle que idéa -fazia d'esta endiabrada pessoa que tu lhe descreveste tanta vez com a -tua phantasia de poeta--porque tu quando se trata de mim és poeta, meu -pobre Thadeu!--Anda, falla, conta-me o que vocês faziam, gosto tanto de -te ouvir! - -E toda dobrada sobre o hombro d'elle, meiga, electrica, fascinadora, com -meneios de serpente, levava horas passeando pelo braço de Thadeu. - - * * * * * - -Um anno depois d'esta época, Margarida declarava terminantemente aos -paes que voltava para França, que ia morrer freira no convento onde -vivêra educanda, se elles a não casassem com Henrique. - -E dizia-lhes estas palavras n'uma tal violencia de gritos e de soluços, -tão magra, tão empallidecida n'aquella lucta intima de doze longos -mezes, que o marquez encolheu os hombros com a suprema indifferença que -fazia d'elle um _viveur_, e que a marqueza animada pela placidez do -marido ao encarar esta questão magna, declarou á filha, hoje seus unicos -amores, que ia fazer tudo para lhe dar o noivo da sua alma, o escolhido -pela sua ardente paixão juvenil. - -Teve medo de ver a filha definhar-lhe e morrer-lhe nos braços. Via-a tão -abatida, tão triste, tão enfastiada da vida, que a idéa de perdêl-a -sobrelevou a todos os seus escrupulos de rica e de fidalga. - -Margarida auctorisada pelos paes pôde dizer a Henrique, que o amava! - -Quanto amor! que enthusiasmo febril n'este sublime impudor da creança -opulenta, formosa, aristocratica, disputada por dezenas de noivos tão -ricos e tão nobres como ella, que vem espontaneamente offerecer a sua -mão e a sua vida inteira ao obscuro plebeu que passa confundido no meio -das multidões desconhecidas! - -E esse impudor ninguem mais fidalga e altivamente do que Margarida o -soube ter. - -Sabia-se adorada, estremecida, sabia que um riso d'ella bastaria para as -alegrias e para as torturas de uma semana passada por Henrique na -labutação da sua mesquinha existencia; mas sabia tambem que elle era tão -grande, tão forte, tão orgulhoso e digno que podia morrer, mas que -morreria calado, sem que uma palavra revelasse o seu martyrio! - ---Thadeu, meu querido Thadeu, meu amiguinho, tenho sido muito má, não -tenho querido contar-te nada com medo de que lhe dissesses a _elle_ -alguma cousa. Eu queria ser a primeira a dizer-lh'o, queria gozar do seu -sorriso, do seu olhar de anjo, de martyr beatificado, do seu olhar que -me enlouqueceu para sempre... Agora digo-te, já não tenho motivo nenhum -para t'o esconder. - -Vou casar-me, vou ser d'elle, só d'elle... levar-te-hei comnosco... Olha -que foi elle que m'o pediu... Vê como elle é bom. Eu a fallar a verdade -estava tão douda que nem me lembrei de similhante cousa; mas elle fallou -logo em ti, foi a sua primeira vontade! Adoro-te visto que elle é teu -amigo. Has de aborrecer-me ás vezes, meu pobre Thadeu, porque nunca -entendes a tempo quando deves ir-te embora, mas eu hei de educar-te. -Verás! Viveremos todos tres. Nunca mais te hei de tratar mal! nunca mais -me hei de rir da tua casaca. E, a proposito, tu ainda a tens, aquella -malfadada casaca? Não me faças rir no dia do meu casamento, pelo amor de -Deus manda fazer uma nova para esse dia. Não tenhas medo de gastar. Eu -tenho muito. Sou rica, muito rica, somos todos tres muito ricos. - -E douda, anhelante, no delirio da creança que venceu a sua primeira -teima, na dilatação ampla de uma alma que conquistou o seu desejo -supremo, Margarida expandia n'estas palavras diffusas, incoherentes, sem -nexo, toda a felicidade que era hoje d'ella e que julgava eterna. - -Thadeu escutava com o olhar morto e vidrado de um somnambulo. - -Depois emmudecido por uma dôr aguda que lhe rasgava as carnes de todo o -seu corpo como um punhal de muitas laminas, sahiu do quarto cambaleando -como um ebrio. - - * * * * * - -No dia do casamento de Henrique houve dous entes que na humilde tristeza -de uma pobre casa, choravam unidos todas as lagrimas da sua alma. - -A um d'esses entes pungia-o uma angustia dilacerante demais para que a -palavra humana a pudesse traduzir. - -A outro sobresaltava-o um presentimento horrivel, como que um dobrar de -finados que lhe écoava lá dentro, e ao qual não podia fechar os ouvidos. - -Esses dous entes esquecidos, voluntariamente afastados das pompas -principescas d'aquelle dia, das festas d'aquella solemnidade esplendida -eram Thadeu e a irmã de Henrique. - - -XI - -De feito havia já cinco annos que viviam juntos em uma casa espaçosa e -lindissima de Buenos-Ayres. - -Henrique pedira com tão meigas e sentidas palavras a Thadeu para que -elle os não deixasse, que depois da viagem de rigor feita pelos noivos á -Suissa e á Italia o _bom cão fiel_ foi viver junto d'elles. - -As investigações da sciencia, o estudo paciente dos homens e das cousas, -altas aspirações inspiradas pelo marquez a uma gloriosa carreira -politica, absorviam Henrique, emquanto que Thadeu mais amadurecido agora -pela experiencia da vida, administrava a casa, tomava contas aos -feitores e criados, punha em ordem os róes, recebia os rendimentos, -pagava aos fornecedores, era por assim dizer o mordomo mór da opulenta -fortuna da sua companheira de infancia. - -Margarida continuava a ser o enlevo e o mimo de quantos viviam junto -d'ella. - -De uma organisação delicada, nervosa e vibratil, com um aspecto -infantil, que infundia uma vaga e doce idéa de protecção; boa, d'esta -bondade superficial e egoista, que consiste em não gostar de ver ninguem -triste ao pé de si, todos os seus caprichos se convertiam n'outras -tantas graças, todas as suas exigencias se impunham com a tyrannia -adoravel de uma supplica! - -O marido tinha por Margarida aquella paixão deleteria e quasi covarde, -que ella lhe inspirára logo no primeiro dia. - -Não sabia resistir senão a muito custo, a um olhar d'aquelles olhos -humidos e radiantes, a um sorriso d'aquelles labios vermelhos, a um -gesto d'aquellas mãos finas, esguias, pallidas, da suave pallidez dos -lyrios. - -Não era bem amor, era uma fascinação, uma embriaguez, uma d'estas -doenças que exercem no cerebro a sua acção paralysadora. - -Margarida que nenhuma força superior tentava dominar, déra expansão -completa a todos os caprichos da sua colorida e quente phantasia. - -Adorava o luxo, as cousas d'arte, a musica, as flores raras, frequentava -muito o alto mundo onde era requestadissima, vivia na perpetua idolatria -de si propria, que a pouco e pouco a inutilisava para os graves deveres -da vida. - -Thadeu no meio da sua céga e embrutecedora adoração obedecia-lhe como um -escravo. Só elle sabia as despezas collossaes, as extravagancias -principescas d'aquella pequenina pessoa, activa, graciosa, phantasista -como um poeta oriental. - -Mas economisava ridiculamente em todas as verbas, para que _ella_, a -rainha, a _perola_, a _Margarita_ dos seus sonhos d'outro tempo não -franzisse um minuto a sua testa curta, a sua testa de teimosa, na -contrariedade de um desejo insaciado. - -E ella estava tão habituada á submissão e á humildade d'aquelle pária, -que o tratava como um traste, um objecto seu, com o qual não tinha de -mostrar o minimo constrangimento, a minima attenção affectuosa. - ---Thadeu, quero isto! Thadeu, quero aquillo! Thadeu, vi hoje na loja de -F. um adereço de um conto de réis. Se o não mandar buscar até ámanhã -vendem-n'o. Eu quero-o. Não me deixes ficar sem elle. Fazias-me chorar! - -Não lhe pedia a lua como em outro tempo, mas quantas vezes lhe pedia -cousas quasi tão inacessiveis como a lua! - -Margarida tinha dous filhos. Um menino e uma menina. Dous cherubins. - -Mais meigos do que a mãe nunca fôra, mais doceis, mais tranquillos, -tendo no olhar a serenidade melancolica do olhar de seu pae! - -Thadeu envelhecido, de uma velhice precoce que assombrava os que o -haviam conhecido na infancia, tinha por essas duas creanças um louco -amor de avô. - -Aquelles quatro seres eram a sua vida. - -Fundia-os a todos na mesma adoração apaixonada e timida. - -Vivia d'elles e para elles. - -Henrique era o seu respeito. Margarida o idolo do seu passado, os dous -cherubins louros, a unica esperança suave do seu futuro. - -Sacrificar-se, esquecer-se, abnegar de si, eis o modo obscuro e sublime -pelo qual elle sabia querer! - -Mas os dous pequeninos que não eram turbulentos nem crueis, tinham nas -suas caricias inconscientes o balsamo poderoso, o balsamo divino para as -chagas occultas d'aquelle coração que a vida ulcerára tanto e tanto. - - -XII - -Desde algum tempo que Thadeu andava inquieto. - -Com o seu faro finissimo de rafeiro fiel presentia no ar um perigo -desconhecido, alguma cousa de mysterioso e de sinistro, que ouvia rugir -ao longe como no fundo de uma voragem. - -Na apparencia todos viviam tranquillos: - -Henrique sempre bom, sério, pensativo, de uma indulgencia de forte, de -uma doçura de heroe. - -Margarida sempre buliçosa, inquieta, cheia de desejos infantis, de -caprichos, de alegrias ruidosas ou de melancolias subitas que ás vezes -no silencio da sala fôfa e discreta pareciam a Thadeu um grito de alarme -na monotonia do deserto. - -As criancinhas... sempre os seus mais dôces amores, aquelles de que -jámais lhe proviera uma amargura. - -Quando Thadeu pensava que podia uma fatalidade qualquer separal-o dos -seus dous anjos, desatava a chorar como um perdido na solidão do seu -quarto. - - -XIII - -Elle estava sentado ao pé da mesa. Primeiro estivera fazendo contas, -róes de casa, agora pendia-lhe a cabeça embevecido n'uma vaga scisma. - -Sem saber explicar por que, n'aquelle dia lembravam-lhe tantas cousas do -seu passado!... - -Sentia dentro de si uns vagos assomos de revolta, lembrando-se das -humilhações que padecêra, dos tratos com que lhe haviam enfraquecido o -corpo e atrophiado a intelligencia. Depois... na sua vida, até ali -obscura e dolorosa, surgia de repente envolta nas rendas brancas do seu -berço uma visão deliciosa, uma pequena fada, a sua amiguinha, a sua -Margarida!... - -Como fôra feliz com ella e por amor d'ella... - -Comtudo... pensando bem... para essa felicidade chymerica fôra elle quem -fornecêra todos os elementos. Ella nunca vira no pobre Thadeu senão um -instrumento dos seus caprichos, um escravo das suas vontades... - -Em todas as delicias com que dourara a sua vida não havia uma só que -fosse nascida da vontade de ser-lhe boa, util, consoladora!... - ---É verdade, murmurava o pobre doudo, é verdade! Ella nunca teve -coração! - -E suspendeu-se como que aterrado d'aquella blasphemia. - -N'este momento Margarida entrava pelo quarto de Thadeu, pallida como um -cadaver, com os grandes olhos dilatados n'uma expressão de -indescriptivel pavor. - -Agarrou-se-lhe ao braço e disse lhe baixo, n'uma voz estrangulada e -rouca: - ---Henrique chegou da quinta. Eu não o esperava. Contava que elle viesse -ámanhã. No meu gabinete ha uma pessoa que deve sahir sem que meu marido -a veja. Ouves? Estou perdida... Estava perdida mas lembrei-me de ti... -Salva-me... - -Não me digas nem uma palavra, proseguio vendo que elle ia fallar. Uma -demora de segundos perde-me sem remissão. - -E sahiu com o seu passo miudinho, o seu passo _chic_, aprendido de -passagem nos _boulevards_ de Pariz. - -Thadeu sahiu do quarto, e quando tornou a entrar ali, acompanhava-o um -moço muito pallido, de bigode louro, cabello cuidadosamente frisado e -_toilette_ irreprehensivel. - -Não trocaram uma palavra. Thadeu apontou-lhe para uma cadeira, fechou a -porta do quarto á chave e sentou-se junto da janella, que dava sobre o -jardim. - -Era em plena primavera. Pela janella aberta entrava um perfume vago e -subtil, um perfume de rosas, de madresilva e de baunilha em flôr. - -Ouvia-se o rir e o chilrear das duas creanças, e entre as ramarias -entrelaçadas dos grandes arbustos exoticos, Thadeu viu passar com os -seus meneios serpentinos, o seu vestido branco, a sua cabelladura -d'ouro, a figura esbelta de Margarida pendida ao braço do esposo com -quem fallava baixinho. - -Foi a ultima visão que teve d'ella. - -Uma visão de perfidia felina e de felina formosura. - - -XIV - ---Deixe-se estar quieto. Não vê que não póde sahir d'este quarto senão á -noite? pronunciou a voz enrouquecida de Thadeu. - -E sem dar mais attenção ao seu odioso hospede, poz-se a arranjar papeis, -uma trouxa de roupa, algumas velhas reliquias, os retratos dos seus dous -pequeninos, dos seus _netos_ como elle lhes chamava. - -Depois despregou da parede as duas photographias de Henrique e de -Margarida. A d'elle beijou-a, e guardou-a com as dos pequeninos. A -d'ella... approximou-a d'uma vela que acendêra e deixou-a arder até que -ficaram só cinzas. Estava medonhamente livido. - - * * * * * - -Era noite: sentiu o rumor conhecido da hora de jantar, esperou que o -criado viesse chamal-o e respondeu-lhe: - ---Diga aos senhores que jantem. Eu hoje estou convidado fóra, não os -posso acompanhar. - -Olhou para o homem que alli estava na mudez estupida dos malvados, que -são ridiculos, e disse-lhe: - ---Venha d'ahi. - -Sahiram juntos. - -Thadeu nunca mais voltou; não pôde. - -Pediu a esmola de um agasalho á irmã de Henrique, e achou meio de fazer -n'um escriptorio cópias que lhe rendem tres tostões diarios! - -D'isso come e d'isso se veste. - -Fingiu-se offendido com Henrique por uma duvida mesquinha de contas, que -este nunca chegou a perceber. - -Aceitou o papel degradante do ingrato que morde a mão que o soccorreu. - -Ninguem pôde nunca arrancar-lhe nem uma palavra do seu segredo. - -Tem 35 annos e dão-lhe setenta. - -As poucas pessoas que o vêem ou o desprezam por absolutamente -insignificante ou têm por elle a commiseração que inspira um idiota. - - - - -O TIO SEBASTIÃO - - -I - -Não havia cousa que mais alegrasse o tio Sebastião, um velhito que -conheci em uma aldeia perto de Braga, do que fallarem-lhe no filho que -estudava em Coimbra. - -Sorriam-se-lhe os olhos, e um contentamento intraduzivel -espelhava-se-lhe no rosto. - -Quando lhe elogiavam o caracter, o talento, a bondade e a applicação do -rapaz, elle fingia que não acreditava, dizia que não era tanto assim... -e repetia: - ---Favores, meu amigo, favores... - -Mas lá no intimo agradecia aquillo tudo, e tinha vontade de apertar nos -braços a pessoa que fallava com tamanho louvor do filho estremecido. - -Quando elle descobria o seu fraco, era quando lhe elogiavam na presença -outro rapaz, outro estudante. - ---Sim, sim, mas como o meu! Não é porque o rapaz seja meu filho, mas -disse-me o prior, e olhe que o prior não é tôlo nenhum, pois disse-me o -prior que o meu pequeno era o melhor estudante que andava nas aulas de -Braga, que lh'o tinham dito os proprios mestres. Aquillo tem uma -memoria! E então lêr! Ás vezes estava horas e horas a ouvil-o, fazia -gôsto. O talho da lettra já foi melhor, isso foi, mas o prior, a quem eu -disse isto, consolou-me, dizendo-me que todos os doutores tinham má -lettra. Assim será, mas as primeiras cartas que o pequeno me escreveu, -quando foi para o estudo, podem mostrar-se... Quer você vêr uma d'essas -cartas?... - -Toda a gente da aldeia gostava do velho, e não havia uma só pessoa que -para o lisongear, ao encontral-o, lhe não perguntasse pelo filho. - ---Obrigado, vae bom! e com um sorriso doce, enternecido e caridoso -envolvia o da pergunta. - -O tempo das ferias, sobretudo as do Natal, que é quando se mata o porco, -e se fazem filhós, e se conversa animadamente em volta da lareira, era -anciosa e impacientemente esperado pelo velho; todas as noutes ia ao -reportorio, que tinha á cabeceira da cama, e pondo uma cruz no dia que -findára, dizia jubiloso: - ---É de menos um! - -Na vespera da chegada do filho, era uma azafama, um revolver as velhas -arcas de onde se exala um forte cheiro de maçãs camoezas, e um andar -tudo n'uma poeira n'aquella casa. - ---Esta cama não tem roupa bastante, Joanna, dizia para a creada; vá -buscar mais um cobertor! - -E alisava a colcha, endireitando a fronha da travesseirinha, e -repetindo: - ---O estudante é muito mimoso, e depois faz frio que não é brincadeira! - -Ia á cosinha, era preciso comprar isto e mais aquillo. Examinava os -armarios, passava revista aos frascos das compotas, e punha de banda as -garrafas de vinho antigo. - ---Não que elle gosta do que é bom! - -Na rua não esperava que lhe perguntassem pelo filho: - ---Chega ámanhã, chega ámanhã! - -As ancias eram no dia da chegada. Vinha para a porta, esfregando as -mãos, rutilante de prazer. Todo o pobre que passava tinha uma esmola, -todo o transeunte um cumprimento benevolo e affavel. Os visinhos -exploravam aquelle grandissimo e sagrado affecto. - ---Com que então é hoje, hein? - ---É verdade, pelo menos assim o espero. Queira Deus que lhe não succeda -alguma no caminho. Isto de rapazes... - ---Ha rapazes e rapazes. O seu é uma joia... - ---Sim, sim, mas ha más companhias... - ---Qual! E então o juizo e o talento para que servem? Eu tenho ido com -elle algumas vezes a Braga, e bem vejo as pessoas com quem o seu menino -se dá. É tudo gente da melhor. E não lhe fazem favor. Todos me gabam a -sabedoria do seu estudante, todos... - ---E eu que o diga, affirmava outro. - ---Então porque não entram? Vejam se apanham um catharral! Está muito -frio. Ó Joanna, traze duas malgas d'aquelle vinho que sabes, e não te -esqueças de trazer uma talhada de presunto. Vão beber pinga de -substancia! Este é do tal que faz peito, hê, hê, hê! - ---Com que então--diziam os biltres--á saude do sr. doutor! - ---Que Deus fará! Tornava o bom do lavrador, com as lagrimas nos olhos. -Mas eu não tenho malga, traze-me tambem uma, que quero beber á saude -aqui dos amigos. - -E bebia de um trago, valentemente, com alma. - -O estudante ás vezes, na vinda de Coimbra, chegava a Braga, onde tinha -amigos e condiscipulos antigos, e ficava mais um dia. De fórma que o -velho esperava, e ia deitar-se cheio de cuidados; não pregava olho toda -a noute. - -A Joanna, que bebera o mesmo leite que Sebastião, ouvindo-o gemer e -suspirar, erguia-se, e perguntava-lhe: - ---Tem alguma cousa, sô Sebastião? - ---Que é? O estudante chegou? Já me levanto, traze-me a candeia! - -E era preciso que a velha lhe explicasse tudo, e que o emballasse -carinhosamente com aquellas doces palavras com que as mães adormecem os -filhos rabugentos. - - * * * * * - -O tio Sebastião, quando casou, tinha cincoenta annos, uns cincoenta -annos limpos e rijos como não ha ahi muitos trinta. - -Emquanto a mãe foi viva, não lhe quiz dar nóra. - ---Nada! dizia ás pessoas que lhe aconselhavam o casamento, nada! Que -lucro eu com isso? A velhinha podia não se dar com o genio da mulher que -eu trouxesse para casa e isso era o inferno para mim. Quem manda -n'aquella casa é minha mãe, e ha-de mandar em quanto fôr viva. Ella -ralha, ella grita, ella dá por paus e por pedras, por dá cá aquella -palha. Deixal-a! Quando rabuja de mais, saio de casa, e a Joanna que a -ature! São mulheres, e lá se entendem. Se eu me casasse, tinha de acudir -por uma ou por outra... Nada! boi solto lambe-se todo... - -E ainda solteiro fechou os olhos da mãe que lhe morreu nos braços. - -Joanna ficou senhora de tudo. Era ella que olhava pela casa, que dava -ordens, a verdadeira dona da casa emfim. Aquelle novo modo de vida, -porém, começou a pesar-lhe, entrou a ter saudades do antigo jugo, queria -receber ordens e não dal-as; a domesticidade era para ella um habito de -que não havia desacostumal-a. - ---Sabe o que mais, sô Sebastião? disse ella um dia ao patrão. O tempo -das rapasiadas passou. Por que não toma estado? Moças é que não faltam. -É verdade que o mundo vai perdido de todo, mas ainda ha raparigas -perfeitas e tementes a Deus. - ---Endoudeceste, Joanna! Eu caso me lá, n'esta edade! Só se fôr -comtigo... - ---Lá começa elle com as tolices do costume. - -Agua molle em pedra dura... - -O tio Sebastião entrou um dia em casa com noiva. Era orphã de pae e -mãe, era pobre, não tinha parentes a não ser um irmão que fôra para o -Brazil, e de quem não havia noticias ha muito tempo; contava trinta e -tantos annos, mas era madrugadôra como um gallo, direita como um vime, e -valia por dous homens no amanho da vida. - -Quando o tio Sebastião lhe fallou em casamento, ella fez-se vermelha -como uma papoula, hesitou um momento, e atirando com a fouce com que -andava a cegar fêno, lançou-se-lhe nos braços, e n'um amplexo formidavel -de leôa, rompeu com isto: - ---Esperava esta felicidade ha dez annos. Abrace-me, sô Sebastião, que se -não fosse comsigo, não me casava senão com a cóva. - -Vinha de longe o affecto d'esta mulher pelo bondoso homem. - -O pae de Carlota cahiu entrevado; o tio Sebastião ao passar-lhe um dia á -porta ouviu choros e lamentações; entrou e soube que havia alli -necessidade e quasi fome; a filha unica do invalido, Carlota, tinha de -ficar á cabeceira do catre; as ultimas economias haviam-se extinguido -pouco a pouco. - -O tio Sebastião soccorreu aquella gente, mandou chamar o medico a Villa -Verde, pagou os remedios da botica e por fim o enterro do infeliz. - -Entre as poucas pessoas que acompanharam á egreja o modesto ataúde, ia -o tio Sebastião curvado, melancolico, com o seu rosto barbeado, e cheio -de bondade e lhaneza. - -Carlota, que chorava a um canto do albergue, com as mãos atadas á cabeça -despenteada, ao vêr entrar o bemfeitor, não lhe agradeceu as esmolas com -palavras ociosas--arrastou-se para elle de joelhos, e agarrando-lhe nas -mãos beijou-as com devota soffreguidão. - -Passados tempos o tio Sebastião esquecera-se d'aquelle episodio, e nem -sequer reparou que a melhor cantadeira do logar, que inquestionavelmente -era a Carlota, deixava de cantar todas as vezes que elle passava por uma -certa azinhaga... - -Se elle volvesse o rosto veria no meio das hervas altas e humidas, ou em -cima dos castanheiros folhudos e entrelaçados de pampanos, um vulto de -mulher voltado para elle, a devoral-o com a vista, a seguil-o, a -banhal-o na luz cariciosa de um longo olhar enamorado. - -Não deu por tal o tio Sebastião; Joanna, porém, que era amiga de -Carlota, adivinhou o segredo, e o resultado sabe-o o leitor. - - * * * * * - -Tres annos depois do casamento o tio Sebastião enviuvára. - -Ficou-lhe um filho, uma creancinha loura e adoravel, o vivo retrato da -mãe. - -O lavrador concentrava no pequeno todos os affectos, amava-o até á -insania. - -O rapaz cresceu rodeado de caricias, de mimos e de ternos cuidados. - -Não havia vontade que se lhe não fizesse. Era um pequeno rei despotico a -cuja voz o pae e a velha Joanna se curvavam com cega obediencia. - -Ao completar seis annos, por conselho do prior, começou o pequeno a -estudar as primeiras lettras com o professor régio da freguezia. - ---Temos homem, dizia o prior ao velho; o rapaz vae bem, estuda e aprende -com facilidade. - ---Quando me lembro que posso morrer sem o ouvir cantar a missa nova, -parece-me que estalo de pena. - ---Ó senhor prior, o meu rapaz dava ou não dava um padre de mão cheia? - -Era para padre que o velho destinava o filho, sonhava todas as noutes -com a sua primeira missa, via-o com as vestimentas engommadas e duras -do sacerdocio, deante do altar da egreja da freguezia, no meio de nuvens -de incenso, emquanto os padres cantarolavam ao som plangente e arrastado -do orgão, e os sinos tangiam alegres repiques, e subiam ao ar as -girandolas de foguetes impregnando de um espesso cheiro de polvora o -adro enramilhetado de murtas... - -Prompto nas primeiras lettras, foi o pequeno Sebastião para Braga onde -se matriculou no lyceu. - -N'este entrementes chegou do Brazil o irmão de Carlota. Foi á aldeia -natal, procurou os parentes, e soube que todos tinham fallecido, -restando-lhe tão sómente um sobrinho. - -O brazileiro era solteiro, e doente; não vinha millionario, mas tinha -mais do que o sufficiente para dar uma bonita carreira ao estudante. - ---Olhe, mano, disse ao cunhado, deixe isso ao meu cuidado, eu me -encarrego do menino. O bem que desejava fazer a meus paes, que -infelizmente não encontrei, hei de revertel-o em favor de meu sobrinho. - -Uma condicção exijo: não quero que o rapaz se ordene. Quero dizer, se -isso fôr da sua vontade, d'elle, não me opponho, mas deixemos o tempo ao -tempo. Cá a minha opinião é que elle deve estudar medicina. Os medicos -ganham muito dinheiro em toda a parte, e no Brazil sobretudo, onde o -mais réles tem carruagem. Está por isto? O rapaz quando acabar os -estudos em Braga vae para Coimbra? - -O tio Sebastião custou a descer d'aquelle sonho em que andára tantos -annos embevecido. Mas por fim cedeu. - -O brazileiro demorou-se alguns annos ainda em Portugal. A quebra, porém, -de uma casa importante do Rio chamou-o ao Brazil, para onde partiu -deixando ao sobrinho, que até então se havia portado com singular e -exemplarissimo discernimento, ordem franca para receber tudo que lhe -fosse preciso n'uma das casas mais acreditadas do Porto. - - * * * * * - -Um dos estudantes que mais dinheiro gastava em Coimbra por aquelles -tempos era Sebastião Alves, a quem a convivencia com os rapazes oriundos -das mais nobres familias de Portugal empavonára e envaidecêra -extremamente. - -No seu quarto, que elle adornára com excessivo e inaudito luxo para um -estudante, reuniam-se todos os que sobresahiam em Coimbra pela -fidalguia, pela força, e pela estroinice. - -Sebastião entrou a ser explorado; pediam-lhe dinheiro que nunca era -restituido, vestiam-lhe o fato, calçavam-lhe as botas, e comiam-lhe -ceias abundantes e regadas de vinhos caros. - -Com aquella vida era incompativel o estudo e a reflexão. Deixou de ir ás -aulas. Enganava o tio e o pae, enviando-lhes certidões falsas dos -_actos_ que nunca fizera. - -Havia dous annos já que não ia á aldeia, cujo viver lhe aborrecia e se -lhe figurava mesquinho e chato. - -Quando os estudantes partiam para férias, contentes e alegres para os -abraços da familia, Sebastião Alves deixava tambem Coimbra, percorria as -praias, ia ao Porto, a Cintra, ao Bussaco. - -Aquella vida inutil e varia era de quando em quando remordida pelo -remorso, todas as vezes que o vadio recebia as cartas do pae, que, -apesar de não terem ortographia, e de serem escriptas com uma lettra -grotesca e pesada, lhe avivavam o entranhado amor com que elle era -querido por aquelle amantissimo coração de velho. - - -II - -O brazileiro voltára a Portugal. Em Santa Apolonia comprou bilhete para -Coimbra, mas adormecendo profundamente só acordou quando ouviu um -empregado gritar: Granja! - ---É o mesmo, disse comsigo. Até é melhor. Fico no Porto, e escrevo ao -Sebastião que venha ter commigo se quer ir vêr o filho a Coimbra. - -Escreveu. Se o tio Sebastião queria ir a Coimbra! N'isso pensava elle -havia semanas, porque já não podia com as saudades. - ---Já cá estão dous carros e uns pósinhos, dizia elle, se não fosse isto, -quem ia vêr o rapaz era o filho de minha mãe... - -O convite do cunhado alvoroçára-o de alegria e de desusado -contentamento. Ria alto, andava radiante, cantava: - - Á uma hora nasci, - Ás duas fui baptisado, - Ás tres andava de amores, - Ás quatro estava casado. - ---Queres tu vir d'ahi, Joanna? dizia elle para a creada que lhe -arranjava a mala. - -É verdade, ó Joanna, não te lembras assim de uma cousa que o estudante -goste? Uma cousa bonita... - -A creada que era gulosa, lembrava-lhe marmelada, doce de ginja, pêras de -calda... - ---Upa! cousa melhor... - ---Quer saber? disse a velha, com os olhos accesos de quem achou um -thesouro, e a mim que me não lembrou logo! Eu cá se fosse o sô Sebastião -comprava uma medalha de ouro como a que o sr. Morgado traz no cordão do -relogio; mettia-lhe dentro o retrato da fallecida, e levava isso ao -menino que ha de ficar no ceu ao vêr a mãesinha que Deus lhe levou. - -O tio Sebastião approvou a ideia. O retrato foi tirado da parede, tinha -sido feito em Braga, logo nos primeiros tempos do casamento. -Representava Carlota vestida com uma saia de seda preta, lustrosa, cheia -de vincos, com grossas arrecadas, e uns enormes grilhões no peito largo -e afflante, os pés nús n'umas chinellas bicudas de verniz. Na mão -direita tinha um lenço cheio de bordados, tufado. A esquerda descançava -nas costas de uma cadeira, e os grossos dedos d'essa mão pendiam para a -palhinha, lanzudos, reluzentes de anneis. Nos olhos de Carlota havia o -espanto de quem vê bruxaria, uma especie de pavôr disfarçado. - -O lavrador pegou no retrato, e esteve a olhar para a mulher. Não chorou, -nem teve saudades, estava absorvido por um sentimento superior. - ---Ó Joanna, mas o retrato é grande e a medalha pequena. Eu não tenho -alma de degolar o retrato... - -A creada sorriu-se. - ---Pois leve o retrato e a medalha ao menino, e elle lá que o mande -arranjar... - -Na manhã seguinte almoçava o tio Sebastião com o cunhado, e partia -n'essa mesma tarde para Coimbra, onde chegaram de noute. O brazileiro, -cheio de cansaço, adoentado, propoz que se adiasse a visita ao estudante -para o outro dia. Que eram horas d'elle estar a estudar; que não era bom -distrahil-o das suas obrigações. O tio Sebastião, porém, não se -convenceu. Disse que iria só, que não podia esperar, que não dormiria -bem sem dar um abraço no filho. Partiram ambos. - -Os viajantes bateram á porta da casa de Sebastião Alves, maravilhados de -verem as janellas abertas e a casa completamente ás escuras. Ninguem -lhes respondeu. - -Bateram de novo. - -Uma visinha com a sua voz fina e cantada perguntou o que desejavam, e -explicou que o sr. Sebastião Alves tinha ido ceiar com uns amigos a uma -hospedaria da baixa. - -Perguntou o brazileiro onde era essa hospedaria, e para lá se encaminhou -com o ancioso companheiro, que ao vel-o meditativo resmungava como que -para attenuar a extravagancia: - ---Rapazes! um dia não são dias. - -As ruas da alta estavam solemnemente silenciosas, os transeuntes eram -raros. - -Ao passarem por uma casa, cujo primeiro andar tinha as janellas abertas, -viram um estudante com a cabeça encostada ás mãos, absorvido e com os -olhos n'uns livros... - ---Aquelle tambem é rapaz, tornou o brazileiro com gesto sentencioso, mas -faz a sua obrigação. Quem vem para aqui é para estudar... - -Ao subirem as escadas da hospedaria ouviram um grande rumor, vivas, e -_hurrahs_ freneticos e enthusiasticos; os creados açodados, vermelhos, -passavam com largas travessas fumegantes... - ---Desejamos saber, disse o brazileiro a um dos creados, se o sr. -Sebastião Alves está aqui. - ---Está, sim senhor, se lhe querem fallar, vou dar-lhe parte... - -O brazileiro tirou meia corôa da bolsa de prata, e dando-a ao creado -continuou: - ---Não queremos perturbar o sr. Sebastião, fallar-lhe-hemos depois. O que -desejamos é um quarto onde possamos esperar até que finde a ceia. Faça -favor de lhe não revelar que estamos aqui, é uma surpreza que queremos -fazer ao estudante; e sorriu contrafeito. - -O creado conduziu-os a uma sala, separada d'aquella em que os estudantes -ceiavam simplesmente por uma porta. - -O tio Sebastião tinha o coração aos pulos dentro do peito. - ---Eu vou lá; dizia baixo com a voz tremula, quero vel-o. - -O cunhado conteve-o. - ---Espreite pelo buraco d'essa fechadura que já o vê. - -O velho curvou-se e olhou. - ---Lá está elle! lá o vejo. Está mais magro... aquillo talvez seja do -estudo. Coitado! Mas que chibante que elle anda! Os outros ao pé d'elle -parecem uns pobretões! Um até tem a vestea toda rota e cheia de nodoas. -Aquillo que elles trazem é assim a modo de batina de padre... pois não -é? Espera, ó mano! lá vae o meu filho levantar-se. Ó meu rico filho da -minha alma! - -Sebastião levantára-se de facto para fazer um brinde. - -Tinham bebido á saude das mulheres, do amor, da gloria, do talento... - -Sebastião, um tanto inflammado de repetidas libações, fez uma saude a -um velho que estava sentado á meza, um pouco distanciado do grupo dos -estudantes. - -O brinde foi estrepitosamente victoriado. - -O velho agradeceu n'estes termos: - -«Muito obrigado, meus senhores! Reconhecido pela deferencia com que me -honram, consintam que beba á saude do pae do cavalheiro que me brindou.» - -O brazileiro disse: - ---Tome, mano! aquillo é comsigo! - ---Mas eu vou lá, vou dar um abraço n'aquelle honrado homem que se -lembrou de mim... - -Os estudantes ergueram os copos. - ---Á saude de teu pae, clamaram. - ---Que infelizmente está longe, disse commovido pelo vinho Sebastião -Alves. - ---Longe! qual longe, nem meio longe, tartamudeou o tio Sebastião, e ia -para lançar-se pelo corredor fóra, quando o brazileiro de novo o reteve. - ---Espere homem! o rapaz talvez fique envergonhado se lhe apparecermos -assim de repente. - ---É verdade, meus senhores, disse um dos da roda, um que passava por -orador e que gostava de fazer estylo. - -«O pae de Sebastião está longe, vive em plagas distantes, em terra de -Santa Cruz n'esse paiz uberrimo, monstruoso, gigante, que se chama o -Brazil, e onde os nossos recebem uma hospitalidade tão franca e tão -generosa. Brindando ao pae de Sebastião, brindo aos nossos irmãos de -além-mar.» - ---O que diz elle? resmungou o tio Sebastião, que eu estou no Brazil? Não -é má!... e atabafava o riso. - -O brazileiro comprehendeu tudo e murmurou: canalha!... - -Um dos rapazes que fôra condiscipulo de Sebastião em Braga, voltando-se -para este, disse: - ---É verdade, ó Sebastião, aquelle velhinho que uma vez te acompanhou á -mala posta, e que eu vi a chorar como uma creança na rua da Conega -quando se despediu de ti, era teu avô? Muito gostei eu do velhinho. -Parece que o estou a vêr a acenar-te com o lenço, correndo com as suas -pernas tropegas e cansadas atraz da carroagem, a dizer: O Senhor vá na -tua companhia! - -Sebastião avincou o rosto, um rubor subito incendiou-lhe as faces, e -partindo uma noz, respondeu: - ---Esse velho era caseiro de uma quinta que meu pae comprou quando esteve -ultimamente em Portugal. - -O tio Sebastião voltou-se para o brazileiro. Estava livido, tinha os -labios apertadamente unidos, os olhos injectados de sangue. Esteve um -segundo, com os olhos fitos nos do cunhado, sem poder articular uma -palavra, bamboleando a cabeça, respirando offegantemente pelas narinas -palpitantes e dilatadas; depois cahiu nos braços do cunhado e prorompeu -n'um soluçar dilacerante e pungitivo: - ---Ingrato! ingrato! - - * * * * * - -Quando o tio Sebastião chegou á sua aldeia, vinha pallido, desfeito, -parecia desenterrado. - -A velha Joanna assustada perguntou-lhe: - ---Que foi? que foi? E o menino? - ---Morreu! - - - - -O ANNEL DO DIPLOMATA - - ---Parecia que vendia saude... tão forte que era!... - ---É verdade! quem o havia de dizer! - ---Era uma creança ainda, pouco mais tinha de setenta annos, volveu outro -que, pela figura e pelo andar tropego e vacillante, denotava ter os seus -oitenta, bem puxados. - ---E olhe que era um bom homem! Você não viu como a filha chorava quando -o pozemos em cima da cama? Cortava o coração, coitadita! - ---E honradinho! Eu sei cá! Poucos se topam por ahi com tão bons -sentimentos e com cara tão limpa... - ---Lá isso!... - ---Não, que quem sahe aos seus não degenera! - ---Era muito amigo da pobreza! tartamudeou uma velha. - ---Ó Christo! era o pai da pobreza, é o que vossemecê deve dizer, tia -Joaquina. - ---E depois olhe que era o melhor letrado d'estas oito leguas em redondo. - ---Aquillo era um _selvage_... - -Assim fallavam alguns individuos pertencentes a diversas cathegorias da -pequena sociedade da villa de X***, descendo as escadas da casa do -advogado Vasconcellos que cahira mortalmente fulminado por uma congestão -cerebral, no momento em que defendia calorosamente um individuo que -n'uma allucinação brutal de ciume assassinára a mulher e dous filhitos. - - * * * * * - -O advogado Vasconcellos morrêra pobre, sorte de todos os causidicos de -provincia, que logram vencer, quando muito, por mez, o que qualquer dos -collegas de Lisboa e Porto dá aos seus agaloados trintanarios. - -Filho segundo de uma casa de bom nome na provincia do Minho, cursava -canones e leis na Universidade, no anno de 1828, emigrando n'esse mesmo -anno, e vindo terminar o curso mais tarde, depois de ter defendido a -causa da liberdade, de parceria com outros condiscipulos, que tão -assignaladamente se distinguiram depois na politica, nas armas e nas -lettras. - -Depois de formado, recolheu-se á sua villa natal, e não podendo contar -com a mezada que seu irmão lhe arbitrára, visto que os rendimentos da -casa mal chegavam para a alimentação e sustento do primogenito, abriu -banca de advogado, dependurando de um dos lados da estante de pinho, -encimada pela pasta verde e encarnada de quintanista, a lata com os seus -pergaminhos de bacharel _in utroque_, e de outro lado a farda impregnada -da polvora de vinte combates e varada pelas balas dos servidores -d'el-rei nosso senhor, no cerco do Porto. - -A formosa irlandeza que o acompanhára no exilio, e que lhe foi denodada -companheira nas asperas provações da vida, morreu-lhe pouco tempo -depois, deixando-lhe dous filhos, um rapaz e uma menina. - -Tanto um como outro eram educados com sollicitude e esmero, que para a -educação dos dous não se forrava aquelle pae amantissimo nem a despezas -nem a trabalhos. - -O rapaz foi para Coimbra, e a menina para o convento das Salesias em -Lisboa, de onde recolheu quando o irmão entrava para o primeiro anno -juridico. - ---É preciso estudar, Antonio, olha que se eu não tivesse aquellas -cartas, tinha de andar a cavar nas hortas de meu irmão, ou de esmolar -nas escadas ignobeis das secretarias um logar de porteiro ou de -amanuense, e isto ainda assim, apresentando como documento dos meus -serviços aquella farda... - -Não eram necessarios estes conselhos. Antonio de Vasconcellos foi sempre -um sisudo moço, estudioso, o que não quer dizer que aquella mocidade -fosse bisonha e avessa ás ridentes alegrias dos vinte annos. - -Pobre da arvore que ao sorrir da primavera se não estrelleja de flores, -e em cujos ramos folhudos e a revêrem seiva não cantam as toutinegras e -não assobiam os melros! - - * * * * * - -Recolhia-se á sua casa, em Coimbra, o moço estudante, alegre e contente -de si por ter correspondido bizarramente, n'uma sabbatina, ao alto -conceito em que o curso o tinha, quando lhe entregaram uma parte -telegraphica. - -Rasgou alvoroçadamente o sobrescripto, leu e empallideceu horrivelmente. - ---Meu querido pae! murmurou, e curvado sobre a sua mesa de estudo deixou -cahir a cabeça nos punhos fechados. Pobre pae! pobre pae! que me não -chegou a ver bacharel! - -Na manhã do dia seguinte entrava por casa dentro, ao passo que descia as -escadas o caixão em que vinha mettido o pae. - -Quizeram-no affastar, esconder-lhe aquelle espectaculo lutuoso, mas elle -resistiu, e abraçado ao cadaver do pae chorava como choram os que de -repente sentem que o braço amoravel que os guiava n'esta vida enfraquece -e esfria para sempre, deixando-os na mais desconsolada e algida das -solidões. - -Amparado nos braços de um amigo da infancia, entrou no aposento em que a -irmã pallida e desfeita expedia gritos clamorosos e hystericos. - ---Sósinha, repetia a misera, sósinha! - ---E eu, minha querida Francisca? Não te lembraste do teu irmão? disse o -moço engulindo as lagrimas, e fazendo-se forte para dar coragem á -desgraçada menina. - -Assim no alto mar quando o temporal arripia e ennovela as ondas, e o -velame bate nos mastros com o ruido molhado das azas de uma ave que se -afoga, e a marinhagem assustada grita e pragueja ante a morte proxima e -inevitavel, o capitão que tem filhos e esposa, longe n'uma pequena -aldeia á beira-mar, dá ordens com voz tranquilla, e commanda a manobra -com a serenidade de quem vê perto as aguas quietas e espelhadas do -ancoradouro. - - * * * * * - -Volvidos alguns dias, desceu o estudante ao escriptorio. Examinou as -gavetas e os moveis, a vêr se o pae havia feito as suas ultimas -disposições. Não encontrou senão minutas, autos, libellos em principio, -considerações juridicas. - ---Parece-me que o estou vendo! A ultima vez que o vi, estava aqui -sentado e perguntou-me a rir se eu sabia o que era um libello!--disse o -moço para a irmã, que o acompanhava.--Respondi-lhe, e elle tornou: - ---Caspité! Pois olha, que quando deixei Coimbra não o sabia. A minha -universidade foi esta banca. Aqui é que se aprende, deixa lá! E depois -tu verás! - -Mal sabia elle que eu nunca havia de vêr isso... - ---E porque, Antonio? - ---Porque? porque estamos pobrissimos. O pae morreu honrado, mas sem -recursos. O que nos resta, filha, são umas cincoenta moedas, que a nossa -velha Joanna ajuntou com as soldadas ganhas no serviço da casa de nossos -avós, e n'esta... casa que é hoje d'ella, porque é ella que nos tem -sustentado desde que nos faltou o nosso querido amigo... - -Bateram n'este momento á porta do escriptorio, Antonio de Vasconcellos -foi abrir. Appareceu no limiar da porta um lavrador que disse, -desbarretando-se: - ---Queria dar uma palavra ao sr. doutor... - ---Meu pae falleceu esta semana... - ---O que! E eu que o vi ainda ha dias tão fero e rijo! Em nome do Padre e -do Filho... É o que nós somos n'este mundo... Que Deus o tenha na sua -gloria, que era um homem ás direitas... Então queira perdoar. - -E sahiu emquanto os dous com os olhares atados um no outro, perguntavam -n'aquella muda linguagem, o que seria d'elles desamparados e sós -n'aquelle temporal, que tão a subitas lhes escurecera o azul sereno da -vida. - - * * * * * - -Alguns amigos do advogado e um parocho d'aquellas circumvisinhanças, -reunidos n'um sagrado pensamento, ajustaram entre si dar uma mensalidade -a Antonio de Vasconcellos, que a rogos da irmã acceitou aquelles -adiantamentos como uma divida que satisfaria mais tarde. - -Temos o nosso estudante formado e prompto. Logo que se viu senhor dos -titulos alcançados pelo seu estudo e applicação, foi á villa natal -agradecer aos que o haviam tão evangelicamente amparado, e, por -conselhos de um condiscipulo, dirigiu-se a Lisboa, onde fixou -residencia, e entrou a frequentar o escriptorio de um dos advogados de -mais renome no fôro da capital. - -Ir para a provincia trabalhar como um mouro, estudar como um -benedictino; para que? O resultado conhecêra-o elle, que o exemplo lhe -fôra mais que manifesto na propria familia. Em Lisboa encontraria campo -mais dilatado onde desafogar as suas altas aspirações. - -O peior seria o primeiro anno e ainda o segundo, mas depois acudiriam os -clientes, e o seu nome adquiriria a gloriosa reputação com que outros -de menos talento se ufanavam. - ---Ao principio, Francisca, dizia o moço doutor, não correrá tudo á -medida dos nossos desejos, mas tu has de ter muita coragem, não é assim? -Quando eu entrar em casa, e vir um sorriso na tua boca, verás como me -lanço ao trabalho com vontade e com intrepidez... - -Pobre creança! - - * * * * * - -N'aquella época chegara a Lisboa um individuo que fôra o mais perdulario -dos _leões_ da Lisboa de ha trinta annos, e que presentemente occupava -um elevado lugar diplomatico em uma côrte estrangeira. - -Contavam-se d'este homem excentricidades que fariam morrer de inveja o -mais fastiente e _spleenetico_ dos _lords_. Batera-se vinte vezes e por -motivos diversos, por questões de jogo, por questões de mulheres, e por -questões de politica. - -Espirituoso, valente e rico, passou pelo mais bem acabado producto do -seu tempo e do seu meio. - -Agora velho mas sempre original e taful, era estimado por todos, querido -nas salas, temido ainda na imprensa e respeitado pelos politicos a quem -asseteava com o acre azedume de quem já mourejou nos bastidores da -politica, e lhes conhece de sobejo os fumosos mysterios. - -Estava Antonio de Vasconcellos no Chiado, conversando com um -condiscipulo, quando o diplomata se apeou de um trem, e se deteve a -conversar alguns instantes com umas senhoras que iam passando. - ---Sabes quem é aquelle sujeito? perguntou-lhe o condiscipulo. - ---Não. - ---É Jorge de Alvim. O velho mais moço que passeia n'esta cidade -sorumbatica e sôrna... - ---Esse nome não me é estranho. Foi condiscipulo de meu pae que o -estimava e tinha em grande conta, e até se me não engano, queimei uma -larga correspondencia travada entre aquelle homem e meu pae. A elle -pessoalmente não conhecia, mas é sympathico. - ---E homem de grande influencia politica. - -N'este momento o cavalheiro F. e o ministro L. que passavam, -acercaram-se do diplomata e demoraram-se com elle em palestra em que -pareciam enlevados. - ---Repara tu como elles o tratam! concluiu o condiscipulo de Vasconcellos -ao dar-lhe o aperto de mão de despedida. - - * * * * * - ---Sempre me decido, Francisca. - ---Pois vae, Antonio, vae que não deshonra pedir trabalho e protecção... - ---Receber-me-ha elle bem? - ---Quem te não ha de receber bem, tôlo? vae que eu fico a pedir a Deus -por ti! - -Antonio de Vasconcellos foi e fallou com o velho amigo de seu pae, Jorge -Alvim. Contou-lhe toda a sua vida trabalhosa, as luctas obscuras, as -miserias que affrontára, descreveu-lhe a núa e triste agua-furtada em -que viviam, elle e a irmã, as longas e plumbeas noites mal dormidas, a -costura mal remunerada, a dureza dos senhorios. - -E no gabinete cheio de conforto e de luxo aquellas palavras tristes, -desesperadas e expirantes soavam lugubremente como um grito de agonia -nas alegrias de um noivado... - ---V. ex.ª não sabia de uma cousa que lhe vou agora dizer. Seu pae -salvou-me da morte uma vez no cerco do Porto, eu salval-o-hei custe o -que custar das... garras da... - ---Miseria, disse o moço com o rosto ligeiramente carminado. - ---Pois seja assim! Começaremos a combater o monstro hoje mesmo. Para -isso é preciso que V. Ex.ª envergue as armas proprias para combates -d'esta ordem. Em vez do arnez, do broquel, das cannelleiras e do elmo, -aconselho-lhe que se vista com elegancia igual á sua gentileza, porque -vae combater a féra no salão da mais elegante senhora de Lisboa, e ante -a presença das nossas mais acentuadas celebridades politicas e -litterarias. Até logo, não é assim? disse o velho estendendo com uma -graça adoravel a mão a Antonio de Vasconcellos que desceu as escadas -enceradas com o coração cheio de sol e de alegria. - - * * * * * - ---Não estejas triste, a casaca fica-te bem, não está muito nova, mas -ninguem repara. Põe este botão de rosa na casa. É bonito. Vaes mesmo um -taful--dizia a irmã de Antonio de Vasconcellos recuando e examinando -amoravelmente o moço. - -Depois, com um gesto impregnado de um mixto singular de protecção e de -doce auctoridade, continuou: - ---Prohibo-te que estejas com essa cara desconsolada. Digo-te eu que és -o mais bonito que lá apparece. Depois m'o contarás. - -E conversando e rindo n'um abandono divino e infantil, aquelles dous -camaradas na adversidade, edificavam castellos de ventura, esquecidos de -que o padeiro n'aquelle dia recusara fiar-lhes mais pão. Oh mocidade! - - * * * * * - -Jorge de Alvim n'aquelle dia parecia exceder-se a si proprio, tão -brilhantes eram as suas respostas, tão finas as suas ironias, tão cheias -de sal as anedoctas com que encantava os conselheiros, ministros e -jornalistas que estavam á mesa da elegante condessa de X***. - -Fallou-se em diamantes. Jorge de Alvim desde logo entrou a historiar -casos e anedoctas a tal respeito. Narrou as aventuras de diamantes que -se tornaram celebres pelas peregrinações em que andaram, e assim -precisou com uma erudição graciosa a historia do _Sancy_, diamante que -foi de Carlos o Temerario, e que das mãos d'este passou para as de um -Duque de Florença e depois para o poder do Prior do Crato, que o -empenhou ao intendente das finanças em França, Harley de Sancy, de onde -lhe proveio o nome. - ---Ainda aqui não pára, minhas senhoras, a odysséa d'esta pedra. Harley -de Sancy quando Henrique IV de França antes de ser reconhecido se achou -em grandes apuros de dinheiro, mandou vender esse diamante aos judeus de -Metz. O homem encarregado de tão preciosa missão, cahindo nas mãos de -uma quadrilha de bandidos, e receiando que lhe roubassem o thesouro que -levava, engulira a pedra... - ---Ora essa! disse a dona da casa. - ---Verdade pura, minha senhora. O cadaver foi descoberto passados tempos -no bosque de Dôls, e aberto o ventre, acharam o diamante que foi vendido -a Jacques II de Inglaterra, de cujo poder passou para o de Luiz XIV. - ---E depois? disse uma das senhoras. Não póde parar ahi esse longo -peregrinar de que V. Ex.ª está sendo um Fernão Mendes... - ---Minto?... pois seja assim. O que posso afiançar a V. Ex.ª é que esta -pedra, depois de varias e encontradas vicissitudes acabou por onde -acabou a esposa de Meneláu... Foi roubada, e hoje pára nas mãos dos -Russos. - ---Justamente o que mais dia menos dia succederá ao seu magnifico annel, -Sr. Jorge de Alvim, tornou a mesma interruptora, dardejando um olhar -guloso e felino á pedra do annel... - ---E é verdade que é lindissimo e de appetite o seu annel; deixa-m'o ver, -Sr. Alvim? disse uma das senhoras que estava ao lado de Antonio de -Vasconcellos. - -O annel foi passando de mão em mão crivado de admirações e de quentes -cobiças... - -A conversação tomára outro rumo; era o momento dos _toasts_, e então -Alvim explicou uma usança que lá fóra estava agora muito em moda nos -jantares da alta vida, a _taça da amizade_. - -Ia a descrever este costume elegante quando a senhora que estava á -esquerda de Vasconcellos soltou um grito. - ---Ah! - ---Que foi? O que foi? repetiram em roda. - ---Tinha aqui o annel e desappareceu-me! - -Levantaram-se pratos, arredaram-se cadeiras, houve varias conjecturas. - ---Estaria aqui? talvez estivesse ali... - -E sempre debalde. - -Ergueram-se todos, sem cerimonia, turbulentamente, como da mesa de um -hotel... - -O annel não apparecia. - -Um dos convivas, celebre no fôro, começou a examinar o rosto de cada -criado, como quem tenta descobrir o author de um crime. - ---Uma joia tão rica! - ---Não está alli por menos de duzentas libras, affirmou um banqueiro. - ---Ora, pelo amor de Deus, meus senhores, volveu o velho casquilho. O meu -annel que julgo não tem ainda por ora aventuras, ouvindo as minhas -narrativas de ha pouco encheu-se de brios, e quiz provar aos incredulos -que tambem lhe estão reservados altos destinos... Vou propôr a V. -Ex.ᵃˢ uma cousa que lhes parecerá excentrica, mas que me relevarão, -já que em Lisboa passo por um ente singular e extraordinario. Ahi vai a -singular excentricidade que me passou pela cabeça: ao sahir d'esta sala -hão de todos deixar-se revistar pelos donos da casa. Rejeitam ou -approvam? - -Ouvindo aquella proposta exquisita e quasi que offensiva, alguns -sorriram, indignaram-se outros, franzindo os sobrolhos, e um pesado -silencio constrangido cahiu n'aquella sala ha pouco tão sonora de vozes, -de risos e do fino tilintar da prata e dos crystaes. - ---Peço perdão, mas opponho-me e rejeito essa proposta! - -Quem assim fallava era Antonio de Vasconcellos. Estava pallido como a -morte, tentava sorrir, mas os dentes cerravam-se-lhe nervosamente, e os -cabellos empastavam-se-lhe na testa gotejando suor. - ---Seria elle? disse a dona da casa baixo, e fitando-o tristemente. - -E toda a gente que o ouvira como que por instincto affastou-se do pobre -moço. - -Podia ser, que fosse elle. Era pobre, pois não viam isso claramente? - -Os olhos de todas as mulheres que alli estavam começaram então -desapiedadamente a analysal-o por miudo, e passavam-lhe em revista a -casaca cossada, a pouca finura da camisa, a gravata branca ligeiramente -encardida, as joelheiras luzidias das calças pretas. - ---E não é feio rapaz! - ---Pois sim, mas Lacenaire tambem não era feio, volveu outra menos -caridosa e mais letrada. - -Antonio de Vasconcellos approximou-se de Jorge de Alvim, e baixo com voz -concentrada disse lhe: - ---Uma palavra, Sr. Alvim, desejo dar-lhe uma palavra... - ---É melhor mais tarde... depois..., replicou desdenhosamente Jorge de -Alvim. - -Repararam todos na insistencia de Antonio de Vasconcellos, e as -suspeitas mais e mais se enraizaram no espirito dos convivas. - -O pobre rapaz, que conhecia a falsa posição em que se collocara com a -sua phrase, sentia-se humilhado e como que vendido n'aquelle meio. - -Os proprios criados olhavam-no com manifesto desprezo. - -Vasconcellos disse ainda ao diplomata: - ---Sr. Jorge de Alvim, pela ultima vez, quer ouvir-me? - ---Homem, já sei; é pobre, teve uma fascinação, já li isso não sei -aonde... Ah! já sei... n'um conto de Balzac... - -E voltou-lhe as costas. - -N'esse instante uma voz entaramellada e rouca echoou na sala: - ---Peço que me escutem! como sou o unico pobre que aqui está, e como -todas as circumstancias são em meu desfavor, podem julgar que fui eu que -roubei esse annel. Se não consenti na proposta feita pelo Sr. Jorge de -Alvim,--e na pallidez do seu rosto destacavam-se duas rosas de -pejo,--foi porque, se me revistassem, encontravam-me no bolso isto que -eu furtei para levar á minha irmã que não come desde hontem... disse o -mancebo tirando da algibeira um pão. - - * * * * * - -Houve um grande e profundo silencio angustioso. A condessa foi a -primeira a rompel-o adiantando-se para Vasconcellos. - ---Pobre rapaz!... - -E com o movimento que fez, um objecto brilhante faiscou nas franjas do -seu vestido. - ---Permitta-me V. Ex.ª, condessa, disse o banqueiro abaixando-se e -desprendendo das franjas o objecto que reluzia e chispava: aqui está o -annel. - - * * * * * - -Antonio de Vasconcellos occupa hoje com geral applauso e com grandes -creditos o lugar de secretario, na embaixada de que é ministro seu amigo -e cunhado Jorge de Alvim. - - - - -A ESCOLHA DE GASTÃO - - -Fez verdadeiramente o que se chama _escandalo_, em todas as salas da -alta roda, o casamento do filho do visconde das Lagôas. - -O visconde, cujo nome primitivo era João do Moinho Novo, e que depois -não sei porque artes se appellidava João Silveira, fôra para o Brazil -muito moço, creio que com dezoito annos, e voltára de lá com cincoenta e -archi-millionario. - -_Rosnava-se_ muito ácerca das origens d'esta nebulosa e extraordinaria -fortuna. - -Uns fallavam de escravatura, alguns de contrabando, todos de negocios -pouco lisos e pouco licitos. No fim de contas, porém, o principal é que -uma pessoa seja muito rica. - -Lá o _como_ e _porquê_ são questões secundarias, com que se preoccupam -muito os invejosos, e um pouco os escrupulosos. - -O resto das pessoas, e já se vê que são muitas, essas nem para ahi -voltam os olhos. - -Acham este esmiuçar impertinente das vidas alheias além de enfadonho -pouco aristocratico. - -O visconde passava o verão na provincia do Minho, n'uma povoação perto -de Vianna, onde comprára um velho palacio, cuja frontaria ennegrecida -elle mandára cuidadosamente caiar. - -O portão do palacio era encimado pelo brazão d'armas da familia -arruinada a que pertencêra. O visconde, que não quizera conservar mais -nada intacto, teve a caridosa lembrança de o conservar a elle. - -Mandou-o limpar das hervas e dos musgos damninhos que se tinham -introduzido entre as fisgas da pedra, e dos ninhos que a phantasia -errante das andorinhas alli armára no estio. - -Depois de limpo pareceu-lhe um ornato sympathico e nada contradictorio -com os seus gostos plebeus, e deixou-o alli ficar, com tenção firme de o -cobrir de crepe, no caso de lhe morrer algum dos seus. - -Foi depois d'isto que se decidiu a pedir ou por outra a comprar, dos -poderes publicos complacentes o seu titulo de visconde. - -O mais modificou-o e transformou-o á sua vontade. - -Detestava as ruinas por instincto. - -As vastas salas apainelladas e forradas de custosos pannos de Arrás, -mandou-as estucar á moderna, de côres claras e alegres, vendendo a um -amador de curiosas velharias,--o mais caro que poude, já se -entende--aquellas colgaduras ennegrecidas e esfiadas, cujo merito não -havia nunca logrado perceber. - -Vendeu igualmente a velha mobilia, que punha como que um perfume de -grandeza extincta no arruinado casarão, as credencias marchetadas, os -tremós de espelho partido ao meio, e em cuja moldura dançavam estranhas -figurinhas, as cadeiras abbaciaes de couro e pregaria amarella, os -cofres de pau santo, os tamboretes de carvalho, as reliquias d'um mundo -que desabára. - -Os dominios do visconde depois de transfigurados pelo seu opulento -proprietario perderam aquelle aspecto desolador, saudoso e melancolico -que os recommendava aos artistas e aos... morcegos. - -Ninguem por mais phantasioso e poeta que fosse, seria capaz de evocar na -sombra dos longos corredores claustraes, uma d'aquellas figuras que são -a graça mysteriosa do passado. - -Uma castellã pallida e esguia, sustendo nas suas mãos de marfim o missal -de ricas illuminuras... Um pagem louro e namorado, embevecido no sonho -de longinquas aventuras e de impossiveis amores... Um vulto de abbade -austero e glacial, trazendo para o meio do mundo a gelida mortalha da -sua piedade monastica... - -Nenhuma d'essas visões podia agora evocar-se. - -Foram derrubadas as arvores silvestres cuja sombra envolvia o palacio -n'uma austera solidão; arrancaram-se as heras possantes que cobriam com -o manto vigoroso da sua folhagem verde-negra os muros gastos e -esburacados; calçaram e ladrilharam os pateos por onde a herva crescia -indomada e livre, e onde fontes enormes choravam dia e noite com uma -triste e somnolenta melopeia. - -Um jardineiro inglez veio de proposito cortar as moitas de buxo espesso -do jardim, onde umas estatuas de pedras mutiladas e musgosas pareciam -ainda relembrar no desamparo da sua nudez friorenta, uma vida inteira -que o passado abysmára. - -Aquella desolação das ruinas e aquelle indomito luxo da natureza -entregue a si, foram substituidos por todas as graças e coquettismos da -moderna jardinagem. - -Uma estufa de plantas raras, de extranho colorido, de fórmas -phantasticas e inquietadoras, de cheiro irritante e acre; taboleiros de -_gazon_ d'uma frescura esmeraldina, camelias, rosas, trepadeiras -floridas, tudo que as tyrannias da arte teem misturado nas liberdades da -Natureza. - -O visconde depois de haver-se rodeado de tudo que póde tornar aos ricos -a vida não só aprazivel o que é pouco, mas invejavel o que é muitissimo, -começou a grangear relações, e a receber com bizarra hospitalidade os -amigos que durante o inverno adquiria nas salas da capital. - -Em Lisboa não era menos rica, nem menos confortavel, a habitação do -millionario. - -Vastos salões ricamente mobilados, equipagens de alto estylo, criadagem -insolente e ociosa, escadarias alcatifadas, bailes e ceias onde toda a -côrte concorria tão cheia de curiosidade como de gulodice, jantares aos -quaes eram convidados os ministros, os titulares, os diplomatas -estrangeiros e os funccionarios mais influentes, tudo emfim que póde dar -á vida um aspecto opulento e principesco, tudo que constitue o orgulho -supremo dos mediocres e a inveja brutal dos ambiciosos. - -De resto o dono da casa era tão pouco conhecido da maioria dos -frequentadores das suas festas, que mais d'um o tomou pelo criado de si -mesmo, e lhe pediu com desdenhosa insolencia, o paletot, ou um copo de -agua. - -O visconde enviuvára antes de deixar o Brazil, e os que haviam conhecido -sua mulher, não lamentavam que a pobre senhora fosse dispensada pela -Providencia de assistir á espectaculosa _mise-en-scéne_ da vida dos que -tinham sido seus. - -O visconde tivera do seu matrimonio, duas filhas e dois filhos. - -Na epocha em que elle maior ostentação desenvolvia, teriam as meninas -dezoito a vinte annos. - -Tinham sido educadas em casa, por uma mestra franceza escolhida pelo -pae. Vestiam-se da _Aline_, quando não mandavam vir directamente de -Pariz as suas _toilettes_ extraordinarias, e sempre muito além da moda. - -Usavam tudo que havia de mais excentrico. Os chapeus mais pequenos, ou -os chapeus de mais largas abas, os vestidos que deixassem vêr o pé todo, -ou os vestidos cuja cauda roçagante lembrasse um manto de rainha... de -theatro. - -Havia tempos em que usavam na cabeça o cabello de uma duzia de mulheres, -e outros tempos em que appareciam de repente de cabello cortado como os -rapazes, encaracollado e de risco ao lado. - -Timbravam em não se parecer com mais ninguem. - -Mas não podiam eximir-se a um defeito especial que as fazia darem muito -na vista. Occupavam-se extremamente de si. - -Fallavam do seu _boudoir_, das suas _toilettes_, das meias de sêda de -tres libras ou doze mil réis--as unicas que traziam--, do elegante -_edredon_ do seu leito, das finas perfumarias do seu toucador. - -Isto fazia rir com riso amarello as _amigas_ mais intimas, que diante de -gente, costumavam _puxar-lhes pela lingua_. - -De resto as filhas do visconde seguiam rigorosamente os preceitos e -regras da _alta-vida_. - -Tinham assignatura em S. Carlos, para serem vistas, e frequentavam -assiduamente a egreja, para se parecerem com as filhas de condes -pallidas e anemicas, cujo luxo superior é a devoção e a caridade, -diluidas ambas as cousas em pequeninas praticas de todos os dias. - -Sabiam conversar pouco mais ou menos sobre tudo, sendo no fundo d'uma -crassa ignorancia ácerca de todas as cousas. - -Como dissemos fôra franceza a mestra que as dirigira. Dera-lhes o verniz -da educação, e mais nada. - -De linguas sabiam o bastante para conversarem com os diplomatas; de -musica, para criticarem o physico das cantoras; de artes para revellarem -a cada instante a negação profunda que tinham para o bello. - -Respeitavam e invejavam todas as superioridades sociaes; o dinheiro, a -fidalguia herdada ou comprada, a posição, as honras, a formosura. - -Desprezavam profundamente uma só cousa: a pobreza. - -Quando viam alguem pobre, pouca ou nenhuma attenção lhe prestavam; mas -se esse _alguem_ tivesse a inaudita ousadia de apresentar uma ideia, uma -opinião, um juizo, de contrarial-as, de escarnecer alguma das cousas que -ellas acima de tudo reverenciavam viam-as então revellar um pasmo -sincero, um espanto que tinha o seu quê de tragicamente ridiculo. - -Um dia ouviu alguem a uma d'ellas este aphorismo extraordinario. - -_Quem é pobre não tem opinião._ - -E tinham um modo de levantar a voz, de alçar altivamente a cabeça, de -sublinhar vigorosamente as palavras, que mais do que tudo confirmava que -ellas como pessoas que possuiam duzentos mil réis por mez, só para os -seus alfinetes, não tinham nunca imaginado sequer a possibilidade de não -terem razão. - -Era uma maneira não menos auctoritaria, porém menos correcta de dizer o -que á senhora de Stael disse um dia a duqueza de la Ferté. - -_Il n'y a que moi, chère amie, qui aie toujours raison._ - -Ahi estão pouco mais ou menos as duas filhas do visconde. - - * * * * * - -O filho mais velho, que partilhara no Brazil os primeiros trabalhos e as -primeiras luctas de seu pae, adquirira com a victoria d'elle, que era -tambem sua, o mesmo ar de ingenua superioridade. - -Tinham trazido do Brazil uma fortuna collossal, logo tinham o direito de -dominarem onde quer que estivessem. - -Toda a gente que frequentava a casa d'elles, que lhes aturava a -impertinencia boçal, confirmava pela sua servil condescendencia esta -convicção; porque é pois que não haviam de a sentir? - -O primogenito do visconde occupava-se muito, com verdadeira alegria de -seu pae, de cifras e de operações bancarias; jogava em fundos -extrangeiros, tinha a vocação mercantil pronunciadissima, e nos -intervallos que estas occupações transcendentes lhe deixavam, governava -um carro, e mandava _correr_ os seus cavallos. - -Estivera em Londres, quando lá fôra deixar n'um collegio o seu irmão -mais novo, e voltara com certas aspirações a _gentleman rider_. - -Fallava pouco, com ar sacudido, apressado, sentencioso. - -Usava suissas e vestia d'um alfaiate inglez. Queria ser homem sério, -respeitavel, homem de pezo, e pensava n'uma candidatura como n'um -pedestal proprio para as suas attitudes. - -É no meio d'esta familia admiravelmente feita para a sua epocha e para a -posição que tem, que vamos encontrar Gastão, o ultimo filho do visconde, -um phenomeno destinado a contrariar tudo que se tem dito e escripto -sobre a lei da hereditariedade. - -Gastão tem vinte e um annos, é alto, delgado, d'uma constituição tão -delicada e nervosa, que ao lado de suas irmãs com o seu ar masculino e -as suas inflexões duras, elle é que parece a mulher e ellas é que -parecem os homens. - -Dizem os que um dia se atreveram a chasqueal-o pelo ar timido e suave -que apparenta, que nos seus olhos azues, d'uma expressão triste e -soffredôra, passou um relampago de colera, pouco tranquilisador para os -que abusarem da sua excellente educação. - -Gastão da Silveira, chegara havia pouco d'uma viagem que fizera pela -Europa, depois de concluir a sua formatura n'uma Universidade de -Inglaterra. - -Da sua familia não sabia senão que era rica, e que vivia grandemente, -como elle tinha visto viver os opulentos banqueiros inglezes, nas suas -deliciosas casas dos arrabaldes da cidade, confortaveis e luxuosas. - -Esta informação não lhe faltava porque seu pae, suas irmãs, seu irmão -mais velho, nunca se cançavam de lh'a repetir em todas as cartas. - -Isto porém não bastava a Gastão. O que elle desejaria profundamente, era -conhecer a fundo o caracter dos seus, e o que d'esse caracter lhe -revellavam as cartas seccas e laconicas de que fallamos, teimava elle na -sua fé juvenil, em não o acceitar como prova ou como manifestação. - -Tinha pelos seus amigos e condiscipulos conhecido a vida ingleza em -relação á familia, fôra convidado para passar as ferias, em casa de -ricos industriaes na companhia de alguns dos seus mais caros collegas de -estudo, e podera conceber um ideal realisavel, de paz, de conchêgo, de -conforto domestico, que anciava encontrar no seio da sua familia. - -Tinham-lhe dito que seu pae ganhara pelo trabalho a grande fortuna que -possuia, e Gastão habituado a observar a actividade enorme, incansavel, -persistente, a fecunda actividade ingleza, sentira crescer o amor pelo -visconde ao saber a tenacidade com que elle trabalhara. - -Intelligente, d'uma intelligencia fina e delicada, a viagem que fizera -desenvolvera-lhe o espirito, e afinara-lhe o gosto. - -Voltava cheio de ideias, de factos, de noções praticas, respeitando -acima de tudo a intelligencia, e a dignidade da vida. - -Como homem educado ao contacto da vida inglesa, avaliava o dinheiro mas -não como um fim, simplesmente como um meio, o mais energico e infallivel -dos meios para chegar a grandes fins. - -No dia em que Gastão conheceu seu pae e seus irmãos imaginem a dolorosa -surpresa que elle sentiria. - - * * * * * - -No animo do visconde e de seus filhos excitou porém o apparecimento -d'aquelle bello moço de maneiras distinctas, affavelmente dignas, de -espirito superiormente cultivado, de conhecimentos scientificos -excepcionalmente desenvolvidos, a mais agradavel das impressões. - -Um irmão d'aquelles, um filho de tal maneira elegante e fino, dava-lhes -honra, dava-lhes importancia e realce. Se fosse um extranho ter-lhe-hiam -inveja, mas emfim, Gastão pertencia-lhes, era d'elles, a sua graça, a -sua superioridade, a sua distincção communicava-se-lhes, _destingia_ -sobre as suas pessoas. - -O visconde pensava que no fim de contas o que constituia o especial -encanto do filho, a educação, fôra elle quem a comprára muitissimo cara. - -Podia orgulhar-se de Gastão diante dos extranhos mas queria dominal-o, -subordinar as opiniões d'elle ás suas, mostrar lhe bem claro, que o -adorava pelo que elle transmittia a sua vida de elegante e de superior, -mas que o considerava um objecto raro adquirido por muito bom preço, e -do qual dispunha absolutamente. - -As _manas_, essas não occultaram no primeiro momento de enthusiasmo que -a posse de Gastão lhes dava muito mais _chic_ do que a posse do seu -_coupé_ novo tirado por dois cavallos inglezes _pur sang_ e cujos -arreios irreprehensiveis tinham sido louvados pelo embaixador de França. - ---Ora tu verás, dizia a mais velha para a outra, que as Pimentas em -vendo Gastão ficam de _fel e vinagre_. Repara bem para a cara que ellas -fazem, sobretudo se vierem acompanhadas do _mano_, d'aquelle Leopoldo, -de olhos vesgos, de quem toda gente se ri, e que ainda não acertou a -fazer uma conta de sommar. - -E exhibiam o irmão pelas salas das suas _amigas_, sob pretexto de que -não tinham quem as acompanhasse, e repetiam _em segrêdo_ a todas as -pessoas do seu conhecimento: - ---Não fazem ideia! O mano Gastão é um poço de sciencia. Sabe todas as -linguas. Eu creio que elle até sabe sanskrito. O papá gastou immenso, -mas que educação que elle lhe deu! - -E por aqui adiante uma ladainha em que se confundiam a _sciencia do -mano_, os _gastos_ do papá, a inveja que todos tinham d'ambos, e a -gloria que a ellas provinha da inveja, dos gastos e da sciencia. - -Gastão tornara-se o luxo superior da familia. - - * * * * * - -Foi por esse tempo que o visconde entendeu que era necessario casar o -filho mais novo, visto que o mais velho dissera com desdem supremo que -só se atiraria a esse abysmo do casamento, quando tivesse completado os -seus folgados quarenta annos. - ---Quando Gastão casar, as pequenas poderão frequentar mais os bailes, os -saraus e os passeios. - -Eu gosto de receber em casa; não me incommodo com isso, mas lá para -andar sempre pelo meio da rua é que não estou. E depois Gastão póde -fazer um casamento esplendido. Está n'esses casos por todos os motivos. - -E foi resolvido em conselho de familia, que Gastão tomasse estado. - -A casa do visconde das Lagôas tornou-se a _mansão de todos os prazeres_, -como o bom do homem dizia na praça aos seus amigos titulares e -merceeiros. Bailes, jantares, _petites sauteries intimes_, concertos, a -fortuna! - -A _leôa_ d'estas reuniões, que os noticiaristas immortalisavam na secção -da alta elegancia mundana, chamava-se Clotilde de Magalhães. O pae -ambicionava um titulo que ainda não tinha podido alcançar _dos -governos_, mas que mediante um avultado donativo a não sei que -estabelecimento bafejado pelo favor da côrte, lhe fôra promettido para -muito breve. - -O conselheiro Magalhães dissera porém ao seu amigo o visconde das -Lagôas, que essa promessa lhe não bastava, que o que elle queria e -alcançaria decerto, visto que ao dinheiro nada é impossivel, era um -titulo em duas vidas, um titulo que elle podesse transmittir a sua filha -e portanto a seu genro. - -O visconde ouviu e comprehendeu. - -Desde esse dia as duas familias acariciaram como uma esperança -lisongeira, o projecto de enlace entre Clotilde de Magalhães, a filha -unica d'esse conselheiro millionario, e Gastão da Silveira, o elegante -filho do visconde das Lagôas. - -Clotilde tinha vinte e dous annos. Uma esplendida physionomia peninsular -illuminada por um par de olhos negros, dos que ateariam incendios ha -trinta annos no seio apaixonado dos tetricos trovadores. - -Era intelligente o bastante para occultar o soberano orgulho, que lhe -esterilisava o coração. - -Tudo quanto a educação das salas tem de mais requintado e precioso -possuia-o Clotilde em larga escala. - -Manejava facilmente duas ou tres linguas, cantava com uma voz de -contralto quente e apaixonada as arias mais enervantes dos mestres -italianos, dançava com uma perfeição de attitudes que a tornavam celebre -nos salões, vestia-se bem, sem excentricidades e sem plebeismos de mau -gosto. - -As filhas do visconde das Lagôas invejavam-na ardentemente -conhecendo-lhe a superioridade dominadora, mas fingiam adoral-a, porque -da frequencia de Clotilde em casa d'ellas, resultava grande animação -para as suas _soirées_. - -Clotilde que era caridosa em certas horas, e que ostentava o capricho da -_protecção_, tinha em sua casa, como companheira, pupilla ou o que quer -que fosse, uma parenta pobre de sua fallecida mãe. - -Muitas vezes a levava comsigo ás reuniões mais intimas talvez por um -refinado instincto de garridice. - -Tão admiravel e triumphante era a belleza de Clotilde, como doce, -modesta, soffredora, era a apparencia de Angelina. D'este contraste que -a todos os olhos se impunha, resultavam sempre grandes alegrias de amor -proprio para a elegante herdeira. - -Angelina tinha pois uma dupla missão, inteiramente passiva. Fazer -sobresahir a bondade de Clotilde e a sua formosura. - - * * * * * - -Quando Clotilde conheceu mais de perto aquelle que seu pae lhe -promettera muito brevemente para esposo, comprehendeu logo, com a rara -perspicacia que a distinguia, que o que na sua pessoa havia de mais -brilhante e admirado pouca ou nenhuma influencia exerceria no coração -d'elle. - -Uma noite em que a filha do conselheiro Magalhães estivera mais rodeada -de admirações lorpas e de cultos banaes, em que, ebria d'esse grosseiro -incenso das salas, ella exhibira todas as suas raras e distinctas -prendas de mulher bonita e de mulher garrida, ousou sorrindo perguntar a -Gastão, que mais d'uma vez a tinha olhado com mal disfarçada ironia: - ---Não me dirá qual é o seu ideal de mulher? Vejo-o sempre tão -reservadamente cortez com todas as senhoras, que ainda não percebi o que -é preciso ser para lhe agradar. - ---Meu Deus! não ha nada mais facil--respondeu o moço fictando o olhar -limpido e honesto no altivo olhar de Clotilde.--É preciso ser uma mulher -em quem ninguem repare. - ---Julguei que a mediocridade o não captivava a esse ponto--volveu -Clotilde mordendo os beiços de colera. - ---Mas é que não é ser mediocre ser modesta. É que a mulher que gosta de -brilhar, não sabe o que é sacrificio e abnegação, é que para mim todos -os encantos que se apreciam nas salas, não valem um bom e candido -coração que saiba amar-me e viver só para mim. - -Não se póde dizer que Clotilde adorava Gastão, mas emfim a verdade é que -gostava muito d'elle. Achava-o superior, correcto, distincto, d'uma -aristocracia innata que a encantava. - -Achava-o digno de si. - -Não lhe sacrificaria nenhum dos seus triumphos, nenhuma das suas -vaidades, nenhum dos seus gozos, mas sacrificava-lhe com certeza todos -os seus adoradores. - -Ser mulher d'elle era para ella um sonho radioso. - -Discordavam, porém, em tudo, nos gostos, nas ideias, nos sentimentos, na -maneira de entenderem a vida. - -Clotilde na arte preferia tudo que é brilhante e apparatoso; Gastão -amava tudo quanto é grande e dedicado. Clotilde só vivia no meio das -opulencias sociaes; Gastão tinha a ambição das alegrias intimas e -ignoradas. - -Ella gostava do incenso de todas as lisonjas por mais grosseiramente -capitoso que fosse; elle mais d'uma vez dissera que achava ignobil da -parte d'uma mulher consentir que um sujeito de casaca, engravatado e -ridiculo, tivesse a audacia de lhe declarar perto do ouvido que a estava -achando formosa e cubiçavel. - ---Só digo finezas ás mulheres a quem desprezo. São as unicas que nos dão -direito de lhes dizermos o que nos passa pela cabeça. - -Um homem que diz cousas ternas a uma senhora, fazendo _boquinhas_ e -phrases romanticas, insulta-a d'um modo indigno. - -Como é que as mulheres são tão absurdamente educadas que não percebem -isto? - -Um dia perguntaram a Gastão diante de Clotilde se gostava da musica -italiana. - ---Conforme! Gosto do bom que ha em todas as escolas. N'esse ponto sou -ecletico e creio que todos o deviam ser. Agora a musica italiana das -salas acho-a ridicula e pouco decente. Uma senhora a cantar arias em que -se falla de _amor_, de _paixão_, de _extasis inolvidaveis_, etc., que -diz _io t'amo_ revirando os olhos ao primeiro sujeito que passa, perdeu -o direito a que um homem serio a escolha para sua mulher. - -Desde esse dia Clotilde deixou de cantar. - -Gastão não percebeu o sacrificio, ou pelo menos não mostrou que o -percebera. - -Era um espirito logico e recto, e tinha o defeito de se guiar na vida -pelas opiniões que professava. - - * * * * * - -Dançavam todos em casa do visconde das Lagôas, e junto d'uma pequena -mesa de trabalho, no gabinete das filhas do visconde, uma figura loura e -delicadissima, inclinada sobre um album de retratos, parecia ignorada e -esquecida de toda aquella multidão que se divertia. - ---Porque não dança, senhora D. Angelina? perguntou jovialmente a voz de -Gastão. Se eu lhe pedir que seja meu par, recusa-me? - ---Recuso, respondeu ella docemente, e uma côr viva tingiu-lhe as faces. - -Recuso por muitas razões. Em primeiro lugar é um pouco extranho dançar -quando se tem a posição que eu tenho, porque emfim eu não sou mais que -uma _dame de compagnie_, uma aia, uma governante ou como queiram -chamar-me, de casa dos meus caridosos parentes.--Ao dizer isto, talvez -involuntariamente, na voz de Angelina havia umas inflexões de amargura -resignada. - ---Depois--continuou--não danço porque me faria mal. Dóe-me muito o -peito! - -Gastão sentiu dentro d'alma como que a brotar subitamente, um sentimento -que lhe era desconhecido e em que havia dó, tristeza, admiração, um -enternecimento sem nome que lhe embargava a voz. - -Angelina era tão delgada, tão fragil, d'uma physionomia tão -delicadamente melancolica! - -Para tudo a fizera o destino, menos para combater e para luctar. A -desgraça despedaçara-a sem que ella tentasse resistir-lhe sequer. - -Como seria doce protegel-a, guial-a na vida, abrigal-a no peito contra -os embates hostis da adversidade! - -Era assim que Gastão havia sonhado uma adoravel e submissa mulherzinha, -com aquelle olhar largo e limpido que lembrava um lago da Suissa, com -aquelles louros cabellos ondados emmoldurando uma testa setinosa e côr -de marfim. - -Trocaram mais duas ou tres palavras, e depois separaram-se de novo. -Angelina talvez ficasse a scismar, que nunca mais teria occasião de ver -postos nos seus uns olhos onde se lesse tão doce e tão honesta -sympathia. - - * * * * * - -O visconde das Lagôas convidou a familia do conselheiro para estar um -mez na sua quinta do Alto Minho. - -Angelina acompanhou naturalmente a sua gentil parenta e protectora. - -No campo estabelecem-se facilmente intimidades que na cidade parecem -inconvenientes e impossiveis. - -Gastão entre aquellas duas bellas creaturas, d'uma belleza tão diversa -como diversos eram os caracteres, poude apreciar e aquilatar a alma e o -coração de ambas. - -Durante um mez Clotilde foi a rainha acclamada e triumphante do solar -provinciano povoado de numerosos hospedes que alternadamente chegavam, -ou partiam. - -Era ella quem organisava as festas, quem dirigia as partidas, quem -inventava as distrações e os jogos. Activa, intelligente, soberanamente -caprichosa, ser dominada por ella constituia uma seducção. Emquanto -assim era o centro da animação festiva que se notava na opulenta casa do -visconde, Clotilde empregava para captivar Gastão todos os seus -artificios de sereia. - -Envolvia-o no magnetismo irresistivel dos seus sorrisos mysteriosos, do -seu espirito acerado e mordaz, da sua graça magestosa e altiva. - -Punha aos pés d'elle todas as homenagens de que era objecto. - -Ás vezes á noite, sentava-se á meza com o desleixo creoulo que sabia -fingir, e punha-se a desenhar, com uma _verve_ comica imcomparavel, as -caricaturas dos galans suspirosos que a cercavam. Depois, conscia de que -a sua mão valia um milhão, e sem attender aos desesperos que excitava, -offerecia a Gastão os desenhos com um gesto ironico e submisso de que só -ella possuia o segredo encantador. - -Os serões animava-os com a sua presença, com a sua voz, com a sua -mestria musical, com os seus conhecimentos variados adquiridos nas -viagens e nas leituras. - -Angelina voluntariamente occulta no canto mais escuro da sala, assistia -a todo este jogo brilhantissimo com a silenciosa resignação de quem se -sente para sempre expulsa de todos os prazeres da vida. - -Nem sequer percebia que era para o lugar em que ella trabalhava, que os -olhos de Gastão se dirigiam constantemente, e que elle tão desdenhoso e -tão ironico para com as outras, lhe fallava sempre timidamente, -respeitosamente, como os devotos fallam com o seu Deus, como as mães -fallam com os seus filhos doentes. - -Houve um dia em que uma resposta quasi insolente de Clotilde a fez -padecer muito. - -Arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas, levantou-se e foi encostar-se á -varanda toda enredada de trepadeiras que dava sobre o jardim. - -Não percebeu que a crueldade de Clotilde significava um despeito, um -ciume, talvez uma agonia profunda de amor proprio! Pensou sómente que a -herdeira rica e poderosa insultava diante da sua familia, diante do seu -noivo, a orphã desamparada, e chamou baixinho por sua mãe, pedindo lhe -que a levasse comsigo para o ceu. - -Então uma voz grave, sonora e viril, a voz d'um homem de coração e de -coragem, murmurou perto d'ella: - ---Quer ser minha mulher, Angelina? Ha muitos dias que tenho vontade de -fazer-lhe esta pergunta e não me atrevia! - -É que se me recusar, juro-lhe que me dá um desgosto muito grande! Não -faz idéa! Parece-me que a conheço desde que nasci, que nunca vi outra -mulher, que nunca achei possivel ter outra esposa... Talvez não creia... -mas olhe... hei de fazel-a muito feliz... hei de amal-a com uma devoção -tão profunda... - -Angelina não o deixou concluir. Tapou-lhe a bocca com uma das suas mãos -diaphanas, e pallida, a tremer, deixou-lhe cahir a cabeça sobre o peito -a soluçar.............................. - - * * * * * - -A familia de Gastão quando o moço lhe participou a resolução definitiva -que adoptára, repelliu-o do seu gremio illustre com o mais indignado -espanto. - -Aquelle mesquinho enlace que vinha destruir tantas esperanças pomposas, -era para todos uma vergonha. - -O visconde, as duas manas, o irmão mais velho, o conselheiro Magalhães, -tudo se revoltára contra o que chamavam o _romantismo_ de Gastão. - -Só uma pessoa o acceitou sem colera e sem protestos. - -Foi Clotilde. - -Quiz ella propria conduzir á egreja a sua juvenil protegida, e até á -ultima hora teve para com ella e para com o homem a quem um dia no -intimo do coração chamára--o seu noivo--uma attitude irreprehensivel de -serena dignidade. - -Gastão e Angelina vivem n'uma deliciosa casinha em Buenos-Ayres, onde ha -dias os visitei. - -Elle alcançou uma excellente collocação n'uma casa bancaria; ella tem o -singular segredo de ser economica com elegancia e laboriosa com gentil -dignidade. - -São ambos felizes como dois leaes corações que se estremecem e se -entendem. - -No seu gabinete confortavel e artisticamente arranjado pelas mãos de -Angelina, quantas vezes á noite no tranquillo recolhimento do serão -commum, os dois noivos não lamentam a sorte dos seus parentes -millionarios! - -Clotilde não casou ainda nem casará talvez. - -Apparece em todas as festas, em todos os bailes, em todos os theatros, -sempre com o seu eterno sorriso mordaz nos labios empallidecidos. - -Ha porém quem julgue lêr na sua bella physionomia altiva, uns toques de -intraduzivel soffrimento. - - - - -O ROMANCE DE ADELINA - -(FRAGMENTOS DE CARTAS) - - -Meu pae, minha mãe, as pessoas que me cercam dizem-me continuamente que -a vida é triste, que o dever tem sempre um aspecto difficil, que as -chiméras da nossa imaginação nunca chegam a realizar-se... - -Eu ouço-os, mas affirmo-te que não estou nada convencida. - -Supponho ás vezes que vejo a existencia pelo avesso, que tenho um modo -muito extravagante de comprehender as cousas. - -Ouço por exemplo chamar _romanescas_ a todas as mulheres loucas ou -desgraçadas. - -Ás que deixam seus maridos para seguir um sujeito de bigode e collete -branco que lhes recitou versos ao piano entre dois candelabros; ás que -andam toda a vida á procura de um _ideal_ que ora encontram ora deixam, -percebendo que se enganaram; ás que usam olheiras e cabellos cahidos, e -fallam do seu _desespero_ inconsolado entre uma quadrilha e uma valsa. - -Para mim essas mulheres são tudo menos romanescas. - -Sabes ao que eu chamo romantismo? - -A uma aspiração delicada, a tudo que é bello e bom. A um desejo ardente -de perfeição que se não satisfaz facilmente. A uma tendencia para -idealisar os deveres e os sentimentos. - -Crê, minha boa Thereza, que não ha ninguem mais romantica do que eu! - -Chego ás vezes a ter medo de que isto seja um pendor funesto que me -arraste a algum desvario. - -No outro dia casou aqui uma prima minha. - -É uma galante rapariga, bem educada e intelligente. - -Encontrou o noivo uma duzia de vezes, elle pediu-lhe licença para -confessar aos paes que a amava muito. - -D'alli a dous mezes, concluidos os preparativos, casaram-se. - -Não se conhecem nada, mas como as fortunas, as idades, e as posições -dos paes estavam em harmonia, concluiram que se haviam de dar -optimamente. - -Aquelle casamento que agradou a toda a gente, consternou-me a mim. - -O meu casamento ha de ser o unico romance da minha vida, mas affirmo-te -que o quero bem longo, bem completo. Quero que as suas paginas luminosas -lidas uma vez me dourem de mysteriosa claridade todo o futuro. Quero -amar o meu noivo para adorar eternamente o meu marido. - -Dizem que o dever é sempre custoso de cumprir. - -Conforme! - -Eu tenho dezoito annos, e nunca até hoje liguei á ideia do dever uma -ideia que não fosse de satisfação intima. - -Sou tão feliz em amar meus paes, em soccorrer os desgraçados, em -cultivar o meu espirito, em sacrificar os meus prazeres aos prazeres de -alguem! - -O sacrificio seja elle de que genero fôr, parece-me uma dôr suave, uma -sensação de pungitiva delicia, que nos eleva e nos engrandece. - -Só os que sabem sacrificar-se affirmam a sua superioridade. - -Tenho medo de ser criminosamente aristocrata. - -Parece-me que assim como as pessoas bem educadas nunca se deixam -avassallar pela gula, pela violencia dos appetites grosseiros, assim as -almas finas não devem entregar-se a uma ambição desregrada de prazeres. - -Soffrer é uma condição humana, mas ha soffrimentos que são a mais -requintada das doçuras. - -Ás vezes olho para minha mãe e lembro-me que se pudesse trocar a minha -robustez pela sua debil saude, a minha cabelleira densa e loura pelos -seus lindos cabellos brancos, a minha alegria exhuberante pelo seu -sorriso meigo e soffredor, conheceria um gráo de felicidade mais puro, -mais alto do que todos os gozos que até agora experimentei. - -E no emtanto ao dar-lhe a minha mocidade, ao receber em troca a sua -velhice, de certo que sentiria infinitas saudades! - -Não se renuncia friamente a todas as esperanças do futuro! - -Seria, porém, uma das taes dôres que eu amo, uma d'aquellas tristezas -divinas que fazem bem á alma e como que a depuram das imperfeições da -terra. - -Será isto romantismo, Theresa? - - * * * * * - -Andam commigo agora de baile em baile, de _soirée_ em jantar. - -Imaginam que me enganam, os queridos velhinhos! - -Elles que gostam tanto do cantinho do fogão, onde conversam, e se -recordam de tudo que passou, fingem um subito e inexplicavel desejo de -distrações mundanas. - -Eu sigo-os com um sorriso malicioso que ás vezes os assusta. - -Sabes as minhas ideias, não é verdade? - -Que garantias de futuro me daria a mim um marido apanhado a laço á luz -dos lustres dourados, em uma sala de baile frivola e banal? - -Não é ahi que eu encontrarei de certo o noivo da minha alma! - -Porque é que se não poderá alliar a poesia do coração com os deveres da -realidade? Não entendo isto! - -Pois só serão deliciosos os amores vedados? - -A mim parece-me que a vida com o seu cortejo de dores, de deveres, de -sacrificios, de affectos, a vida com a sua manhã purpurea e gorgeada, -com o seu meio dia luminoso em que rompe em ondas crystallinas a musica -triumphante dos vinte annos, com a sua tarde melancolica d'uma doçura -indefinida e dubia, com a sua noite emfim, noite estrellada e calma, em -que esmorecem e expiram todos os rumores da terra, é como que um poema -completo, uma symphonia em que ha todas as notas, todos os tons, todas -as expressões. - -Os que amaldiçoam a vida, ou querem fugir das suas commoções naturaes, -procurando n'um meio artificial, n'uma atmosphera de estufa outros -gozos, outros prazeres, outras angustias, são esses que não entendem a -opulencia harmoniosa da criação! - -Ser filha, e noiva e esposa e mãe! onde acharemos estados da alma mais -completos que aquelles que resultam naturalmente d'estes modos de ser? - -Aqui ha tudo! Alegrias, dôres, sobre-saltos, esperanças, sonhos, -arrebatamentos, extasis ineffaveis! - -Não proscrevamos o romance da vida, pelo contrario identifiquemol-o com -a vida! - -Ponhamos no nosso modo de sentir a maior porção de ideal, a que sejamos -accessiveis. - -Pensar que o dever só póde comprehender-se _terra a terra_ é amesquinhar -e rebaixar o dever! - -A paixão não precisa de ser criminosa para nos dar gozos supremos; creio -mesmo que é o crime que a torna amarga aos labios e dolorosa ao coração! - - * * * * * - -Perguntavas-me no outro dia maliciosamente se eu faço a minha leitura -predilecta da _Moral em acção_. - -Não faço. - -Se ha cousa que eu acho desmoralisador é um tratado de moral _chaufé à -froid_. - -Sabes quem são os meus mestres do bom e do bello? São Beethoven, Mozart, -Hayden, os meus queridos e nobres artistas. - -Cada dia me deixo levar mais apaixonadamente por este amor da musica que -me consola, e me levanta e por assim dizer me realiza todos os sonhos -ambiciosos da minha alma. - -Presinto que se chegar na vida para mim uma hora sombria em que veja por -terra os meus idolos, a musica me ha de consolar de tudo! - -Ha pessoas que choram com a musica. Foge sempre da musica que faz -chorar. É enervante, é perigosa e traiçoeira. - -Mozart e Beethoven não enfraquecem, fortificam. Dão-nos á alma como um -grande banho de ar puro. - -Fazem-nos subir ás alturas immaculadas e de lá ver tudo que é pequeno, -ephemero, transitorio aos nossos pés. - -Ó Beethoven, se eu alguma vez fôr trahida envolve-me nas tuas azas de -luz! - - * * * * * - -Não te disse eu que o meu romance existia algures, n'um mysterioso -recanto onde eu ainda não déra com elle? - -Não me enganei. - -Existe. - -Tem vinte e cinco annos, ha muita gente que diz que elle é feio. Eu -acho-o simplesmente adoravel. - -Tem uns bellos olhos escuros que a paixão illumina, de que a ironia faz -chispar faiscas sombrias, e que em horas de embevecimento e de ternura -tem segredos doces de uma bondade ineffavel! Tem uma testa larga e -pensativa, e uma boca desdenhosa como se o sarcasmo a houvesse -affeiçoado. - -Acham-lhe innumeros defeitos, eu acho-lhe sómente alguns. - -Mas é para aquelles que a vida endureceu e azedou, que as almas moças -devem abrir os mananciaes da sua fé. - -Hontem disse-me, depois de me ter ouvido tocar piano durante tres horas, -que eu lhe fizera tanto bem, que se esquecia por amor de mim do mal que -todos os outros lhe tinham feito. - -Estas palavras que em outra boca seriam uma banalidade, na boca d'elle -pareceram-me um juramento que vinculava para sempre as nossas duas -vidas. - - * * * * * - -Tres annos de silencio! Como é que tu has de perdoar-me, Thereza! - -Mas se eu te disser uma cousa, só uma cousa, perdôas-me de certo. - -Sou muito infeliz. - -Quiz talvez realizar o impossivel, quiz achar no amor de meu marido o -conjuncto de todos os amores de que eu me sentia capaz. - -Fiz tudo para conservar a felicidade, e a felicidade fugiu-me. - -_Elle_ vê em mim um pezo, uma prisão, talvez que um grande -desapontamento. - -Nunca me queixo. Para que? - -A gente não deve queixar se, porque é uma humilhação escusada e inutil. - -Procuro convencer-me de que na vida de todas as mulheres ha d'estes -cilicios occultos que ellas supportam ageitando nos labios um sorriso -heroico. - -Não renego nenhuma das minhas ideias. O dever consola, o dever compensa. - -Não comprehendo que, porque um faltou ao contrato ideal que fez com a -consciencia, o outro deva faltar tambem. - -Emquanto _elle_ me quizer junto de si, hei de dar-lhe toda a minha vida, -feliz d'este sacrificio sem paga. - -Illudi-me porque lhe quiz muito, e perdôo-lhe por que me illudi. - - * * * * * - -Hontem, minha mãe, a pobre velhinha que succumbe ás agonias da sua -recente viuvez, dizia-me diante do berço de meu filho desamparado, do -meu orphãozinho, cujo pae vive ainda:--Acabou-se tudo! Naufragámos todos -tres! - -Pelo contrario! Agora é que tudo começa! - -Não imaginas a coragem e a energia que eu sinto em mim! - -Sou eu, minha mãe e meu filho. - -Uma quasi que perdeu a consciencia, o outro não a tem ainda. Sou eu que -preciso pensar e trabalhar por todos tres. - -Na grande desgraça que me feriu, a ideia de que sou necessaria, de que -me tornei indispensavel aos entes a quem mais quero, inoculou-me no -espirito dilacerado uma força superior. - -Mas como foi que tudo isto succedeu? perguntas tu cheia de pasmo. - -Não sei! Uma mulher que passou, uma artista que tinha em talento o que -lhe faltava em coração e que o levou atrás de si, satelite desprezivel, -de um astro cahido. - -Não tenho saudades d'elle, crê que não tenho. - -O homem que eu amei era uma nobre e digna creatura, incapaz de transigir -com a honra, e de submetter-se á tyrannia dos appetites brutaes. - -Tinha defeitos, era violento, apaixonado, irascivel, mas era honesto. - -Esse homem morreu, ou não existiu nunca. - -O que fugiu não se parecia com elle. - -Quando estou só, estremeço ás vezes com um asco intraduzivel de mim -propria. - -Quem é que se consola das maculas de um tal amor? - -Não te disse eu, que se tudo me faltasse, os meus velhos mestres, os -meus amigos, as almas sonoras e transparentes que sabem traduzir em sons -tudo que ha de bello na natureza, as côres, os perfumes, as linhas, o -mundo da materia e o mundo do espirito; não te disse eu que elles me -consolariam e me haviam de amparar?! - -Chegou o momento supremo. - -Chamei os e não faltaram ao meu apello. - -Mostrei-lhes o meu coração partido, o meu orgulho machucado, as minhas -illusões desfeitas e disse-lhes: Consolai-me! Mostrei-lhes o meu filho -pequenino, e a minha mãe decrepita, e disse-lhes: dae-lhes pão! - -E ouviram-me as almas adoraveis! - -Sinto em mim a virilidade augusta dos fortes. - - * * * * * - -O meu Arthur tem hoje quinze annos. - -É um formoso adolescente, louro e timido como uma virgem. - -Vivemos eu e elle n'uma casinha de um bairro tranquillo e retirado. - -De dia elle frequenta o lyceu, e eu dou as minhas lições de musica, á -noite lemos, conversamos e tocamos juntos. - -Todos os annos, n'um dia certo, fazemos uma romagem piedosa. - -Vamos visitar ao cemiterio o tumulo de pedra, pobre e modesto, onde -dorme o seu tranquillo somno a minha querida mãe. - -Foram serenos e doces os ultimos dias que ella viveu na terra. - -Ajudou a crear o meu Arthur, que era tão endiabrado e travesso como hoje -é tranquillo e scismador! - -Eu sahia de casa muito cedo, e deixava-os a ambos juntos a papaguearem -alegremente, porque não ha nada que illumine a tristeza dos velhos como -a alegria dos netos. - -Ao principio era-me doloroso aquelle monotono trabalho de ensinar os -principios de musica, mas quando vi desenvolver-se em casa o conforto -devido aos meus pertinazes esforços, cobrei nova coragem e alentos -novos. - -Sahia com mais animo e voltava com mais alegria. - -Em mim faziam-se dous trabalhos: Procurava afazer-me á minha nova -existencia e apagar da memoria o meu passado enganoso. - -Tivera o meu romance, e o romance deixára-me na boca o travor amargo das -cousas insalubres! - -Em todo o caso nunca me arrependi de ter aspirado a saciar a minha sêde -de ideal nas fontes puras do coração. - -Era mais feliz na minha infelicidade que os outros nas suas alegrias! - -A minha vida de professora, fazendo-me penetrar em muitas casas -diversas, deu-me ensejo para conhecer melhor o mundo. - -Encontrei muita gente alegre e satisfeita que me causou profundo dó. - -Marido e mulher separados pelas ideias moraes, pelas crenças religiosas, -pelas occupações, pelas indoles diversas, pelo modo antithectico de -encarar as cousas; unidos sómente por um laço, o habito; por uma força, -as conveniencias sociaes. - -Oh! antes o meu desamparo, antes o abandono em que eu fiquei na flôr da -vida! - -Conheci muitas mulheres que procuravam no turbilhão mundano consolação -para intimas tristezas; outras, que me confessaram chorando, que a -ingratidão e a inconstancia do marido as arrastára á perdição, ao -desprezo de si proprias. - -Não as repelli, porque não tinha direito para ser implacavel; -lamentei-as, não porque as achasse dignas de lastima, mas porque me -pareciam dignas de desdem! - -Como se o crime posterior da mulher não fosse a justificação do crime -anterior do marido! - -Ser boa e digna e virtuosa, quando tudo nos ajuda a isso, grande -milagre! - -Na solidão, no abandono, na injustiça do mundo, é que a honestidade da -mulher se acrisola! - -Se meu marido não houvesse fugido de mim, deixando-me nos braços uma -creancinha de mezes, como poderia eu conhecer as luctas da vida e ter -sahido triumphante das provações da desgraça? - -Não imaginas, querida amiga, como hoje é doce e tranquillo o meu -outomno! - -Em primeiro lugar o querido anjo que eu eduquei sósinha, depois a -musica, as flôres e os bons livros. Falta-me a minha mãe querida, mas -essa morreu abençoando-me! - -Ao domingo, quando eu e Arthur nos achamos bem sós, no nosso pequeno -gabinete de trabalho, chego a conceber a beatitude do paraizo. - -Sento-me ao piano e toco, toco até me sentir sem forças. - -Converso longamente com os amigos da minha mocidade, com os que me -vestiram a alma da crystallina armadura que resistiu a todos os -attrictos da miseria humana. - -Conto-lhes as luminosas aspirações da minha adolescencia, a ideia que eu -fazia da abnegação, do amor, do sacrificio; e os esforços que empreguei -para me cingir sempre a essa ideia levantada e superior. - -Conto-lhes o bello instante radioso em que na minha vida desabrochou a -flôr mysteriosa que elles me haviam ensinado a julgar o premio mais dôce -de um coração cheio de fé. E com que extremos eu cultivei essa flôr que -um dia se desfez em cinzas nas minhas tremulas mãos! E como a doce -illusão de a possuir me fizera melhor! - -Depois conto-lhes a tempestade que subitamente fez sobre mim a sua -explosão sinistra, e o meu desamparo e a minha dôr fulminadora, e a -vacillação tremenda em que eu vi tudo que julgara immutavel prestes a -desabar, deixando-me só ruinas! - -Foi então que o amor d'elles me salvou, foi então que as suas vozes -divinas me chamaram, e que, na esphera elevada em que elles moram, eu -me senti penetrar da calmaria adormecedora de todas as paixões ruins! - -No outro dia, depois de tocar duas horas, esquecida de tudo, procurei -meu filho e achei-o de joelhos ao pé de mim. - -Tinha a gentil cabeça loura mergulhada nos meus vestidos, e, quando -levantou os olhos cheios de lagrimas, disse-me com uma voz em que se -fundiam todas as musicas: - ---Ó mãe, Deus te abençôe, porque foste ultrajada e trahida, e eu posso -amar-te e respeitar-te. - - - - -A CIGANA - - -Quando o gageiro gritou do alto das vergas--terra!--toda a gente que -vinha a bordo da galera _Terrivel_ sentiu uma grande e indefinida -alegria. - -Subiram uns para o tombadilho, outros deixaram-se ficar no convez, e os -passageiros da prôa, os mais pobres, encarapitaram-se na amurada; -começaram todos a olhar com uma anciedade febril para a facha escura que -a pouco e pouco avultava no horizonte. - -A viagem tinha sido longa; a galera levára cincoenta dias a chegar do -Rio de Janeiro. - -Mas, todas essas penas, todo esse aborrecimento que assaltam o viajante -que durante dias e dias não vê mais que o céo e o mar, desapparecem -como que por encanto ante essa palavra magica, solta pelo -gageiro--terra! - -Os passageiros eram, na maior parte, gente de baixa condição e de -ambições modestas: tinham sido no Brazil carroceiros, feitores de roça, -carpinteiros e pedreiros. - -Vinham com pouco dinheiro, mas traziam grande abundancia de saudades; -tinham soffrido, padecido longe da patria, mas como ella os ia compensar -de todas essas amarguras! - -A alegria bailava em todos os olhos. - -Ah! o capitão Navarro, apezar de ter feito aquella viagem cincoenta -vezes, tambem vinha contente e esfregava as mãos, tomado de um jubilo -desmedido. - -Quando o piloto se correspondia com o castello da barra, o capitão -impaciente, mas sem perder o seu aspecto risonho e benevolo, perguntava: - ---Deixam-nos ou não nos deixam entrar a barra? - ---Estão-me agora a perguntar se morreu alguem a bordo. - ---Ora essa! Morto estou eu por me vêr em Massarellos. Querem vêr que -ainda temos que ir dar com os ossos em Vigo? Com mil bombas! Era o que -me faltava agora! - -Mas não aconteceu o que o capitão receiava: do castello fizeram signal -que a galera podia entrar, e foi com uma voz vibrante de enthusiasmo e -de um prazer intenso que o capitão commandou a manobra. - -A galera como um cavallo que obedece facilmente á pericia de um optimo -cavalleiro, proejou a barra em meio das exclamações dos impacientes e -saudosos passageiros. - - * * * * * - -A galera fundeou defronte de Massarellos. - -No dia seguinte, já não havia alli senão parte da tripulação e um ou -outro marinheiro que não tinha familia e que olhava para o cáes com -repugnancia e com desdem. - -As capoeiras em redor do tombadilho estavam despovoadas, a roda do leme -reluzia ao sol, parada, sem movimento, as tampas enceradas da meia -laranja abriam-se como as azas de uma enorme borboleta em repouso, e as -mangueiras de linho cheias, retezadas, levavam o ar á camara e ao porão. - -Um bello dia de agosto! - -O capitão Navarro assistia ao descarregar sentado em uma barrica de -farinha de mandioca; o contra-mestre no portaló olhava mais lentamente -para o Douro como quem procura enxergar uma cousa desejada e cubiçada. - ---Ainda nada? perguntou o capitão. - ---Admira, capitão! Das outras veses pouco se deixa esperar essa visita. - -E com a mão em quebra-luz continuava a observar o movimento dos botes e -das catraias. - -De repente, a _Cigana_, uma cadella de fila que era o idolo de toda a -tripulação do navio, deu um salto, subiu as escadas do portaló, e -alongando o pescoço, meneou festivamente a cauda e ladrou de contente... - -Era um latir alegre e de boa feição, o latir que ouvimos aos cães das -nossas casas, quando recolhemos depois de longa ausencia. - ---Espera! disse o contra-mestre, a _Cigana_ tem faro. Ahi vem a sua -gente, capitão! - -Navarro ergueu-se, olhou e viu um barco que, á força de remos, se -dirigia para a galera. - ---Até que emfim! disse o capitão, e desceu cheio de contentamento as -escadas do portaló... - -A cadella, vendo descer o dono, acompanhou-o e saltou ao mesmo tempo que -elle para o interior do barco. - -O contra-mestre olhava de cima aquelle quadro e murmurava entre alegre e -melancolico: - ---Parece que é bom ter familia e ter uma pequerrucha bonita como a do -capitão que nos venha dar um abraço quando vimos de longe... - ---Assim será, meu contra-mestre, mas quando essa filha vem de luto, -devendo vir vestida de côres alegres; quando ella nos vem dizer com a -voz abafada em lagrimas e soluços--a mamã morreu!--não me parece que -seja muito para invejar, meu rude celibatario, que não tens outro -affecto senão pela tua galera e pelo mar, a quem confiaste a tua -mocidade e a quem confiarás um dia o repouso do teu corpo! - - * * * * * - -De sorte que aquelle momento tão appetecido pelo capitão foi-lhe -amargurado pela noticia da morte da mulher que elle extremecia devéras. - -Eram quatro os affectos do capitão: a mulher, a filha, a _Cigana_ e a -sua bonita e garbosa galera. - -O primeiro affecto desapparecêra, restavam-lhe ainda os tres; não tinha -muito que se queixar do destino: a galera ali estava capaz ainda de -arrostar com sessenta viagens, a filha dependurava-se-lhe do peito amplo -e largo, cheia de viço e de adoravel meiguice, e aos pés de ambos, -rojava-se latindo baixo a _Cigana_, acariciando-os com os olhos onde -havia o indefinido das vagas, e como que um lampejo humedecido de uma -ternura doce e humana. - -A filha de Navarro, depois de haver chorado no seio do pae, abaixou-se e -passou a mão pela cabeça da cadella. - ---Quando partir de novo, papá, deixe-me a _Cigana_, sim? A mamã era tão -amiga d'ella! - -A _Cigana_, parecendo comprehender aquellas palavras, endireitou-se, e -pousando as patas no collo da menina, beijou-lhe carinhosamente as -mãos... - -Quando Navarro chegava do Brazil e ia passar algum tempo a Lessa com a -familia, levava sempre em sua companhia o seu querido animal! Imagine-se -como este seria amimado, festejado e cheio de affagos quando souberam -que uma vez no alto mar... - - * * * * * - -Não sei quantas milhas devorava n'esse momento a galera. - -Era meio-dia, fazia um sol de rachar, os marinheiros á prôa comiam o -rancho, e na tolda não estava senão o capitão, a _Cigana_, e o homem do -leme. - -O piloto fôra buscar ao seu beliche um mappa que o capitão lhe pedira, e -demorara-se mais que o tempo necessario. Navarro ergueu-se do banco de -vime e encostou se ás grades da ré. - -Como foi aquillo? Vertigem? Congestão cerebral? - -Foi elle encostar-se á grade, estar alli cousa de dous ou tres minutos, -e de subito borcar-se-lhe o corpo nas ondas... - -O homem do leme viu aquillo, e afflictivamente exclamou: - ---Jesus! acudam! - -E quando os passageiros correram ao tombadilho e a tripulação veiu saber -o que succedera, o piloto, pallido e assustado, mandou colher todo o -pano; podia vêr-se ao longe em meio das aguas, que faiscavam e -transluziam os raios do sol, um ponto negro e que pouco a pouco parecia -affastar-se, affastar-se... - -Os dous escaleres da ré foram descidos ao mar, e dentro d'elles os mais -robustos dos tripulantes. - ---A modo que elle não estava bom! disse o homem do leme. Que eu só -reparei n'elle quando o vi no ar... - ---Deitem-lhe a boia! gritou o contra-mestre. - -N'aquelle momento de anciedade, procurou-se a boia e não se encontrou. - -O contra-mestre estava desesperado, as pragas mais violentas sahiam-lhe -em borbotões por entre os dentes, que apertavam estreitamente o tubo -fumoso do cachimbo. - -O navio afrouxára a sua marcha, comtudo os escaleres ainda iam bastante -longe do ponto negro que todos julgavam ser o capitão. - ---Lá bom nadador é elle, dizia o contra-mestre, mas se ha tubarões -assim! e reunia os dedos em pinha. - -Estendia os braços, dependurava-se da grade da pôpa, e com gestos -anciosos tentava animar os marinheiros dos escaleres. - ---Força, rapazes! - -No rosto de todos os passageiros lia-se um grande terror e uma pena -profunda. - -Era impossivel escapar. O capitão apesar de bom nadador já estava velho -e cançado, depois os tubarões... - -Os marinheiros contavam casos horrendos que haviam presenciado, e em que -figuravam esses assanhados tigres do mar. - ---Valha-nos o senhor de Mattosinhos! conclamavam n'um grito lancinante -aquelles homens, que tantas vezes tinham luctado heroicamente contra as -colericas sanhas da tempestade, e que adoravam o bondoso velho, o seu -capitão. - -O ponto negro ia-se distinguindo mais nitidamente: ás vezes -afundava-se, outras vezes immergia-se; e emquanto os escaleres voavam, o -contra-mestre continuava a gritar, posto que as suas vozes já não -pudessem ser ouvidas pelos que iam em salvamento de Navarro. - -Quando o vulto vinha a distancia de uma milha o contra-mestre exclamou, -affirmando a vista: - ---Ou eu me engano, ou o capitão não vem sósinho... esperem! é a _Cigana_ -que traz a reboque o patrão!... - -Era a _Cigana_ effectivamente. Quando o velho cahira ao mar, o animal -atirara-se logo atrás, e mergulhando conseguira apertar nos dentes as -roupas do capitão, e desde esse instante nunca mais o largára. - -Quando os escaleres se aproximaram dos dous, a pobre _Cigana_ estava -quasi exhausta e sem forças. - -Arrancaram-lhe a custo da boca o seu querido fardo e ella continuou a -nadar frouxamente sem poder resistir ás ondas que a levavam de chofre de -encontro aos escaleres. - -Quiz subir, galgar a borda de um dos escaleres, e não pôde, resvalou na -agua, ganindo dolorosamente, sendo preciso que um dos marinheiros a -empolgasse com força, arrebatando-a assim á morte inevitavel. - -Da galera, applaudiram a acção da _Cigana_, e quando ella e o capitão -chegaram, não sei bem qual dos dous foi mais abraçado. - ---Bravo, _Cigana_! exclamou o contra-mestre, não ha homem que te valha. -Dá cá um abraço! - -O capitão foi levado por dous marinheiros para a sua camara, emquanto a -_Cigana_, resfolegando alto, com os olhos embaciados, o corpo escorrendo -agua e todo tremulo, tentava arrastar-se para onde lhe levavam o dono. - - * * * * * - -Ora, aqui está porque a _Cigana_ era tão querida e estimada na pequena e -alegre casa do capitão em Lessa, e aqui está a razão por que a filha do -velho e bondoso Navarro lhe pedia com tão amavel meiguice que deixasse -ficar a _Cigana_ quando para a outra vez tivesse de fazer viagem. - -Quando a galera _Terrivel_ partiu, não levava a seu bordo nem o capitão -nem a _Cigana_. Porque? - -Se o leitor é pae diga-me, se no caso do capitão Navarro, teria forças -de fazer-se ao largo e deixar sósinha uma filha de quinze annos, -graciosa e encantadora. - -Não tinha forças para tal, acreditamos. - -Ao capitão succedeu o mesmo. Despediu-se dos seus companheiros, chorou -quando viu pela primeira vez a _Terrivel_ fazer-se de vela sem elle, mas -ficou em terra. - -Tinha saudades, isso tinha, do mar, da solidão magestosa das aguas, da -melancolia das horas da calma, das tempestades que, de quando em quando, -o visitavam, mas fitava os olhos azues da filha e bebia n'elles -consolações que lhe amorteciam essas maguas. - -Ás vezes, sahia de casa acompanhado pela _Cigana_, e ficava-se á beira -do mar, observando os navios que passavam a distancia, absorvendo a -plenos pulmões o saudavel ar maritimo, regalava-se conversando com os -pescadores e com os embarcadiços, e n'essas tardes recolhia mais alegre -e com o corpo mais direito e rejuvenescido. - -Outras vezes, ia n'um bote pelo amenissimo rio Lessa acima, e n'essas -excursões levava quasi sempre a sua querida Luiza, e quasi sempre -n'esses passeios em que elle contava á filha as peripecias de toda a sua -vida trabalhosa, encontrava-se com outro bote em que ia ao leme um moço -de vinte annos, elegante e galhardo que o comprimentava respeitosamente. - -Á terceira vez que aquelle encontro se deu, o velho disse á filha: - ---Não sei se conheço aquelle moço? É o filho unico de um meu antigo -companheiro. O pae está rico, está. Eu tambem por aquelle preço podia -estar como elle ou melhor. Que se elle tem muito de seu, a mim m'o deve. -Joaquim Antonio Ferreira, que depois foi feito Conde da Guaratiba, bem -queria que eu fosse capitão de uma sua barca, recusei, porém, sempre, e -apresentei-lhe um dia Gouvêa, o pae d'esse rapaz, que afinal de contas -depois de seis ou sete viagens felizes á Africa, deixa a vida do mar e -foi um dos que mais lotes de escravos levava aos armazens de Vallongo... -Ser rico á custa de tantas lagrimas não era para o filho de meu pae... - -E aqui entrava o capitão a contar a Luiza cousas da sua mocidade, e -absorvido n'essas recordações não reparava que a filha seguia com a -vista anciosa o barco em que ia o herdeiro do millionario Gouvêa. - - * * * * * - -Luiza amava, e amava com o primeiro e grande affecto de quinze annos. - -Segregada das moças da sua idade, não tinha a quem confiar tantos e tão -amantissimos segredos: embriagada por aquelle amor, deixava-se ir -deliciosamente pela correnteza, sem medo de encontrar um dia a voragem -que a tragasse, o abysmo em que se lhe afundasse a honra e a vida. - -Nunca tinha fallado ao noivo da sua alma; via-o de longe, ora passar a -cavallo pela rua em que morava, ora no rio quando o pae a levava aos -costumados passeios. - -Conhecia-o pelas cartas, que lia, relia e decorava, e a todas ellas -respondêra, menos á ultima cujo conteudo a trazia surpreza, enlevada, -vibrante... - -O não responder a essa carta era como que um assentimento a um pedido -que n'ella se fazia. - -O velho capitão n'essa noite pedira á filha que lhe lesse uns livros de -viagem. Luiza lia perfeitamente, com uma entoação harmoniosissima, e -dando com a voz um relevo maravilhoso á narrativa. O capitão, com o -corpo reclinado na poltrona, o cachimbo apertado nos dentes, e a cabeça -da _Cigana_ nos joelhos, sorria na plena beatitude de um goso -indefinido. De vez em quando, accordava d'aquella deliciosa somnolencia -e emendava as incoherencias e os enganos do escriptor. - ---Nada, nada, isso não é assim. Venham cá dizer-m'o a mim, que passei -por esse ponto mais de trinta vezes... - -Ás dez horas serviu-se o chá, a _Cigana_ foi levada para o quintal, e -Luiza acompanhou o pae até ao limiar do quarto. - ---Deus te abençôe, minha filha, disse o velho ao despedir-se, e beijou -Luiza na testa. - ---Hoje tenho pouco somno, papá, fico ainda a lêr um bocadito na sala, se -o papá quizer alguma cousa chame-me, sim? Vou acabar de lêr este livro, -acho-o muito bonito. Gosto tanto da vida do mar! - ---Filho de peixe sabe nadar, volveu o capitão sorrindo com o divino -sorriso dos paes, que se crêem unicos senhores dos affectos dos filhos. - -Passada meia hora, ouviu-se no quintal o ladrar continuo, frenetico e -raivoso da _Cigana_. - -O capitão gritou da cama: - ---O que é aquillo, filha? A _Cigana_ está hoje como nunca a vi. Vai -socegal-a, se não tens somno, e prende-a. Naturalmente os pescadores -saltaram-me á fructa. É o que é. Deixal-os lá, coitados! Estes dias tem -havido pouco peixe. Não vá a _Cigana_ fazer alguma das suas... Ora vae, -anda, tem paciencia... Eu não vou porque me sinto fatigado e exquisito -hoje... A _Cigana_ ouvindo-te, socega... - - * * * * * - -Luiza desceu ao pateo. - -Abriu com mão tremula a cancella e encostou-se vacillante, agitada e -convulsa ao muro. O ladrar da cadella cessára. Adiantou-se. No fundo do -jardim sob a latada, um vulto cosia-se com a parede. A pobre menina -levou as mãos ao peito, como para socegar a douda violencia do coração -que parecia suffocal-a; quiz fallar e não pôde. O corpo vergava-se-lhe -frouxo, molle, sem forças... - -De repente sahiu das sombras das arvores a _Cigana_, que se arrastou -para Luiza, ganindo dilacerantemente, movendo com difficuldade a cauda, -com a parte posterior do corpo quasi paralytica, escorrendo-lhe da boca -uma baba espessa, com os olhos dilatados desmedidamente... - -N'aquelle olhar que a claridade da lua deixava distinguir havia um -pedido, uma supplica. - ---_Cigana!_ exclamou Luiza. - -Ouvindo aquella voz, a cadella, que se sustentava difficilmente nas -patas dianteiras, ergueu ainda, por um supremo esforço, a cabeça, e, -tomada de uma ancia afflictiva, convulsionando-se-lhe o corpo n'um -estremecimento instantaneo, soltou um gemido rouco, escabujou -violentamente, e cahiu morta aos pés da filha do capitão. - ---A sua _Cigana_ é muito má, mas ainda é mais gulosa, disse o vulto que -se escondia sob a latada. - ---Que mal lhe fez este animal, sr. Gouvêa? perguntou reprehensivamente -Luiza, estrangulando-se-lhe a voz na garganta. - ---Boa pergunta! Não subisse eu tão depressa para o muro e estava -asseiado a estas horas! O demonio do bicho! Mas vinha prevenido, -atirei-lhe uma bola, que lhe soube como se fosse manteiga. Ora deixe lá -o cão, querida, não se faça piégas... - -Luiza interrompeu bruscamente aquellas palavras tolissimas, e -endireitando o corpo, ergueu a voz quebrada pelas lagrimas: - ---Saia, saia depressa; se não quer que meu pae o venha aqui matar sem -ser tão cobardemente como o senhor acaba de matar a minha pobre -_Cigana_. - -E emquanto o vulto marinhava pelo muro, a desditosa creatura abraçava a -_Cigana_, e chorava como sómente uma vez em vida chorára, quando lhe -levaram para fóra de casa o corpo de sua mãe. - ---_Cigana_, minha pobre _Cigana_! repetia Luiza, fui eu que te matei! - -Ao outro dia murmurava o capitão, fingindo-se sereno e forte para poder -consolar a filha: - ---Vão lá depois fazer bem... Eu mandava prender a _Cigana_ para que não -fizesse mal a ninguem, e pagaram-me d'esta fórma!... - -E o velho, para não chorar tambem, fingia que não reparava nas lagrimas -que rolavam como perolas pelo rosto descolorido e pallido da filha. - - - - -DUAS FACES DE UMA MEDALHA - - -Ella tinha já feito vinte e cinco annos, elle contava apenas vinte e -dous. - -Era uma creança triste e ambiciosa. - -Sonhava no impossivel, e n'esse sonho creava forças heroicas para todas -as luctas da realidade. - -Margarida distinguira-o no meio de todos os homens ricos, elegantes, -nobres ou poderosos, que a rodeavam e acclamavam rainha. - -É que na fronte d'elle, já cavada por duas linhas profundas, lia o que -não lera ainda nos outros--o pensamento e a energia. - -Sabia, porém, que seu pae, o banqueiro millionario, só a daria com -prazer a quem trouxesse mais lustre ou mais dinheiro á sua casa, e -timida, melancolica, sem disposições para as luctas da vida, -repugnava-lhe tudo que fosse combate ou resistencia. - -Tinha sido doente desde pequenina, era um organismo nervoso e delicado, -cheio de caprichos inconscientes, mais artistico do que reflexivo. - -Gostava de musica, de flores, de versos, das cousas bellas e -harmoniosas, tinha um vago desdem silencioso por tudo quanto via ser o -enlevo e a preoccupação exclusiva dos seus. - -O dinheiro! sempre o dinheiro! - -Ninguem fallava em torno d'ella senão em dinheiro, e no entanto ella, -que vivia n'um voluptuoso ninho de princeza de conto de fadas, tinha -pelo dinheiro em si o mais soberano desdem. - -Salvava-a isto da vulgaridade que mais ou menos contamina as mulheres -ricas. - -Margarida no inverno vivia em Lisboa. - -Tinha então a vida futil e ociosa de todas as rainhas da alta vida. - -Ia muito a S. Carlos, recebia n'uma certa noite da semana, presidia aos -jantares dados por seu pae, ia passar muitas noites fóra, fazia compras, -corria as modistas acompanhada sempre por miss Brown, uma correcta -ingleza de sacca-rolhas côr de açafrão, que seu pae descobrira -felizmente n'uma das suas viagens a Londres. - -No meio d'esta vida artificial tão vazia e tão fatigante ao mesmo -tempo, que lugar havia para que ella pensasse, sentisse, desejasse -alguma cousa para fóra do circulo estreito que a encerrava? - -Margarida deixava-se viver. - -Um dia, porém, n'um baile, apresentaram-lhe Eduardo de C., e depois de -meia hora de conversação sentiu por elle o que não sentira ainda por -nenhum outro. - -Ficaram conhecidos. - -Elle na sombra, de longe, já se vê; ella lá em cima na plena irradiação -da sua graça, da sua formosura, da sua opulencia, de todo o seu -esplendor. - -Cumprimentavam-se com uns toques de familiaridade, e n'um ou n'outro -baile d'estes a que vae _toda a gente_, a boa e a má, tinham-se apertado -a mão mutuamente, e tinham trocado algumas phrases affectuosas. - -No verão, o pae de Margarida, que tinha propriedades em varios pontos de -Portugal, consultava a filha para que lhe indicasse a quinta em que mais -gostaria de passar as calmas do estio. - -Pouco tempo depois do encontro com Eduardo, Margarida, disse a seu pae, -que a consultava como de costume: - ---Este anno vamos para o Minho, sim? Sinto-me tão fraca, tão doente! O -ar do Minho ha de por força fazer-me bem. - -É verdade que nas vesperas, n'um baile, Eduardo dissera-lhe, -approximando-se d'ella: - ---Peço licença para apresentar a v. exc.ª as minhas despedidas. -Alcancei uma collocação em Vianna do Castello, e parto para alli um dia -d'estes. - ---Vianna! pensou Margarida emquanto dous raios de alegria se accendiam -nas suas pupillas de um azul sombrio. - ---É em Vianna a nossa quinta. - - * * * * * - -Partiram. - -Na provincia a intimidade estabelece-se forçadamente entre pessoas que -não pertencem ás mesmas camadas sociaes. - -Para se admittir um sujeito em qualquer sala de provincia exige-se -simplesmente que tenha uma educação limpa, e que possua alguma _prenda -de sociedade_. - -Em Vianna, na sala do grande banqueiro tão altivo e tão inaccessivel, -reuniam-se não só os fidalgos mais primorosos das cercanias, como tambem -os humildes funccionarios do Estado, que por aquellas regiões se achavam -accommodados. - -Margarida, com o seu porte de soberana, o seu sorriso altivo e -distrahido, a graça ondeante da sua gentil figura, recebia a todos com a -mesma benevola indifferença. - -Todos a contemplavam fascinados e quasi medrosos. - -Ninguem se atrevia a dirigir-lhe finezas banaes: de tal modo o olhar -d'ella sabia tornar-se glacial, logo que adivinhava a pretenção de um -namorado na amabilidade um tanto desastrada de algum dos seus convivas -provincianos. - ---Não ha aqui um empregado chamado Eduardo de C.? perguntava um dia na -sala a elegante filha do banqueiro. - ---Ha. Um rapaz muito estudioso, muito concentrado, que desenha muito -bem, acudiu espevitadamente d'alli uma menina que fazia as delicias das -_soirées_ de Vianna, pela sua voz de falsete sempre prompta a torturar -os ouvidos do proximo. Conhece-o? - ---Foi-me apresentado este inverno em Lisboa; respondeu Margarida. - -E accrescentou mentalmente:--Quem me dera que elle aqui apparecesse! -Como me distrahiria de tudo isto que me cérca. - -_Isto_ era uma duzia de _cavalheiros_ da _provincia_ acompanhados das -suas respectivas esposas ou _manas_, tudo gente preoccupada dos -interesses mais mesquinhos, das pequenas intrigas mais pueris, fallando, -gesticulando, dançando, tocando, cantando, murmurando e constituindo a -unica diversão das noites de Margarida. - -Não sabemos de que traças usou a gentil lisboeta: sabemos que algumas -noites depois d'esta, Eduardo de C. era apresentado por um fidalgote, -aspirante e litterato, na sala do banqueiro. - -Desde esse dia elle e Margarida formaram em commum uma especie de -refugio contra a frivola banalidade d'aquellas noites. - -Eduardo desenhava com muito chiste caricaturas e graciosos _croquis_, -que Margarida guardava contentissima; ella cantava com a sua voz meiga e -flexivel algumas simples melodias allemãs, ou tocava as musicas dos -velhos mestres classicos, tão queridos de Eduardo. - -Fallavam a respeito de tudo com a liberdade de pessoas que se entendem e -apreciam. - -Discutiam litteratura, musica e versos. - -Ás vezes fallavam ambos do futuro. - ---Que tem tenção de fazer? perguntava Margarida. - ---Ora! Não sei bem. Com certeza hei de fazer alguma cousa. Ando a crear -forças para a lucta. Ha de ser tenaz, ha de ser terrivel, bem sei, mas -eu hei de vencer! - ---Quer que lhe dê um talisman para entrar no fogo? - -Elle envolveu-a em um olhar ardente; depois, baixando a vista, respondeu -quasi com violencia: - ---Não brinque comigo. Olhe, que me faz muito mal. - - * * * * * - -Margarida sabia que era amada. - -Tambem ella sentia por elle o que nunca sentira, mas não tinha coragem -para resistir ás ordens de seu pae. - -Por esse tempo andava elle a arranjar o casamento da filha com o conde -de V., um moço que tinha nas veias o sangue dos reis godos, e na cabeça -a mais crassa estupidez de que ha memoria desde o tempo dos ditos. - -Margarida sabia ou suspeitava do caso, mas deixava-se ir n'uma -indolencia de crioula á mercê dos acontecimentos da sua vida. - -Ao pé de Eduardo sentia-se bem, e quando elle a fixava com o seu bello -olhar de ambicioso e de pensador, Margarida esquecia-se de tudo que não -fosse a delicia de ser preferida por aquelle homem. - - * * * * * - -N'uma noite em que os hospedes habituaes estavam na sala, e em que junto -da meza redonda do serão Eduardo e Margarida liam esquecidos de tudo que -os cercava, felizes, despreoccupados como os dous amantes do florentino, -ouviu-se o rodar de uma carruagem que parava á porta do palacio. - -O banqueiro levantou-se rapidamente da banca do voltarete e sahiu da -sala relanceando para a filha um olhar de esconso. - -Margarida, sem saber porque, fez-se pallida como uma morta. - ---Ó meu amigo--exclamou n'um impeto ardente, irresistivel, que não soube -conter,--chegou o fim da nossa felicidade! - -Eduardo olhou para ella desvairado. - ---Que diz? que é isso? a que se refere? - -N'este momento entrava na sala o pae de Margarida dando a direita ao -ultimo herdeiro de nobres avoengos. - ---O sr. conde de V... pronunciou com o orgulho humilde dos burguezes -ambiciosos de honrarias sociaes, apresentando o recem-chegado a toda a -companhia. - -Margarida accolheu-o com um sorriso gelado. - -Conhecia-o, sabia que o pae queria pôr-lhe sobre a cabeça loura e altiva -uma corôa de condessa, e sentiu que dentro d'alma lhe estalava uma corda -que nunca mais tornaria a vibrar! - - * * * * * - -D'alli a seis mezes todos os jornaes annunciavam na secção do -_high-life_ o casamento da filha do banqueiro opulento com o neto dos -heroes medievicos. - -Os noticiaristas fundavam as mais ardentes esperanças n'este consorcio -que alliava o sangue nobilissimo e a fortuna collossal, e contavam com -grandes minudencias as pompas d'aquella festa principesca, os presentes -riquissimos que a noiva recebera, a _toilette_ d'esta, a alegria dos -numerosos convidados, etc., etc. - -O que ninguem sabia é que esse casamento despedaçára duas vidas! - - * * * * * - -No fim de dez annos o conde de V... déra cabo do dote da mulher, e da -vida do sogro, que morreu amaldiçoando-o. - -Continuava, porém, _la vie à grandes guides_, que tinha começado no dia -seguinte ao seu noivado, e já havia quem calculasse muito pela rama por -quanto tempo podia durar ainda a desenfreada orgia d'aquella existencia -de _Marialva_ estupido. - -Em casa da condessa o luxo não se modificára com as aproximações da -pobreza. - -No olhar d'ella divisava-se uma profunda e desdenhosa indifferença da -vida. - -Nem o amor maternal conseguira salval-a do desespero. - -Ligada a um homem que desprezava do intimo d'alma, entristecida para -sempre por uma d'estas recordações que lavram dia a dia, e que por fim -se apossam de uma existencia inteira, Margarida procurava esquecer-se de -si, aturdir-se no turbilhão das festas mundanas. - -Os filhinhos estavam entregues ao cuidado d'aquella pobre miss Brown que -ao vêr o abandono dos pobres anjos, innocentes das culpas de seus paes, -se dedicára por elles com a abnegação profunda de que só é capaz uma -ingleza feia! - -Margarida passeava de carruagem, ia ao theatro, ao paço, aos bailes, ás -festas de beneficencia, vendia nos bazares de caridade elegante, fazia e -recebia visitas, e de vez em quando, se no meio d'este turbilhão -avistava o marido, media-o de alto a baixo com um olhar de profundo e -inconcebivel tedio! - -Eduardo durante estes dez annos tambem soffrera grandes modificações na -sua vida. - -Luctara como um homem, e soubera vencer a mediocridade do seu nascimento -e da sua posição. - -No instante em que aquella que elle um dia amara como a noiva -estremecida da sua alma, sentia vagamente afundar-se no sorvedouro negro -da miseria, elle recusara altivamente uma pasta de ministro e uma noiva -brazileira, possuidora de duzentos contos fortes, isto depois de uma -sessão legislativa, em que a sua palavra viva, nervosa, eloquente, -colorida e artistica havia deslumbrado o paiz. - ---Não me vendo por dinheiro, nem pelas honras mentirosas com que os -tolos lançam poeira á cara uns dos outros; respondera a quem o -interrogava espantado ácerca d'estas duas recusas. - - * * * * * - -Alguem, que me contou este vulgar episodio da vida moderna, mostrou-me o -fragmento de uma carta que Margarida escreveu doze annos depois de -casada a uma socia das suas antigas alegrias. - -«É a ti que prefiro escrever. Conheceste-me solteira, feliz, idolo de um -pae, que, ai de mim! se perdeu e me perdeu pela vaidade. Has de ter dó -de mim. - -«Tenho dois filhos e preciso ganhar honestamente o pão que elles hão de -comer! - -«Presinto o teu espanto, as tuas interrogações, os brados afflictivos da -tua surpreza! - -«Não me perguntes nada. - -«Pergunta-o se quizeres, a essa Lisboa, que assistiu ao louco esphacelar -de uma fortuna enorme, com o sorriso banal e adulador que ella tem para -todos os perdularios. - -«Sabes a educação que recebi. - -«Creio que seria uma mestra capaz de cumprir com a minha ardua missão. - -«Em nome dos teus louros pequeninos, tão fartos de gulodices e de -beijos, arranja-me algum meio de ganhar um pedaço de pão para os meus -filhos.» - - * * * * * - -Dava lições! - -A brilhante Condessa de V..., a filha adorada de um dos homens mais -ricos de Lisboa, a rainha dos salões luxuosos, a _estrella_ mais -fulgurante do alto mundo, dava lições para sustentar os dous filhos que -lhe restavam, unicos vestigios de um passado de pomposas mentiras. - -O infortunio nobremente supportado transfigurara aquelle rosto -desdenhoso e soberbo de garrida mundana. - -Deixára de ser rainha e levantára-se martyr! - -Levantava-se de manhã muito cedo, bebia á pressa uma chicara de café, -que a sua fiel Miss Brown, companheira dos triumphos e das desventuras -lhe preparava por suas proprias mãos, e sahia, modestamente vestida de -preto, a cumprir a sua improba tarefa. - -Só voltava a casa de noite. - -Divulgára-se rapidamente a noticia d'aquella excepcional desventura, e -muita gente, que vira com desprazer a prodigalidade da caprichosa -condessa, compadecia se agora, sem pensamento reservado, d'aquella digna -e santa expiação. - -Margarida tinha muitas discipulas. - -Fazia pena vel-a, muito delgada, quasi diaphana, com os olhos pisados, -as faces córadas pelo cansaço e pela febre, e um sorriso triste -resignado, humilde, n'aquelles labios que tinham sabido tregeitar com -tão altivo desdem. - -Era sempre a mesma alma sem energia. - -Não esperava cousa nenhuma da terra senão a morte, levando a consciencia -de ter expiado os erros do seu orgulho. - -Cumpria uma penitencia, não encetava uma lucta heroica de que esperasse -sahir vencedora. - -N'uma tarde do mez de janeiro, chuvosa, humida e fria, Margarida subia a -muito custo a calçada de S. Bento, em Lisboa, onde morava uma das suas -discipulas. - -A rua, viscosa e lamacenta, inspirava-lhe aquella repugnancia patricia, -que a infeliz ainda não soubera vencer. - -A atmosphera plumbea e carregada dava-lhe ao coração uma dose de -invencivel tristeza. - -Sentia-se predisposta para as recordações cruciantes para as inuteis -fluctuações de um sonho que se extinguira. - -Comprehendia com angustia que lhe faltava coragem para levar a cabo o -doloroso dever que a si propria impuzera. - -Oh! ella bem sabia que a sua alma não era da tempera das que luctam e se -sacrificam!... - -N'isto uma carroagem elegante descia a calçada ao passo de dous formosos -cavallos inglezes. - -Margarida, vendo a alguns passos o correio agaloado, percebeu que era um -ministro e, sem querer, movida por um impulso subito, levantou os olhos -e fitou os no homem que ia dentro do trem. - -O que ella sentiu não se explica. - -O ministro era Eduardo de C. - -Os olhos dos dous encontraram-se. - -Margarida quiz saborear a voluptuosa tortura de vêr n'esses olhos o -brilho de um satanico orgulho, de um triumpho sinistro e mau. - -Não viu! - -Eduardo teve tempo de inundal-a em um d'estes olhares doces, unctuosos, -cheios de misericordia, de doçura, de perdão; em um d'estes olhares que -só podem comparar-se ao olhar do Christo redimindo a Magdalena! - -Só de longe a tinha visto de vez em quando nas salas do alto mundo: -nunca lhe fallara então; não quiz humilhal-a fallando-lhe agora! - -Ella sentiu que se lhe despedaçara no peito alguma cousa indispensavel á -vida. - -Apertou em torno do corpo friorento e emmagrecido as pregas do seu pobre -chale preto, abaixou a cabeça instinctivamente, como se fizesse pender -para a terra um pezo estranho, e continuou a subir devagarinho, -arrimando-se á parede, aquella eterna calçada, cheia de agua e de lama. - -Cahia uma chuva fria e miuda que lhe encharcava o fato. - - * * * * * - -Um mez depois, da casa pequenina de Margarida sahia um enterro aceiado e -modesto. - -Era o enterro d'ella. - -Miss Brown explicava que a pobre senhora voltara uma noite muito -constipada das lições, que teimara em sahir ainda no dia seguinte, mas -que tivera de recolher-se á cama, onde penou pouco menos de um mez. - -O enterro de Margarida levava por acompanhamento unico uma carruagem sem -brazão. - -N'essa carruagem ia Eduardo de C. - -Margarida, antes de morrer, escrevera-lhe uma carta cujas supplicas -dolorosas iam apagadas pelas lagrimas. - -Os dous orphãos de Margarida estão agora a educar-se em um dos melhores -collegios de Lisboa, e todas as despezas da sua educação são pagas por -um protector invisivel e mysterioso. - -Ha quem dê a essa Providencia ignota o nome sympathico e hoje glorioso e -querido de Eduardo de C. - - - - -A TIA IZABEL - - -Conhecia-a em casa de uma familia amiga da minha. - -Affirmavam os que a tinham conhecido em menina, que fôra bonita; a mim -parecia-me simplesmente sympathica. - -Era alta, magra, loura e muito branca, uma physionomia serena e -melancolica, sem muito relevo, mas com muita doçura. - -Andava sempre vestida de escuro, com uma simplicidade em que -transpareciam, porventura, vislumbres de antigas elegancias. - -Ao olhar para ella conhecia-se que havia de ter gostado de certas -puerilidades mundanas, de se vestir e pentear bem, por exemplo, de ser -citada pelo esmero do seu gosto, e pela distincção finissima de suas -maneiras. - -Hoje todas as vaidades se tinham apagado; fizera quarenta annos, e -acolhêra-os com resignação, com dignidade, com uma certa graça -melancolica que lhe ficava muito bem. - -Nenhum dos rapazes que frequentavam aquella casa se atrevia a chamar-lhe -_solteirona_. - -A _solteirona_ é a mulher solteira que não sabe acceitar resignada as -amarguras da sua isolação, e as converte em ridiculos quando as não -converte em pessimas qualidades. - -A _solteirona_ é pretenciosa, presumida, avida de attrahir a attenção, -revolve os olhos sentimentalmente, lê romances, come gulodices, tem um -_king charles_ e inveja tudo o que é moço, radiante, feliz, tudo que tem -esperanças e para quem o futuro desabrocha em promessas. - -A _solteirona_ é egoista, incommodam-na como uma injuria que lhe é -particularmente dirigida todas as alegrias que não tem, persegue-a -atrozmente a aspiração irrequieta a um pobre marido que podesse -atormentar á vontade; sente-se na vida como n'uma casa que não é sua; -d'aqui o seu mau humor continuado que torna d'ella quasi sempre o -flagello da familia onde se sente pária! - -A tia Izabel, porém, não era nada d'isto, pelo contrario. - -Tinha para os sobrinhos um coração que, sem ser de mãe, encerrava muito -de maternal, sobretudo no que as mães têem de indulgente! - -Nunca a vi colerica, nunca a vi tambem excessivamente animada. - -Não se ria, mas tinha habitualmente um sorriso placido, quasi -distrahido, o sorriso de quem se sente um pouco estranha a todas as -alegrias que a rodeiam, mas que nem por isso deseja projectar as suas -sombras na luz que os outros espalham em torno d'ella. - -Era muito estimada pelo irmão, pela cunhada e pelos sobrinhos, uns -traquinas que andavam sempre a recorrer á sua inexgotavel paciencia, e -que nunca foram expulsos com um gesto de irritação ou de desamor. - -Sabia a difficil sciencia de se tornar util a todos, quasi -indispensavel; estreitando d'este modo os laços que a prendiam aos seus, -tornando-os por assim dizer inquebrantaveis: - -Sentia-se assim menos só! - -Nos jantares de familia os melhores pratos eram sempre executados -debaixo da sua direcção; era ella quem fazia o _menu_, quem distribuia -os lugares, quem presidia a todos os arranjos de casa. - -Encarregava-se das tarefas mais enfadonhas, d'aquella parte aborrecida -que tem uma festa e que as donas da casa acceitam com tédio, mas que -lhes é mais tarde compensada no applauso, na satisfação, ás vezes mesmo -na inveja disfarçada em risos dos seus convivas. - -N'essas occasiões solemnes em que ninguem dava por ella, creio que se -permittia um instante de innocente amor proprio, vendo a meza bonita, -bem disposta, com a elegante e symetrica poesia das grandes jarras do -Japão cheias de flores, dos crystaes facetados onde o vinho tomava as -olympicas apparencias do nectar, da bella louça da China de lavores -extravagantes e phantasiosos, da roupa fresca, pesada, macia, de linho -da Russia adamascado, tendo bordadas iniciaes... que não eram as d'ella. - -Depois voltava para o seu logar secundario, obscuro, e voltava de -boamente com simplicidade despreoccupada. - -Estava sempre bem com todos, sem se curvar obsequiosamente diante de -alguem. - -Tinha mesmo um modo seu de dizer as verdades com firmeza e com brandura, -sem transigencias cobardes, sem severidade excessiva. - -Quando havia em casa um doente, sentava-se-lhe tranquillamente á -cabeceira, fazia-lhe sentir com discreta suavidade a sua influencia boa, -perdia as noites com um aspecto de intrepidez e de meiguices; era -inapreciavel emfim. - -Tinha uma infinidade de pequenas idéas que punha em pratica e de cada -uma das quaes resultava um allivio para o doente: arranjava as -almofadas, aconchegava as roupas do leito, dir-se-hia que a sua mão -esguia, branca, um pouco secca, tinha o segredo de verter balsamo em -todas as feridas de um corpo enfermo. - -Na convalescença lia alto. - -Escolhia muito bem os livros, tinha a maravilhosa intuição de todas as -necessidades de um espirito adormecido, n'aquella dubia luz crepuscular -da doença physica. - -A sua voz vellada, sem grande sonoridade, tinha umas notas macias que -entravam até ao fundo do coração e que o amolleciam docemente. - -Ainda nos desgostos de familia, na hora das crises e das catastrophes -era para ella que instinctivamente todos os braços se estendiam. - -É que ella, com o seu passo miudinho, o seu ar sereno, os seus habitos -methodicos, nem diante das maximas catastrophes perdia a placidez -necessaria. - -Uma das suas particularidades mais accentuadas era a repugnancia pelo -barulho, pelo espalhafato, por todas as exterioridades apparatosas. - -Andava, fallava, trabalhava, movia-se sempre devagarinho. - -Lembro-me perfeitamente do quarto d'ella, como d'uma especie de pequeno -sanctuario onde poucas vezes penetravam as travêssas creanças de quem -ella era como que segunda mãe. - -Quando eu acertava de lá entrar com ellas, emquanto a pequenada corria -de um lado para outro, vendo, tocando tudo, perguntando informações de -todas as cousas, eu observava callada com o meu olhar de mais velha, -mais penetrante e mais curioso. - -Tudo alli era limpo, aceiado mas tudo antigo, datando sem duvida da sua -adolescencia, do tempo em que ella fôra feliz, porventura requestada e -formosa. - -A alcova branca, discreta, com o seu oratorio de pau santo, cheio de -bellas imagens, a Virgem risonha e loura com o menino nos braços, o -Christo macerado e sangrento com a expressão de sobre-humana agonia no -amortecido olhar. - -No gabinete contiguo as cortinas, os reposteiros de chita, as poltronas, -as pequeninas mezas cobertas com os seus panos de _crochet_, as estantes -de livros, tudo emfim era bem conservado, sem ser novo; via-se que tinha -sido o objecto de attentos cuidados, que todas aquellas cousas mudas -haviam sido as companheiras unicas de uma existencia concentrada e -solitaria. - -Nas paredes, sobre as pequenas _étagères_, muitos retratos, todo um -cortejo moço e triumphante que passava ao longe. - -Exhalava se d'aquelles objectos tão esmeradamente cuidados, um vago, um -indistincto perfume de saudade, como d'um herbario de flôres seccas, -colhidas entre risos de crystal, nos dias radiantes da primavera... - -Os pequenos então, com a sua inconsciente crueldade infantil, faziam mil -perguntas, impacientes, curiosas... - ---Quem era esta menina, tia Izabel? tem um vestido de seda decotado e na -mão um malmequer que está desfolhando. Como ella scisma tão embebecida! -Em que scismaria ella, minha tia? - ---No futuro!... respondia ella sorrindo com o seu bello sorriso -intraduzivel em que havia talvez muitas saudades. - ---Que é feito d'ella? Era sua amiga, não era? Porque é que a não vem cá -vêr nunca? - ---Ao principio veio, depois casou-se; o marido levou-a a viajar, foram -muito longe, divertiram-se, provavelmente ella esqueceu-se. Quando -voltou trazia um filho, um _baby_ louro e côr de rosa como o teu -irmãosinho Arthur. Só o vi uma vez. As creanças absorvem muito as mães, -por causa d'ellas esquecem-se de tudo, até das amigas da infancia. Hoje -só sei que é muito feliz, e quando tenho saudades olho para o retrato -d'ella!... Fômos tão amigas! - -E callava-se baixando os olhos, receiosa de que a vissem contemplar com -demasiado enlevo os dias que já não podiam voltar. - -Todos aquelles retratos tinham uma historia. - -Aquelle cortejo de juvenis visões louras, morenas, travêssas ou -melancolicas faziam parte do passado, por isso lhes queria tanto. - -Umas tinham casado, eram felizes, viviam absorvidas pelo divino egoismo -da familia, todas entregues ao bem estar dos seus, aos interesses, ás -alegrias, ás dôres do seu pequeno circulo de affectos. - -Outras tinham morrido; eram as que alli nos appareciam mais pallidas, -com um vago reflexo de luz febril nos olhos pasmados e pensativos. - -Tinham morrido na plena florescencia do seu imaginar juvenil, levando -para a cova, como levariam uma flôr ainda constellada pelos orvalhos -matinaes, a dôce chymera que nenhum sôpro brutal lhes havia desfeito. - -Fecharam os olhos cercados por todas as apparições fulgidas, que -envolvem a mocidade como n'um circulo de estrellas, e foram -despertar--quem sabe! n'outras regiões de que ninguem ainda voltou, do -sonho feliz que haviam começado na terra. - -Não eram essas as menos bemfadadas. - -Ella, porém, ficára só. - -Porquê? - -Condemnação de que não conhecia o implacavel segredo! - -Tambem fôra môça, tambem tivera crenças, esperanças, pequenos -sobresaltos de amor proprio, ephemeras vaidades de quem se julgara -querida! - -Estremecera muita vez, ao sentir abrir uma porta, echoar um passo -ligeiro e firme nos vastos corredores, vibrar uma voz viril, grave e -terna! - -Tivera rubores subitos, sentindo pousar na sua fronte branca, a luz d'um -olhar quente e caricioso; colhêra uma rosa, prendera nos cabellos um -cacho de madresilva, vestira um dia um certo vestido branco, cheia de -alegria, agradecendo a Deus ter feito a vida tão boa, o céu tão azul, o -cheiro das arvores tão penetrante e tão sadio! - -Olhava n'este tempo para as creanças, beijava-as como a ensaiar as -graças da maternidade, fazia-lhes festas, pensando que tambem havia de -ter um dia uns pequeninos como aquelles, que lhes havia de querer muito, -e leval-os a passear, seguida pelo olhar invejoso das outras mães... -cujos filhos seriam forçosamente feios. - -Então consultava comsigo mesma o systema de educação que adoptaria, e o -modo porque os havia de vestir, e concluia vendo-os entrar para a -Universidade, n'um dia de muitas lagrimas e de muitos dilaceramentos, -altos, esbeltos, um pouco altivos, com um buçosinho louro, appetitoso -como a pennugem d'um pecego mal maduro. - -Foram-se-lhe dias e dias n'este sonhar que a entretinha, como a leitura -d'um romance cujo interesse nunca afrouxa. - -Um dia, porém, por acaso viu-se ao espelho, e despediu-lhe o seio um -grito de angustia. - -Despontava-lhe entre os fártos cabellos louros, o primeiro cabello -branco, um fio de prata, tenue, quasi imperceptivel, uma cousa em que -ninguem reparava. - -Reparou ella. - -Reparou tambem n'esse momento que todas ou quasi todas as companheiras -tinham casado, que muitas das suas illusões se tinham desfeito ás -asperas nortadas da realidade, que se ia sentindo na vida muito só. - -Teve umas horas de lucta, de revolta, quasi de desespero. - -Alguem, ou _alguem_ invisivel em que ella sempre acreditára, mandou-lhe -a força, porque lhe mandou a resignação! - -Quando o pae lhe morreu veio para casa dos irmãos, e a pouco e pouco -achou em si a fonte de todas as riquezas mysteriosas, que espalhava -pelos affectos que o seu coração adoptou! - - * * * * * - -Eis pouco mais ou menos a _historia da tia Izabel_. - - - - -O MELHOR SOMNO DO MILLIONARIO - - -Tinha ido para o Brazil ha muitos annos. - -Ainda havia frades em Portugal e fôra até um seu tio frade que o -acompanhara a bordo de um brigue e que lhe dissera com voz solemne e -sentenciosa, no momento da despedida, estendendo os braços n'um largo -gesto de pregador: - ---Deus te leve a salvamento, Francisco! - -O sr. Francisco Cerqueira lembrava-se de todos os pormenores e -incidentes trabalhosos da jornada que elle fizera desde a sua pequena e -risonha aldeia minhota até Lisboa. - -Era um gosto ouvil-o á mesa, ao domingo, quando o armazem repousava na -sua humidade claustral, e não se ouvia o estrepitoso labutar dos negros -carregadores, a voz arrastada dos Mineiros freguezes da casa, e a -melopéa das quitandeiras na rua. - -Os socios muito mais moços que Cerqueira _puxavam-lhe pela lingua_ -conforme a pittoresca locução do povo, e á sobremesa, recostados, com os -charutos accesos, ouviam-no discretear alegremente. - -Lembrava-se de tudo o sr. Cerqueira. Era uma chronica viva. Recordava-se -da sua aldeia, narrava historias da sua infancia, descrevia com rudes -mas pittorescas phrases a aula de primeiras letras, o abbade da -freguezia, as proezas do tio frade, que com um varapáo nas unhas era -homem para varrer toda uma feira, e enternecia-se até ás lagrimas, -quando tocava no assumpto de despedida da mãe. - ---Ah! vocês não imaginam! Não me sahe d'aqui! Parece que tenho um nó na -garganta, quando me lembro d'aquelle momento. Abraçava-me a chorar e a -soluçar que era uma cousa por maior! Inda me parece que a vejo ao pé das -carvalheiras do adro da igreja, estendendo-me os braços de longe e -gritando suffocada: - ---Ah! rico filho, rico filho da minha alma!... - -Que idade terá ella hoje? Ora, espera, eu tenho cincoenta e seis; ella, -pelas minhas contas, vem a ter os seus setenta bem puxados... quem me -dera vêl-a! - ---Mas, _seu_ Cerqueira, nada mais facil! Por que se não resolve? Em -dezoito dias está lá... - ---Sim, é verdade. - -E ficava triste e meditabundo por instantes... - ---Mas tenho medo de chegar e de não a encontrar. O unico motivo que me -leva á Europa, é ella, a pobre velhinha... É o unico parente que tenho, -que não sei se vocês sabem, que da nossa familia restamos tão sómente -nós, ella e eu... a minha terra é aqui, para aqui vim creança, e aqui me -fiz gente... Que vou eu fazer á Europa, não me dirão? - -Isto dizia o sr. Cerqueira; mas o que se lhe passava no intimo era bem -diverso. Tinha saudades, tinha-as e bem fundas da aldeia em que nascêra -e da casa em que se creára. - -Porque a sua vida fôra um luctar sem treguas, um batalhar decidido e um -inferno, á sahida do qual elle contava, como o mythologico Orpheu, rever -as appetecidas Eurydices--a mãe e a patria... - -Escrevia á mãe de tres em tres mezes, e nunca deixava de lhe recommendar -que conservasse tal e qual como estava a casita, e que não mexesse nunca -no leito em que elle dormira nos annos proximos á partida para o -Brazil. - -«Porque desejo morrer n'elle», escrevia Cerqueira á mãe amantissima. - -E ia-se deixando ficar. - -Por duas vezes os socios estiveram em Portugal, mas o nosso Cerqueira -não se decidia. - -Ás vezes parecia tomado de uma forte resolução, e, ouvindo as -descripções das viagens dos socios: - ---Homem, parece-me que sempre me resolvo! - -No outro dia, porém, lá andava pelos armazens mourejando, dando ordens, -e n'aquella atmosphera de trabalho vivificante e saudavel parecia -transfigurado e como que esquecido da promessa que a si proprio fizera. - - * * * * * - -Um dia, quando o sr. Cerqueira encarapitado no alto banco de palhinha -sobre a secretária, revendo se na sua bella letra ingleza e floreada, -entrou no escriptorio um dos caixeiros annunciando-lhe que estava alli -um sujeito que desejava fallar-lhe. - -Cerqueira collocou a penna atraz da orelha, puxou do lenço vermelho, e -abrindo a caixa enterrou unidos, no tabaco, o pollegar e o index, e mal -acabava de absorver a pitada pela narina direita, tamburinando -voluptuosamente com os restantes dedos na esquerda, quando lhe surgiu á -porta um rapaz bem trajado e modesto, que figurava ter quando muito -dezeseis annos. - ---Creio que fallo ao snr. Francisco Cerqueira? - ---É verdade. - ---Cheguei hoje de Portugal e trago-lhe esta carta. - -E o rapaz desabotoando o fraque, tirou do bolso uma carta que entregou -respeitosamente ao negociante. - -Olhou attento para a lettra do sobrescripto e sorriu-se; um bom sorriso -beatifico e dourado de mocidade que lhe illuminou o semblante. - -Depois abriu a carta, desdobrou-a e collocando-a ante o rosto começou a -lêl-a devagar, como que saboreando cada palavra e cada phrase. Ás vezes -parava, e como um namorado que espreita por cima d'um muro, erguia os -olhos acima do papel e examinava attentamente o rapaz, que se conservava -de olhos baixos, direito e tranquillo. - -Chegando ao fim da carta, voltava de novo a lêl-a. Era como que um -conversar com aquellas letras que vinham de longe e que lhe traziam um -pouco de perfume das larangeiras do paiz natal, e um tudo nada das -lagrimas de sua mãe. - ---Queira sentar-se, disse benevolamente o commerciante ao mancebo. - -E continuou a ler. A carta era pequena, mas n'aquellas letras -arrevesadas e tremulas elle via um rosto, umas feições adoradas, e logo -depois como nas tintas esbatidas e aereas de um sonho de convalescente, -levantava-se uma figura de mulher ainda moça e vigorosa, ao pé de umas -carvalheiras, e essa mulher estendia-lhe os braços e dizia-lhe de longe -com uma voz entrecortada de lagrimas: - ---«Ah! rico filho, rico filho da minh'alma!» - -Arrancado d'aquella visão, o sr. Cerqueira dobrou a carta devagar com as -mesmas dobras, abriu a larga carteira de marroquim vermelho e collocou-a -com grande cuidado n'um determinado compartimento. - -Em seguida levantou-se e pitadeando de novo: - ---Olhe, o nosso guarda-livros vai espairecer até Buenos-Ayres, e creio -que por lá ficará. Coitado! aquillo vai mal!... Quer o senhor occupar -esse lugar n'esta casa? - -O moço acceitou reconhecido, e ia a levantar-se quando um preto velho em -mangas de camisa abriu a porta do escriptorio: - ---O jantar está na mesa, nhônhô... - - * * * * * - -Passados dias notaram os socios do sr. Cerqueira que este não parava em -casa um instante. Sahia frequentemente, andava mais contente e lepido -que o costume. Pouco fallava ao jantar; de communicativo que era, -tornara-se recolhido comsigo, mas no olhar lampejava-lhe uma doce e -ineffavel alegria. - -Ora que fazia o sr. Cerqueira? - -Andava envolvido n'uma terrivel conspiração, queria desfazer-se, -desligar-se dos queridos laços, creados pela sua longa e trabalhosa vida -de perto de quarenta annos, n'aquella terra a que elle de entranhas -queria, e aonde aportara pobre, desprotegido, sem recursos... - -Logo pela manhã, depois de dar as suas ordens no escriptorio, mettia-se -a caminho, percorria as ruas, examinando attentamente cousas que antes -lhe haviam passado desapercebidas. - -Entrando nos _americanos_, dirigia-se aos formosos arrabaldes da -côrte... - -Lembrava-se então das suas merendas saudosas e illuminadas pelo sol dos -vinte annos, no morro de Santa Thereza, nas chacaras ridentes do -Botafogo, á sombra das arvores do Corcovado. - -E passava distrahido sem corresponder aos frequentes e affaveis -cumprimentos que lhe faziam os conhecidos e amigos, do alto da imperial -dos omnibus, ou da plata-forma dos _americanos_. - -Alguns dos companheiros dos seus passeios e folguedos da mocidade tinham -morrido, outros haviam deixado o Brazil e viviam na Europa, em Portugal. - ---Como poderam elles deixar isto sem saudade? É verdade que eu gostava -de morrer lá, onde nasci, na minha pobre aldeia, ao pé de minha mãe... -pensava o sr. Cerqueira. - -E á hora do jantar, já não havia o conversar, e aquelle teimoso -questionar que tanto alegrava os dois socios! - -É que o sr. Cerqueira continuava a fallar comsigo e a passar uma a uma -pelos dedos as contas do mystico rosario das suas saudades... - - * * * * * - -Uma tarde os socios de Cerqueira bateram-lhe á porta do quarto. Houve -uma certa demora em se abrir essa porta. Insistiram. Cerqueira veio -emfim saber o que era. - -Entraram os dous e recuaram surprehendidos ante a mudança que -observaram. - -No meio do quarto estava uma grande mala escura cravejada de pregos -amarellos; em cima do canapé esgarçado avultavam montes de roupa branca, -e pequenas malas inglezas com fechos dourados e reluzentes. As gavetas -da commoda estavam corridas, havia n'aquelle quarto em fim a apparencia -d'uma casa saqueada... - ---O que é isto, _seu_ Cerqueira? - ---É o que vocês estão vendo. Ámanhã é o dia da partida... Resolvi-me -emfim... - ---E eu que tinha apostado aqui com o _seu_ Fernandes que você nunca se -resolvia... - ---Pois, meu amigo, perdeu a aposta, cortou o Cerqueira, sorvendo -sybariticamente uma pitada. - -Na manhã do dia seguinte, no tombadilho d'um dos vapores da Companhia do -Pacifico, emquanto os dous socios do Cerqueira riam e diziam facecias, -deitando com ares de casquilhos atabalhoados as lunetas a algumas -francezas, que, com os seus vestidos de fazendas claras animavam -alegremente aquelle conjunto de pessoas possuidas de tão estranhos e -contradictorios sentimentos, o nosso viajante olhava com os olhos de -quem se despede de um sitio amado para os armazens, para os trapiches -que se retratavam nas aguas da bahia, para as torres das egrejas que se -arrendavam nitidamente no claro céo azul. - - * * * * * - -Em Lisboa pouco se demorou. - -No hotel, alguns amigos quizeram prendel-o ainda, tentando-o com o -theatro lyrico, com Cintra e com as poucas fascinações baratas de -Lisboa. - -Cerqueira resistiu, e n'uma bella manhã, mettido em uma diligencia que -partia de Braga, dirigiu-se para Ponte de Lima. Aqui alugando uma -cavalgadura endireitou para a aldeia em que nascêra. - -A meio caminho apeou-se, despediu o homem que o acompanhara, e deitando -ao hombro uma pequena mala que trouxera, encaminhou-se para o seu lugar. - -Seriam quando muito duas horas da tarde. O calor era grande. Pouca gente -na estrada. Cerqueira parou a contemplar o quadro. - -De um dos lados do caminho viam-se algumas raparigas com largos chapéos -desabados e saias apanhadas segando herva, á compita, e misturando o seu -canto ao metalico e monotono cantar das cigarras... - -Do outro lado, um rapazito meio nú, de carapuça, sentado no chão, -estava de guarda a meia duzia de bois que pastavam tranquillamente na -herva macia e tenra... - -De vez em vez, quando um dos bois se approximava de algum castanheiro, o -rapaz agarrava de um calhau, e atirando-lhe rasteiramente, gritava: - ---Eh! malhado... - ---Quantas vezes eu tambem guardei as vaccas da nossa casa! pensou -Cerqueira. - ---Seu moço, venha cá, disse para o rapaz, venha cá, menino! - -O rapaz olhou para o forasteiro com um olhar estupido e embezerrado e -deixou-se ficar. - ---Venha cá, menino, que lhe não quero mal... - -O pequeno não se movia. - ---O rapaz é mouco, disse comsigo o viajante, e como quem conhece o -coração humano, tirou a bolsa e mostrou-lhe uma moeda de prata. - ---Queres isto? - -De um salto o rapaz poz-se a pé, tirou a carapuça, e coçando a cabeça -aproximou-se. - ---Diga-me uma cousa, menino, é aqui do lugar? - ---Saiba vossemecê que sim senhor. - ---Conhece a tia Genoveva? - ---Uma que é assim a modo bexigosa, e já muito velhinha? - ---Essa mesma. - ---Olhe, ainda ha pouco a vi passar da banda do rio... São horas de a -topar em casa... - -Cerqueira estava emfim tranquillo. - -Desapparecera o receio de não encontrar a querida velhinha. - -Verdade é que podia ter tido novas d'ella em Lisboa escrevendo ao -abbade, mas queria fazer uma supreza, chegar de improviso. - -Áquella hora as aldeias do Minho são silenciosas e calmas, e ha n'ellas -como que a intima paz das fabricas ao domingo. - -Os homens andam no campo, as mulheres, quando os não acompanham, estão -nos lavadouros ensaboando, e poucas pessoas, a não serem os velhos e -algumas creanças, ficam em casa. - -Na sombria humidade das tabernas descobre se a taberneira fiando, -emquanto no quinteiro proximo os porcos com os focinhos semi-enterrados -na lama grunhem voluptuosamente. - -Um ou outro cavalleiro que passa ás vezes pela estrada n'um choito -endiabrado, com o páo de choupa apertado nos joelhos, levantando uma -nuvem de poeira dourada. E é então que os cães acordam aquelle silencio, -latindo e correndo atrás dos cavalleiros, e que apparecem ás janellas e -ás portas as raras pessoas que ficaram em casa. - -Quando Cerqueira bateu á porta da casa pulava-lhe o coração de um modo -desusado. - ---Quem é? - ---Alguem é, respondeu o viajante. - ---Pois empurre o postigo, puxe pela aldraba e entre, se isso o não -incommoda. - -Assim o fez o nosso Cerqueira e entrou na saleta em que a tia Genoveva -dobava... - -Ante aquelle homem estranho, a velha surprehendida parou, e pondo uma -das mãos diante dos olhos como uma palla: - ---Que me quer vossemecê? - ---Um abraço e um beijo, balbuciou o que entrara com voz enternecida e -expirante... - ---Elle que diz? Ó Christo! - -E levantando-se foi direita á janella para chamar por soccorro -imaginando vêr-se a braços com um doudo. - ---Olhe que não estou doudo, santinha! Venho de longe e trago-lhe um -beijo e um abraço de uma pessoa que é muito sua amiga. - ---Do meu Francisco? exclamou a velha. Venham de lá não só um mas muitos -abraços, que elle no dinheiro é mais generoso, valha-o Deus! Um só -abraço! - -E a velhita apertou nos braços Cerqueira, que com as lagrimas nos olhos -murmurava: - ---E eu que pensei que me conhecia! Pois não me conhece, minha mãe? Eu é -que sou o seu Francisco, sou eu, repare bem... - -A velha então explodiu um alto e clamoroso grito, e chorando e rindo, -cahiu nos braços do filho. - ---Agora conheço, sim, estava tonta! Esta cabeça! Mas se tu eras uns _dez -réis_ de gente quando abalaste d'aqui... Onde está a tua roupa? Já -jantaste? Cá a gente janta ao meio dia, mas arranja-se tudo, não tem -duvida... a Joanna foi á cidade, vou eu mesma matar uma gallinha... Tens -fome? deves ter, sim? A minha cabeça... a minha cabeça! O meu Francisco! -Mas porque me não mandaste dizer que chegavas, rapaz? Valha-te Deus, -manicanso!... - -E a tia Genoveva no meio do seu contentamento sahia da sala para logo -voltar, amontoando perguntas sem nexo. - ---Gostas d'isto? gostas d'aquillo? Do que vaes gostar é do vinho, é do -nosso _caco de salsa_ e sahiu-me d'aquella casta! O presunto vamos com -Deus, que tambem me sahiu bom. Vaes provar... Ora o peccado do rapaz que -me não avisou de nada! - -E sahia para d'ahi a pouco voltar com a mesma abundancia de perguntas e -de phrases penetradas de amoravel reprehensão... - - * * * * * - -Oh! que bom e que intimo foi aquelle jantar! - -A sala alegre e caiada de branco, a toalha aspera, grossa e nevada, os -talheres de cabo d'osso fabricados em Guimarães, os copos com um friso -dourado nas bordas, as janellas abertas e dando para os campos onde -cahiam suavemente as tintas do sol posto, tudo dava uma quieta e serena -beatitude ao coração do _brazileiro_. - -A mãe encostada ao espaldar da cadeira em que estava sentado o filho -servia-o com muito carinho, fazendo-lhe perguntas sem conta a que elle -respondia com o rosto inundado e clareado pelas lembranças de um passado -que as palavras da mãe evocavam renascido. - -Depois coube-lhe a elle fazer tambem perguntas: o que era feito d'este, -se ainda era vivo aquelle, se no sitio de tal ainda existiam aquellas -carvalheiras onde havia d'antes tanto ninho de melro, e se uma casára, e -outra tinha muitos filhos, eu sei! um mundo de recordações e de -saudades! - -E com o olhar humedecido, Cerqueira percorria tudo, o velho armario -pintado, as grades da varanda, as medas levantadas no meio da sombria -verdura dos campos... - -Ia cahindo a noite, ouvia-se já na aldeia um certo borborinho de vida, -vinham da estrada trechos ruidosos de conversações. Recolhiam do campo -os trabalhadores. - -E os dois a conversar ainda! - ---E a Joanna que não chega da cidade! É sempre assim! - -Quando ha pressa é que não vem... Queres tu dar uma volta pelo lugar, -Francisco? - ---Nada, minha mãe! Este dia é só para si. Inda bem que ninguem me viu, e -que se não sabe que cheguei... Conversemos, tenho tanto que dizer, tanto -que ouvir... - -Entrelaçava-se de novo a conversa, e assim estiveram até que a velha -disse: - ---E então não querem vêr que o rapaz quer tirar-me dos meus habitos! São -horas de deitar. Vou fazer-te a cama, está ahi quedo que eu já volto. - -Voltou d'ahi a pouco com um candieiro de tres bicos. A luz batia-lhe no -engelhado rosto cheio de bondade, e um sorriso de ventura brincava-lhe -nos olhos e na bocca. - -E, empuxado suavemente pela mãe, o brazileiro entrou no quarto que lhe -estivera preparando. - -A velha abeirou-se da cama, desdobrou as roupas, ageitou a -travesseirinha de largos bordados tesos e engommados, e voltando-se para -o filho que examinava tudo curiosamente: - ---Agora toca a deitar! Tenho tanta pena que me não trouxesses uma nora! -pois eu creio que lá no Brazil ha muitas moças bonitas, pois não ha? - -O brazileiro sorria-se, e a mãe incansavel enchia-o de perguntas, de -mimos, de recommendações, até que sahiu abençoando-o com toda a sua -alma, rude mas extremosa. - - * * * * * - -Francisco Cerqueira deitou-se, e ainda que lhe parecesse que o haviam de -incommodar os pesados lençoes de linho duros e asperos, adormeceu -profundamente. - -Sonhou. Estava no Brazil, os socios tinham chegado da Europa, vinham -queimados da viagem, mas contentes; contavam anecdotas e casos -succedidos durante o passeio. - -Que Portugal era um jardim, o Minho sobretudo! não se fazia ideia. - -Narravam a maneira como tinham sido recebidos na aldeia natal, as -festas, as alegrias da chegada, as noites de esfolhada, as romarias -ruidosas... Cerqueira ouvia-os, e lá por dentro do coração, sentia a -grande e plumbea nostalgia do paiz natal... Se eu pudesse lá ir! Mas -para que? Estou velho... e depois póde ser que a velhinha já não -viva!... - -E continuava a trabalhar, a dar ordens no humido armazem sombrio entre -os escravos... - -N'isto saccudiram-no uma, duas vezes, tres vezes... - ---Ó grande mandrião, pois isto são horas de dormir ainda? Olha que já -estou a pé ha duas horas! Na cozinha vae tudo raso com trabalho! Arriba, -homem! Não tens vergonha, dorminhoco? - -E o _brazileiro_, estendendo os braços e esfregando os olhos com os -punhos fechados, perguntou bocejando: - ---Que horas são? - ---Dez horas, grandecissimo perguiçoso! - ---Ha quarenta annos que não durmo um somno tão bom, minha mãe! - - - - -A PERCEPTORA - - -Chamava-se Martha de Vasconcellos. - -Era alta, loura, delicada como uma figura de _Keepsake_. - -Uma physionomia suave e infantil que captivava pelo seu encanto -inconsciente. - -Á primeira vista, nas _soirées_ semanaes do commendador Gonçalves, -vestida de branco, com um simples velludo negro nos seus cabellos -crespos de um louro fulvo e ardente, parecia uma creança despreoccupada -e frivola. - -Não o era. - -Quem a conhecesse de perto sabia que ella tinha a seriedade precoce dos -que já padeceram muito. - -Nenhuma sentimentalidade falsa no seu olhar azul, meigo e pensativo. -Nenhuma ideia errada, nenhuma chiméra juvenil na sua cabecinha d'uma -lucidez singular. - -Sabia conservar-se na sombra, sem deixar de ser digna; tinha a -consciencia da mesquinhez do seu destino, sem ter nunca aprendido a ser -humilde. - -Pouco fallavam com ella, e no entanto parecia não dar pelo desdem quasi -brutal de toda aquella gente que a cercava. - -Tinha um modo docil e meio risonho de sentar-se ao piano, e tocava uma -noite inteira valsas, contradanças, lanceiros, que outras dançavam, na -expansão da sua alegria burgueza. - -Nunca lhe perguntavam se estava cançada, nunca lhe davam a menor mostra -de interesse ou de sympathia. - -Pagavam-lhe integral e generosamente, tinham direito aos serviços -correspondentes a essa remuneração. - -As suas relações paravam aqui. - -Não sabiam se ella tinha uma alma, se essa alma se iria azedando a pouco -e pouco ao contacto d'aquella indifferença cruel; não sabiam do seu -passado senão que era honesto e puro, nunca pensavam no seu futuro senão -vendo-a eternamente curvada ao pezo do mesmo destino ingrato. - -Martha era mestra de duas filhas do commendador, duas rapariguinhas de -treze a quinze annos, muito presumidas da sua riqueza, muito vaidosas do -seu luxo, das carruagens em que andavam, dos vestidos de seda que -vestiam, das festas com que os paes alteravam de vez em quando a chata -monotonia do seu viver de negociantes retirados. - -O commendador tinha um filho muito mais velho do que as irmãs, que se -educára na Allemanha; e que depois de viajar pela Europa inteira, havia -regressado emfim á casa paterna, onde, aqui para nós, se enfastiava -poderosamente. - -O commendador queria dar tambem ás filhas uma educação brilhante, uma -educação que correspondesse ás dimensões da sua _burra_, eis porque, -depois de as tirar do convento, onde tinham estado até áquella idade, -escolhera para professora Martha de Vasconcellos. - -De resto as idéas do commendador e da mulher sobre a educação de suas -filhas, não eram das mais engenhosas e atiladas. - -A pobre gente--n'este caso, _pobre_ significa riquissima--a pobre gente -não era obrigada a ter um ideal muito levantado. - -Sabiam que a filha do barão de tal tocava pianno, e queriam que suas -filhas soubessem tocar muito melhor. - -Tinham ouvido louvar os desenhos da menina _Fulana_ e juraram aos seus -deuses que as suas meninas lhe haviam de levar a palma. - -Não tinham ideias absolutas, tinham simplesmente ideias relativas. - -Excitar a admiração parecia-lhes uma cousa réles e insignificante; o que -elles queriam era excitar a inveja. - -As pequenas comprehendiam isto maravilhosamente. - -Em vendo uma amiga da infancia, uma conhecida qualquer com um vestido -mais bonito ou com uma prenda intellectual mais preciosa, tinham ataques -de desespero surdo. - -Ralava-as uma vaga inveja de todos os esplendores sociaes. - -Andavam á busca de gente a quem podessem offuscar. - -Eram simplesmente ridiculas! - -Ás vezes entravam no quarto de Martha e diziam-lhe n'um transporte de -colera: - ---Quero saber allemão. A Mariquinhas sabe allemão, emquanto eu não sei. - ---Quero aprender a bordar de matiz, a Julia fez um quadro que eu não sei -fazer. - -Era assim que iam progredindo no estudo. - -Marta conformava-se docilmente ás aspirações das discipulas: -ensinava-lhes tudo o que sabia, mas o que ella de todo não pudera, era -inocular-lhes a vida interior que animava e coordenava todos os seus -conhecimentos adquiridos ou intuitivos. - - * * * * * - -Dizia-se que Marta conhecera melhores dias, affirmava-se mesmo que não -fôra para servir de mestra a burguezinhas pretenciosas que seu pae, um -pae extremoso, lhe adornára o espirito de todos os primores de uma -educação excepcional. - -Conhecia as linguas modernas, mas não como as conhecem as meninas que -por ahi conversam com os diplomatas, resumindo n'isso todas as suas -ambições de estudo. - -Penetrára no espirito d'ellas, comprehendera o genio especial de cada -uma, sabia de cór e escolhia principalmente os poetas que synthetisam -uma nacionalidade ou uma civilisação. - -Tinham-lhe ensinado a raciocinar, a pensar, a estudar a fundo todos os -problemas em que outras mulheres tocam sómente ao de leve. - -A curiosidade natural ao espirito feminino, essa qualidade preciosa, -que, descurada, se torna quasi sempre em um vicio antipathico, fôra -n'ella tão bem dirigida, disciplinada com tal mestria, que se tornára -em fonte dos mais puros gozos do seu espirito. - -Não sabia _can-cans_ de salão, sabia o que dizem na sua muda lingua os -astros e as plantas; não tentara penetrar na vida intima das suas -amigas, contentava-se em saber a vida intima da Creação. - -Nunca lhe viera á idéa penetrar com o espirito no pélago revolto das -paixões insalubres; a sua curiosidade insaciada debruçava-se de melhor -vontade no pélago profundo das ondas, a quem horas e horas perguntava -pelas mysteriosas riquezas do seu seio. - -No meio d'isto, despretenciosa e simples, julgando-se a mais ignorante -das creaturinhas do bom Deus, não sabendo que era artista, que era -intelligente, que tinha alma capaz de entender todas as grandes cousas. - -O pae, que a vinha ver muitas vezes á casa da senhora a quem na infancia -a confiára, disse-lhe um dia com o pejo a ruborisar-lhe as faces, com -lagrimas a marejarem-lhe os olhos, que ella era uma filha natural, mas -que tencionava reconhecel-a, regularisar a sua posição, dar-lhe todos os -direitos que ella por tantissimos lados merecia. - -A adoravel creança não o percebeu. - -Então--castigo terrivel das suas culpas--o pae teve de explicar, de -fazer comprehender áquelles castos ouvidos de quinze annos uma historia -deploravel, a historia do seu crime! - -Martha escutou-o n'um silencio dolorido, com uma expressão de doçura -triste no olhar. - -Depois abraçou-o melhor ainda que nos outros dias, porque até alli só -tivera muito que agradecer e d'alli por diante sentia vagamente que -tinha muito que perdoar. - ---E minha mãe?--perguntou depois com uma tremura na voz. - ---Tua mãe morreu. - -O pae de Martha era casado, tinha filhos, vivia para sempre longe d'ella -nas tranquillas alegrias da familia, uma familia em que ella só podia -ser a intrusa! - -Desde esse dia Martha estudou com dobrado afinco, aprendeu com uma ancia -dolorosa, com um não sei quê de impaciencia inexplicada. - -Sentia que havia de ter muito que soffrer, muito que luctar. - -Tratou de robustecer a alma e de dilatar o espirito. - -Era uma especie de iniciação heroica. - - * * * * * - -O pae de Martha morreu. - -Um dia, ao acabar de jantar, cahiu para o lado inesperadamente, -fulminado pela ruptura d'um aneurisma. - -A morte surprehendera-o. Não tinha tido tempo de fazer nada em favor da -sua desvalida Martha. - -Oito dias depois, entrava esta, vestida de luto, muito pallida, mas com -uma expressão estranha de firmeza no olhar, em casa do commendador -Gonçalves. - - * * * * * - -Julião, o filho do commendador, tinha 23 annos quando Martha foi para -casa do pae. Ao principio pouco reparou n'ella. Imaginava-a uma mestra -como as outras, o mesmo livro tirado a centenas de exemplares. -Reconheceu sómente que era um pouco mais bonita que a generalidade das -suas collegas. - -Um dia, porém, que elle lia Gœthe no original, e que uma phrase -obscura do poeta o fazia parar na leitura um tanto impacientado e -confuso, lembrou-se--acaso ou presentimento--de recorrer á mestra de -allemão de suas irmãs. - -Entrou na sala de estudo, com um certo desdem a transparecer-lhe na -physionomia. - -Póde ser-se educado na Allemanha e não comprehender o _Fausto_: o que -era no emtanto absolutamente impossivel, na opinião do moço, era não ter -nunca estado na Allemanha e conhecer Gœthe como um poeta nosso -compatriota. - -Martha conhecia-o. - -Pegou no livro que Julião lhe estendia, deitou um relance de olhos para -o verso de que se tratava, e depois, com um sorriso não isento de certa -malicia innocente, explicou a Julião a ideia do poeta. - -Havia tanta clareza nas suas palavras, uma tão superior intuição -artistica nos seus rapidos e despretenciosos commentarios, que o moço -olhou para ella devéras espantado. - -Pareceu-lhe que a via pela primeira vez. - -Não lh'o disse, porém; pelo contrario, sentiu uma especie de surda -irritação ao perceber a sua inferioridade intellectual perante aquella -creança tão simples, e que todos olhavam com tamanho desdem. - -Martha percebeu porventura a impressão que despertára; o caso é que a -malicia que lhe chispava no olhar accentuou-se com um indeciso cambiante -de ironia. - -«A pequena creio que se atreve a fazer escarneo de mim», pensou Julião, -sahindo da sala, onde a juvenil perceptora ficou com as discipulas. - -Desde esse dia Julião e Martha observaram-se mutuamente com mais -attenção. - -Elle achava-a graciosa, sympathica e boa sobretudo, tinha muita pena -d'ella, ao vêl-a desdenhada por tanta gente que lhe era inferior na -intelligencia, na coragem, na distinção, em tudo que póde tornar -adoravel uma mulher. - -Martha sentia-se silenciosamente comprehendida, e agradecia áquelle moço -esbelto e pensativo as delicadezas mudas com que a compensava do desamor -de todos os mais. - -Tocou então para elle as mais doces e sentidas musicas que sabia; os -apaixonados _nocturnos_ de Chopin, as queixosas melodias de Schübert, as -sonatas mais bellas d'esse sublime surdo chamado Beethowen. - -Conversavam um com o outro através da musica, sem nunca se fallarem de -outro modo senão nas cousas mais banaes da vida de todos os dias. - -Á tarde, depois de jantar, emquanto o commendador resonava a sua sésta -sobre a prosa elegante do _Diario de Noticias_, emquanto a -_commendadora_ meditava o rol d'aquelle dia, digerindo um bom jantar, e -um ataque de furia contra as suas criadas presentes e futuras, emquanto -as meninas debruçadas á janella, trocavam substanciosos commentarios -ácerca de um alferes que morava no predio fronteiro, e de uma menina -muito _namoradeira_ que morava no predio do lado, Martha, sentada ao -piano, desfiava sósinha o longo rosario das suas saudades. - -Julião ouvia-a, fingindo ler um jornal ou um livro, e a apaixonada -artista bem comprehendia que uma alma a estava escutando, e que essas -limpidas notas que ella arrancava ao piano iam vibrar divinamente em um -coração que a entendia. - -Tudo os separava na terra: o orgulho feroz de uma familia de _parvenus_, -o santo orgulho d'ella, não menos implacavel, porém muito mais nobre, os -preconceitos, o dinheiro, quasi que a honra; mas, que importava? - -Podiam entender-se e amar-se através d'isso tudo. - -E Martha, empallidecida pelas commoções que lhe agitavam a sua alma de -artista, com uma expressão soffredora e apaixonada nos seus bellos olhos -d'um azul escuro, contava a meia voz n'aquella linguagem ineffavel as -suas dôres, as suas humilhações, as suas lembranças, todas as alegrias -que tivera, tudo que ella havia esperado na terra e que um dia se lhe -havia desfeito nas mãos, deixando-lhe apenas uma immensa, uma -desoladora, uma eterna saudade! - -Ás vezes o piano chorava com uma desesperação tão inconsolavel e tão -profunda, que Julião tinha desejos de erguer-se da cadeira em que -estava, de protestar contra os energicos lamentos que traduziam a dôr -insanavel de um destino, e de gritar: - ---Aqui me tem, prompto a luctar peito a peito contra o seu infortunio, e -a vencêl-o. - -Mas não se atrevia! - -Que diriam todos, que diria seu pae, que diria a propria Martha? - -Quem lhe dava a elle direitos de interpretar d'aquelle modo a sublime -execução d'essa artista ignorada? - -Quem pudera affirmar-lhe que era pessoal essa dôr mysteriosa que tinha -soluços tão doces, queixas tão resignadas e tão mansas, lamentações de -tão ineffavel ternura? - -Um dia Julião quiz sondar o coração tão calado da pobre mestra. Procurou -fazer-lhe umas perguntas que não fossem por demais indiscretas. - -Martha desatou a rir. - -É verdade que no meio da sua crystallina risada os olhos se lhe afogaram -em lagrimas; mas n'esse instante Julião sentia-se tão envergonhado da -curiosidade que revelára, que se não atreveu a olhar para a sua -interlocutora. - - * * * * * - -O commendador Gonçalves era ambicioso. - -Pudera! - -Ou não fosse elle _commendador_. - -Estava riquissimo, mas queria que os filhos fossem ainda mais ricos do -que elle. - -Para isso andára a moirejar a vida inteira, por isso se sustentára de -pão negro e de bacalhau durante os annos mais florentes da mocidade! - -O seu mais intimo amigo, possuidor de um baronato, de avultada riqueza e -de uma filha unica tão prendada como elle desejava as suas, fallou-lhe -um dia disfarçamente, com certa labia, a respeito de Julião. - -_A meio entendedor meia palavra basta_; d'ahi a quatro mezes o -commendador dava uma pequena _soirée_ intima, em que a menina Adriana, -filha do sr. Barão de X, e chegada havia dias do _Sacré Cœur_, era -apresentada ao seu futuro noivo, o Sr. Julião Gonçalves. - -Estavam só pessoas de familia em casa do commendador. - -Elle, a mulher, as duas filhas, o filho e Martha. Emquanto ao barão, -viera simplesmente acompanhado pela filha. - -Adriana era... o que d'alli a alguns annos haviam de ser as futuras -cunhadas. - -Tinha a mais umas tincturas de _coquetterie_ parisiense, _coquetterie_ -mal ensaiada, mais collegial do que mundana. - -Não se iguala nem se descreve o desdem com que ella cumprimentou Martha. -Era uma vingança retrospectiva do que as suas proprias mestras lhe -haviam feito passar. - -Nos olhos azues de Martha passou um relampago de colera fugitiva, mas -não disse nada. O que havia ella de dizer áquella gente, que a -considerava um traste... bem pago? - -Adriana, a quem cabiam as honras da noite, sentou-se ao piano e tocou. - -Tocou as musicas de Martha, com a agilidade e com o brio de uma pianista -experimentada. - -Depois, levantando-se no meio de palmas e de bravos, indicou á mestra o -lugar que deixára n'uma especie de altivo desafio. - -É que uma das irmãs de Julião lhe dissera n'um risinho de malicia, que o -irmão gostava muito de ouvir Martha. - -A moça levantou-se com um gesto automatico, sentou-se ao piano e sem -mesmo olhar para as musicas dispersas principiou a tocar. - -Foi um adeus soluçante, cheio de lagrimas, onde a espaços passavam como -brisas refrigerantes, umas vozes indizivelmente cariciosas! - -Foi uma historia muito triste, que ainda ninguem tinha ouvido até alli, -a historia de um coração despedaçado! - -Como ella lhe havia querido, ao seu bello sonho desfeito, e com que -dilacerante agonia lhe dizia para sempre adeus! - -Na sala havia um silencio angustioso e profundo. - -O silencio inconsciente que inspiram as grandes commoções. - -Desde esse dia nunca mais ninguem ouviu a querida voz de Martha, aquella -voz que tinha por interpretes os mais sublimes artistas do mundo. - -Ella continúa a dar lições ás filhas do commendador, e ha no seu sorriso -uma expressão divinamente dolorida, quando falla com Adriana, a feliz -esposa de Julião. - - - - -A MORTE DE BERTHA - -(A NALY) - - -Minha Naly, ás vezes nos teus dias de bom humor, e sobre tudo nos raros -dias em que estás um pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de mim, -n'um banco pequenino, e pegando n'um livro,--o teu livro de grandes -bonecos coloridos--, finges que estás lendo umas cousas que a tua -inquieta phantasiasinha de duende te representa, escriptas n'aquellas -paginas ainda mudas para os olhos da tua intelligencia. - -Com o teu adoravel instincto imitador, arremedas-me inconscientemente. - -És o meu epigramma vivo, um delicioso epigramma de olhos garços muito -abertos, muito intelligentes, muito maganos, como ainda não vi outros em -ninguem. Hontem, porém, estavas estranhamente curiosa. - -Não te bastava o que fingias ler, querias mais, querias que alguem -inventasse por tua conta e risco, _fingisse ler_ para que tu ouvisses. - -Levantaste a loura cabeça inquieta, e disseste com a voz que os anjos -costumam ensinar ás creanças: - ---Contas-me uma historia? - -Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a tua alma de quatro annos, -tão limpa, tão transparente, tão cheia de ignorancias ideaes; com a tua -alma de flôr, só se entende a linguagem dos lyrios, só podem -comprehender-se cantos feitos de luar, de perfumes, de cantos de aves, -alguma cousa etherea, que eu te não sei dizer. - -Venho contar-te esta historia para tu a leres mais tarde, quando a mão -de alguem--pede a Deus que seja a mão de tua mãe, Naly--houver arrancado -ao teu doce espirito de borboleta o pollen immaculado e scintillante com -que Deus o polvilhou e que tem um nome lindo, sabes qual?--a ignorancia! - -Então saberás o que significam estas linhas escuras, alinhadas -symetricamente na brancura do papel; terás chorado muita lagrima, meu -anjo! a aprender cada uma d'estas letras, que hoje interpretas conforme -te inspira a tua vagabunda e caprichosa imaginação! - -E sentada n'uma cadeira grande, muito direita, um pouco revestida da -elevada importancia do teu cargo de ledôra, repetirás alto á tua irmã -pequenina este conto verdadeiro que em tua intenção aqui venho traçar -hoje. - - * * * * * - -A pequena Bertha tinha cinco annos, um só mais do que os que hoje -contas, Naly. - -Era como tu, loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabelleira -de anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anneis que se enroscavam, -e que scintillavam ao sol, formando em torno d'ella como que um -esplendor de gloria. - -Os olhos muito grandes, transparentes, azues pareciam ter no fundo um -segredo de doce tristeza. Um segredo que ella havia de saber muito -cedo... no céo! - -O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura das assucenas que -desabrocham em maio, exhalava como que um aroma de flôr. - -Bem vês que Bertha era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos paes -que se reviam n'ella. - -Vivia n'uma grande casa aristocratica, discreta, forrada de colgaduras, -de tapetes, de bellos quadros antigos. - -Descendo os degraus de marmore da casa em que ella jantava, entre o pae -e a mãe, na sua cadeirinha de pés muito altos, ia ter a um grande jardim -cheio de arvores cuidadas e decotadas pela mão habil de um jardineiro -inglez. - -Muito gostava do seu jardim a pequenina Bertha! - -Imagina tu se ella não havia de gostar, Naly! - -Havia lá tantas flôres, tantas flôres! e depois eram de tantos feitios! -Umas triumphantes, purpurinas, como se as tingisse um sangue novo e -generoso, outras tão brancas como os braços eburneos da mãe de Bertha, -algumas tinham uma pallidez fina e morbida, que lembrava a das bellas -senhoras que ella via passar resvalando como sombras gentis, pelos -atapetados salões da sua casa. Outras eram, de uma côr de rosa desmaiada -e doce, que acariciava os olhos de quem as via. - -As campanulas azues, esbeltas, ephemeras, lembrando pequeninos calices -de crystal da Bohemia, trepavam amorosamente em volta dos troncos mais -robustos que as cercavam; as margaritas com a sua alvura _mate_ e o seu -feitio de estrellas resaltavam n'um adoravel contraste da verdura clara -e fresca dos taboleiros de relva. - -Havia flôres muito direitas e esbeltas no pedunculo delgado, que faziam -scismar Bertha,--não sei bem porquê--, nas lindas princezas dos contos -de fadas, que vivem nos seus palacios á beira do mar, escondidas, -discretas e cheias de magestosa gentileza. - -As camelias com a victoriosa belleza do seu teclado de côres vivas e tão -varias, lembravam a Bertha a musica que ella ouvira uma vez, n'um dia de -parada, no desfilar apparatoso das tropas, musica brilhante, sonora, -marcial, feita do estridor dos clarins, da fanfarra triumphante dos -instrumentos de cobre, de todas as notas bellicas que rebentavam no -espaço, como que n'uma explosão harmonica e sonora! - -Gostava muito das violetas--pequeninas e modestas, denunciando-se a medo -pelo seu rasto de perfumes,--e que ella costumava procurar nas hervas -para encher com ellas a jarra de porcellana de Sèvres, que havia sempre -sobre a mesa de costura de sua mãe. - -E não penses tu que gostava menos das arvores! oh! a alma de Bertha -expandia-se naturalmente para tudo que é bom e que é bello. - -Levava horas a espreitar através dos ramos delicadamente recortados pela -thesoura do Celeste Jardineiro, o alto céo azul, tão cheio de luz, e -que sem ella saber porque, a estava chamando sempre! - -Depois nas arvores é que vivem os passaros, é alli que elles dependuram -os ninhos, que elles modulam as suas cantigas sem _libretto_, que elles -cantam a quem passa as suas alegrias e as suas saudades. - -As arvores são boas, hospitaleiras e carinhosas, como se tivessem uma -alma occulta sob a rugosa cortiça dos seus troncos. - -Ellas dão sombra, dão frescura, dão fructos, dão flôr, dão um bom cheiro -sadio, que reconforta e alegra; as arvores, minha Naly, são as nossas -melhores amigas. - -Tu has de saber mais tarde, que no mundo ha muito riso falso, muita -amizade fingida, muita cousa que a gente julga solida, e que no fim de -contas está construida sobre a areia; mas os vegetaes, os eternos amigos -do homem, os que o nutrem e se nutrem d'elle, oh! esses nunca nos mentem -nem atraiçoam, nem dão conselhos máus! - -O jardim era, pois, para a nossa Bertha um mundo riquissimo, um mundo -mysterioso, onde a vida palpitava, no insecto, na planta, no musgo, na -ave, na terra fecunda e robusta, na arvore frondosa, na agua limpida e -corrente, em tudo que rescende e murmura, e canta, e pullula, em tudo -que enlaça a alma do homem n'uma cadeia feita de embevecimentos magicos. - - * * * * * - -E as boas horas passadas no _gabinete azul_, o que ellas não valiam para -o pequenino coração de Bertha! - -Sabes o que era o gabinete azul? era a saleta toda forrada e estofada de -setim azul, em que a mãe da nossa pequenina se conservava habitualmente. - -Chamava-se Margarida a mãe de Bertha, e era formosa, de uma delicada e -fragil formosura, que despertava ao vel-a instinctos de piedade e de -protecção. - -Alta, esbelta, levemente scismadora, como quem tem cuidados que a -preoccupem, sempre vestida de seda com punhos de cabeção de rendas -finas, um pouco amarelladas, que punham na _toilette_ de casa uns toques -de aristocratica distincção. Nos cabellos bastos, louros e frisados, uma -flôr quasi sempre colhida por Bertha. - -O pae, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos -valentes: a bondade. N'aquella physionomia accentuada e trigueira o -sorriso era tão doce que lembrava o desabrochar de um lyrio. - -Não estava muito em casa, tinha que fazer fóra, andava ganhando a vida -de elegancias e de confortos, que viviam inconscientes, innocentemente -egoistas, os seus dous frageis amores--a mulher e a filha. - -Mas quando elle estava, que festa! - -Bertha, ora ennovellada aos pés da mãe, nas felpas avelludadas do -tapete, e com os grandes olhos curiosos fitos nos d'ella, ora folheando -um grande livro de imagens--como o teu, minha Naly--, ora empoleirada no -espaldar da larga poltrona onde o pae estava sentado, e passando-lhe a -pequenina mão crestada pela cabelladura revolta e crespa, Bertha era a -mais feliz das creaturinhas do bom Deus! - -Era um gosto vel-os alli a todos tres, na intimidade d'aquelle viver de -familia! - -Margarida, ao principio, trabalhava sempre; n'uns dias, um vestidinho -para a sua querida filha, n'outros dias, um pequeno objecto galante e -mimoso para o escriptorio do seu marido; de tempos a tempos um enxoval -para uma pobresinha, um enxoval muito aceiado, que Bertha dobrava e -desdobrava, que servia de thema para longas interrogações, e como que -iniciação da creança na doce caridade de sua mãe. - -O pae, quando voltava, tinha sempre tanto que contar! - -Gente que vira, casos que lhe haviam succedido! planos de futuro que -andava devaneando, e depois risos, brinquedos, correrias atrás do -diabrete da Berthazinha, eu sei!... o demonio a quatro! - -Havia alli um conchego tepido, uma alegria, uma benção de Deus, -repartida por tres almas, e que parecia reflectir-se nas cousas mudas -que o cercavam servindo lhe de elegante e rendilhada moldura. - - * * * * * - -Queres tu saber, Naly? Bertha tinha um defeito. Era um bocadinho -egoista. Um egoismo de tres, já se entende, porque ella não sabia -separar a sua vida da de seus paes. - -Uma das manifestações mais claras d'este egoismo era a repugnancia que -tinha pelos estranhos. - -Sentia frio ao pé d'elles; fugia muito pensativa e muito arisca quando -via um indifferente interpôr-se importunamente entre ella e as caricias -que eram o seu alimento de todos os instantes. - -Mas a pessoa que mais lhe aggravava esta impressão hostil, era um primo -que por aquelle tempo começara a frequentar mais a casa. - -Um moço, alto, elegante, bem parecido, muito fallador n'umas horas de -expansão, muito concentrado n'outras horas, de bigode retorcido e -triumphante, olhares que sabiam ser doces, e que eram quasi sempre -altivos. - -E, comtudo, que meigo que elle era para Bertha, espreitando-lhe os -caprichos, conformando-se com as brincadeiras d'ella, trazendo-lhe -_bonitos_, flores, cousas novas, delicadas, que ella não vira nunca, e -que, no emtanto, vindas da mão d'elle lhe desagradavam instinctivamente. - -É que tambem o _primo_ tornara-se d'uma assiduidade irritante! - -_Primo_ para aqui, _primo_ para alli, toda a gente gostava d'elle, para -cada pessoa tinha um dito amavel, uma intenção delicada, uma lisonja -habilmente escondida! - -Tratavam-n'o por _tu_, era admittido nas festas intimas da familia, ia -ao jardim apanhar flores, acompanhava a _mamã_ ao theatro! Uma usurpação -em fórma, uma usurpação revestida de todas as circumstancias -aggravantes! - -E depois usava essencias. - -Bertha declarara com ar solemne e magestoso, que embirrava muito com o -primo, porque elle cheirava a _pat-chouly_. - -E ella que andava habituada aos aromas frescos e sadios da livre -natureza, não podia supportar aquelle cheiro de essencias requintadas, a -que dava este nome generico e detestado. - -A _mamã_ por ter de atural-o a cada instante, renunciára aos seus dôces -trabalhos d'outro tempo, de que Bertha gostava tanto, e que davam ás -suas mãosinhas travessas a sensação grata das sedas, das bonitas -fazendas desdobradas sobre o estofo das poltronas, de todas as graciosas -cousas com que podia brincar. - -Andava triste a sua adorada mãesinha. - -Tinha horas de melancholia morbida em que a cabeça lhe cahia no peito, -como se tivesse dentro estranho pezo. E ficava-se horas e horas calada e -desfallecida, com um livro aberto no regaço, ou com um trabalho apenas -começado cahido aos pés, sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena -Bertha. - -Quando voltava a si d'aquellas scismas doentias, parecia acordar d'um -mau sonho, passava a mão pela testa, bebia agua, muita agua, e beijava a -filha com um arrebatamento que lhe fazia mal. - -A pequenita enfastiava-se! - -Pudéra! - -Fugia só para o jardim, sem que uma voz sollicita e assustada a chamasse -de longe, sem que uns olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se -n'uma indistincta e muda linguagem que só as suas flores entendiam a -queixar-se das tristezas vagas, que a definhavam longe do calor que -d'antes a acalentava e aquecia. - -As tardes do _gabinete azul_, os principios da noite, quando cahia do -alto dos céos a penumbra indecisa e dubia do crepusculo, tudo aquillo -perdera a sua graça, a sua antiga e ideal doçura! - -No silencio constrangido da saleta, retiniam então os passos -conquistadores do _intruso_, e Bertha com vontade de romper em soluços, -pedia muito depressa que a fossem deitar. - -Chamava-se a creada, vinha, levava-a pela mão, amuada, e ella, ao -aconchegar-se nas roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha -impressão de desconforto e de frio. Era o beijo distrahido e formalista, -que lhe haviam imprimido na testa os labios quentes, seccos e febris de -sua mãe. - - * * * * * - -Era noite de festa para Berthazinha. - -Estavam sós todos tres no _gabinete azul_, o paraiso d'outr'ora, onde -agora não havia senão flores... que ella não colhêra! - -Bertha alcançara licença para se deitar ás nove horas. - -Que bom! - -Um longo serão de risos, de conversas sem tom nem som, de tagarelice -inextinguivel. O livro das grandes imagens, a boneca deitada no tapete, -uma profusão de _bonitos_ de todos os feitios--alguns, por peccados de -Bertha, tinha-lh'os dado o negregado primo! emfim por aquelle dia, -Bertha estava magnanima. Perdoava-lhes o virem da mão de quem vinham!--e -elles dous, os dous amores, o _papá_ e a _mamã_ ao fogão, conversando -com a intimidade feliz de quem se quer muito! - -É verdade que a mamã estava pallida, tinha até nos olhos umas orlas -rôxas que pareciam de febre, e uma luz exquisita que lembrava aquelles -clarões subitos e phosphoricos, que costumam accender as bruxas, quando -fazem os seus encantamentos e _maus olhados_. - -Oh! mas que importavam a Bertha symptomas que ella não via! - -Estava contente, contente, e ia-se enthusiasmando a pouco e pouco, á -proporção que a alegria lhe inundava como uma onda a pequenina alma -luminosa! - -Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e aqui desmanchava um canudo, -acolá despregava um alfinete, depois fechava um livro que ia começar a -ler, amarrotava uma renda, trepava para cima d'uma cadeira! - -Que anjo! que demonico, feito d'um bocadinho de azul! - -N'isto, por um movimento rapido e imprevisto, atirou-se ao collo da mãe, -mergulhou a mãosinha no decote quadrado do vestido, amachucou uma rosa, -que ali parecia aninhar-se no meio das rendas, e arrancou com gesto -triumphante um papel, um papel côr de perola amarrotado. - ---Oh! gritou a mãe, fazendo-se mais branca do que a cal; dá cá, dá cá, -isso é-me preciso. - -Quem disse lá que ella respondia! - -Fugira rindo, rindo como uma doudinha, e fôra esconder-se entre os -joelhos do pae, agitando com um gesto de graça inimitavel o roubado -trophéo. - -A mãe erguêra-se convulsa, tremula, com tamanho desvairamento e tamanha -angustia no olhar e na voz, que dir-se-hia que a esmagava uma -catastrophe imprevista e tremenda. - ---Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfallecida e supplicante. - ---Papá, papá, esconde tu, respondia Bertha, n'uma convulsão de riso. Ih! -cheira a _pat-chouly_, cheira a _pat-chouly_. - -Elle e ella, a mãe e o pae, olharam-se. - -Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, e Deus nos defenda de o -vermos nunca! - -Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de agonias silenciosas! - -Depois o pae de Bertha, afastando a creança com um gesto lento, -desdobrou o papel e leu. - - * * * * * - -Já lá vai um anno depois d'aquella noite de festa, em que Bertha -alcançou licença para se deitar ás nove horas. - -N'um anno quantas differenças póde fazer uma existencia! - -É muda e triste a casa onde vimos tantos risos, está descuidado e cheio -de hervas o jardim onde brincava um pequenino sêr feito da luz das -auroras, e da innocencia dos lyrios. - -Bertha está doente. - -Na sua alcova branca e silenciosa, á luz dubia de uma lamparina de -jaspe, vela uma criada, emquanto a loura pequenina fita no tecto os -grandes olhos azues e parece seguir as visões phantasticas de um sonho -de febre. - -Ao principio era feliz, muito feliz. Quem e que viera destruir todas -aquellas alegrias que pareciam querer durar sempre? A pobre doentinha -não o sabia. - -Diante dos olhos d'ella dançava teimosamente um grande demonio escuro, -com muitos _bonitos_ nas mãos e com um bigode retorcido e triumphante. - -Que vinha fazer alli aquelle demonio? Quem póde explicar o que são as -visões de um delirio! - -Depois uma certa noite, doce, allumiada, festiva. Que succedêra n'essa -noite? Meu Deus! Ella brincára muito, ainda mais que o seu costume. Não -lhe lembrava mais nada, senão que fôra deitar-se a chorar. Tambem não -sabia porquê. - -Desde então é que a sua vida mudára. - -O pae repellia-a de si, sempre que ella lhe estendia os bracinhos, -empurrava-a quando ella queria beijal-o! - -Nunca mais houvera os serões do gabinete azul, nunca mais ouvira aquella -voz paterna, tão grave, tão meiga, tão musical, acaricial-a como -antigamente! - -E a mãe?... A mãe definhava sósinha, mas n'aquella tristeza desolada, -não admittia os beijos da sua Bertha d'outro tempo. - -Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho secco no olhar: - ---Vae-te d'aqui! És a causa da minha desgraça toda. - -Bertha não percebeu o que aquellas palavras significavam, mas percebeu o -ar com que foram ditas! - -Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a capoeira nem o viveiro dos -canarios, nem os peixinhos vermelhos do tanque! - -Tinha sempre frio, muito frio. - -Tiritava horas e horas a um canto da _casa de engommar_ onde as criadas -riam e palestravam indifferentes, com uma expressão de espanto, de -surpresa, de desolação selvagem no olhar! - -Parecia-lhe a ella que tambem estava na vida como uma intrusa. O que -viera ella cá fazer? Por que se não ia embora? - -Sentia que alguem estava á espera d'ella, lá em cima, n'um sitio onde -havia muito azul, muitas flôres, um jardim mais bonito que o que fôra -d'ella, uns serões mais placidos e mais cheios de risos e de caricias -que os amados serões de outro tempo... que não podiam voltar! - -E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave espavorida que vae -levantar o vôo para o infinito! - - * * * * * - ---Ai! a menina que vae morrer!--bradou a criada com muita ancia.--Chamem -a senhora, chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer dizer adeus! - -Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas que chamavam... -depois, por duas portas differentes, entraram duas pessoas. - -Dous espectros do que tinham sido. - -Olharam-se como que admirados de se verem alli juntos! - -Miraram-se curiosamente como para sondarem os grandes abysmos que os -separavam dos dias d'outr'ora! - -Depois sem quererem, olharam ambos movidos pelo mesmo impulso para o -pequeno leito de cortinados brancos. - -Uma voz dulcissima, toda mimo e toda supplica, chamou-os d'alli: - ---Papá! mamã! adeus! Digam-me que são meus amigos agora que eu vou -morrer! Como é bom ir para o céo! Nunca mais hei-de ter frio!... - -Se não fosse a voz e a expressão divina d'aquelle olhar, quem diria que -aquella que fallava era a pequenina Bertha! - ---Ó papá, console a mamã, já que eu me vou embora! Voltem para o -gabinete azul, e ao serão não se esqueçam de fallar de mim! - -Puxou-os a ambos com uma força que não parecia já d'este mundo, e -abraçou-os unidos contra o coração! - -Todos tres como d'antes! - - * * * * * - -Quando ambos se ergueram d'aquelle supremo abraço, os bracinhos d'ella -tinham afrouxado e cahido. - ---Perdôa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz d'aquella mãe -dolorida! - ---Perdão! papá! ciciou como uma caricia de aragem uma voz que ninguem -soube dizer se vinha da terra se do céo. - - * * * * * - - -FIM DA PRIMEIRA PARTE - - - - -SEGUNDA PARTE - - - - -A PROPOSITO DE UM LIVRO - - -Ha momentos em que eu não posso deixar de me sentir desconsolada. -Parece-me n'esses momentos que a humanidade está passando por uma das -crises mais graves da sua vida de tantos seculos. - -E quem terá forças para conservar-se espectador indifferente d'essa -dolorosa tragedia de que é theatro o mundo inteiro! - -Theorias que se atropellam e se contradizem, systemas politicos que -mutuamente se combatem, opiniões tão variadas, ácerca das cousas graves -e das cousas insignificantes, que não nos resta meio algum de -descortinar a verdade em meio de tão babylonica confusão. - -Na pratica o desmentido formal e permanente a todas as doutrinas que se -prégam e se propagam! - -Celebra-se a apotheose da familia, e a familia decadente, desnorteada, -desunida, apresenta o reflexo fiel d'esta quadra de desalento e de -incerteza! - -Emquanto os sonhadores erguem um altar á justiça, como á deusa moderna -que mais cultos merece, a injustiça acclamada, protegida, triumphante -campeia n'este mundo onde a victoria já não pertence ao mais forte, mas -sim ao mais astuto! - -A politica, que parecia dever ser aquella sciencia complexa e -respeitavel de conduzir as sociedades ao mais alto grau de -aperfeiçoamento material e moral, não é senão um mercado abjecto, onde -se debatem os mesquinhos interesses individuaes, não aquelles interesses -que são a base do bem collectivo, mas os que se traduzem na exploração -do homem pelo homem. - -A guerra aqui acesa e selvagem, de uma selvageria refinada e -scientifica, acolá disfarçada e hypocrita, arma-se por toda a parte, -como nos seculos que lá vão, egualmente funesta, embora a revistam mais -prestigiosos aspectos. - -Falla-se em paz, em fraternidade universal, préga-se uma religião humana -que parece querer e dever supprir a religião divina, mas os modernos -crentes d'esse dogma que assenta no direito, na justiça, no amor -universal, atraiçoam tanto as suas doutrinas, como atraiçoavam a sua fé -os catholicos mal esclarecidos das épocas de ascetismo rude, e de -fanatica superstição. - -Para onde vamos nós? - -Se vamos para o Bem, o que é que origina esta dolorosa inquietação, que -avassalla e confrange todas as almas, este contraste incomprehensivel, -entre o que se pratica e o que se pensa? - -Se vamos para o Mal, para que nos fallam do progresso, da -perfectibilidade humana, das conquistas da civilisação, dos arrojos -felizes da sciencia, de tudo que parece preparar ao homem uma quadra -luminosa, feliz, nunca realisada até agora? - -D'antes, n'estas horas de duvida, de angustia oppressiva, iamos nós -procurar consolação na palavra animadora e harmoniosa dos que, com os -olhos fitos na estrella do ideal, indicavam ao homem o rumo que elle -tinha a seguir, para não se perder na sua gloriosa ascenção. - -Hoje, esses pilotos da náu do futuro estão mudos ou descrêem tambem! - -Mais doloroso ainda que o silencio desalentado, é o rictus sarcastico -com que elles assistem á lucta estranha e confusa de tantos elementos -contradictorios e incompativeis. - -Depois a litteratura, que é o espelho da alma das sociedades, é hoje -por toda a parte um brado unanime de negação. - -Não reconstrue, não modifica o que está feito, trata de o desmoronar -pedra por pedra! - -Ha um homem em França que refaz, collocado n'um ponto de vista diverso, -a obra collossal de Balsac. - -O romancista mais admiravel da França, aquelle que fez do romance um -ramo das sciencias sociaes, fez n'um momento, que tem por força de -ficar, a synthese de sua época. - -Pintou, e com que potencia da verdade! os reis, e os operarios, as -duquezas sentimentaes, e os artistas convulsionados pela _nevrose_ do -seu tempo, os politicos, os sabios, os pensadores, os litteratos; as -peccadoras do alto mundo, e as peccadoras do mundo equivoco; os -financeiros, e os luctadores ambiciosos; os que vinham perder a alma e -gastar o corpo n'essa Pariz electrica e absorvente, que attrahe os -genios e os monstros, e os que vinham alli conquistar a fortuna, o -poder, a soberania omnipotente. - -Na sua obra complexa, enorme, que ás vezes tem na distancia um não sei -que de monstruoso, encontra-se viva, palpitante, com os seus vicios, com -as suas paixões, com o seu talento ardente, com a sua magnetica e -irresistivel seducção, uma das épocas mais caracteristicas da -civilisação da França, o que significa a civilisação da Europa. - -Se em Balzac encontramos as florescencias rubras do mal, nem por isso -nos seduzem menos as suavidades castas da virtude. - -Ao pé de Madame de Marneffe, a pequenina e graciosa féra parisiense, -felina e nervosa, com caricias que mordem e furores que acariciam, ha a -doce figura de Eugenia Grandet, a mais dolorosa virgem, que a imaginação -moderna ainda concebeu e idealisou. - -Ao pé de Luciano de Rubempré o ambicioso effeminado e morbido; de -Vautrin o brutal luctador que seria um _condottiere_ do seculo XVI e que -só póde ser um forçado no seculo XIX; ao pé de Marsay o politico sagaz, -que faz dos homens, das mulheres e das cousas, meros instrumentos da sua -fortuna, que não tem lei nem fé, e que é capaz de assassinar com um -sorriso de _dandy_, temos d'Arthés o pensador austero, e pobre escriptor -para quem a litteratura é um magisterio e não um officio, temos Cesar -Birotteau, a sublimidade burgueza, o honesto commerciante que tem -palavra de duque, que é perfumista com a mesma nobreza de abnegação e de -honradez, com que se é sacerdote, e que glorifica toda uma classe de que -se riem os frivolos, sem saber quanta heroicidade é precisa para saber -guardar immaculada em um peito de burguez, a honra de um paladino. - -Dizem que o vicio pollula na obra de Balzac com uma exhuberancia de -vegetação inacreditavel. - -Elle não foi mais do que o analysta apaixonado da sua época. - -Adorou-a pelo que ella tinha de grande, comprehendeu que lhe podia -desnudar as chagas, visto que ao lado d'ellas podia mostrar tão -admiraveis bellezas. - -Foi implacavel na sua justiça. - -O seu tempo seduziu-o pelo que havia de brilhante nos seus vicios, de -fecundo e poderoso nas suas paixões, de arrebatado e creador no seu -genio, de raro e dedicado nas suas virtudes. - -Hoje no artista que segue as pisadas de Balsac, que não tem a sua -potencia creadora, mas que tem como elle, e talvez mais methodicamente -do que elle, o estudo paciente e investigador, que vemos nós que possa -dar-nos aquella sensação de prazer agudo que a leitura conscienciosa de -Balzac dá a um verdadeiro artista? - -Emilio Zola tambem descreve a sua época. - -É artista, porque sente e sabe fazer sentir. - -Diz-se imparcial! - -Faz viver nos seus livros a sociedade de que faz parte; entra nos -palacetes de pedraria rendilhada dos modernos financeiros, os reis do -mundo actual, percorre os salões doirados e os _boudoirs_ phantasistas, -as salas de jantar, onde se reunem as reliquias mais preciosas de umas -poucas de civilisações, janta nos _restaurantes_ de mais fama, visita -nos seus camarotes da _opera_ ou dos _italianos_ as mundanas mais -elegantes, as _hautes gommeuses_ mais admiradas e invejadas, está no -segredo de todas as operações da Bolsa, escutou a uma porta todas as -combinações e convenios diplomaticos, penetrou com a sua perspicacia -tenaz no interior da alma que anima o seu tempo, fallou com os artistas, -com os sabios, com os poetas, com as mulheres; subiu aos oitavos andares -onde dormem amalgamados n'uma dolorosa e medonha promiscuidade os -miseraveis d'essa Pariz, cuja superficie é tão seductora e tão -brilhante; viu os farrapos que cobriam o corpo d'esses indigentes, e os -vermes que corroiam a alma d'esses parias; escutou as perfumadas -confidencias que murmuram devagarinho uns labios frescos e vermelhos, -por detraz d'um leque onde dançam a _gavotte_ umas pastorinhas de -Watteau. - -Observou de perto o que ha de mais brilhante e o que ha de mais abjecto, -o que ha de mais puro e o que ha de mais ignobil. - -D'essa observação tão variada e tão completa que resultado colheu? - -Não o posso dizer ao certo, sei só que não ha nada mais desolador e mais -triste do que a leitura d'um livro de Zola. - -E Zola é, depois de Tlambert, o grande _mestre_ que morreu, o escriptor -de mais pulso da moderna geração realista. - -Os outros não téem o talento d'elle, não téem o alcance funesto ou bom, -mas em todo o caso poderosissimo da sua obra, não téem a sua paciencia -de benedictino, exercida com os processos da nova escola. - -Isto não é dizer mal dos que trabalham agora, é notar e assignalar um -dos symptomas da confusão que hoje nos desnorteia. - - * * * * * - -Acudiam-me todos estes pensamentos, imagina como, leitora? - -Ao lêr um novo livro de Feuillet, ultimamente publicado em Pariz _Le -journal d'une femme_. - -Feuillet é por excellencia o escriptor elegante e delicado. - -No fundo, póde ser que a obra d'elle tomada no seu conjuncto não seja de -uma moralidade tão cauterisadora como a que resulta dos livros de Zola. - -Ninguem diga que Zola é um escriptor immoral, não; elle é simplesmente -um escriptor mysantropo: vê as cousas pelo lado mais negro, e as suas -bachanaes, nuas como são, não téem effeitos enervantes, doem como um -caustico applicado sobre uma ulcera aberta. - -Ao lel-o, a gente não tem de certo tentações de imitar os seus -deploraveis heroes; pelo contrario. Sente-se ferida, humilhada, quasi -que angustiada, e exclama tristemente: Meu Deus! pois a humanidade é -isto! - -Octavio Feuillet é, por assim dizer, o contraste do seu illustre -contemporaneo. - -Escreve das mulheres e para as mulheres com penna d'ouro e nacar. - -Feuillet é o ultimo romantico, depois do romantismo ter morrido, como -Balzac é o primeiro realista antes do _realismo_ nascer. - -Para Feuillet, o delicado observador, as paixões são doenças da alma; -para Zola, o anatomista implacavel, as paixões são doenças do corpo. - -O convulso e repugnante hysterismo das mulheres de Zola não tem nada que -vêr com a sentimentalidade melancolica das mulheres de Feuillet. - -Nenhuma d'ellas--deixe-se isto bem claramente registrado para honra e -felicidade do sexo feminino--nenhuma d'ellas é a verdadeira mulher, a -que tinha a obrigação de ser a mulher do futuro, já me não atrevo a -dizer da que o será. - -Octavio Feuillet, que está talvez perto demais das cruas pinturas do -realismo, intentou n'este seu ultimo livro, chamado _Le journal d'une -femme_, rehabilitar as ideias romanticas, que visto perderem tantas -mulheres, podem tambem salvar algumas. - -Elle que sabe tão bem dar vida ás suas pallidas e nervosas heroinas, que -téem na bocca o sorriso da esphinge, que téem na voz uns feitiços -mysteriosos, que téem no gesto uma graça irrequieta e caprichosa, que -sabem arrastar o homem até á beira do crime com um aceno das suas mãos -esguias e aristocratas, elle, o creador do Conde de Camors, esse ultimo -producto da litteratura byroniana, que endoudeceu de _amor litterario_ -tanta mulher, eil-o que se propõe d'esta vez o difficil thema de -explicar a que nobres e altos sacrificios o _romantismo_ bem entendido -póde levantar uma mulher. - -Foi arrojada a empreza; arrojada, mas feliz. - -_Le journal d'une femme_, livro que eu já d'aqui recommendo a todas as -minhas leitoras, é uma joia admiravel, cinzelada pela mão de um artista -de coração. - -E depois são taes os exageros e desmandos da chamada _escola realista_, -é tal o amesquinhamento a que ella reduz a humanidade, que é bom que um -escriptor de tão prestigiosa eloquencia como é _Octavio Feuillet_ mostre -que, no fim de contas, nem tudo era mau na geração que os moços de hoje -tentam desthronar com tão arrogante desdem. - -Roubar ao homem e sobretudo á mulher aquelle ideal em que até agora -todos punham a mira embora o julgassem inacessivel, é despir a vida das -poucas flôres que ella póde ter. - -Não; o homem não é só um ser organisado que pensa, é tambem uma alma que -ama, espera e crê! - -N'esta era de transformação e de incerta claridade, é bom que uma voz se -erga e diga bem alto que a paixão só é criminosa quando mal dirigida, -que o excesso do sentimento só é ridiculo quando mal applicado, que a -abnegação inteira e absoluta tem gozos superiores a todos os gozos da -materia, e que as almas boas e as almas grandes descobriram uma -linguagem mysteriosa, na qual fallam com Deus. - -Não basta descrever minuciosamente com uma perversão de gosto, devéras -deploravel, tudo que ha mau, grotesco, ou vicioso na creação; não basta -ter em si tão accentuada preoccupação horrivel, que se deseje vêr com o -microscopio do naturalista, para bem lhe distinguir os defeitos, as -anfractuosidades, as maculas, os vermes, de tudo que á simples vista -seria harmonioso e bello. - -Áquelle a quem se roubam todas as illusões salutares cumpre apontar para -algum bem que ainda lhe ficará na terra, bem verdadeiro que o compense -de todas as suas perdidas alegrias mentirosas! - -Não basta negar, é necessario affirmar com convicção robusta; não basta -demolir, é preciso ao lado dos edificios que se derrubam e desmoronam -construir novos edificios mais ricos e mais seguros. - -Octavio Feuillet fez este livro, como um protesto de escola, sem comtudo -perder com esta qualidade um tanto dogmatica, o seu interesse dramatico, -a vida intensa, tão indispensavel ás verdadeiras obras d'arte. - -Dado o caso de se chamar romantismo ao excesso de certos e determinados -sentimentos, á concepção mais ou menos chimerica que temos das cousas da -vida, resta provar se o romantismo póde ou não póde ser nocivo conforme -o terreno em que medrar e o meio em que se desenvolver. - -A principal heroina do romance, aquella que escreve o seu Diario, ao -qual dá o titulo de livro, é uma rapariga apaixonadamente romantica, -tudo quanto ha mais romantico, quer dizer tudo quanto ha de menos -pratico e real. - -Por isso sendo moça, formosissima, sentindo cantar dentro da sua alma a -festiva e triumphante symphonia dos vinte annos, tendo uma d'estas -bellezas caracteristicas que dão a certas mulheres um aspecto de deusas, -amando com aquella primeira e casta ternura das virgens um homem em tudo -digno d'ella, sacrifica todas estas superioridades da natureza, todas -estas radiosas promessas de felicidade a quem? a que? - -A um pobre mutilado que morria de amor por ella, a um soldado que -voltára da guerra sem uma perna e sem um braço, informe, grotesco, -irremediavelmente desgraçado, e que, assim mesmo do fundo do abysmo em -que o destino o lançára, ousou amar aquella mulher olympica, e teve a -audacia de tentar morrer por causa d'ella. - -Emquanto elle viveu, foi-lhe fiel como as mulheres dignas o sabem ser, -consolou-o de tudo que perdera, levou a luz da sua caridade bemdita aos -antros em que aquella pobre alma se debatera inutilmente por tanto -tempo. - -Mais tarde quando o marido morre, abençoando-a como se abençôa um anjo, -ella, livre de novo, torna a encontrar o homem que amou uma vez, e que -não soube esquecer. - -Esse é então marido da amiga, da infancia, da juvenil viuva. - -Não são felizes, os dous, mas ella, a intrepida, a caridosa creatura, lá -está tentando da abnegação de cada um d'elles fazer a felicidade de -ambos. - -Não o consegue, e quando a amiga, culpada e arrependida se mata para -fugir ao horror de mentir eternamente a seu marido, só ella no mundo -recebe a confidencia do seu crime, confidencia que n'uma carta repassada -de dôr a douda creança lhe pede que transmitta ao esposo ultrajado. - -Ficaram ambos livres em face um do outro, ambos viuvos, ambos tendo -cumprido a missão que o destino lhe confiára. - -Nada os desune agora, nada, a não ser uma duvida que punge o animo -d'aquelle, que hoje ella ama perdidamente com a paixão concentrada de -tantos annos de sacrificio. - ---Porque foi que a minha mulher se matou? pergunta elle então. Ás vezes -lembro-me que foi talvez o desamor que eu não soube occultar bastante. -Se assim fôr, fugirei. Não quero gozar uma ventura de que não sou digno. -Se eu matei uma innocente e casta creança, quem me dá direito a ser -ainda feliz na terra? - -Só ella o sabe, só d'ella depende aquella ventura divina, de que o dever -e a caridade a fizeram fugir n'outro tempo. - -Pois a ninguem revelou o segredo da sua amiga morta, da doce creatura -que a paixão fustigara e que a paixão matou! - -Calou-se, deixou que o noivo da sua alma se affastasse para sempre, -pungido por um remorso que o separava da ventura, e olhando para o berço -da filha escreveu estas palavras que vertem lagrimas, as santas -lagrimas, que os _realistas_ não conhecem: - -«Restas-me tu, minha filha... Escrevo estas linhas ao pé do teu -bercinho... Espero que um dia estas paginas façam parte do teu enxoval -de noiva; talvez ellas te digam que queiras muito á tua pobre mãe, tão -romantica!... D'ella saberás talvez que a paixão e o romance podem ser -bons, com a ajuda de Deus, porque elevam os corações e ensinam-lhes os -deveres superiores, os grandes sacrificios, as elevadas alegrias da -vida. É verdade que eu chóro ao dizer-te isto, mas olha que ha lagrimas -que causam inveja aos anjos. - - - - -MADAME DE BALSAC - - -I - -Ha tempo annunciaram os jornaes que a viuva do grande romancista vinha -fazer uma viagem á Peninsula e que partira já de Paris em direcção á -capital de Hespanha. - -Senti então um impeto de curiosidade verdadeiramente irresistivel. - -Pensei em vêr a deliciosa russa e em conhecer n'ella humanado e visivel, -um de aquelles immoredouros typos femininos, de que Balsac foi o -analysta assombroso, se é que não foi o phantastico creador. - -Em Madame de Balsac havia de haver por força muito d'aquelle homem que é -o producto mais genuino da sua época e do seu meio; homem prodigio, que -era ao mesmo tempo o espirito mais sceptico e o mais supersticioso, o -mais corrupto e o mais infantil, o mais cultivado e o mais ignorante, o -mais positivo e o mais phantasista, o mais atrozmente eivado de todos os -venenos corrosivos da civilisação moderna, e o mais primitivo e -adoravelmente poetico que existe no mundo da Arte. - -Ella conhecera-o por muitos annos, mesmo antes de ser sua mulher, -amparara-o muitas vezes nas suas luctas cyclopicas contra os modernos -monstros--a Divida, a Calumnia, a Inveja--e tantos outros que lhe -retalhavam o coração com as garras sanguinarias; acolhera-o muitas -outras, cançado, vencido, aniquillado, depois de uma d'aquellas -vertiginosas viagens pelos mundos chymericos do Impossivel; vira-o -partir montado no fogoso Pegaso do sonho. Imaginario terrivel, moderno e -mais complicado D. Quichote, em busca de tesouros que nunca existiram, -de fabulosas hypotheses em que ninguem acreditava, de ideaes entrevistos -que lhe davam o deslumbramento extatico e paradisiaco; ouvira-lhe depois -no seu regresso ao mundo da realidade o rir estrondoso e _rabelaisiano_, -rir de um gigante em horas de gaudio, rir só digno d'aquella natureza -robusta e fecunda em contrastes, que tinha todos os requintes -aristocraticos e todas as grossas expansões plebeias; conheçera-o a -fundo, debaixo de todos os aspectos, e aos meus olhos havia n'ella uma -attração extranha e magnetica como quem visitou o antro de um leão e o -domou meigo e dôce aos seus pés pequeninos. - -Levei então horas e horas ideiando o meio porque me havia de approximar, -eu obscura e desconhecida da illustre mulher, duplamente celebre pelo -merito pessoal, e pelo genio de que era como que o reflexo vivo. - -Quando estava no meio d'estas locubrações inoffensivas aconteceu o que -era de esperar: a condessa Hanskan de Balsac, entendeu que Portugal, o -Portugal tão querido dos poetas patriotas, não era digno de uma visita -sua. - -Resignei-me, portanto, a conhecêl-a sómente atravez de um livro que é a -obra-prima de Balsac, o auctor de tantas obras primas que não morrem. - -Este livro é a _Correspondencia_ do grande escriptor, publicada ha pouco -pela casa Calmann Levy. - -Não conhecemos, podemos affoitamente confessal-o, livro mais dramatico, -mais cheio de vida e de interesse, mais _empoignant_, permitta-se-nos o -expressivo francezismo. - -N'estes dous volumes de cartas apparece-nos Balsac em toda a potencia da -sua extraordinaria individualidade, e conhecer Balsac é como que -conhecer a sua época, a sociedade que o produziu e formou, os vicios, -virtudes, preoccupações, sentimentos, ideias e paixões do seculo -extraordinario, de que elle é a synthese mais completa, seculo agitado -por esse poder fecundo e malefico chamado _Oiro_ que tamanha influencia -exerceu na vida intima de Balsac. - -Nos livros devidos á penna do fecundo escriptor, o oiro com o seu brilho -fulvo, com as suas tentações diabolicas, com o seu cortejo de visões -sinistras ou luminosas, com as suas miragens attrahentes e enganadoras, -com as paixões phreneticas que elle cria, que elle excita, que elle -exacerba, com os milagres de que é a fonte tantas vezes turva, com os -explendores de que é o mais perfeito creador, o oiro, esse inimigo, esse -auxiliar, esse idolo humano, scintilla, tremeluz, precipita-se em -cascatas fulgidas, doira com o seu reflexo infernal todas as cousas, -communica um não sei que de vertiginoso e satanico a todas as creaturas -e a todos os objectos, produz allucinações doentias que desorientam e -desvairam. - -Esta preoccupação, que tanto nos espanta nos romances eminentemente -modernos de pintor mais perfeito e mais _realista_ que a sociedade -franceza do seculo XIX encontrou, transparece, na existencia inteira do -homem, e explica-se por todos os factos do seu agitado viver. - -Ganhar dinheiro, muito dinheiro, o que bastasse para saciar as ambições -mais desregradas, os desejos mais insensatos, o ideal de luxo mais -artistico e requintado, os sonhos mais orientaes de um _nababo_ ebrio de -_haschish_, eis o ficto que preencheu a vida de Balsac. - -Á primeira vista a gente imagina que o escriptor lhe sacrificou e -subordinou tudo o mais. - -Engano! - -Emquanto aquella phantasia desenfreada e febril revolvia milhões, -aspirava á opulencia das _Mil e uma noites_, se lançava nas mais doidas -especulações, escavava minas que não havia, procurava thesouros -occultos, se exhauria emfim n'uma lucta impossivel e tenaz contra a -mediocridade da sua fortuna, o escriptor severo e consciencioso não -sacrificava ao ganho nem uma diminuta parcella da sua legitima gloria. - -Os editores ajustavam pagar-lhe um livro por certa e determinada -quantia, muitas vezes vantajosa para o orçamento do poeta, mas -conhecendo-lhe a singularidade do caracter especificavam no contracto -que o auctor só teria direito a receber um certo numero de provas, e -que, excedido elle, as correcções seriam por sua conta. - -Muitas vezes todo o preço do romance era esgotado nas correcções que -Balsac fazia á sua custa, tão elevada era a ideia que elle tinha da -perfeição da Arte. - -Esmagado debaixo do peso das dividas, que todos os dias pagava e todos -os dias cresciam, trabalhou como um titan, trabalhou sem descanço, sem -treguas, com phrenezi, com paixão, com tenacidade de que só era capaz -aquelle organismo d'uma robustez antiga, e ao mesmo tempo vibratil, -nervoso, delicado como o de uma mulher. - -Chegou a escrever consecutivamente e sem descanço pelo espaço de -quarenta e oito horas, conservando-se n'uma exaltação artificial, -produzida pelo fortissimo café, que bebia em grandes doses. - -Quem deixaria de succumbir a esta vida de martyrio? - -Apesar do seu estranho vigor, aos cincoenta e um annos Balsac succumbia -a um aneurisma, tendo produzido dezenas e dezenas de obras admiraveis, -que bastariam, repartidas, para constituir a fama de vinte escriptores. - -Morreu com a penna na mão, tendo attingido as duas ambições supremas da -sua vida; morreu sendo _amado_ e sendo _celebre_, mas morreu antes de -haver podido saborear no repouso e na dilatação tranquilla da alma o -_amor_ conquistado em annos e annos de servidão cavalleiresca, de -castidade monastica, de paixão secreta e delicada; a _celebridade_ -adquirida em trinta annos do mais infatigavel e violento labutar que -ainda um espirito de homem concebeu e realisou. - -Quanto mais se estuda aquella vida singular, maior pasmo nos avassalla o -entendimento. - -Todo elle era contrastes incomprehensiveis, dos quaes, no entanto, tinha -a consciencia definida e clara. - -Pondo na bocca d'um dos seus protagonistas pensamentos que eram seus, -diz elle analysando a sua propria vida: - -«Amante effeminado da preguiça oriental, namorado dos meus sonhos, -sensual por temperamento, trabalhei sempre sem repouso, recusando-me a -todos os gozos da vida parisiense; guloso, fui sobrio; gostando dos -grandes passeios, das longas viagens maritimas, desejando conhecer todos -os paizes da terra, vivi constantemente immovel, sedentario, com a penna -na mão, amarrado á banca do trabalho; fallador, loquaz, communicativo, -ia escutar em silencio os professores nos cursos publicos da bibliotheca -e do museu; vivi solitario como um monge benedictino, e a mulher no -entanto era a minha chimera unica, chimera sempre acariciada, e sempre -esquiva.» - -O que elle aqui não diz, mas o que mais d'uma vez lhe foge dos labios e -dos biccos da penna, n'um grito doloroso e dilacerante de agonia -prophetica, é que a morte implacavel ha de vir colhel-o no instante em -que elle já extenuado de tantas luctas ia tocar a méta do seu desejar -infrene. - -O que torna mais digno de um curioso estudo a indole litteraria de -Balsac é a revelação feita pelos seus amigos e confirmada por elle -proprio, da excessiva difficuldade, que o romancista encontrava para -achar um molde adequado ao seu pensamento tão profundo e complexo. - -A palavra trahia-o a cada instante, a lingua, como a Galatheia da -fabula, recusava-se a ceder ás febris solicitações do seu pensamento, -fugia-lhe ondeante e caprichosa, e elle impotente, desesperado, ardendo -em febre, luctava noites e noites com a fórma tyrannica que se não -queria deixar domar! - -«N'essas batalhas nocturnas,--diz Théophile Gauthier, no admiravel -estudo que consagrou a Balsac,--e das quaes o escriptor acabava de manhã -despedaçado, mas vencedor, quando o lume do fogão se apagava e a -atmosphera arrefecia, a cabeça d'elle exhalava fumo, e do seu corpo -sahia uma especie de nevoeiro vizivel como do corpo dos cavallos em -tempo de inverno. - -«Ás vezes uma só phrase occupava uma vigilia inteira; era empolgada, -tornada a empolgar, torcida, amassada, martellada, allongada, encurtada, -escripta de mil modos differentes, e coisa notavel! a fórma necessaria, -absoluta, não apparecia senão depois de se haverem exgotado as fórmas -approximativas. O metal, sem duvida, corria muitas vezes de um jacto -mais cheio e mais solido, mas poucas paginas existem de Balsac que -ficassem exactamente iguaes ao primeiro rascunho.» - - -II - -É ainda Théophile Gauthier quem nos deixou de Balsac o retrato mais -expressivo, aquelle que se nos affigura mais fiel. - -«Usava elle sempre, diz o escriptor já citado, em vez de _robe de -chambre_, o habito de cachemira ou de flanella branca, preso á cintura -por um cordão grosso, com o qual, mais tarde, se fez retratar por Luiz -Boulanger. - -«Que phantasia o levára a escolher de preferencia aquelle vestuario que -nunca mais deixou? Não o saberemos dizer. - -«Talvez que elle aos seus olhos symbolisasse a vida claustral a que o -seu trabalho o condemnava, e, benedictino do romance, adoptara o trajo -da sua vocação. - -«Como quer que seja, a verdade é que lhe ficava muito bem. - -«Gabava-se sempre mostrando-nos as suas mangas intactas, de não lhes -haver jámais manchado a alvura com a menor nodoa de tinta, porque, dizia -elle, «o verdadeiro homem de lettras deve ser aceiado no trabalho.» - -«O habito, um pouco aberto, deixava-lhe vêr o pescoço de athleta ou de -touro, redondo como um troço de columna, sem musculos salientes, e de -uma alvura assetinada, que fazia perfeito contraste com o tom mais -colorido das faces. - -«N'essa época, Balsac, em todo o vigor da sua virilidade, apresentava -indicios de uma saude violenta, pouco em harmonia com a pallidez -esverdeada que o romantismo tinha posto á moda. - -«O puro sangue da Touraine fustigava-lhe as faces tintas de purpura -vivaz, e dava-lhe um colorido quente aos grossos labios bondosos e -espessos, tão accessiveis ao riso; um pequeno bigode e uma pêra -impercetivel accentuavam-lhe os contornos sem os esconder; o nariz -quadrado na extremidade, repartido em dois lobulos, de narinas amplas e -dilatadas, tinha um caracter inteiramente original e unico; a ponto de -Balsac dizer a David de Angers em quanto este lhe modelava o busto: «Dê -attenção ao meu nariz;--o meu nariz é um mundo!» - -«A testa era bella, vasta, nobilissima, muito mais branca do que o -rosto, sem rugas, a não ser um sulco perpendicular; as protuberancias da -memoria dos logares formavam uma saliencia pronunciadissima, por cima -das arcadas superciliarias; os cabellos longos, abundantes, asperos e -negros, arripiavam-se para traz como uma juba leonina. - -«Quanto aos olhos nunca houve outros que se parecessem com os d'elle. - -«Tinham uma vida, uma luz, um magnetismo inconcebiveis. - -«Apesar das longas vigilias nocturnas, a esclerotica conservava-se-lhe -pura, limpida, azulada, como a de uma creança, ou a de uma virgem, e -engastava dois diamantes negros, a espaços allumiados por oppulentos -reflexos de ouro. Eram olhos para fazerem baixar as palpebras ás aguias; -olhos capazes de lerem atravez das paredes e dos corações, de fulminarem -uma féra furiosa: olhos de soberano, de vidente e de domador!» - -Madame de Girardin, no seu romance intitulado: _A bengala do snr. de -Balsac_, falla d'estes olhos esplendidos: - -«_Tancredo avistou então no cabo d'esta especie de masso, turquezas e -ouro, cinzeladuras maravilhosas; e por detraz de tudo isto dois grandes -olhos negros mais brilhantes que todas as pedrarias._ - -«Logo que a gente encontrava o olhar d'estes olhos extraordinarios, não -podia notar sequer o que as outras feições tinham de trivial ou de -irregular. - -«As mãos de Balsac eram de rara formosura, verdadeiras mãos de prelado, -brancas, de dedos pequenos e redondinhos, unhas roseas e brilhantes; era -muito presumido d'ellas, e sorria-se de prazer quando via que as -notavam». - -Diante d'este retrato é mais facil comprehender o escriptor com a sua -admiravel potencia intellectual, e as suas pequenas manias pueris; -sympathico, bom, com vaidades inoffensivas, e austeros orgulhos, sedento -de um affecto _unico_, e de uma _celebridade_ que fosse só d'elle. - -Nas suas cartas de uma eloquencia irresistivel, volteiam constantemente -as duas grandes preoccupações da sua vida--_a gloria_ e _a mulher_! - -«Tenho a alma profundamente triste, escreve elle. Só o trabalho me -ampara na vida. Não haverá para mim no mundo a mulher a que eu aspiro? -As minhas melancolias e tedios physicos cada dia se aggravam mais, se -tornam mais longos e mais frequentes. Cahir d'este trabalho esmagador ao -_nada_ mais completo! não ter nunca ao pé de mim aquelle doce e -carinhoso espirito da mulher, por quem tenho feito tanto!» - -E fez! digam o que disserem os seus detractores, ninguem como elle -comprehendeu a mulher,--principalmente a mulher do seu tempo,--nas suas -fraquezas, nos seus crimes, nas suas delicadezas occultas, nas suas -aspirações morbidas e doentias, nas exigencias despoticas da sua alma e -dos seus nervos, nas abnegações sublimes de todo o seu sêr, nas suas -vaidades ferozes, no esquecimento absoluto, na abdicação completa de -qualquer egoismo, em tudo emfim que ella tem de bello e de feio, de -grandioso e de ridiculo, de puro e de maculado. - -Que o digam Eugenia Grandet, a mais doce e mais melancolica das suas -creações; _La Fossette_, idylica visão tão sympathica como a Mignon, e -mais real do que ella; a condessa de Morsauf, a martyr do dever; a -viscondessa de Bauseant, a duqueza de Langeais, madame de Restaud, lady -Dudley, a monumental Valeria Marneffe, e tantas outras, tragicas -peccadoras, fascinantes, demonios que teem filtros na voz e no olhar; -productos de uma civilisação gasta e apodrecida; figuras typicas que -hão de ficar umas, caracteristicas da sua época e do seu meio, outras, -eternas e sempre verdadeiras como a humanidade! - -Em Balsac ha muitas vezes expansões de candido orgulho que seriam -ridiculas n'outro homem, e que a elle o tornam mais sympathico. - -Tem mais do que a consciencia clara do seu valor, tem uma confiança -enorme em si, no seu talento, na sua obra, na sua missão. - -Imagina-se apto para todos os misteres, julga-se não só um grande -romancista, mas alguma cousa menos--um grande politico! - -Escrevendo _Seraphita_ e _Luiz Lambert_, duas obras que lhe foram -inspiradas pelas suas leituras de philosophia espiritualista, e pelas -tendencias _Swedenborgistas_ que houve n'elle n'um dado momento da sua -existencia, tão _intellectualmente_ accidentada, julga preencher uma -grande lacuna, produzir alguma cousa de grande que os seculos vindouros -possam pôr ao lado do Fausto! - -Curiosa illusão do genio! - -Como se houvesse nada menos nebuloso, menos metaphysico do que esse -vigoroso _realista_, observador potente para quem a vida com todas as -paixões que a convulsionam e agitam não conservou um unico segredo. - - -III - -São de 1835 as primeiras cartas que na _Correspondencia_ de Balsac -apparecem dirigidas a madame Hanska, se bem que já de mais tempo -dactassem as suas relações de pura e platonica amisade com a elegante e -fidalga mulher, que muito mais tarde foi sua esposa. - -Duram cerca de dezesete a dezoito annos estas relações que o tempo -modificou, e estreitou tão profundamente, mas desde a época em que esta -mulher superior apparece no seu destino, a vida de Balsac tem um -profundo e apaixonado interesse. - -Vinte horas por dia trabalhava elle então, para conseguir encher aquelle -horrivel tonnel das Danaides, que era a sua divida! - -Apesar d'isso, lograva ainda roubar alguns instantes a este agro -labutar, para escrever umas cartas que todos os criticos hão de -consultar no futuro, para conhecerem a fundo a vida e o caracter do -prodigioso escriptor. - -São caricias ideaes, interrompidas por calculos monetarios, são queixas -dilacerantes a que se segue uma longa risada de inoffensiva ironia; -porque elle, que soube pintar tão bem os cynicos, os depravados, os -terriveis escarnecedores, cujo riso corroia como um caustico, era no -intimo bom, quasi infantil; depois confidencias, esperanças, sonhos -politicos, sonhos financeiros, sonhos industriaes, planos gigantescos de -trabalho, phantasias de artista, desejos de mulher garrida e bonita, -observações profundas, divagações poeticas, melancolias de alma -solitaria que ninguem na terra sabia entender. - -Entendia o ella, a adoravel slava, que vêmos atravez d'estas cartas, -altiva para todos, consoladora e maternal para elle; grave, magestosa, -fidalga como a sua velha raça, e no entanto cheia de graciosas -delicadezas, que endoideciam de jubilo e de amor o plebeu namorado de -todos os requintes aristocraticos, o trabalhador eternamente exilado de -todas as alegrias do amor, o artista que tão bem sabia avaliar o lado -elevado e bello de todos os sentimentos. - -É um estudo interessante e curiosissimo vêr como o tom ao principio -respeitosamente affectuoso das cartas de Balsac vae seguindo gradações -successivas e harmonicas, tornando-se terno, apaixonado, confiante, -expansivamente amoroso. - -É que madame Hanska, quando elle a conheceu, é uma senhora casada e -sinceramente virtuosa. - -O adoravel _monstro_ parisiense de juba de leão e olhos de brilho fulvo -e diamantino, poude attrahir-lhe a curiosidade, excitar-lhe a -imaginação, seduzir-lhe o espirito, mas parou aqui o seu terrivel poder! - -E só depois de viuva, quando, sem crime, a altiva dama póde entregar-se -á tendencia tão violenta do seu coração, é que ella o acolhe com o -abandono de mulher amada e amante, que lhe deixa conceber esperanças que -o fascinam, e que por fim as corôas, dando a sua fina mão branca, esguia, -principesca, ao pobre artista, ao louco aventureiro do genio, que tão -fiel e estremecidamente lhe quiz, em longos annos de casta abstenção. - -Mas elle trabalhara, luctara, padecera tanto; por tanto tempo desejara -aquelle enlace, que era ao mesmo tempo a realização das suas chymeras de -ambicioso, e dos seus sonhos de homem e de poeta; empregára tão -violentos esforços para pagar até ao ultimo ceitil a sua enorme divida, -para entrar desassombrado e digno na vida conjugal, em que, aos olhos -d'esta sociedade ignorante, elle dava tão pouco e recebia tanto; -realisára taes prodigios para mobilar, como um artista millionario, o -ninho em que havia de receber a adorada mulher que deixava por elle as -pompas seculares da sua vida opulenta, que succumbiu ao excesso das -fadigas e que ao tocar com os labios sofregos o pômo tantas vezes -sonhado, o sentiu esvaír-se em cinzas, como em cinzas se esvaía a sua -vitalidade opulenta! - -É esta lucta d'um tragico sublime, mais interessante do que todos os -romances que Balsac escreveu, que se desenrolla com uma belleza -maravilhosa na sua _Correspondencia_, cuja leitura aconselhamos sem -hesitação a todas as nossas leitoras, cousa que não fariamos a respeito -da obra do escriptor, apesar da sua incontestavel e radiante formosura. - -É preciso ler estes dois volumes para saber como o grande romancista -soffreu e como se compram caras as glorias do genio, tão invejadas pela -turba. - -«Não tenho nem uma hora para chorar, nem uma noite para descançar!», diz -elle n'uma das suas cartas. - -Madame Hanska é comtudo para o titan, infatigavel e sempre vencedor, a -suprema doçura, o balsamo ineffavel de todos os instantes. - -«_Ó_ minha querida alma fraternal, tu és a santa, a nobre, a dedicada -creatura a quem eu entrego toda a minha vida e toda a minha felicidade -com a mais ampla confiança! Tu és o pharol, a estrella luminosa e _la -sicura richezza senza brama_! Em ti comprehendo tudo, até as tuas -tristezas e por isso as amo tanto! Comtigo a _sociedade moral_ não -existe! eis o grande segredo, o segredo supremo de felicidade.» - -Mas para que havemos de fazer citações sempre incompletas e sempre -inuteis? - -Quem quizer conhecer a que foi esposa e hoje é viuva d'um dos maiores -genios da França, que leia o livro de que temos extrahido rapidos -trechos. - -Vel-a-ha serena, intelligente, instruida, não bella d'aquella belleza -juvenil, que agrada aos mais profanos, mas da grave formosura, que -envolve o outomno da mulher n'uma nuvem de indefinivel saudade, sabendo -curvar a sua gentil e orgulhosa cabeça de _madonna_ ao jugo d'uma -elevada ternura, e comtudo conservar intacta a sua dignidade de senhora, -duplamente illustre pela virtude e pelo nascimento; tendo para o genio a -admiração e a indulgencia; comprehendendo com uma finura toda feminil, -feita de talento e de experiencia, o que ha de infantil n'um grande -homem, o que ha de fraqueza n'uma potencia intellectual, abdicando -todas as falsas vaidades, cultivando em si todos os verdadeiros -orgulhos, n'uma palavra a mulher completa, tal como a sonhamos e como -quereriamos vel-a mais vezes realisada. - - - - -LINCOLN E GRANT - - -De vez em quando a tela monotona d'esta nossa vida de Lisboa, unicamente -bordada de pequeninos _cancans_ politicos, litterarios e sociaes, -rompe-se com a chegada, ou para melhor dizer, com a passagem de um -viajante illustre. - -Em geral os viajantes que por cá apparecem não _chegam_, _passam_. - -É mais verdadeiro o verbo, embora lisongeie muito menos a vaidade -nacional. - -Este nosso modesto _Jardim da Europa á beira-mar plantado_, como a -caridosa phantasia do poeta do _D. Jayme_ lhe chamou, tem poucos -attractivos que chamem os viajantes. - -D'entre os que nos teem visitado, só um, e esse na sua qualidade de -mulher tinha amplo direito para se entreter com devaneios illusorios, só -um--M.ᵐᵉ Ratazzi--descobriu em nós qualidades extraordinarias que -nos vaticinam brilhante futuro, além de nos dotar de genios pouco -vulgares, de obscuros Shakespeares, para quem soará brevemente a hora -gloriosa da fama universal. - -A propria M.ᵐᵉ Ratazzi se offereceu bizarramente para apressar essa -hora, que já ia tardando, não só pondo em prosa franceza a prosa dos -nossos escriptores, como tambem encarregando-se ella propria de -personalisar, n'um dos eternos _theatrinhos_ que anda armando por toda a -parte, as creações mais ou menos formosas dos ditos Shakespeares, -desconhecidos. - -Será bom que a gente peça a Deus d'aqui por diante nas suas orações mais -fervorosas não excitar a dedicada admiração d'aquella illustre, mas -indiscreta dama! - -Quem lhe manda a ella andar apreguando lá por fóra nossas glorias! - -Nós bastamos ao menos para nos applaudirmos mutuamente. - -A que vem, porém, todas estas divagações? pergunta de certo a leitora. - -E pergunta com muita justiça, porque a minha imaginação, está _folle du -logis_ indisciplinada, não tem direito para cansar assim a benevola -attenção dos que me lêem. - -Vinha tudo isto a proposito de ter estado ha pouco entre nós, vindo -embarcar no nosso porto, o general Ulysses Grant, um dos vultos mais -importantes da moderna historia. - -O apparecimento d'este homem modesto, que foi um heróe, além de ser um -grande cidadão, pouca ou nenhuma impressão produziu no espirito dos -lisboetas. - -Porque, emfim, sejamos justos, o general Grant que direito podia ter á -fervida admiração dos seus contemporaneos? - -O general Grant não inventou, como o seu patricio Boyton, um apparelho -de borracha para andar por cima d'agua; o general Grant não é um palhaço -afamado dos que attrahem o _High life_ ao circo Price; o general Grant -não tem nem a voz de _Manrico_ ou de _Arthur_, nem a capa e o chapeu de -pluma d'estes cavalheiros; o general Grant não passa de um homem muito -vulgar, que salvou o seu paiz na guerra, e que o reconstruiu, -desenvolveu, fortificou e engrandeceu durante a paz! - -Que significarão estas cousas para quem só gosta de aventureiros e de -_poseurs_? - -Nós, porém, é que, lendo que chegara á cidade em que vivemos o -ex-presidente dos Estados-Unidos da America, tivemos curiosidade de -lançar um relance de olhos, comquanto rapido, sobre a vida d'esse homem -singular, d'esse moderno luctador, vida que se nos afigura um estudo -proprio para levantar e robustecer o espirito dos que acreditam nos -futuros destinos da democracia. - -Não é possivel separar na historia os dous nomes de Lincoln e de Grant. - -Ambos combateram pela mesma nobre causa, ambos concorreram igualmente -para o seu grande e difinitivo triumpho. - -O nome de Lincoln tem a suprema aureola que dá o martyrio, o nome de -Grant tem o prestigio fascinador que dá a heroicidade. - -Nenhum conhece o apparato, a ostentação, esta humilde vaidade que torna -os povos latinos tão doudamente namorados de tudo que fulgura. - -Ambos elles pertencem profundamente, mais ainda pelo caracter do que -pelo nascimento, ao paiz de que são filhos. - -Paiz estranho, gigantesco, sempre agitado, onde o homem tem campo vasto -para desenvolver a sua multipla actividade, para exercitar e pelo -exercicio permanente robustecer as suas varias e complexas faculdades, e -onde, tendo de dever sómente ás suas forças individuaes a elevação a que -forçosamente aspira, elle tem de empregar n'essa lucta de ambições -fecundas todos os recursos, todas as energias da sua intelligencia, -todas as riquezas da sua organisação. - -O que ha de extraordinario n'estes dous homens é que ambos alcançaram o -mesmo fim, ambos partiram da mesma origem, e comtudo não ha nada mais -divergente do que o caracter d'elles e os meios que empregaram para -subir ao mesmo posto supremo da sua nação. - -É fóra de toda a duvida que hoje a ideia democratica tende a triumphar -por toda a parte. - -É uma ideia que germinou ha dezenove seculos, e que, antes de bracejar e -florir á luz crua do dia, lançou até ás entranhas da terra as suas -raizes vigorosas, cresceu, medrou, sugou a mais exhuberante e a mais -substanciosa seiva, minou lentamente tudo que lhe ficava em torno, e, -quando emfim appareceu a todos os olhos, já vinha forte e robusta demais -para que ousassem derrubal-a. - -A democracia não é um modo de ser transitorio das sociedades modernas; -quando as leis e os costumes, quando os acontecimentos e os homens, se -modificaram e transformaram á sua grande voz, já ella tinha direito de -asylo em todas as consciencias. - -Os que a repulsam não desconhecem o feio crime que perpetram. - -Os que a atacam são movidos pelo seu proprio interesse, que ella muitas -vezes tem de magoar ou de destruir, mas nunca pela sinceridade das suas -convicções. - -A democracia bem entendida não póde separar-se da ideia da justiça. - -Desde que uma despontou sobre a terra, outra começou a apparecer -imponente e irresistivel ao espirito dos que sabem ler em vagos -prenuncios as transformações fataes de que teem de ser theatro as -sociedades. - -A democracia não está, pois, destinada a morrer como as outras fórmas -sociaes que a precederam, e que não foram senão a lenta preparação do -seu triumpho, comquanto pareçam as suas inimigas irreconciliaveis. - -Entre os elementos que constituiram o passado, e os que vão constituir o -futuro, não ha inimizade, ha incompatibilidade. - -Uns teem de succumbir para que os outros triumphem, eis tudo. - -N'esta grande evolução que nunca pára, o que ás vezes se nos afigura -mais contrario a uma causa é justamente aquillo que lhe está preparando -a victoria absoluta. - -É bom que tenhamos isto sempre bem presente, para que não sejamos -accintosamente inimigos do que foi, nem loucamente vaidosos do que vai -ser. - -Os acontecimentos não são nunca o resultado de uma causa isolada; são a -consequencia fatal de uma lei relacionada com todas as outras, parte que -está em perfeita harmonia com o seu conjuncto. - -A geração de hoje, e a que foi sua predecessora, fizeram muito, é -verdade, em favor da causa democratica, porém não foram ellas que no -curto espaço de um seculo semearam o germen, regaram a planta, a viram -transformada em arvore gigantesca, e lhe colheram os fructos abençoados. - -Seria demais para tão pouco tempo. - -É bom que o repitamos: ha dezenove seculos que a humanidade caminha, sem -parar um só instante. - -Tem tido dias que podem chamar-se seculos, e em compensação tem tido -seculos que pódem chamar-se dias; em todo o caso, é porque ella ainda -não estacionou que hoje avista emfim o ponto a que se dirigia. - -Tenhamos o santo orgulho do que temos feito, mas não desprezemos o que -os outros fizeram antes de nós. - - * * * * * - -A America é o paiz em que o pensamento democratico tem tido mais pratica -e mais positiva realização. - -Sem entrarmos em considerações que seriam inopportunas, sem analysarmos -todas as condicções excepcionaes que favoreciam este povo, para que elle -pudesse, mais do que nenhum outro, dar uma forma real ao que tem sido o -sonho de tantos utopistas e de tantos martyres, basta-nos percorrer -rapidamente a vida dos dous homens notaveis de que fallamos para -conhecermos a fundo quanto os costumes, as ideias, as leis, os -sentimentos do povo americano estão profundamente penetrados do -principio da _igualdade de condições_, que é no fim de contas a base de -toda a verdadeira democracia. - -Tanto Lincoln como Grant sahiram das mais humildes posições sociaes. - -Lincoln foi até aos vinte annos carpinteiro e barqueiro; Grant foi até -aos trinta e tantos annos operario como seu pae, operario humilde e -obscuro. - -Se me perguntarem qual dos dous me inspira mais sympathia, responderei -que prefiro Lincoln. - -Ambos teem a suprema distincção da honestidade, esta virtude moderna, -que é indispensavel aos grandes homens, os quaes tinham d'antes ampla -licença para serem aventureiros felizes, sem por isso deixarem de ser -admiraveis e admirados. - -Mas, emquanto Grant é simplesmente um homem de energia inquebrantavel, e -de espirito positivo e clarissimo, Lincoln, que é tambem isso, é mais -ainda do que isso, porque é uma alma de poeta. - -De poeta, sim; não se riam, minhas queridas leitoras. - -A poesia que se escreve é muito inferior áquella que se sente e que se -pratica. - -Não admira que a alma do martyr americano se colorisse na mocidade de -todas as tintas opulentas da genuina poesia. - -Elle conhecêra de perto a natureza grandiosa do seu paiz; ouvira, -humilde, pobre, talvez inconsciente, o que diz no silencio das noites ou -no acordar festivo das madrugadas a voz sonora, grave, religiosa das -florestas insondaveis. - -Depois, o seu primeiro livro, aquelle em que aprendeu a lêr na obscura -escola da terra em que vivia, o que mais o inspirou, o que lhe deu -adoraveis côres para as suas tão finas parabolas, eloquencia e uncção -para advogar a causa de tantos milhões de parias, arrojo, audacia e -valor para proclamar a redempção dos seus irmãos escravos--e escravos na -terra onde uns poucos de homens intemeratos tinham vindo erguer o -estandarte da liberdade, desconhecido na Europa--o livro, emfim, da sua -mocidade foi a Biblia, o grande, o immutavel poema, o maior de todos, -porque não é o poema de um homem, é o poema de um povo. - -Lincoln teve, como todos os poetas do coração, o culto mais profundo -pela mãe. - ---Tudo que sou a ella lh'o devo,--dizia. - -E, no entanto, ella morrêra-lhe quando o filho contava apenas dez annos, -e fôra em vida uma creatura simples, uma alma ingenua e ignorante. - -Quem póde, porém, affirmar que não existisse uma communhão mysteriosa -entre a alma da mãe e o espirito do filho! - -Quem sabe se a ella lhe faltou apenas cultivo esmerado para ser uma -creatura superior, e se a creança rude e obscura, que foi mais tarde o -grande homem e o grande martyr, não deveu as qualidades que o tornaram -tão distincto á influencia occulta da que o gerou no seio? - -Como quer que seja, a verdade é que o pobre operario conseguiu á força -de estudo--estudo ainda assim que nada teve de methodico--improvisar-se -advogado. - -Lincoln n'esta nova posição, conquistada pela sua energica vontade, -tinha uma singularidade que deve espantar altamente: só acceitava a -defeza de causas justas. - -A feição mais caracteristica do espirito de Lincoln é uma jovialidade -conceituosa, uma malicia benevola, uma graça de moralista, que faz das -fabulas e das parabolas armas infalliveis de argumentação. - -Nunca se deu ao trabalho de improvisar arrojos de eloquencia, tinha -sempre ao serviço das suas convicções umas anecdotas a um tempo cheias -de graça e de bom senso, umas pequenas historias que deitavam por terra -toda a laboriosa rethorica dos adversarios. - -Aos trinta annos o advogado modesto viu-se de repente orador popular e -candidato á legislatura da sua terra. - -Não que elle fizesse nenhum d'esses discursos tribunicios que arrastam e -enthusiasmam as massas, mas sempre pela força irresistivel do seu bom -senso, que era tão raro e tão completo, que o punha a par dos homens de -genio. - -Todos conhecem a vida de Lincoln, que, depois de ser um dos oradores -mais populares e mais queridos das reuniões publicas do seu paiz, foi -duas vezes eleito presidente dos Estados-Unidos, e durante os ultimos -annos da sua vida gloriosa sustentou e venceu uma das guerras mais -assoladoras dos modernos tempos, e arrancou da terra que lhe deu o sêr -essa lepra--hoje felizmente desconhecida no mundo civilisado--que se -chama escravidão! - -Foi pouco tempo depois de ter assignado o decreto que remia dos horrores -do captiveiro quatro milhões de desgraçados, que Lincoln, um dos heróes -da humanidade, um dos santos, um dos conquistadores, um dos martyres de -que falla com mais louvor a historia, cahiu morto, ás mãos covardes de -um assassino! - -Nada mais pathetico e de uma tristeza mais commovente e mais profunda do -que a descripção do funeral do libertador da patria, do grande -emancipador da raça escrava. - -O seu cadaver, consagrado pela admiração d'esse povo gigante, foi levado -de capital em capital, desde Washington até á pequenina cidade de -Springffel, patria de sua mocidade laboriosa e humilde. - -Foi um caminho de triumpho, que lembrava, mas de bem diverso modo, o -caminho que elle andara em vida, desde a sua terra pequena e pobre, até -á grande capital, onde o tinham levantado á primeira magistratura do -paiz. - -D'alli voltava elle agora, martyr da sua causa que era a causa da -patria, da humanidade da pura democracia, e que deixára vencedora e -triumphante. - -Não póde haver existencia mais cheia, não póde haver gloria mais pura, -nao póde haver destino mais digno de admiração. - - * * * * * - -Grant, que fôra desconhecido até muito mais tarde do que Lincoln, -revelou-se d'outro modo á attenção dos seus patricios. - -Longe de ter a facilidade graciosa do espirito do seu predecessor, o -espirito de Grant era acanhado e silencioso. Na infancia e na mocidade -nenhuma superioridade visivel o distinguia dos seus companheiros. - -Educado á custa do Estado na escola de West-Point, sahio d'alli como -alferes graduado do 4.º regimento de infanteria, e partindo para a -guerra do Mexico, distinguiu-se ás ordens do general Taylor no cerco de -Vera Cruz. - -Depois de sete annos de serviço, em que se mostrou sempre militar -valente, pediu a sua demissão, e estabeleceu-se como simples rendeiro no -Missouri, proximo de S. Luiz. - -Muito pobre, se bem que muito trabalhador, tendo já quatro filhos, Grant -não tinha remedio senão ir elle proprio vender as madeiras da sua matta -á cidade de S. Luiz, e muitos habitantes d'essa cidade se hão de lembrar -ainda de vêr aquelle homem agil, laborioso, calado, quasi mudo, passar -na sua carroça, ao galope dos cavallos, que sempre teve bons, -descarregar a lenha que trazia, e partir de novo, tão mal trajado, que -muitos dos seus antigos camaradas do exercito se envergonhavam de se -darem por conhecidos d'aquelle grotesco figurão. - -Não lhe correu, porém, favoravel a fortuna, apesar da energia com que -elle trabalhava. - -E o futuro presidente dos Estados-Unidos, cançado de luctar em vão -contra a má sorte, voltou para junto da sua familia, que toda vivia do -commercio dos couros, e começou tambem a trabalhar n'este humilde ramo -de industria. - -Foi d'esta posição, de que na nossa aristocratica Europa ninguem era -capaz de sahir, por mais que soubesse e por mais que valesse, que Grant -subiu a commandante em chefe do exercito dos Estados-Unidos, e depois a -presidente da Republica. - -Como? porque? - -Eis o que só se comprehende comprehendendo bem a indole do povo -americano. - -Subiu mesmo pelos motivos que entre nós inutilisam os homens. - -Subiu porque conhecia a miseria e o trabalho; por que não o amedrontava -o perigo, porque tinha a energia concentrada e omnipotente dos que, -tendo nascido para altas emprezas, são longos tempos esmagados pela -desgraça. - -Elle era destemido e energico, tinha--não a instrucção--mas a intuição -guerreira; antes d'elle o norte fôra sempre vencido pelo sul, na -terrivel guerra civil, que começára em 1861; depois d'elle apparecer -succederam-se rapidas e brilhantes as victorias do norte. - -Em 1865 a auctoridade federal restabelecia-se em todo o territorio dos -Estados-Unidos, o general Lee aceitava a capitulação de Richmond, e -Lincoln entrara na cidade que o fogo destruira, descobrindo-se diante -dos miseraveis negros, que recebiam pela primeira vez n'aquella -homenagem, a confirmação da sua dignidade de homens. - -Foi um anno de triumphos devidos á audaciosa iniciativa do general -Grant, que além da bravura do soldado, tinha em alto grau a bravura do -general. - -Tão excepcional foi sempre a sua energia, como são raras as suas -palavras. - -Os seus ditos, de uma concisão antiga, nas horas de crise de sua vida, -são dignos de ficarem registrados pela historia. - -Nenhuma ostentação, nenhuma pretenção nos seus modos excepcionaes. - -Na carreira triumphal de militar e de cidadão conservou o seu feitio de -rude agricultor ou de obscuro operario. - -Não admira que a morte de Lincoln désse o posto supremo a Grant. - -Lincoln fôra o advogado de uma causa da qual Grant foi o guerreiro. - -A herança era logica a natural. - -Quando o elegeram presidente, Grant respondeu com esta simples carta á -communicação que recebera: - -«Procurarei applicar as leis com boa fé, e serei economico. Tenhamos -paz, emfim.» - -Esta carta define-o. - -Elle não tinha levantadas theorias, não tinha planos concebidos, não -tinha presumpçosos systemas. - -Estava resolvido a ter economia, boa fé, respeito ás leis. - -Todo o segredo de uma administração magistral. - -E quantos obstaculos encontrára! - -Tudo em roda d'elle eram vestigios do assolador flagello que passára, -desvastação, fome, miseria; que vasto campo, e ao mesmo tempo que missão -perigosa e difficil! - -Pois cumpriu-a. - -Cinco annos depois de finda a guerra já o exercito estava dispersado; -mais de oito mil homens tinham ido com os seus braços dar um novo -impulso á agricultura, á industria, ao commercio, a todos os ramos uteis -da actividade de um povo. - -As leis eram rigorosamente executadas, a divida diminuira, a protecção -aos antigos escravos estava plenamente confirmada, a America emfim -entrava definitivamente em uma phase de reconstrução e de prosperidade. - -E tudo isto se devia á energia, á intelligencia, á actividade de um só -homem. - -E este homem, tão modesto na apparencia, tão laconico nas fallas, tão -simples no viver, este homem que recusa recompensas apparatosas, porque -julga que a suprema recompensa é a da propria consciencia, este homem -que póde apresentar-se como a personalisação da democracia moderna, é o -mesmo que Lisboa ha pouco viu passar com a estupida e distrahida -indifferença que ella tem para tudo que é verdadeiramente grande, e por -isso mesmo despretencioso e simples. - - - - -AS FILHAS DE VICTOR HUGO - - -Ha pouco tempo um escriptor francez desconhecido entre nós, o sr. -Gustavo Rivet, publicou um livro intitulado _Victor Hugo chez lui_, no -qual pinta o grande poeta francez, surprehendido, por assim dizer, na -intimidade dos seus pensamentos, de seus gostos, das suas attitudes mais -familiares. - -Desce do pedestal onde a nossa phantasia se compraz em o collocar, o -poeta da _Lenda dos Seculos_, e mostra-nol-o com a _robe de chambre_ e -os pantufos de qualquer honesto _rentier_ do Marais. - -Victor Hugo não perde em ser visto assim. - -A sua alma amantissima, desnudada diante do nosso olhar corresponde -positivamente a tudo que d'ella esperavamos. - -O avô brincando no tapete do seu quarto de trabalho com a graciosa -Joanninha que a _Art d'être grand père_ immortalisou, não desmente de -modo algum o justiceiro implacavel dos _Châtiments_. - -Comtudo não é o pae de familia, que nós vamos hoje estudar em Victor -Hugo, como o nosso titulo um tanto phantasista parece estar indicando. - -_As filhas de Victor Hugo_, que nós tentaremos apresentar diante dos -olhos das leitoras, não são as filhas do seu matrimonio de simples -mortal, são as radiosas filhas do seu genio, as visões illuminadas que -elle evocou com palavras de mysterioso encantamento d'esse Olympo -inaccessivel onde vivem e nascem as creações immortaes dos grandes -artistas. - -Para nós que temos vivido da palavra do mestre, que temos seguido com -enternecimento apaixonado todas as phases do seu espirito, essas -mulheres ideaes é que são as suas verdadeiras filhas. Que nos importam -as outras no fim de contas, se atravez d'estas é que elle se revelou tal -como é? - -Todos os artistas de primeira ordem criam um typo de mulher, em que -consubstanciam e sinthethisam todos os sonhos que tiveram, todas as -aspirações que tem concebido. - -A mulher que elles fazem viver com a penna, se são poetas, com o escopro -ou com o pincel, se são estatuarios ou pintores, não é como alguns -querem que seja, a mulher que elles amaram: é mais do que isso, é a -mulher que elles queriam amar! - -Para essa é que a sua lyra tem cantos mais ardentes, o seu cinzel mais -avelludadas caricias, a sua palêta côres mais suaves, a sua penna traços -mais vivos, analyses mais delicadas, intenções mais graciosas e mais -finas. - -E como o coração dos homens é tão vasto que n'elle cabem dous cultos que -se não prejudicam mutuamente, quasi sempre esses artistas de que -fallamos tratam com o mesmo primoroso esmero dous typos de mulher bem -diversos, e que representam como a dupla face do seu modo de sentir. - -Um d'elles personifica a virginal creança cujas seducções mais -irresistiveis se chamam innocencia, pudor, candura, ou ignorancia; -lyrios que o orvalho da manhã corôa com um diadema de perolas, lyrios -que uma aragem mais quente crestaria, e que o contacto de uns dedos -brutaes lançaria por terra murchos e amarrotados. Outro, a mulher na -plena posse da sua perigosa soberania, a mulher sereia que encanta e -embriaga e mata, consciente dos seus maleficios, e gosando do seu fatal -poder! - -Consoante o espirito do artista se enamora da sombria belleza do mal, ou -da immaculada candura do bem, assim elle trata com mais delicada -predileção o _eterno feminino_ que representa uma das faces do mesmo -problema insoluvel. - -Porque o homem grande ou pequeno, intelligente ou mediocre, ha de sempre -amar a mulher debaixo de qualquer d'estas duas formas, ou antes debaixo -d'ellas ambas. - -Até os bons nas suas horas de perversão, nas crises em que no coração -d'elles triumpha a _porção de dominio_ que ha até mesmo na alma dos -anjos, hão de sentir-se attrahidos por este mysterio luminoso e sombrio, -que na arte pagã se chamou Circe ou Helena, que na edade média foi -Melusina, que na Renascença foi Imperia ou Lucrecia Borgia, que os -modernos emfim conhecem debaixo de tantos nomes, que o genio de tantos -homens tem revestido de prestigio magico e de superior fascinação. - -Os maus... escusado é dizer que os maus, só n'essas mulheres symbolos do -mal, symbolos de todas as seducções insalubres, hão de achar a graça -magnetica que arrasta e que enlouquece. - -Não é por isso de admirar que todos os poetas as tenham cantado, que -todos os romancistas as tenham descripto, mas na feição peculiar que -cada um d'elles dá ao modo por que as estuda e as pinta, é que consiste -a superioridade ou inferioridade do eterno typo. - -Quanto ás outras, ás boas, ás candidas, ás angelicas, poucos as -comprehendem na sua genuina e original pureza, e os que as souberam -comprehender teem produzido obras primas! - -Shakespeare é o poeta a quem se deve uma galeria mais radiosa e pura -d'estas divinas creanças impeccaveis. - -Umas absortas n'um sonho de eterna tristeza, envoltas como que n'um -presentimento de inevitavel desdita, como Ophelia ou Desdemona; outras -deixando florir nos labios frescos a rubra flôr da alegria matinal, mas -todas lindas, e meigas e innocentes, todas fazendo crer no bem até os -mais cynicos. - -Victor Hugo tem, como Shakspeare, d'estas criações risonhas e -sympathicas. - -As mulheres de um como as mulheres do outro, téem na alma um pouco da -alma das aves. - -Téem a ligeireza alada do sonho, téem a graça imponderavel das visões. - -Não ha ninguem que não quizesse ter por filha uma d'essas creanças -borboletas; não sei se todas as quereriam para esposas. - -E no entanto são boas, de uma doce bondade inconsciente que d'ellas se -exhala como o aroma se exhala da flôr; mas tambem as creanças são boas, -e comtudo ninguem como ellas sabe ser engenhosamente cruel. - - * * * * * - -Victor Hugo com a sua alma de forte, que não precisa de auxilio, e não -precisa de guia, não comprehende a mulher como os modernos aspiram a -encontral-a. - -Não quer a companheira robusta d'esse athleta moral, que é o luctador de -hoje; não quer a mulher de animo reflectido, de coragem viril, de -consciencia illuminada e austera, que na hora do perigo ou na hora da -vacilação criminosa, arrasta ao impulso da sua voz o espirito do homem -esmorecido ou duvidoso. - -Elle, cuja vida tem sido uma ascenção progressiva para o bem, elle, que -não precisa d'outra bussola que não seja a luz interior que nunca se -apaga nem bruxoleia, não teve necessidade de crear ao lado de Marius, ao -lado de Didier, ao lado de Gennaro, ao lado dos seus altivos heroes, uma -mulher forte que os auxiliasse e fortalecesse na grande lucta do bem! - -Oh! não era de força que elles careciam. - -Era de luz nas sombras do seu caminho sombrio! - -Didier saberia resistir ás seducções da criminosa voluptuosidade; -Hernani saberia responder ao sinistro som da trompa funeraria; Gennaro -saberia confessar as suas indignações austeras e os seus odios -inquebrantaveis; Marius saberia amar a honra impolluta como as virgens, -brilhante como as espadas, implacavel como a eterna justiça. - -Do que elles precisavam era de risos, de flôres, de caricias e de -beijos. - -Precisavam de quem os arrancasse á contemplação do seu deslumbramento -ideal e lhes dissesse ao ouvido ternamente, melodiosamente: - ---Olha! eu sou a graça, sou a poesia, sou o esquecimento, sou a -embriaguez. Tenho só um nome, que vale por todos e a todos sobreleva: eu -sou o amor! - -E não são mais nada as mulheres creadas pelo genio portentoso de Hugo! - -O amor, sempre o amor. - -O amor egoista, o amor cego, o amor absorvente, exclusivo, com os seus -pudores instinctivos, as suas ignorancias virginaes e as suas aspirações -insaciadas a fatalidade irresistivel da sua força! - -No seu primeiro drama, Hugo todo imbuido das ideias cavalleirescas do -_romanceiro_, creou um typo de mulher que é talvez um dos mais bellos da -sua formosa e radiante galeria. - -_Dona Sol_ sabe amar impetuosamente, ardentemente, e n'esse amor que é a -nota predominante do seu caracter, encontra força para todas as -resistencias viris. - -Como ella é dôce e humilde enlaçada pelos braços valentes do seu -_senhor_, do seu leão das montanhas, do seu principe bandido, do seu -rebelde e indomavel cavalleiro! - -Sorrisos, olhares, vozes, caricias, tudo é de velludo! - -Um desejo d'elle, tem-na escrava! no entanto sabe por instincto, que -elle o heroe, o forte lhe não póde pedir cousa alguma que a filha de um -paladino das Hespanhas deva recusar envergonhada. - -Quem dirá que aquella graça póde fazer-se indignação, que aquella -flexibilidade ondeante póde transformar-se em revolta implacavel? - -É que n'ella ha de tudo! porém esse _tudo_ é simplesmente amor. - -Appareça outro que a requeste, outro que ouse amal-a, e a pomba saberá -ser leôa, para defender o seu thesouro! - -Mas de que lhe vem a força com que ella domina, a indignação austera que -a transfigura? Do coração. - -As mulheres de Hugo não pensam, não raciocinam, amam! Isso lhes basta. - -E se a fome ás vezes as perde, se a maldade e a perfidia do homem as -arrasta, nunca o amor deixou de as redimir. - -Para ellas o amor não é a perdição, é o resgate! - -Vêde Marion, a cortezã incredula, a serpente de enganosas caricias, que -um sentimento verdadeiro purifica e exalta, e que d'elle recebe uma nova -e mysteriosa virgindade! Vêde Eponine, a filha das lamas de Pariz, a -quem um olhar de Marius inocula o amor, o sacrificio, a abnegação e a -heroicidade! - -Mas--contradicção á primeira vista inexplicavel e que no fundo tem -talvez uma significação sublime--o amor que transfigura e santifica e -illumina as peccadoras, torna egoistas, torna ingratas as puras! - -Eponine immola-se, porque ama, e Cosette, porque ama, esquece tudo que -não seja o seu amor, e com a mesma pequena mão com que abre a Marius os -paraisos inacessiveis enterra o punhal no seio de João Valjean! - -Marion, de Magdalena impudica e triumphante, levanta-se Magdalena -arrependida e piedosa, e Esmeralda não tem a esmola, a caridade de um -sorriso bom para Quasimodo! - -Porque? - -Ah! é que umas são a ignorancia na sua perfeição mais divina, outras -guardam na bocca o gosto amargo de todos os fructos vedados que teem -devorado! - -Umas não conhecem nada para além da nuvem iriada que as envolve e lhes -intercepta o mundo, outras possuem a medonha sciencia que é feita de -todas as decepções, de todas as agonias, de todos os tedios, de todos os -remorsos, de todas as nauseas da vergonha e do desprezo proprio! - -Umas entram no amor, triumphantes, immaculadas, curiosas, ébrias de -harmonias nunca ouvidas, sedentas de alegrias nunca sonhadas, absortas -pela radiante visão que as transporta a mundos desconhecidos. - -Viviam d'antes? tinham affectos? prazeres? distracções? - -Não sabem. - -Sabem que as inundou a luz de um olhar, e que, a essa luz, viram o que -nunca tinham visto, esqueceram tudo mais que fôra seu. - -As outras vão alli á porta d'aquella região de que hão de ser as eternas -exiladas, pedir a esmola de um perdão, a caridade de umas horas de -esquecimento. - -E em troca d'esse consolo supremo a que se julgam sem direito, são -capazes de todos os sacrificios, de todos os renunciamentos sublimes -que inventa a mulher depois de ter perdido a esperança de ser feliz. - - * * * * * - -Leitora, estás cansada das chatas e incaracteristicas figuras que tens -encontrado na vida real? Entristecem-te dolorosamente os typos hediondos -ou repugnantes da moderna arte? - -As Gervasias, as Bovarys, as Fannys, as peccadoras da França juvenil? - -Pois bem, deixa que desfile por diante do teu olhar pensativo a gloriosa -legião das filhas de Victor Hugo. - -Oh! crê que não aprenderás com ellas cousa alguma que rebaixe o teu -espirito, que fira o teu coração, que surprehenda cruelmente o teu -entendimento. - -Ellas sabem todas o que é o amor, muitas o que é o arrependimento, o -remorso, a vergonha, a expiação; nenhuma sabe o que é o triumpho -impudico do vicio, a ostentação criminosa das vaidades mundanas, a -impenitencia immoral das que medram no meio do crime. - -As peccadoras contar-te-hão a dolorosa historia das suas amarguras, as -virgens a doçura sonhadora dos seus extasis! - -Amaram, acreditaram, sentiram na plenitude do coração que a vida é boa, -e que o paraiso póde encontrar-se n'um canto da terra. - -Não sabem nada de _toilettes_, de pequenas intrigas, de namoros, de -vicios mesquinhos, de invejas e de tagarelices; atravessaram o mundo com -os olhos fitos n'outros olhos, com as mãos enlaçadas n'outras mãos, com -a alma a cantar-lhes um _hosanna_ de mysticos arroubos! - -Se queres estudar os escaninhos caprichosos de um coração de mulher -bonita e garrida, não as procures, mas tambem lhes não peças que te -fallem nos nossos piedosos e obscuros deveres de todos os dias. - -São as hallucinadas do amor! Arrastou-as uma tempestade para outras -espheras ardentes onde se não vive a vida que conhecemos! - -Vê tu--Esmeralda! que bem posto nome! - -Toda ella scintilla ao sol como a pedra preciosa que lhe serviu de -baptismo; os seus dedos de _gitana_ crestados e finos arrancam ao -pandeiro do seu paiz doidos e extranhos sons! Fascina com um olhar -inconsciente dos seus olhos de velludo, com uma nota da sua voz -crystallina, com um meneio do seu corpo de serpente. - -Que sabe ella da vida? Nada; a não ser que a vida é bella, visto que ha -dous olhos que ao fixar nos seus os banharam de fulgor! - -E Cosette! vive ao pé d'ella um enygma sombrio! um espirito sobrehumano! -um luctador d'estas luctas interiores cujo reflexo se estampa na frente -que as encerra. - -Ella nunca interrogou essa alma, e nunca tentou decifrar esse enygma, e -nunca sequer comprehendeu a existencia d'essas luctas. - -Ao seu companheiro triste, humilde, heroico, adoravel ella deve durante -quinze annos a ventura mais perfeita que póde gosar-se na terra. - -Satisfez-lhe todos os desejos; todos os brinquedos d'aquella fada, -encarregou-se de os fornecer a natureza na liberdade plena, nos seus -idyllios primaveris! Estava na escuridão, e deram-lhe luz; era escrava -fizeram-n'a rainha. - -Não importa! Marius appareceu e Cosette louca, deslumbrada, esquecida, -deixa morrer de dôr o amigo da sua risonha mocidade. - -É má? - -Não; é ignorante. Não sabe que se morre visto que elle vive na posse de -uma ventura que nunca até alli conhecera. - -Não sabe que se tem saudades, porque ao pé de Marius nunca esse espinho -lhe mordeu no coração! - -Pois é possivel ser desgraçado quando eu sou tão feliz! pergunta -tacitamente com barbaridade que se ignora, cada um dos sorrisos de -ventura que ella atirara em redor de si, sem se importar onde lhe vão -cahir! - -Ai! Cosette, Cosette! eu gosto de ti, borboleta, ébria de luz! és uma -das visões luminosas que ficarás para sempre moça e querida! és uma -estatua branca que ninguem ousará mutilar e que os seculos verão erguida -no teu pedestal de flôres! Mas como eu te amaria muito mais ainda se em -vez de seres o Amor fosses o Sacrificio! - -Um dia Victor Hugo pediu ás neblinas matinaes dos climas do norte, uma -porção de renda branca e transparente com que ellas corôam a crista das -montanhas e... fez Déa! - -Que doce, vaporosa e lendaria visão! - -Não ha n'ella cousa alguma que seja realidade! - -Toca na terra ao de leve; não tanto que pareça filha d'ella, não tão -pouco que lhe não seja dado consolar alguem votado ás dores sem consolo. - -É cega! - -Amada por um monstro sabe verter-lhe n'alma as alegrias de um Deus! - -Não vê o homem que a ama, vê o amor de que elle a veste! - -Abençoada cegueira que faz dous felizes! - - * * * * * - -Ao lado d'ella--supremo contraste!--sorri Josiane com o seu sorriso de -deusa pagã! - -No olho azul da patricia ingleza scintilla em chispas uma diabolica -ironia. - -Josiane é a amante do impossivel! Procura o que nunca ninguem achou! - -Quer um sonho que a sacie, o amor de um Titan, ou de um cyclope, o amor -de Apollo ou de Polyphemo! - -Estranha figura, producto doentio de uma noite de febre! - - * * * * * - -Dona Sol, Maria de Neuburgo, Marion, Eponine, Cosette, Déa, quantas -figuras radiosas, quantas humanições esplendidas da mulher sonhada! - -Nas horas de desalento ou de amarga duvida, nas horas em que as miserias -que nos cercam, nos fizeram encarar a vida pelo seu aspecto mais -desolado e mais escuro olhemos para ellas! - -Dir-nos-hão os poetas de hoje que ellas não existem, e, o que é peior, -que ellas não puderam existir nunca. - -Oh! é bem triste, é bem esteril a arte que só trata de rebaixar o que em -nós é de mais elevada essencia, e só quer que vejamos a fatalidade -brutal do instincto, onde viamos d'antes a fatalidade mais nobre do -sentimento. - -Não acreditemos o que elles nos dizem, porque na sua preoccupação -exagerada do horrivel, elles mentem muito mais do que os outros mentiam -na sua preoccupação exagerada do bello! - -Estes reunindo todos os vicios e hediondezas que encontraram dispersos -n'uma só figura, conseguem apenas crear... um monstro, um ser hybrido e -infecundo que a ninguem aproveita! - -Os outros synthetisando n'uma filha do seu genio as harmonias, as -feições, os encantos, que estudaram e amaram em toda a natureza, -conseguiram alguma coisa mais! - -Crearam o ideal immutavel e eterno e ensinaram-nos a fitar n'elle os -olhos da nossa alma, e a invocal-o como um consolo adoravel nas nossas -horas de desalento e de agonia. - - - FIM - - - - - INDICE - - - PRIMEIRA PARTE - - PAG. - - I--Uma historia verdadeira 7 - - II--O tio Sebastião 59 - - III--O annel do diplomata 79 - - IV--A escolha de Gastão 99 - - V--O romance de Adelina 125 - - VI--A Cigana 141 - - VII--Duas faces de uma medalha 157 - - VIII--A tia Izabel 173 - - IX--O melhor somno do millionario 185 - - X--A perceptora 203 - - XI--A morte de Bertha 219 - - - SEGUNDA PARTE - - I--A proposito de um livro 241 - - II--Madame de Balsac 257 - - III--Lincoln e Grant 277 - - IV--As filhas de Victor Hugo 295 - - - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Contos e Phantasias, by -Maria Amalia Vaz de Carvalho - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTOS E PHANTASIAS *** - -***** This file should be named 63406-0.txt or 63406-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/4/0/63406/ - -Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was -produced from scanned images of public domain material -from the Google Books project.) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |