diff options
Diffstat (limited to 'old/63296-h/63296-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/63296-h/63296-h.htm | 7085 |
1 files changed, 0 insertions, 7085 deletions
diff --git a/old/63296-h/63296-h.htm b/old/63296-h/63296-h.htm deleted file mode 100644 index c5e28d4..0000000 --- a/old/63296-h/63296-h.htm +++ /dev/null @@ -1,7085 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of La lampe de Psyché, by Marcel Schwob. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2, h3, h4, h5 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; - font-size: 120%; font-weight: normal; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small, small { font-size: 90%; } -.xsmall { font-size: 70%; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -.i { font-style: italic; } -i em, .i i { font-style: normal; } -i sup { padding-left: .25em; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - -p.grec { text-indent: 0; margin: 1em 0; font-size: 110%; } -p.right { float: right; text-align: right; font-style: italic; font-size: 110%; } -span.cap { float: left; font-size: 300%; line-height: 1em; padding: 0 .1em 0 0; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 15%; text-indent: -15%; } -.i3 { text-indent: -5%; } - -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.epi { margin: 1em 0 1em 50%; font-size: 90%; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -.pagenum { position: absolute; right: 1%; font-size: small; font-style: normal; - font-variant: small-caps; text-align: right; color: #777; - background-color: inherit; text-indent: 0; -} - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.r { text-align: right; } -td.c { text-align: center; padding: .7em 0; } -td.cpad { text-align: center; padding: 1.2em 0 .7em 0; } -td.left1em { padding-left: 1.5em; } -td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } - - -.trnote { font-family: sans-serif; font-size: 95%; - padding: .5em; margin-left: 5%; margin-right: 5%; - border: thin dotted; background: #F0F0F0; - } -.trnote h2 { margin-top: .5em; } - -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - - -</style> -</head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of OEuvres de Marcel Schwob, volume 2 of 2, La -lampe de Psyché; Il libro della mia memoria, by Marcel Schwob - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: OEuvres de Marcel Schwob, volume 2 of 2, La lampe de Psyché; Il libro della mia memoria - -Author: Marcel Schwob - -Release Date: September 25, 2020 [EBook #63296] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE MARCEL SCHWOB, VOL 2 *** - - - - -Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading -Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from -images generously made available by The Internet -Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - -<h1>ŒUVRES<br /> -<span class="xsmall">DE</span><br /> -<span class="large">MARCEL SCHWOB</span></h1> - -<p class="c sans-serif"><b>LA LAMPE DE PSYCHÉ</b></p> - -<p class="c small">MIMES—LA CROISADE DES ENFANTS—L'ÉTOILE DE BOIS<br /> -LE LIVRE DE MONELLE</p> - -<p class="c sans-serif"><b lang="it" xml:lang="it">IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA</b></p> - - -<p class="c gap">PARIS<br /> -<span class="large">MERCVRE DE FRANCE</span><br /> -<span class="small">XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI</span></p> - -<p class="c">M CM XXI</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em small">IL A ÉTÉ TIRÉ:</p> - -<p class="c">39 exemplaires sur vergé d'Arches -numérotés à la presse de 1 à 39.</p> - -<p class="c">550 exemplaires sur papier vergé -pur fil Lafuma numérotés de 40 à 589.</p> - -<p class="c gap small">JUSTIFICATION DU TIRAGE</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">LA LAMPE DE PSYCHÉ</h2> - - -<blockquote class="epi"> -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Lo, in yon brilliant window niche</div> -<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">How statue-like I see thee stand,</div> -<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Thy agate lamp within thy hand.</div> -<div class="verse" lang="en" xml:lang="en">Ah, Psyche, from the regions which</div> -<div class="verse i3" lang="en" xml:lang="en">Are holy land!</div> -</div> - -<p class="sign"><span class="sc">Edgar Allan Poe</span></p> - -</blockquote> -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em" lang="la" xml:lang="la">VNICAE<br /> -DILECTAE AC SVPER VITAM PRETIOSAE<br /> -MARGARITAE<br /> -SVAE<br /> -PROPTER VITAM VITAÏ CAVSAE<br /> -D. D.<br /> -MARCELLVS SVEVIVS</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3>MIMES</h3> - -<p class="c">(1894)</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-11-</span></p> - -<h4 id="p1c0" title="Prologue"></h4> - - - - -<p class="grec">τέττιξ, διόπτρον, ἄνθος</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">P</span><span class="small">ROLOGVE</span>. Le poète Herondas, qui vivait dans l'île de -Cos sous le bon roi Ptolémée, envoya vers moi une -fluette ombre infernale qui avait aimé ici-bas. Et -ma chambre fut pleine de myrrhe; et un souffle léger refroidit -ma poitrine. Et mon cœur devint pareil au cœur des -morts: car j'oubliai ma vie présente.</p> - -<p>L'ombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage -de Sicile, une frêle corbeille de figues, une petite amphore -de vin noir et une cigale d'or. Aussitôt j'eus le désir d'écrire -des mimes et mes narines furent chatouillées par l'odeur du -suint des laines nouvelles et la fumée grasse des cuisines -d'Agrigente et le parfum âcre des étals de poisson à Syracuse. -Dans les rues blanches de la ville passèrent des cuisiniers -haut retroussés, et des joueuses de flûte aux gorges -savoureuses, et des entremetteuses aux pommettes ridées, -et des marchands d'esclaves aux joues gonflées d'argent. -Par les pâturages bleus d'ombre glissèrent des pâtres siffleurs, -portant des roseaux luisants de cire, et des pétrisseuses -de lait couronnées de fleurs rousses.</p> - -<p><span class="pagenum">-12-</span>Mais l'ombre aimante n'écouta point mes vers. Elle -tourna sa tête dans la nuit et secoua du pli de sa tunique -un miroir d'or, des pavots mûrs, une tresse d'asphodèles, et -me tendit un des joncs qui croissent sur les bords du Léthé. -Aussitôt j'eus le désir de la sagesse et de la connaissance -des choses terrestres. Or je vis dans le miroir la tremblante -image transparente des flûtes et des coupes et des chapeaux -à haute pointe et des visages frais aux lèvres sinueuses, et -le sens obscur des objets m'apparut. Puis je m'inclinai sur -les pavots, et je mordis les asphodèles, et mon cœur fut -lavé d'oubli, et mon âme saisit l'ombre par la main afin de -descendre vers le Ténare.</p> - -<p>L'ombre lente et fluette me conduisit beaucoup parmi -l'herbe noire des enfers, où nos pieds se teignaient aux -fleurs du safran. Et là j'eus le regret des îles dans la mer -pourprée, des grèves siciliennes rayées de chevelures -marines et de la lumière blanche du soleil. Et l'ombre -aimante comprit mon désir. Elle toucha mes yeux de sa -main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et Chloé vers -les champs de Lesbos. Et j'éprouvai leur douleur de goûter -parmi la nuit terrestre l'amertume de leur seconde vie. -Et la Bonne Déesse donna la taille du laurier à Daphnis, et -à Chloé la grâce de l'oseraie verte. Aussitôt je connus le -calme des plantes et la joie des tiges immobiles.</p> - -<p>Alors j'envoyai vers le poète Herondas des mimes nouveaux -parfumés du parfum des femmes de Cos et du parfum -des fleurs blêmes de l'enfer et du parfum des herbes souples -et sauvages de la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre -infernale.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-13-</span></p> - -<h4 id="p1c1" title="I. Le cuisinier"></h4> - - - - -<p class="right">le cuisinier</p> - -<p class="grec">μάχαιρα</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME I</span>. Tenant ainsi un congre d'argent, et de -l'autre main mon couteau de cuisine à large lame, -je reviens du port à notre maison. Celui-ci était -pendu par les ouïes à l'étal d'une marchande aux cheveux -luisants, parfumée d'huile marine. Avec dix drachmes, -j'achetais ce matin le marché aux poissons: sauf le congre, -il n'y avait que de petites limandes, des anguilles maigres -et des sardines qu'on ne donnerait pas aux hoplites des -remparts. Cependant je vais l'ouvrir; il se tord comme la -lanière d'un fouet de cuir; puis je le tremperai dans la saumure -et je promettrai la fourche aux enfants qui allument -le feu.</p> - -<p>—Apportez le charbon! soufflez sur la braise: elle est -de peuplier; ses étincelles ne vous donneront pas la chassie. -Voyez, votre tête est vide comme la vessie gonflée de ce -congre: le mettrai-je à terre? Donnez-moi une claie. Allez -aux corbeaux! Cette sauge ne vaut rien, Glaucon: j'en -ferai emplir ta bouche, quand tu seras en croix. Puissiez-vous -tous éclater comme des ventres de truie bourrés de -<span class="pagenum">-14-</span>farine grasse! Les anneaux! les crochets! Et toi, bien que -tu lèches les mortiers jusqu'au fond, tu as encore laissé -de l'ail broyé d'hier! Que le pilon t'étouffe et t'empêche de -répondre!</p> - -<p>Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des -convives délicats: Aristippe, qui vient couronné de roses, -Hylas, dont les sandales mêmes sont teintes de poudre -rouge, et mon maître Parnéios aux agrafes d'or repoussé. -Je sais qu'ils frapperont dans leurs mains en le goûtant, -et ils me permettront de rester, appuyé contre la porte, -pour voir les jambes souples des danseuses et des citharistes.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-15-</span></p> - -<h4 id="p1c2" title="II. La fausse marchande"></h4> - - - - -<p class="right">la fausse marchande</p> - -<p class="grec">ἔγχελυς</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME II</span>. α Je te ferai frapper, oui, frapper de verges. -Ta peau sera couverte de taches comme un -manteau de nourrice.—Esclaves, emmenez-la; -battez-lui d'abord le ventre; retournez-la comme une -limande, et battez-lui le dos! Écoutez-la; entendez-vous -sa langue? Ne cesseras-tu pas, malheureuse?</p> - -<p>β Et qu'ai-je fait, pour être livrée aux sycophantes?</p> - -<p>α C'est une chatte qui n'a rien volé; elle veut digérer à -son aise, et se coucher moëlleusement.—Esclaves, emportez -ces poissons dans vos paniers.—Pourquoi vendais-tu des -lamproies, puisque les magistrats l'ont défendu?</p> - -<p>β J'ignorais cette défense.</p> - -<p>α Le crieur public ne l'a-t-il pas annoncé à haute voix -dans le marché, en commandant: «Silence»?</p> - -<p>β Je n'ai pas entendu le «silence».</p> - -<p>α Tu railles, coquine, les ordres de la cité.—Cette -femme aspire à la tyrannie. Dépouillez-la, que je voie si -elle ne cache pas un Pisistrate.—Ah! ah! tu étais femme -tout à l'heure. Voyez donc, voyez donc. Assurément voilà -<span class="pagenum">-16-</span>une marchande d'une espèce nouvelle. Est-ce que les poissons -te préféraient ainsi, ou bien les acheteurs?—Laissez -ce jeune homme tout nu: les héliastes jugeront s'il doit -être puni pour vendre à l'étal des poissons interdits, -habillé en femme.</p> - -<p>β O sycophante, prends pitié de moi et écoute. J'aime -à la mort une jeune fille qui est gardée par le marchand -d'esclaves des Longs-Murs. Il veut la vendre douze mines, -et mon père refuse l'argent. J'ai trop rôdé autour de la -maison, et on l'enferme pour m'empêcher de la voir. Tout -à l'heure elle viendra au marché avec ses amies et son -patron. Je me suis ainsi déguisé pour pouvoir lui parler; et, -afin d'attirer son attention, je vends des lamproies.</p> - -<p>α Si tu me donnes une mine, je ferai saisir ton amie avec -toi, lorsqu'elle achètera ton poisson, et je feindrai de vous -dénoncer tous deux, toi comme vendeuse, elle comme -acheteuse; puis, enfermés chez moi, vous raillerez jusqu'à -l'aube prochaine le marchand avide.—Esclaves, rendez -sa robe à cette femme—car c'est une femme (ne l'aviez-vous -pas vu?) et ses lamproies sont de fausses lamproies—par -Hermès, ce sont de très grosses anguilles luisantes -(ne pouviez-vous pas me le dire?).—Retourne, insolente, -à ton étal, et garde-toi de rien vendre, car je te soupçonne -encore.—Voici la jeune fille; par Aphrodite, ses reins -sont souples; j'aurai une mine, et peut-être, en effrayant -ce jeune homme, la moitié d'un lit.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-17-</span></p> - -<h4 id="p1c3" title="III. L'hirondelle de bois"></h4> - - - - -<p class="right">l'hirondelle de bois</p> - -<p class="grec">χελιδών</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME III</span>. Ouvre-nous! enfant, enfant, ouvre-nous! -Ce sont les petits de l'hirondelle de bois. Elle -est peinte, la tête rouge et les ailes bleues. Nous -savons que les vraies hirondelles ne sont pas ainsi; et, par -Philomèle, en voici une qui tire sa ligne dans le ciel; mais -la nôtre est en bois. Enfant! ouvre-nous, ouvre-nous! -enfant!</p> - -<p>Nous sommes ici dix, vingt et trente qui portons l'hirondelle -peinte pour vous annoncer le retour du printemps. Il -n'y a pas encore de fleurs, mais recevez ces rameaux blancs -et roses. Nous savons que vous faites cuire un estomac -farci, des bettes au miel; et votre esclave a acheté hier des -loirs pour les confire dans le sucre. Gardez votre festin; -nous demandons peu de chose. Des noix frites! des noix -frites! Enfant, donne-nous des noix! donne-nous des noix, -enfant!</p> - -<p>L'hirondelle a la tête rouge comme l'aurore nouvelle -et les ailes bleues comme le ciel du nouveau mois. Réjouissez-vous! -Les portiques donneront de la fraîcheur et les -<span class="pagenum">-18-</span>arbres peindront leur ombre sur les prairies. Notre hirondelle -vous promet beaucoup de vin et d'huile. Versez -l'huile de l'année passée dans nos cruches, et le vin dans -nos amphores; car—écoute, enfant—l'hirondelle dit -qu'elle veut en goûter! Verse le vin et l'huile pour notre -hirondelle de bois!</p> - -<p>Vous avez peut-être autrefois, quand vous étiez enfant, -mené l'hirondelle comme nous. Elle fait signe qu'elle s'en -souvient. Ne nous laissez pas devant votre porte jusqu'aux -torches de ce soir. Donnez-nous des fruits et des fromages. -Si vous êtes généreux, nous irons à la maison prochaine, où -demeure l'avare aux sourcils rouges. L'hirondelle lui demandera -son plat de lièvre, sa tarte dorée, ses grives rôties, et -nous le prierons de nous jeter des pièces d'argent. Il haussera -les sourcils et secouera la tête. Nous apprendrons à notre -hirondelle une chanson dont vous rirez. Car elle sifflera par -la ville l'histoire de la femme d'un avare aux sourcils -rouges.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-19-</span></p> - -<h4 id="p1c4" title="IV. L'hôtellerie"></h4> - - - - -<p class="right">l'hôtellerie</p> - -<p class="grec">κόρεις</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME IV</span>. Auberge, pleine de punaises, le poète mordu -jusqu'au sang te salue. Ce n'est pas pour te -remercier de l'avoir abrité une nuit, au bord d'un -chemin obscur; la route est boueuse comme celle qui mène -chez Hadès—mais tes grabats sont cassés, tes lumières -fumeuses; ton huile est rance, ta galette moisie, et, depuis -l'automne dernier, il y a des petits vers blancs dans tes -noix vides. Mais le poète est reconnaissant aux vendeurs -de porcs qui venaient de Mégare à Athènes, et dont les -hoquets l'empêchèrent de dormir (tes cloisons, auberge, -sont minces), et il rend grâce aussi à tes punaises, qui le -tinrent éveillé en le rongeant tout le long du corps, tandis -qu'elles avançaient par bandes pressées sur les sangles.</p> - -<p>Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie -de la muraille la lumière blanche de la lune, et il vit un -marchand de femmes qui frappait à la porte, très tard dans -la nuit. Le marchand cria: «Enfant, enfant!» mais l'esclave -ronflait sur le ventre et de ses bras croisés bouchait ses -oreilles avec la couverture. Alors le poète s'enveloppa d'une -<span class="pagenum">-20-</span>robe jaune, dont la couleur était celle des voiles de noces; -cette robe teinte de crocos lui avait été laissée par une -jeune fille joyeuse, le matin où elle s'était enfuie, vêtue du -manteau d'un autre amant. Ainsi le poète, semblable à une -servante, ouvrit la porte; et le marchand de femmes fit -entrer une troupe nombreuse. La dernière jeune fille avait -les seins fermes comme un coing; elle valait au moins vingt -mines.</p> - -<p>—O servante, dit-elle, je suis lasse; où est mon lit?</p> - -<p>—O ma chère maîtresse, dit le poète, voici que tes amies -sont couchées dans tous les lits de l'auberge; il ne reste plus -que le grabat de ta servante; si tu veux t'y étendre, tu es -libre.</p> - -<p>L'homme misérable qui nourrissait toutes ces fraîches -jeunes filles éclaira le visage du poète avec la grosse mèche -de la lampe, couverte de lumignons; et comme il aperçut -une servante ni trop belle ni trop soignée, il se tut.</p> - -<p>Auberge, le poète mordu jusqu'au sang te remercie. La -femme qui coucha cette nuit avec la servante était plus -molle que le duvet d'oie, et sa gorge parfumée comme un -fruit mûr. Mais tout cela fût resté secret, auberge, sans le -bavardage criard de ton grabat. Le poète craint que les -petits porcs de Mégare n'aient appris ainsi son aventure. -O vous, qui écoutez ces vers, si les «coï, coï» des petits -porcs à l'agora d'Athènes vous racontent faussement que -notre poète a des amours viles, venez voir à l'auberge l'amie -aux seins durs comme des coings qu'il a su prendre, mordu -par les bienheureuses punaises, dans une nuit de lune.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-21-</span></p> - -<h4 id="p1c5" title="V. Les figues peintes"></h4> - - - - -<p class="right">les figues peintes</p> - -<p class="grec">συκῆ</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME V</span>. Cette jarre pleine de lait sera offerte à la -petite déesse de mon figuier. Je verserai tous les -matins du lait nouveau, et, s'il plaît à la déesse, -j'emplirai la jarre de miel ou de vin non mêlé. Ainsi je -l'honorerai du printemps jusqu'à l'automne; et si un orage -brise la jarre, j'en achèterai une autre au marché des poteries, -quoique l'argile soit chère cette année.</p> - -<p>En retour, je prie la petite déesse qui garde le figuier dans -mon jardin de changer la couleur des figues. Elles étaient -blanches, savoureuses et sucrées; mais Iolé en est lasse. -Maintenant elle désire des figues rouges, et jure qu'elles -seront meilleures.</p> - -<p>Il n'est point naturel qu'un figuier à figues blanches -pousse des figues rouges à l'automne; cependant Iolé le -veut. Si j'ai été pieux envers les dieux de mon jardin; si -je leur ai tressé des couronnes de violettes et versé des -aiguières pleines de vin et de lait; si j'ai secoué pour eux -des pavots à l'heure où le soleil embrase la crête de ma -muraille parmi les nuées de moucherons qui prennent l'air -<span class="pagenum">-22-</span>de la nuit; si je suis digne de leur amitié par ma religion, -fais fleurir ton figuier, ô déesse, pour des figues rouges.</p> - -<p>Si tu ne m'écoutes pas, je ne cesserai de t'honorer avec -des jarres fraîches; mais je serai contraint de me lever à -l'aube, dans la saison des fruits, pour ouvrir subtilement -toutes les figues nouvelles et en peindre l'intérieur avec de -la bonne pourpre de Tyr.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-23-</span></p> - -<h4 id="p1c6" title="VI. La jarre couronnée"></h4> - - - - -<p class="right">la jarre couronnée</p> - -<p class="grec">ὑάκινθος</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME VI</span>. Potier, ayant tourné le fond d'une jarre -dont j'ai pétri et courbé le ventre de terre dorée, -je l'ai emplie de fruits pour le dieu des jardins. -Mais il considère le feuillage tremblant, de peur que les -voleurs percent les murailles. A la nuit, des loirs furtifs ont -enfoncé leurs museaux parmi les pommes et les ont rongées -jusqu'aux pépins. Timides, à la quatrième heure, ils agitèrent -leurs queues duvetées, blanches et noires. A l'aube, -les oiseaux d'Aphrodite se sont perchés sur les bords violets -de mon pot d'argile en hérissant les petites plumes -changeantes de leur cou. Sous le midi qui frémit, une -jeune fille s'est avancée seule vers le dieu, avec des couronnes -d'hyacinthe. Et m'ayant aperçu tandis que je restais -penché derrière un hêtre, sans me regarder elle a couronné -la jarre vide de fruits. Que le dieu ainsi privé de fleurs -s'irrite, que les loirs mordent mes pommes, que les oiseaux -d'Aphrodite inclinent l'un vers l'autre leurs têtes tendres! -J'ai mêlé dans mes cheveux les hyacinthes frais, et jusqu'au -prochain midi j'attendrai la couronneuse de jarres.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-24-</span></p> - -<h4 id="p1c7" title="VII. L'esclave déguisé"></h4> - - - - -<p class="right">l'esclave déguisé</p> - -<p class="grec">μάστιξ</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME VII</span>. O Mannia, viens châtier cet insolent avec -un bon fouet en cuir de Paphlagonie. Je l'ai -acheté dix mines à des marchands phéniciens, et -il n'a pas souffert de la faim chez moi. Qu'il dise si les cuisiniers -lui ont donné des olives et du poisson salé. Il s'est -rempli le ventre avec des estomacs farcis et rôtis, des -anguilles du lac Copaïs, et des fromages gras qui portaient -encore la marque de leur claie d'osier. Il a bu du vin non -mêlé que je faisais conserver dans des outres odorantes en -peau de chèvre. Il a vidé mes flacons de baume syrien, et -sa tunique est violette de pourpre: jamais les laveuses ne -l'ont trempée dans les cuves. Ses cheveux s'éparpillent -comme les aigrettes d'une torche d'or; le tondeur n'en a pas -approché ses ciseaux. Mes femmes l'épilent tous les jours, et -la langue rouge de la lampe lèche sa peau. Ses reins sont -plus blancs que ma gorge ou que la croupe des lionnes -d'ivoire sculptées sur les manches à couteaux.</p> - -<p>Par mon âme, il a bu autant de vin dans mes cratères en -une soirée que les initiées des Thesmophories pendant les -<span class="pagenum">-25-</span>trois jours de mystères. Je croyais qu'il ronflait, étendu près -des cuisines, et je voulais prier les broyeurs de lui frotter les -lèvres, pour le punir, avec un pilon à mortier; il aurait expié -son ivresse par l'âcre saveur de l'ail fraîchement écrasé. Mais -je l'ai trouvé chancelant, les yeux troubles, tenant à la -main mon miroir d'argent poli; et ce trois fois impur, ayant -volé dans mon coffret à bijoux une de mes cigales d'or, -l'avait placée parmi ses cheveux enroulés. Puis, debout sur -une jambe, et le corps agité par les frémissements du vin, -il entourait sa cuisse du voile de gaze dont j'ai coutume de -me couvrir sous ma tunique de laine blanche, quand je vais -avec mes amies voir les fêtes d'Adonis.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-26-</span></p> - -<h4 id="p1c8" title="VIII. La veillée nuptiale"></h4> - - - - -<p class="right">la veillée nuptiale</p> - -<p class="grec">λύχνος</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME VIII</span>. Cette lampe à mèche neuve brûle de -l'huile fine et claire en face de l'étoile du soir. Le -seuil est jonché par les roses que les enfants n'ont -pas emportées. Les danseuses balancent les dernières -torches qui étendent vers l'ombre leurs doigts de feu. Le -petit flûtiste a soufflé encore trois notes aigres dans sa flûte -d'os. Les porteurs sont venus avec des coffrets pleins d'anneaux -translucides pour les chevilles. Celui-ci a enduit sa -figure de suie et m'a chanté les railleries de son dème. Deux -femmes aux voiles rouges sourient parmi l'air apaisé, en se -frottant les mains de cinabre.</p> - -<p>L'étoile du soir monte et les fleurs lourdes se ferment. -Près de la grande cuve à vin, couverte d'une pierre sculptée, -s'est assis un enfant rieur dont les pieds lumineux sont -chaussés de sandales d'or. Il secoue une torche de pin et -les cheveux vermeils s'éparpillent dans la nuit. Ses lèvres -sont entr'ouvertes comme un fruit qui bâille. Il éternue sur -la gauche et le métal sonne à ses pieds. Je sais qu'il partira -d'un bond.</p> - -<p><span class="pagenum">-27-</span>Io! Voici venir le voile jaune de la vierge! Ses femmes -la soutiennent sous les bras. Éloignez les torches! Le lit des -noces l'attend, et je la guiderai vers la molle lueur des tissus -de pourpre. Io! Plongez dans l'huile odorante la mèche de -la lampe. Elle crépite et meurt. Éteignez les torches! O ma -fiancée, je te soulève contre ma poitrine: que tes pieds ne -frôlent pas les roses du seuil.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-28-</span></p> - -<h4 id="p1c9" title="IX. L'amoureuse"></h4> - - - - -<p class="right">l'amoureuse</p> - -<p class="grec">φάσηλος</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME IX</span>. Je prie ceux qui liront ces vers de rechercher -mon esclave cruel. Il s'est enfui de ma chambre à -la deuxième heure après le milieu de la nuit.</p> - -<p>Je l'avais acheté dans une ville bithynienne et il sentait le -baume de son pays. Sa chevelure était longue et ses lèvres -douces. Nous montâmes sur un bateau aminci comme la -coque de la faséole. Et les matelots barbus nous interdirent -de nous tondre ou de nous épiler, de crainte des tempêtes; -et ils jetèrent dans la mer un chat tacheté à la lueur de la -lune nouvelle. Les petites paumes de bois et les voiles de lin -qui poussent les barques nous menèrent par la mer Pontique, -dont les flots sont noirs, jusqu'aux rives de la Thrace -où le liséré d'écume est de pourpre et de safran quand le -soleil se lève. Et nous traversâmes aussi les Cyclades, et nous -touchâmes à l'île de Rhodes. Près de là, nous sortîmes de la -coque effilée dans une autre petite île dont je ne dirai jamais -le nom. Car les grottes y sont tendues d'herbe rousse et -semées d'ajoncs verts, les prairies molles comme le lait, et -toutes les baies des arbrisseaux, soient-elles rouge sombre, -<span class="pagenum">-29-</span>claires autant que des grains de cristal, ou aussi noires que -les têtes des hirondelles, ont un suc délicieux qui ranime -l'âme. Je resterai muette sur cette île, comme une initiée -aux mystères. Elle est bienheureuse et on n'y voit point -d'ombres. J'y aimai tout un été. A l'automne un bateau -plat nous conduisit vers cette campagne. Car mes affaires -étaient négligées; et je voulais lever de l'argent pour vêtir -celui-ci avec des tuniques de byssos fin. Et je lui ai donné -des bracelets d'or, des bâtons tressés d'électron et des -pierres qui brillent dans l'ombre.</p> - -<p>Misérable que je suis! Il s'est levé d'auprès de moi et -je ne sais où le retrouver. O femmes qui pleurez Adonis -chaque année, ne méprisez pas mes supplications! Si ce -criminel vient entre vos mains, tissez autour de lui des -chaînes de fer; serrez ses jambes dans les entraves; jetez-le -dans le cachot pavé de dalles; faites-le mener à la croix, -et que le Broyeur des Chairs lui courbe la tête sous les -fourches: semez des graines à pleines mains autour de la -colline des supplices, afin que les milans et les corbeaux -volent plus vite vers son corps. Mais plutôt (car je n'ai pas -confiance en vous et je sais que vous auriez pitié d'une peau -si polie à la pierre ponce) ne le touchez pas, même avec -l'extrémité délicate de vos doigts. Mandez-le à vos jeunes -messagers; qu'on me le renvoie aussitôt; je saurai le punir -moi-même: je le punirai cruellement. Par les dieux irrités, -je l'aime, je l'aime.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-30-</span></p> - -<h4 id="p1c10" title="X. Le marin"></h4> - - - - -<p class="right">le marin</p> - -<p class="grec">κόγχη</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME X</span>. Si vous doutez que j'aie manié les lourdes -rames, regardez mes doigts et mes genoux; vous -les trouverez usés comme d'anciens outils. Je -connais chaque herbe de la plaine marine qui est parfois -violette et parfois bleue, et j'ai la science de tous les coquillages -enroulés. Il y a de ces herbes qui sont douées de notre -vie: celles-là ont des yeux transparents comme la gelée, un -corps semblable à la tétine de truie, et une multitude de -membres minces qui sont aussi des bouches. Et parmi les -coquilles trouées, j'en ai vu qui étaient percées plus de -mille fois; et de chaque petite ouverture sortait ou rentrait -un pied de chair sur lequel marchait la coquille.</p> - -<p>Après avoir franchi les colonnes d'Héraklès, l'Océan qui -entoure la terre devient inconnu et furieux.</p> - -<p>Et il crée dans sa course des îles sombres où vivent des -hommes différents et des animaux merveilleux. Là est un -serpent à barbe dorée qui gouverne son royaume avec -sagesse; et les femmes de cet endroit ont un œil à l'extrémité -de chacun de leurs doigts. D'autres ont des becs et des -<span class="pagenum">-31-</span>huppes comme les oiseaux; pour le reste ils sont semblables -à nous. Dans une île où j'arrivai, les habitants portaient -leurs têtes à la place où nous avons l'estomac; et quand ils -nous saluèrent, ils inclinèrent leurs ventres. Pour les cyclopes, -les pygmées et les géants, je n'en parlerai pas; car leur -nombre est trop grand.</p> - -<p>Aucune de ces choses ne me paraît tenir du prodige; je -n'en éprouve pas de terreur. Mais un soir j'ai vu Skylla. -Notre bateau touchait le sable de la côte sicilienne. Comme -je tournais le gouvernail, j'aperçus au milieu de l'eau une -tête de femme qui avait les yeux fermés. Ses cheveux -étaient couleur d'or. Elle semblait dormir. Et aussitôt je -tremblai; car je craignais de voir ses prunelles, sachant -bien qu'après les avoir contemplées je dirigerais la proue -de notre bateau vers le gouffre de la mer.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-32-</span></p> - -<h4 id="p1c11" title="XI. Les six notes de la flûte"></h4> - - - - -<p class="right">les six notes de la flûte</p> - -<p class="grec">σύρινξ</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XI</span>. Dans les pâturages gras de la Sicile il y a un -bois d'amandiers doux, non loin de la mer. Là est -un siège ancien fait de pierre noire où les pâtres -se sont assis depuis des années. Aux rameaux des arbres -voisins pendent des cages à cigales tressées de jonc fin et -des nasses d'oseraie verte qui servirent à prendre le poisson. -Celle qui dort, dressée sur le siège de pierre noire, les pieds -enroulés de bandelettes, la tête cachée sous un chapeau -pointu de paille rousse, attend un pâtre qui n'est jamais -revenu. Il partit, les mains enduites de cire vierge, pour -couper des roseaux dans les halliers humides: il voulait -en modeler une flûte à sept tuyaux, ainsi que l'avait enseigné -le dieu Pan. Et lorsque sept heures se furent écoulées, -la première note jaillit auprès du siège de pierre noire où -veillait celle qui dort aujourd'hui. Or la note était proche, -claire et argentine. Puis sept heures passèrent sur la prairie -bleue de soleil, et la seconde note retentit, joyeuse et dorée. -Et toutes les sept heures la dormeuse de maintenant entendit -sonner un des tuyaux de la flûte nouvelle. Le troisième -<span class="pagenum">-33-</span>son fut lointain et grave comme la clameur du fer. Et la -quatrième note fut plus lointaine encore et profondément -tintante, ainsi que la voix du cuivre. La cinquième fut -troublée et brève, semblable au choc d'un vase d'étain. -Mais la sixième fut sourde et étouffée et sonore juste -autant que les plombs d'un filet qui se frappent.</p> - -<p>Or, celle qui dort aujourd'hui attendit la septième note, -qui ne résonna pas. Les jours enveloppèrent le bois d'amandiers -avec leur brouillard blanc, et les crépuscules avec leur -brouillard gris et les nuits avec leur brouillard pourpre et -bleu. Peut-être que le pâtre attend la septième note, au -bord d'une mare lumineuse, dans l'ombre grandissante des -soirs et des années; et, assise sur le siège de pierre noire, celle -qui attendait le pâtre s'est endormie.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-34-</span></p> - -<h4 id="p1c12" title="XII. Le vin de Samos"></h4> - - - - -<p class="right">le vin de Samos</p> - -<p class="grec">λήκυθος</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XII</span>. Le tyran Polycrate commanda qu'on lui -apportât trois flacons scellés contenant trois vins -délicieux d'espèce différente. L'esclave diligent prit -un flacon de pierre noire, un flacon d'or jaune, et un flacon -de verre limpide; mais l'échanson oublieux versa dans les -trois flacons le même vin de Samos.</p> - -<p>Polycrate considéra le flacon de pierre noire et fit mouvoir -ses sourcils. Il brisa le sceau de gypse et flaira le vin. -«Le flacon, dit-il, est de matière basse, et l'odeur de ce qu'il -renferme m'est peu engageante.»</p> - -<p>Il souleva le flacon d'or jaune et l'admira. Puis, l'ayant -descellé: «Ce vin, dit-il, est certainement inférieur à sa -belle enveloppe, riche de grappes vermeilles et de pampres -lumineux.»</p> - -<p>Mais, saisissant le troisième flacon de verre limpide, il le -tint contre le soleil. Le vin sanglant scintilla. Polycrate fit -sauter le cachet, vida le flacon dans sa coupe, et but d'un -seul trait. «Ceci, dit-il avec un soupir, est le meilleur vin -que j'aie goûté.» Puis, plaçant sa coupe sur la table, il -heurta le flacon qui tomba en poussière.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-35-</span></p> - -<h4 id="p1c13" title="XII. Les trois courses"></h4> - - - - -<p class="right">les trois courses</p> - -<p class="grec">μῆλον</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XIII</span>. Les figuiers ont laissé tomber leurs figues -et les oliviers leurs olives; car il est arrivé une -étrange chose dans l'île de Skyra. Une jeune fille -fuyait, poursuivie par un jeune homme. Elle avait relevé le -pan de sa tunique et on voyait le bord de son caleçon de -gaze. Comme elle courait, elle laissa tomber un petit miroir -d'argent. Le jeune homme releva le miroir et s'y mira; il -contempla ses yeux emplis de sagesse, aima leur raison, -cessa sa poursuite et s'assit sur le sable. Et la jeune fille -commença de nouveau à fuir, poursuivie par un homme -dans la force de l'âge. Elle avait relevé le bas de sa tunique -et ses cuisses étaient semblables à la chair d'un fruit. Dans -sa course, une pomme d'or roula de son giron. Et celui qui -la poursuivait releva la pomme d'or, la cacha sous sa -tunique, l'adora, cessa sa poursuite et s'assit sur le sable. -Et la jeune fille s'enfuit encore; mais ses pas étaient moins -rapides. Car elle était poursuivie par un vieillard chancelant. -Elle avait baissé sa tunique, et ses chevilles étaient -enveloppées d'étoffe diaprée. Mais, tandis qu'elle courait, -<span class="pagenum">-36-</span>l'étrange chose arriva: car un à un ses seins se détachèrent, -et tombèrent sur le sol, comme des nèfles mûres. Le vieillard -les huma tous deux; et la jeune fille, avant de s'élancer -dans la rivière qui traverse l'île de Skyra, poussa deux cris -d'horreur et de regret.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-37-</span></p> - -<h4 id="p1c14" title="XIV. L'ombrelle de Tanagra"></h4> - - - - -<p class="right">l'ombrelle de Tanagra</p> - -<p class="grec">πῆλος</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XIV</span>. Ainsi tendue sur des baguettes moulées, -tressée avec de la paille qui est de l'argile ou -tissée avec des étoffes de terre que la cuisson a -faites rouges, je suis tenue en arrière et vers le soleil par une -jeune fille aux beaux seins. De l'autre main elle soulève sa -tunique de laine blanche, et on aperçoit au-dessus de ses -sandales persiques des chevilles modelées pour des anneaux -d'électron. Ses cheveux sont ondulés et une grande épingle -les traverse près de la nuque. En détournant la tête, elle -montre sa crainte du soleil et Aphrodite semble être venue -incliner son cou.</p> - -<p>Telle est ma maîtresse, et auparavant nous errâmes dans -les prairies tachées d'hyacinthes, quand elle était de chair -rose et moi de paille jaune. La couleur blanche du soleil me -baisait au dehors, et j'étais baisée sous mon dôme par le -parfum des cheveux de la vierge. Et la déesse qui change -les formes m'ayant exaucée, semblable à une hirondelle -d'eau qui tombe, les ailes étendues, pour caresser du bec -<span class="pagenum">-38-</span>une plante née au milieu d'un étang, je m'abattis doucement -sur sa tête; je perdis le roseau qui me tenait loin d'elle, -dans les airs, et je devins son chapeau qui la couvrait d'un -toit frémissant.</p> - -<p>Mais un potier qui pétrit aussi des jeunes filles, nous -ayant aperçues dans un faubourg de la cité, nous pria d'attendre -et tourna rapidement sous ses pouces une petite -figure de terre. Ouvrier des formes inférieures, il nous a -portées dans son langage d'argile; et, certes, il a su me -tresser délicatement, et plier avec mollesse la tunique de -laine blanche, et onduler la chevelure de ma maîtresse; mais, -ne comprenant pas le désir des choses, il m'a cruellement -séparée de la tête que j'aimais; et, redevenue ombrelle dans -ma seconde vie, je me balance loin de la nuque de ma -maîtresse.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-39-</span></p> - -<h4 id="p1c15" title="XV. Kinné"></h4> - - - - -<p class="right">Kinné</p> - -<p class="grec">στήλη</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XV</span>. Je consacre cet autel à la mémoire de -Kinné. Ici, près des rochers noirs où tremble -l'écume, nous avons erré tous les deux. La grève -trouée le sait, et le bois de sorbiers, et les joncs des sables, -et les têtes jaunes des pavots de la mer. Elle avait les mains -pleines de coquilles dentelées et j'emplissais les conques -frémissantes de ses oreilles avec des baisers. Elle riait des -oiseaux à huppe qui se perchent sur les algues et hochent -de la queue. Je voyais dans ses yeux la longue ligne de -lumière blanche qui marque la frontière de la terre brune -et de la mer bleue. Ses pieds se mouillaient jusqu'aux -chevilles et les petites bêtes marines sautaient sur sa -tunique de laine.</p> - -<p>Nous aimions l'étoile brillante du soir et le croissant -humide de la lune. Le vent qui passe l'Océan nous apportait -les parfums de pays épicés. Nos lèvres étaient blanches -de sel, et nous regardions luire, à travers l'eau, des animaux -transparents et mous, comme des lampes vivantes. L'haleine -d'Aphrodite nous entourait.</p> - -<p><span class="pagenum">-40-</span>Et je ne sais pourquoi la Bonne Déesse a endormi Kinné. -Elle tomba entre les pavots jaunes des sables, à la lueur -rose de l'étoile de l'Aurore. Sa bouche saignait et la lumière -de ses yeux s'éteignit. Je vis entre ses paupières la longue -ligne noire qui marque la séparation de ceux qui se réjouissent -au soleil et de celles qui pleurent près des marécages. -Maintenant, Kinné marche seule au bord de l'eau souterraine, -et les conques de ses oreilles sont sonores du bruissement -des ombres qui volent, et sur la grève infernale se -balancent des pavots tristes à tête noire, et l'étoile du ciel -obscur de Perséphone n'a pas de soir ni d'aurore; mais elle -est semblable à une fleur d'asphodèle flétrie.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-41-</span></p> - -<h4 id="p1c15b" title="XV*. Sismé"></h4> - - - - -<p class="right">Sismé</p> - -<p class="grec">δακτύλιος</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XV</span>*. Celle que tu vois ici desséchée se nommait -Sismé, fille de Thratta. Elle connut d'abord les -abeilles et les brebis; puis elle goûta le sel de la -mer; enfin, un marchand la mena dans les maisons blanches -de Syrie. Maintenant elle est serrée comme une statuette -précieuse dans sa gaîne de pierre. Compte les anneaux qui -brillent à ses doigts: elle eut autant d'années. Regarde le -bandeau qui étreint son front: là elle reçut timidement -son premier baiser d'amour. Touche l'étoile de rubis pâles -qui dort où furent ses seins: là reposa une tête chère. Près -de Sismé on a mis son miroir terni, ses osselets d'argent, et -les grandes épingles d'électron qui traversaient ses cheveux; -car, au bout de vingt années (il y a vingt anneaux), elle fut -couverte de trésors. Un riche suffète lui donna tout ce que -les femmes désirent. Sismé ne l'oublie point, et ses petits -ossements blancs ne repoussent pas les bijoux. Or le suffète -lui construisit ce sépulcre orné pour protéger sa mort tendre, -et l'entoura de vases à parfums et de lacrymatoires d'or. -Sismé le remercie. Mais toi, si tu veux connaître le secret -<span class="pagenum">-42-</span>d'un cœur embaumé, desserre les phalangettes de cette -main gauche: tu y trouveras une simple petite bague -de verre. Cette bague fut transparente; elle est depuis des -années fumeuse et obscure. Sismé l'aime. Tais-toi et comprends.</p> - -<p class="footnote">* <i>Sismé</i> (hors série) a paru pour la première fois dans l'édition -américaine de <i>Mimes</i>. Portland. Maine, 1901.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-43-</span></p> - -<h4 id="p1c16" title="XVI. Les présents funéraires"></h4> - - - - -<p class="right">les présents funéraires</p> - -<p class="grec">ποτήριον</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XVI</span>. J'ai placé dans la tombe de Lysandre une -claie verte, une lampe rouge et une coupe d'argent.</p> - -<p>La claie verte lui rappellera un peu de temps (car une -saison la détruira) notre amitié, l'herbe molle des pâturages, -le dos arqué des brebis qui paissent, et l'ombre fraîche où -nous nous sommes endormis. Et il se souviendra de la nourriture -terrestre, et de l'hiver où on entasse les provisions -dans les amphores.</p> - -<p>La lampe rouge est ornée de femmes nues qui se tiennent -les mains et dansent, les jambes entrelacées. Le parfum -de l'huile s'évaporera, et la terre dont fut façonnée la lampe -se brisera dans les années. Ainsi Lysandre n'oubliera pas -aussitôt, dans sa vie souterraine, ses nuits heureuses et les -corps blancs que la lampe éclaira; et elle servit aussi à -tondre de sa langue vermeille le duvet des bras et des -cuisses pour le plus grand plaisir du toucher et de la vue.</p> - -<p>La coupe d'argent est couronnée de pampres et de -grappes d'or; un dieu insensé y agite son thyrse, et les -<span class="pagenum">-44-</span>naseaux de l'âne de Silène semblent encore frémir. Elle fut -pleine de vin acide, pur et mêlé; de vin de Chios parfumé -par la peau des chèvres, et de vin d'Égine rafraîchi dans des -vases d'argile pendus au vent. Lysandre y a bu dans les -festins où il récitait des vers et l'âme du vin lui a donné le -démon poétique et l'oubli des choses terrestres. Ainsi la -forme du démon habitera encore près de lui; et, quand -la claie sera pourrie et la lampe brisée, l'argent subsistera -encore dans sa sépulture. Puisse-t-il vider souvent cette -coupe pleine d'oubli en souvenir de ses meilleurs moments -parmi nous!</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-45-</span></p> - -<h4 id="p1c17" title="XVII. Hermès Psychagôgos"></h4> - - - - -<p class="right">Hermès Psychagôgos</p> - -<p class="grec">ὁδὸς</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XVII</span>. Que les morts soient enfermés dans des -sarcophages de pierre sculptée, ou contenus dans -le ventre d'urnes en métal ou en terre, ou dressés, -dorés et peints de bleu, sans cervelle et sans viscères, enveloppés -avec des bandelettes de lin, je les emmène en troupe -et je guide leur marche de ma baguette conductrice.</p> - -<p>Nous avançons par un sentier rapide que les hommes ne -peuvent voir. Les courtisanes se pressent contre les vierges, -et les meurtriers contre les philosophes, et les mères contre -celles qui refusèrent d'enfanter, et les prêtres contre les -parjures. Car ils se repentent de leurs crimes, soit qu'ils les -aient imaginés dans leurs têtes, soit qu'ils les aient exécutés -de leurs mains. Et n'ayant point été libres sur terre, parce -qu'ils étaient liés par les lois, les coutumes, ou leur propre -souvenir, ils craignent l'isolement et ils se soutiennent les -uns aux autres. Celle qui coucha nue dans les chambres -dallées parmi les hommes console une jeune fille morte avant -ses noces, et qui rêva impérieusement d'amour. Un qui tuait -sur les routes, la face souillée de cendre et de suie, pose la -<span class="pagenum">-46-</span>main sur le front d'un penseur qui voulut régénérer le monde -et prêcha la mort. La dame qui aima ses enfants et souffrit -par eux cache sa tête au sein d'une hétaïre qui fut volontairement -stérile. L'homme vêtu d'une robe longue qui se -persuada de croire à son dieu, et se contraignit à des génuflexions, -pleure sur l'épaule du cynique qui rompit tous les -serments de chair et d'esprit sous les yeux des citoyens. -Ainsi ils s'aident entre eux pendant leur route, marchant -sous le joug du souvenir.</p> - -<p>Puis ils viennent sur la rive du Léthé où je les place le -long de l'eau qui coule en silence. Et les uns y plongent -leur tête qui contint de mauvaises pensées, les autres y -trempent leur main qui fit le mal. Ils se relèvent, et l'eau du -Léthé a éteint leur souvenir. Aussitôt ils se séparent et -chacun sourit pour soi, se croyant libre.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-47-</span></p> - -<h4 id="p1c18" title="XVIII. Le miroir, l'aiguille, le pavot"></h4> - - - - -<p class="right">le miroir, l'aiguille, le pavot</p> - -<p class="grec">κόρη</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XVIII</span>. Le Miroir parle:</p> - -<p>J'ai été façonné d'argent par un ouvrier habile. -D'abord je fus creux comme sa main, et mon -autre face était semblable au globe d'un œil terne. Mais -ensuite je reçus l'incurvation propre à rendre les images. -Enfin Athéné a soufflé la sagesse en moi. Je n'ignore pas -ce que désire la jeune fille qui me tient, et je lui réponds -d'avance qu'elle est jolie. Cependant elle se lève la nuit, et -allume sa lampe de bronze. Elle dirige vers moi l'aigrette -dorée de la flamme, et son cœur veut un autre visage que -le sien. Je lui montre son propre front blanc, et ses joues -modelées, et la naissance gonflée de ses seins, et ses yeux -pleins de curiosité. Elle me touche presque de ses lèvres -tremblantes; mais l'or qui brûle éclaire seulement son visage -et tout le reste en moi est obscur.</p> - -<p>L'Aiguille d'or parle:</p> - -<p>Comme je traversais sans gloire une trame de byssos, -ayant été volée chez un Tyrien par un esclave noir, je fus -saisie par une hétaïre parfumée. Elle me plaça dans ses -<span class="pagenum">-48-</span>cheveux et je piquai les doigts des imprudents. Aphrodite -m'a instruite et a aiguisé ma pointe avec la volupté. Je -suis arrivée enfin dans la coiffure de cette jeune fille, et j'ai -fait frémir ses torsades. Elle bondit sous moi comme une -génisse folle, et elle ne voit pas la cause de son mal. Pendant -les quatre parties de la nuit, j'agite les idées dans sa tête -et son cœur obéit. La flamme inquiète de la lampe fait -danser des ombres qui courbent leurs bras ailés. Ainsi tumultueuses, -elle aperçoit des visions rapides, et elle se précipite -vers son miroir. Mais il ne lui montre que son visage tourmenté -par le désir.</p> - -<p>La Tête du pavot parle:</p> - -<p>Je suis née aux champs souterrains, parmi des plantes -dont les couleurs sont inconnues. Je sais toutes les nuances -de l'obscurité; j'ai vu les fleurs lumineuses des ténèbres. -Perséphone m'a tenue sur son giron et je m'y suis endormie. -Quand l'aiguille d'Aphrodite blesse la jeune fille de curiosité, -je lui montre les formes qui errent dans la nuit éternelle. Ce -sont de beaux jeunes gens parés avec des grâces qui n'existent -plus. Aphrodite sait donner leurs désirs, et Athéné -montre aux mortels l'inanité de leurs rêves; mais Perséphone -tient les clefs mystérieuses des deux portes de corne -et d'ivoire. Par la première porte elle envoie dans la nuit -les ombres qui hantent les hommes; et Aphrodite s'en -empare, et Athéné les tue. Mais par la seconde porte la -Bonne Déesse reçoit ceux et celles qui sont las d'Aphrodite -et d'Athéné.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-49-</span></p> - -<h4 id="p1c19" title="XIX. Akmé"></h4> - - - - -<p class="right">Akmé</p> - -<p class="grec">καρδία</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XIX</span>. Akmé mourut, tandis que je pressais -encore sa main sur mes lèvres, et les pleureuses -nous entourèrent. Le froid se glissa dans ses membres -inférieurs, et ils devinrent pâles et glacés. Puis il monta -jusqu'à son cœur, qui cessa de palpiter, semblable à un -oiseau sanglant qu'on trouve étendu, les pattes serrées -contre son ventre, par un matin de gelée. Puis le froid -parvint sur sa bouche qui fut comme de la pourpre sombre.</p> - -<p>Et les pleureuses frottèrent son corps avec du baume -de Syrie, et compassèrent ses pieds et ses mains, afin de la -placer sur le bûcher. Et la flamme rousse s'élança vers elle -comme une amante terrible des nuits d'été, pour la manger -sous ses baisers noircissants.</p> - -<p>Et des hommes mornes, qui ont cet office, apportèrent -dans ma maison deux vases d'argent, où sont les cendres -d'Akmé.</p> - -<p>Adonis mourut trois fois, et trois fois les femmes se -lamentèrent sur les toits. Et cette troisième année, dans la -nuit des fêtes, j'eus un songe.</p> - -<p><span class="pagenum">-50-</span>Il me sembla que ma chère Akmé paraissait à mon chevet, -étreignant sa poitrine de la main gauche. Elle sortait du -royaume des ombres: car son corps était étrangement -transparent, si ce n'est à l'endroit du cœur où elle appuyait -sa main.</p> - -<p>Alors la douleur m'éveilla et je me lamentai comme les -femmes qui pleuraient Adonis.</p> - -<p>Et les pavots amers du sommeil m'assoupirent de nouveau. -Et de nouveau il me sembla que ma chère Akmé, près -de mon lit, pressait sa main sur son cœur.</p> - -<p>Alors je me lamentai encore et je priai le cruel gardien -des songes de la retenir.</p> - -<p>Mais elle vint une troisième fois et fit un signe de la tête.</p> - -<p>Et je ne sais par quel chemin obscur elle me conduisit -dans la prairie des morts, qui est entourée par la ceinture -fluide du Styx où crient des grenouilles noires. Et là, s'étant -assise sur un tertre, elle ôta sa main gauche dont elle se -couvrait le sein.</p> - -<p>Or, l'ombre d'Akmé était transparente ainsi que le béryl, -mais je vis dans sa poitrine une tache rouge formée comme -un cœur.</p> - -<p>Et elle me supplia sans paroles de reprendre son cœur -sanglant, afin qu'elle pût errer sans douleur parmi les -champs de pavots qui ondulent aux enfers comme les -champs de blé sur la terre de Sicile.</p> - -<p>Alors je l'entourai de mes bras, mais je ne sentis que l'air -subtil. Et il me sembla que du sang fluait vers mon cœur; et -l'ombre d'Akmé se dissipa en toute transparence.</p> - -<p>Maintenant j'ai écrit ces vers, parce que mon cœur est -gonflé du cœur d'Akmé.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-51-</span></p> - -<h4 id="p1c20" title="XX. L'ombre attendue"></h4> - - - - -<p class="right">l'ombre attendue</p> - -<p class="grec">πόπανον</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">M</span><span class="small">IME XX</span>. La petite gardienne du temple de Perséphone -a placé dans les corbeilles des gâteaux au -miel saupoudrés de graine de pavots. Elle sait dès -longtemps que la déesse n'y goûte point, parce qu'elle l'a -guettée derrière les pilastres. La Bonne Déesse reste grave -et mange sous la terre. Et si elle se nourrissait de nos aliments, -elle préférerait le pain frotté d'ail et le vin aigre; car -les abeilles infernales font un miel parfumé de myrrhe et -les promeneuses dans les prairies violettes souterraines -agitent sans cesse des pavots noirs. Ainsi le pain des -ombres est confit dans le miel qui sent l'embaumement -et les graines qui y sont répandues donnent le désir du sommeil. -Voilà pourquoi Homère a dit que les morts, gouvernés -par le glaive d'Odysseus, venaient boire en foule le sang noir -des agneaux dans une fosse carrée creusée en terre. Et cette -fois seulement les morts ont bu du sang, afin d'essayer de -revivre: mais d'ordinaire ils se repaissent de miel funèbre -et de pavots sombres et le liquide qui coule dans leurs veines -<span class="pagenum">-52-</span>est l'eau du Léthé. Les ombres mangent le sommeil et boivent -l'oubli.</p> - -<p>Pour cette raison, non pour une autre, les hommes ont -choisi ces offrandes destinées à Perséphone; mais elle ne -s'en inquiète point, car elle est abreuvée d'oubli et rassasiée -de sommeil.</p> - -<p>La petite gardienne du temple de Perséphone attend -une ombre solitaire qui viendra peut-être aujourd'hui, -peut-être demain, peut-être jamais. Si les ombres gardent -un cœur aimant comme les jeunes filles sur terre, cette -ombre n'a pu oublier pour l'eau morne du fleuve d'oubli, -ni sommeiller pour les pavots tristes du champ du sommeil.</p> - -<p>Mais sans doute elle désire oublier, selon le désir des -cœurs terrestres. Alors, elle viendra quelque soir, quand -la lune rose montera au ciel, et elle se tiendra près des corbeilles -de Perséphone. Elle rompra avec la petite gardienne -du temple les gâteaux au miel saupoudrés de graine de -pavots et lui apportera au creux de sa paume un peu d'eau -morne du Léthé. L'ombre goûtera des pavots de la terre et -la jeune fille s'abreuvera de l'eau des enfers; puis ils se -baiseront au front et l'ombre sera heureuse parmi les ombres -et la jeune fille sera heureuse parmi les hommes.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-53-</span></p> - -<h4 id="p1c21" title="Epilogue"></h4> - - - - -<p class="grec">ασφόδελος, μέλισσα, δάφνη</p> - - - -<p class="noindent"><span class="cap">E</span><span class="small">PILOGVE</span>. La longue nuit pendant laquelle Daphnis -et Chloé restèrent éveillés comme des hiboux les -mena jusque chez Perséphone la lumineuse. L'indulgent -dieu des amants les fit mourir de bonne heure, semblables -à des enfants pieux. Il craignit la jalousie des -nymphes ou de Pan, ou de Zeus. Il fit envoler leurs âmes -durant leur sommeil du matin; et elles arrivèrent dans le -royaume d'Hadès, et, blanches, traversèrent sans se souiller -l'infernal marécage, entendirent les grenouilles, fuirent -devant le triple aboiement des gueules rouges de Cerbère. -Puis, sur les prairies sombres qui sont obscurément éclairées -par un crépuscule d'astres, les deux ombres blanches -s'assirent et cueillirent le crocos jaune, et l'hyacinthe; et -Daphnis tressa pour Chloé une couronne d'asphodèles. Mais -ils ne mangèrent pas le lotus bleu qui croît sur les bords -du Léthé, ni ne burent de l'eau qui fait perdre la mémoire. -Chloé ne voulait pas oublier. Et la reine Perséphone leur -donna des sandales de glace à semelle de feu pour traverser -le courant enflammé des fleuves rouges.</p> - -<p><span class="pagenum">-54-</span>Cependant, malgré les grandes fleurs jaunes, bleues et -pâles des prairies souterraines, Chloé s'ennuyait. Elle ne -voyait sur l'herbe ténébreuse que des papillons de nuit, -très lourds, dont les ailes noires étaient coupées de croissants -ensanglantés. Daphnis ne caressait que des bêtes -nocturnes, dont les yeux avaient des lueurs de lune, dont -le poil était doux comme le pelage des souris-chauves. -Chloé avait peur des chouettes qui huaient dans les bois -sacrés. Daphnis regrettait la blancheur des choses sous le -soleil. Ils se souvenaient tous deux, n'ayant pas mouillé -leurs mentons aux rives du Léthé; ils pleuraient la vie et -invoquaient la grave bienfaisance de Perséphone.</p> - -<p>Et comme les songes sortent tous de l'Erèbe par la porte -d'ivoire, le sommeil des ombres est sans rêves. D'ordinaire, -comme elles sont enveloppées d'oubli, elles ne pourraient -songer dans leurs têtes vaines et légères qu'aux plaines indécises -qui entourent le Tartare; mais Daphnis et Chloé souffraient -infiniment de ne point réaliser en dormant leurs -souvenirs de la vie passée.</p> - -<p>La Bonne Déesse eut pitié d'eux, et elle permit au -Conducteur d'Ames de les consoler.</p> - -<p>Par une nuit bleue, il feignit de les confondre avec les -Songes; et, parmi les êtres multicolores, chevauchant et -volant, criant, riant ou pleurant, qui passent sous nos -paupières quand ils se sont échappés de la porte pâle de -l'Erèbe, Daphnis et Chloé, l'un contre l'autre étroitement -serrés, revinrent voir l'île de Lesbos.</p> - -<p>L'ombre était azurée, les arbres clairs, les taillis lumineux. -La lune semblait un miroir d'or. Chloé s'y fût mirée -avec un collier d'étoiles. Mitylène se dressait au loin comme -<span class="pagenum">-55-</span>une cité de nacre. Les canaux blancs traversaient la prairie. -Quelques statues de marbre, renversées, buvaient la rosée. -On voyait étinceler dans l'herbe leurs chevelures en torsade, -teintes de jaune. L'air tremblait d'une lumière vague.</p> - -<p>—Hélas! dit Chloé, où est le jour? Le soleil est-il mort? -Où faut-il aller, mon Daphnis? Je ne sais plus la route. Ah! -il n'y a plus nos bêtes, Daphnis: elles se sont perdues depuis -que nous sommes partis.</p> - -<p>Et Daphnis répondit:</p> - -<p>—O Chloé, nous revenons errer comme les songes qui -visitaient nos prunelles dans le sommeil des prés ou dans le -repos des étables. Nos têtes sont vides comme les pavots -mûrs. Nos mains sont chargées des fleurs de la nuit éternelle. -Ton cher front est ceint d'asphodèles, et tu portes -contre ton sein le crocos qui pousse dans l'île des Bienheureux. -Il vaut peut-être mieux ne pas se souvenir.</p> - -<p>—Mais voici que je me souviens, mon Daphnis, dit -Chloé. La route qui mène à la grotte des nymphes longe -cette prairie. Je reconnais la pierre plate où nous nous -asseyions. Vois-tu le bois d'où sortit le loup, qui nous fit -si grand peur? Ici, tu me tressas pour la première fois une -cage à cigales. Là, dans ce buisson, tu pris pour moi une des -stridentes cigales, et tu la posas sur mes cheveux, où elle -chantait sans discontinuer. Elle était plus belle que les -cigales d'or des Athéniennes d'autrefois: car elle chantait. -Je voudrais en avoir une encore.</p> - -<p>Et Daphnis répondit:</p> - -<p>—La cigale bruit à l'heure de midi, quand le vent fore -des trous sanglants au cœur du chaume, quand la ciguë à -taille verte éploie son ombelle blanche pour se mettre au -<span class="pagenum">-56-</span>frais. Maintenant elles dorment et je ne saurais en trouver. -Mais vois, Chloé, l'antre du dieu Pan; et j'aperçois le bassin -où la vue de ton corps nu m'a troublé; et près de là le taillis -où ton premier baiser me rendit délirant, où je venais te -guetter tandis que j'engluais les pièges à oiseaux, dans -l'hiver, et que toi, au milieu de la haute salle, tu rangeais -les fruits dans les grandes amphores.</p> - -<p>O Chloé, la maison n'est plus là, et le bois de sorbier est -solitaire, car les huppes et les roitelets n'y viennent plus, -et Perséphone a éteint nos âmes qui brûlaient.</p> - -<p>—Voici, dit Chloé. Je viens de prendre dans une fleur -pourpre une abeille qui dormait. Je l'ai regardée: elle est -rousse et laide, et je n'aime pas les cercles noirs de son -ventre. Autrefois, je croyais l'abeille un baiser avec des -ailes. Je viens de tremper mon doigt dans un rayon de miel -et tout le parfum du miel nouveau s'est envolé. J'ai cessé -d'aimer le miel.</p> - -<p>—Chloé, donne-moi un baiser, dit Daphnis.</p> - -<p>—Voici, mon Daphnis.</p> - -<p>Et les deux ombres blanches furent troublées, sans rien -oser dire. Car leur baiser n'avait plus d'aiguillon, ni d'odeur -sauvage; et comme le désir des brebis, des chèvres, des -oiseaux et des cigales diminuait dans leur cœur, le plaisir -de toucher leurs corps ne les agita plus d'un frémissement.</p> - -<p>—O Chloé, ici nous avions des fromages gras sur des -claies vertes.</p> - -<p>—Et je n'aime presque plus les fromages, mon Daphnis.</p> - -<p>—O Chloé, là nous avons cueilli les premières violettes -de notre dernière année.</p> - -<p>—Et je n'aime presque plus les violettes, mon Daphnis.</p> - -<p><span class="pagenum">-57-</span>—O Chloé, regarde ce petit bois où tu m'as donné ton -premier baiser.</p> - -<p>Et Chloé, détournant la tête, ne répondit rien.</p> - -<p>Alors, silencieux, ils maudirent dans leur cœur la nuit -qui semblait avoir teint les choses d'amertume. Et ils -prièrent sans paroles le Conducteur d'Ames de venir les -reprendre avec les songes légers, pour les ramener par la -porte pâle de l'Erèbe dans les prairies d'asphodèles où ils -avaient la tendre douleur de se souvenir.</p> - -<p>Mais la Bonne Déesse n'exauça pas leur prière.</p> - -<p>Ils restèrent penchés, chacun à part, sur les statues -tombées.</p> - -<p>Lorsque la nuit bleue devint faiblement dorée, à l'Orient, -ils entendirent un bruit de rames le long des côtes. Ils -levèrent la tête, sachant qu'ils allaient voir des pirates-matelots, -qui ravissent tout sur les rivages de Lesbos, et qui -crient d'une voix retentissante, chaque fois qu'ils plongent -les rames: roup-pa-paï.</p> - -<p>Et cependant, bien que la brume fût légère, ils n'aperçurent -pas de vaisseau. Mais il y eut un grand écho, qui fit -frissonner l'écume sur la grève:</p> - -<p>—Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort! Le -grand Pan est mort!</p> - -<p>Alors la cité nacrée de Mitylène s'écroula, et les statues -se renversèrent toutes, et l'île devint noire, et les petites -âmes des sources s'échappèrent, et les dieux minuscules -s'envolèrent du cœur des arbres, de la moëlle des plantes, -du centre animé des fleurs, et le silence s'étendit sur les -morceaux de marbre blanc.</p> - -<p>Les ombres de Daphnis et de Chloé s'évanouirent, subitement -<span class="pagenum">-58-</span>très vieilles, au jour nouveau; et la Bonne Déesse, -dont la puissance souterraine était abolie, les prit tandis -qu'elle s'enfuyait au-dessus des prairies vers la région -inconnue où les dieux sont retirés. Elle féconda Lesbos de -son haleine, et rendit à la terre Daphnis et Chloé; car l'île, -parmi les canaux blancs qui la sillonnent, est couverte de -leur âme multipliée, tant les lauriers et les oseraies verdoyantes -ont jailli de son cœur enseveli.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-59-</span></p> - -<h3>LA CROISADE DES ENFANTS</h3> - -<p class="c large">(1896)</p> - - -<p><span class="pagenum">-60-</span><i lang="la" xml:lang="la">Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis -omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas -partes avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab -ipsis quo currerent, responderunt: Versus Jherusalem, -quaerere terram sanctam… Adhuc quo devenerint ignoratur. -Sed plurimi redierunt, a quibus dum quaereretur causa -cursus, dixerunt se nescire. Nudae etiam mulieres circa idem -tempus nihil loquentes per villas et civitates cucurrerunt…</i></p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-61-</span></p> - -<h4 id="p2c1">RÉCIT DU GOLIARD</h4> - -<p>Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant par les bois -et les routes pour mendier, au nom de Notre Seigneur, mon -pain quotidien, j'ai vu un spectacle pieux et entendu les -paroles des petits enfants. Je sais que ma vie n'est point -très sainte, et que j'ai cédé aux tentations sous les tilleuls -du chemin. Les frères qui me donnent du vin voient bien -que je suis peu accoutumé à en boire. Mais je n'appartiens -pas à la secte de ceux qui mutilent. Il y a des méchants -qui crèvent les yeux aux petits, et leur scient les jambes et -leur lient les mains, afin de les exposer et d'implorer la pitié. -Voilà pourquoi j'ai eu peur en voyant tous ces enfants. -Sans doute, Notre Seigneur les défendra. Je parle au -hasard, car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de -ce que j'ai vu. Mon esprit n'est pas très fort. J'ai reçu la -tonsure de clergie à l'âge de dix ans, et j'ai oublié les paroles -latines. Je suis pareil à la sauterelle: car je bondis, de ci, de -là, et je bourdonne, et parfois j'ouvre des ailes de couleur, -et ma tête menue est transparente et vide. On dit que -<span class="pagenum">-62-</span>saint Jean se nourrissait de sauterelles dans le désert. Il -faudrait en manger beaucoup. Mais saint Jean n'était point -un homme fait comme nous.</p> - -<p>Je suis plein d'adoration pour saint Jean, car il était -errant et prononçait des paroles sans suite. Il me semble -qu'elles devraient être plus douces. Le printemps aussi est -doux, cette année. Jamais il n'y a eu tant de fleurs blanches -et roses. Les prairies sont fraîchement lavées. Partout le -sang de Notre Seigneur étincelle sur les haies. Notre Seigneur -Jésus est couleur de lys, mais son sang est vermeil. -Pourquoi? Je ne sais. Cela doit être en quelque parchemin. -Si j'eusse été expert dans les lettres, j'aurais du parchemin, -et j'écrirais dessus. Ainsi je mangerais très bien tous les -soirs. J'irais dans les couvents prier pour les frères morts et -j'inscrirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais -mon rouleau des morts d'une abbaye à l'autre. C'est une -chose qui plaît à nos frères. Mais j'ignore les noms de mes -frères morts. Peut-être que Notre Seigneur ne se soucie -point non plus de les savoir. Tous ces enfants m'ont paru -n'avoir pas de noms. Et il est sûr que Notre Seigneur Jésus -les préfère. Ils emplissaient la route comme un essaim -d'abeilles blanches. Je ne sais pas d'où ils venaient. C'étaient -de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de noisetier -et de bouleau. Ils avaient la croix sur l'épaule; et toutes -ces croix étaient de maintes couleurs. J'en ai vu de vertes, -qui devaient être faites avec des feuilles cousues. Ce sont -des enfants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne sais -quoi. Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem -est loin, et Notre Seigneur doit être plus près de nous. Ils -n'arriveront pas à Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à -<span class="pagenum">-63-</span>eux. Comme à moi. La fin de toutes choses saintes est dans -la joie. Notre Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur -ma bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense à lui et -son sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me coucherai ici -au soleil. C'est un endroit saint. Les pieds de Notre Seigneur -ont sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus fasse -dormir le soir tous ces petits enfants blancs qui portent -la croix. En vérité, je le lui dis. J'ai grand sommeil. Je le -lui dis, en vérité, car peut-être qu'il ne les a point vus, et il -doit veiller sur les petits enfants. L'heure de midi pèse sur -moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-64-</span></p> - -<h4 id="p2c2">RÉCIT DU LÉPREUX</h4> - -<p>Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, -sachez que j'ai la tête couverte d'un capuchon blanc et que -je secoue un cliquet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon -visage, mais j'ai peur de mes mains. Elles courent devant -moi comme des bêtes écailleuses et livides. Je voudrais les -couper. J'ai honte de ce qu'elles touchent. Il me semble -qu'elles font défaillir les fruits rouges que je cueille et les -pauvres racines que j'arrache paraissent se flétrir sous elles. -<i lang="la" xml:lang="la">Domine ceterorum libera me!</i> Le Sauveur n'a pas expié mon -péché blême. Je suis oublié jusqu'à la résurrection. Comme -le crapaud scellé au froid de la lune dans une pierre obscure, -je demeurerai enfermé dans ma gangue hideuse quand les -autres se lèveront avec leur corps clair. <i lang="la" xml:lang="la">Domine ceterorum, -fac me liberum: leprosus sum.</i> Je suis solitaire et j'ai horreur. -Mes dents seules ont gardé leur blancheur naturelle. Les -<span class="pagenum">-65-</span>bêtes s'effraient, et mon âme voudrait fuir. Le jour s'écarte -de moi. Il y a douze cent et douze années que leur Sauveur -les a sauvées, et il n'a pas eu pitié de moi. Je n'ai pas été -touché avec la lance sanglante qui l'a percé. Peut-être que -le sang du Seigneur des autres m'aurait guéri. Je songe -souvent au sang: je pourrais mordre avec mes dents; elles -sont candides. Puisqu'Il n'a point voulu me le donner, -j'ai l'avidité de prendre celui qui lui appartient. Voilà -pourquoi j'ai guetté les enfants qui descendaient du pays de -Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils avaient des croix -et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient Son corps et -Il ne m'a point fait part de son corps. Je suis entouré sur -terre d'une damnation pâle. J'ai épié pour sucer au cou -d'un de Ses enfants du sang innocent. <i lang="la" xml:lang="la">Et caro nova fiet in die -iræ.</i> Au jour de terreur, ma chair sera nouvelle. Et derrière -les autres marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le -marquai; je bondis subitement; je lui saisis la bouche de -mes mains affreuses. Il n'était vêtu que d'une chemise -rude; ses pieds étaient nus et ses yeux restèrent placides. -Et il me considéra sans étonnement. Alors, sachant qu'il ne -crierait point, j'eus le désir d'entendre encore une voix -humaine et j'ôtai mes mains de sa bouche, et il ne s'essuya -pas la bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.</p> - -<p>—Qui es-tu? lui dis-je.</p> - -<p>—Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses paroles étaient -limpides et salutaires.</p> - -<p>—Où vas-tu? dis-je encore.</p> - -<p>Et il répondit:</p> - -<p>—A Jérusalem, pour conquérir la Terre Sainte.</p> - -<p>Alors je me mis à rire, et je lui demandai:</p> - -<p><span class="pagenum">-66-</span>—Où est Jérusalem?</p> - -<p>Et il répondit:</p> - -<p>—Je ne sais pas.</p> - -<p>Et je dis encore:</p> - -<p>—Qu'est-ce que Jérusalem?</p> - -<p>Et il répondit:</p> - -<p>—C'est Notre Seigneur.</p> - -<p>Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai:</p> - -<p>—Qu'est-ce que ton Seigneur?</p> - -<p>Et il me dit:</p> - -<p>—Je ne sais pas; il est blanc.</p> - -<p>Et cette parole me jeta dans la fureur et j'ouvris mes -dents sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais -et il ne recula point, et je lui dis:</p> - -<p>—Pourquoi n'as-tu pas peur de moi?</p> - -<p>Et il dit:</p> - -<p>—Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc?</p> - -<p>Alors de grandes larmes m'agitèrent, et je m'étendis -sur le sol, et je baisai la terre de mes lèvres terribles, et je -criai:</p> - -<p>—Parce que je suis lépreux!</p> - -<p>Et l'enfant teuton me considéra, et dit limpidement:</p> - -<p>—Je ne sais pas.</p> - -<p>Il n'a pas eu peur de moi! Il n'a pas eu peur de moi! Ma -monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de -son Seigneur. Et j'ai pris une poignée d'herbe et j'ai essuyé -sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit:</p> - -<p>—Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu'il m'a -oublié.</p> - -<p>Et l'enfant m'a regardé sans rien dire. Je l'ai accompagné -<span class="pagenum">-67-</span>hors du noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J'ai vu -disparaître ses cheveux rouges au loin dans le soleil. -<i lang="la" xml:lang="la">Domine infantium, libera me!</i> Que le son de mon cliquet de -bois parvienne jusqu'à toi, comme le son pur des cloches! -Maître de ceux qui ne savent pas, délivre-moi!</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-68-</span></p> - -<h4 id="p2c3">RÉCIT DU PAPE INNOCENT III</h4> - -<p>Loin de l'encens et des chasubles, je puis très facilement -parler à Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. -C'est ici que je viens penser à ma vieillesse, sans être soutenu -sous les bras. Pendant la messe, mon cœur s'élève et mon -corps se roidit; le scintillement du vin sacré emplit mes -yeux, et ma pensée est lubrifiée par les huiles précieuses; -mais en ce lieu solitaire de ma basilique, je peux me courber -sous ma fatigue terrestre. <i lang="la" xml:lang="la">Ecce homo!</i> Car le Seigneur ne -doit point entendre vraiment la voix de ses prêtres à -travers la pompe des mandements et des bulles; et sans -doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui -agréent; mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié -de mon balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très -vieux, et me voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom -est Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi -ma papauté, car elle a été instituée, et je la subis. Ce n'est -pas moi qui ai ordonné les honneurs. J'aime mieux voir -ton soleil par cette vitre ronde que dans les reflets magnifiques -<span class="pagenum">-69-</span>de mes verrières. Laisse-moi gémir comme un autre -vieillard et tourner vers toi ce visage pâle et ridé que je -soulève à grand'peine hors des flots de la nuit éternelle. Les -anneaux glissent le long de mes doigts amaigris, comme les -derniers jours de ma vie s'échappent.</p> - -<p>Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma -main creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands -crimes. Il y a de très grands crimes. Nous pouvons leur -donner l'absolution. Il y a de grandes hérésies. Il y a de -très grandes hérésies. Nous devons les punir impitoyablement. -A cette heure où je m'agenouille, blanc, dans -cette cellule blanche dédorée, je souffre d'une forte angoisse, -Seigneur, ne sachant point si les crimes et les hérésies sont -du pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle de -jour dans lequel un vieil homme joint simplement ses mains. -Et aussi, je suis troublé en ce qui touche ton sépulcre. Il -est toujours entouré par des infidèles. On n'a point su le leur -reprendre. Personne n'a dirigé ta croix vers la Terre-Sainte; -mais nous sommes plongés dans la torpeur. Les chevaliers -ont déposé leurs armes et les rois ne savent plus commander. -Et moi, Seigneur, je m'accuse et je frappe ma poitrine: je -suis trop faible et trop vieux.</p> - -<p>Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant -qui monte hors de cette petite cellule de ma basilique et -conseille-moi. Mes serviteurs m'ont apporté d'étranges -nouvelles depuis les pays de Flandres et d'Allemagne -jusqu'aux villes de Marseille et de Gênes. Des sectes ignorées -vont naître. On a vu courir par les cités des femmes -nues qui ne parlaient point. Ces muettes impudiques désignaient -le ciel. Plusieurs fous ont prêché la ruine sur les -<span class="pagenum">-70-</span>places. Les ermites et les clercs errants sont pleins de -rumeurs. Et je ne sais par quel sortilège plus de sept mille -enfants ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept mille -sur la route portant la croix et le bourdon. Ils n'ont point -à manger; ils n'ont point d'armes; ils sont incapables et ils -nous font honte. Ils sont ignorants de toute véritable religion. -Mes serviteurs les ont interrogés. Ils répondent qu'ils -vont à Jérusalem pour conquérir la Terre-Sainte. Mes -serviteurs leur ont dit qu'ils ne pourraient traverser la mer. -Ils ont répondu que la mer se séparerait et se dessécherait -pour les laisser passer. Les bons parents, pieux et sages, -s'efforcent de les retenir. Ils brisent les verrous pendant la -nuit et franchissent les murailles. Beaucoup sont fils de -nobles et de courtisanes. C'est grand'pitié. Seigneur, tous -ces innocents seront livrés au naufrage et aux adorateurs -de Mahomet. Je vois que le soudan de Bagdad les guette de -son palais. Je tremble que les mariniers ne s'emparent de -leurs corps pour les vendre.</p> - -<p>Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules -de la religion. Cette croisade des enfants n'est point une -œuvre pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens. -Elle augmente le nombre des vagabonds qui errent sur -la lisière de la foi autorisée. Nos prêtres ne peuvent point -la protéger. Nous devons croire que le Malin possède ces -pauvres créatures. Elles vont en troupeau vers le précipice -comme les porcs sur la montagne. Le Malin s'empare volontiers -des enfants, Seigneur, comme vous savez. Il se donna -figure, jadis, d'un preneur de rats, pour entraîner aux notes -de la musique de son pipeau tous les petits de la cité de -Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés -<span class="pagenum">-71-</span>dans la rivière de Weser; les autres, qu'il les enferma dans -le flanc d'une montagne. Craignez que Satan ne mène tous -nos enfants vers les supplices de ceux qui n'ont point notre -foi. Seigneur, vous savez qu'il n'est pas bon que la croyance -se renouvelle. Sitôt qu'elle parut dans le buisson ardent, -vous la fîtes enfermer dans un tabernacle. Et quand elle se -fut échappée de vos lèvres sur le Golgotha, vous ordonnâtes -qu'elle fût enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. -Ces petits prophètes ébranleront l'édifice de votre Église. -Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés, -qui usèrent dans votre service leurs aubes et leurs étoles, -qui résistèrent durement aux tentations pour vous gagner, -que vous recevrez ceux qui ne savent ce qu'ils font? Nous -devons laisser venir à vous les petits enfants, mais sur la -route de votre foi. Seigneur, je vous parle selon vos institutions. -Ces enfants périront. Ne faites pas qu'il y ait sous -Innocent un nouveau massacre des Innocents.</p> - -<p>Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t'avoir -demandé conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse -me reprend. Regarde mes pauvres mains. Je suis un -homme très âgé. Ma foi n'est plus celle des tout petits. L'or -des parois de cette cellule est usé par le temps. Elles sont -blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. Ma robe est -blanche aussi, et mon cœur desséché est pur. J'ai dit selon -ta règle. Il y a des crimes. Il y a de très grands crimes. Il y a -des hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Ma tête est -vacillante de faiblesse: peut-être qu'il ne faut ni punir, ni -absoudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n'ai -point vu de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel -signe leur as-tu donné? Les temps sont-ils venus? Veux-tu -<span class="pagenum">-72-</span>qu'un homme très vieux, comme moi, soit pareil dans sa -blancheur à tes petits enfants candides? Sept mille! Bien -que leur foi soit ignorante, puniras-tu l'ignorance de sept -mille innocents? Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je -suis innocent comme eux. Ne me punis pas dans mon -extrême vieillesse. Les longues années m'ont appris que ce -troupeau d'enfants ne <i>peut</i> pas réussir. Cependant, Seigneur, -est-ce un miracle? Ma cellule reste paisible, comme -en d'autres méditations. Je sais qu'il n'est point besoin de -t'implorer, pour que tu te manifestes; mais moi, du haut -de ma très grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te -supplie. Instruis-moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont -tes petits innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne -sais pas.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-73-</span></p> - -<h4 id="p2c4">RÉCIT DE TROIS PETITS ENFANTS</h4> - -<p>Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et -Denis, nous sommes partis sur les routes pour aller vers -Jérusalem. Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont des -voix blanches qui nous ont appelés dans la nuit. Elles -appelaient tous les petits enfants. Elles étaient comme les -voix des oiseaux morts pendant l'hiver. Et d'abord nous -avons vu beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la -terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était -rouge. Ensuite nous avons vu les premières fleurs et les -premières feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous -avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions -coutume de faire pour l'an nouveau. Et tous les enfants -couraient vers nous. Et nous avons avancé comme une -troupe. Il y avait des hommes qui nous maudissaient, ne -connaissant point le Seigneur. Il y avait des femmes qui -nous retenaient par les bras et nous interrogeaient, et -couvraient nos visages de baisers. Et puis il y a eu de bonnes -âmes qui nous ont apporté des écuelles de bois, du lait -<span class="pagenum">-74-</span>tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié de nous. -Car ils ne savent point où nous allons et ils n'ont point -entendu les voix.</p> - -<p>Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et -des montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout -de la terre se trouve la mer que nous allons traverser -bientôt. Et au bout de la mer se trouve Jérusalem. Nous -n'avons ni gouvernants ni guides. Mais toutes les routes -nous sont bonnes. Quoique ne sachant point parler, Nicolas -marche comme nous, Alain et Denis, et toutes les terres -sont pareilles, et pareillement dangereuses aux enfants. -Partout il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des -montagnes, et des épines. Mais partout les voix seront avec -nous. Il y a ici un enfant qui s'appelle Eustace, et qui est -né avec ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. -Nous ne voyons rien de plus que lui. C'est une petite fille -qui le mène et qui porte sa croix. Elle s'appelle Allys. Elle -ne parle jamais et ne pleure jamais; elle garde les yeux fixés -sur les pieds d'Eustace, afin de le soutenir quand il trébuche. -Nous les aimons tous les deux. Eustace ne pourra pas voir -les saintes lampes du sépulcre. Mais Allys lui prendra les -mains, afin de lui faire toucher les dalles du tombeau.</p> - -<p>Oh! que les choses de la terre sont belles! Nous ne nous -souvenons de rien, parce que nous n'avons jamais rien -appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et des -rochers rouges. Quelquefois nous passons dans de longues -ténèbres. Quelquefois nous marchons jusqu'au soir dans -des prairies claires. Nous avons crié le nom de Jésus dans -les oreilles de Nicolas, et il le connaît bien. Mais il ne sait pas -le dire. Il se réjouit avec nous de ce que nous voyons. Car -<span class="pagenum">-75-</span>ses lèvres peuvent s'ouvrir pour la joie, et il nous caresse -les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheureux: car Allys -veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous veillons sur -Nicolas.</p> - -<p>On nous disait que nous rencontrions dans les bois des -ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne -ne nous a effrayés; personne ne nous a fait de mal. Les -solitaires et les malades viennent nous regarder, et les -vieilles femmes allument des lumières pour nous dans les -cabanes. On fait sonner pour nous les cloches des églises. -Les paysans se lèvent des sillons pour nous épier. Les bêtes -aussi nous regardent et ne s'enfuient point. Et depuis que -nous marchons, le soleil est devenu plus chaud, et nous ne -cueillons plus les mêmes fleurs. Mais toutes les tiges peuvent -se tresser en mêmes formes, et nos croix sont toujours -fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt nous -verrons la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est -Jérusalem. Et le Seigneur laissera venir à son tombeau -tous les petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses -dans la nuit.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-76-</span></p> - -<h4 id="p2c5">RÉCIT DE FRANÇOIS LONGUEJOUE, CLERC</h4> - -<p class="i">Aujourd'hui, quinzième du mois de septembre, l'année -après l'incarnation de notre Seigneur douze cent et douze, -sont venus en l'officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs -enfants qui demandent à traverser la mer pour aller voir le -Saint-Sépulcre. Et pour ce que ledit Ferré n'a point assez de -nefs marchandes dans le port de Marseille, il m'a commandé -de requérir maître Guillaume Porc, afin de compléter le -nombre. Les maîtres Hugues Ferré et Guillaume Porc mèneront -les nefs jusqu'en Terre-Sainte pour l'amour de Notre Seigneur -J.-C. Il y a présentement épandus autour de la cité -de Marseille plus de sept mille enfants dont aucuns parlent des -langages barbares. Et Messieurs les échevins, craignant justement -la disette, se sent réunis en la maison de ville, où, après -délibération, ils ont mandé nosdits maîtres afin de les exhorter -et supplier d'envoyer les nefs en grande diligence. La mer n'est -pas de présent bien favorable à cause des équinoxes, mais il -est à considérer qu'une telle affluence pourrait être dangereuse à -notre bonne ville, d'autant que ces enfants sont tous affamés -<span class="pagenum">-77-</span>par la longueur de la route et ne savent ce qu'ils font. J'ai fait -crier aux mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur l'heure -de vêpres, on pourra les tirer dans l'eau. La foule des enfants -n'est point dans la cité, mais ils parcourent la grève en amassant -des coquilles pour signes de voyage et on dit qu'ils s'étonnent -des étoiles de mer et pensent qu'elles soient tombées -vivantes du ciel afin de leur indiquer la route du Seigneur. -Et de cet événement extraordinaire, voici ce que j'ai à dire: -premièrement, qu'il est à désirer que maîtres Hugues Ferré et -Guillaume Porc conduisent promptement hors de notre cité -cette turbulence étrangère; secondement, que l'hiver a été bien -rude, d'où la terre est pauvre cette année, ce que savent assez -messieurs les marchands; troisièmement, que l'Église n'a été -nullement avisée du dessein de cette horde qui vient du Nord, -et qu'elle ne se mêlera pas dans la folie d'une armée puérile -(<i lang="la" xml:lang="la">turba infantium</i>). Et il convient de louer maîtres Hugues -Ferré et Guillaume Porc, autant pour l'amour qu'ils portent à -notre bonne ville que pour leur soumission à Notre Seigneur, -envoyant leurs nefs et les convoyant par ce temps d'équinoxe, -et en grand danger d'être attaquées par les infidèles qui écument -notre mer sur leurs felouques d'Alger et de Bougie.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-78-</span></p> - -<h4 id="p2c6">RÉCIT DU KALANDAR</h4> - -<p>Gloire à Dieu! Loué soit le Prophète qui m'a permis d'être -pauvre et d'errer par les villes en invoquant le Seigneur! -Trois fois bénis soient les saints compagnons de Mohammed -qui instituèrent l'ordre divin auquel j'appartiens! Car je -suis semblable à Lui lorsqu'il fut chassé à coups de pierres -hors de la cité infâme que je ne veux point nommer, et qu'il -se réfugia dans une vigne où un esclave chrétien eut pitié -de lui, et lui donna du raisin, et fut touché par les paroles -de la foi au déclin du jour. Dieu est grand! J'ai traversé les -villes de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et j'ai connu -Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan son frère -Seïf-ed-Din, et j'ai contemplé le Commandeur des Croyants. -Je vis très bien d'un peu de riz que je mendie et de l'eau -qu'on me verse dans ma calebasse. J'entretiens la pureté -de mon corps. Mais la plus grande pureté réside dans l'âme. -Il est écrit que le Prophète, avant sa mission, tomba profondément -endormi sur le sol. Et deux hommes blancs -descendirent à droite et à gauche de son corps et se tinrent -<span class="pagenum">-79-</span>là. Et l'homme blanc à gauche lui fendit la poitrine avec un -couteau d'or, et en tira le cœur, d'où il exprima le sang noir. -Et l'homme blanc à droite lui fendit le ventre avec un -couteau d'or, et en tira les viscères qu'il purifia. Et ils -remirent les entrailles en place, et dès lors le Prophète fut -pur pour annoncer la foi. C'est là une pureté surhumaine -qui appartient principalement aux êtres angéliques. -Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la pureté -que désira engendrer la devineresse quand elle aperçut le -rayonnement autour de la tête du père de Mohammed et -qu'elle tenta de se joindre à lui. Mais le père du Prophète -s'unit à sa femme Aminah, et le rayonnement disparut -de son front, et la devineresse connut ainsi qu'Aminah -venait de concevoir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie! -Ici, sous le porche de ce bazar, je puis me reposer, et je -saluerai les passants. Il y a de riches marchands d'étoffes -et de joyaux qui se tiennent accroupis. Voici un caftan qui -vaut bien mille dinars. Moi, je n'ai point besoin d'argent, -et je suis libre comme un chien. Gloire à Dieu! Je me souviens, -maintenant que je suis à l'ombre, du commencement -de mon discours. Premièrement, je parle de Dieu, hors -lequel il n'y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, qui -révéla la foi, car c'est l'origine de toutes les pensées, soit -qu'elles sortent de la bouche, soit qu'elles aient été tracées -à l'aide du calame. En second lieu, je considère la pureté -dont Dieu a doué les saints et les anges. En troisième lieu, -je réfléchis à la pureté des enfants. En effet, je viens de voir -un grand nombre d'enfants chrétiens qui ont été achetés par -le Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grand'route. -Ils marchaient comme un troupeau de moutons. On -<span class="pagenum">-80-</span>dit qu'ils viennent du pays d'Égypte, et que les navires des -Francs les ont débarqués là. Satan les possédait et ils tentaient -de traverser la mer pour se rendre à Jérusalem. -Gloire à Dieu. Il n'a pas été permis qu'une si grande -cruauté fût accomplie. Car ces pauvres enfants seraient -morts en route, n'ayant ni aides, ni vivres. Ils sont tout à -fait innocents. Et à leur vue je me suis jeté à terre, et j'ai -frappé la terre du front en louant le Seigneur à voix haute. -Voici maintenant quelle était la disposition de ces enfants. -Ils étaient vêtus de blanc, et ils portaient des croix cousues -sur leurs vêtements. Ils ne paraissaient point savoir où ils -se trouvaient, et ne semblaient pas affligés. Ils gardent les -yeux dirigés constamment au loin. J'ai remarqué l'un d'eux -qui était aveugle et qu'une petite fille tenait par la main. -Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont -des Francs qui appartiennent à l'empereur de Rome. Ils -adorent faussement le prophète Jésus. L'erreur de ces -Francs est manifeste. D'abord, il est prouvé par les livres et -les miracles qu'il n'y a point d'autre parole que celle de -Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet journellement de -le glorifier et de quêter notre vie, et il ordonne à ses fidèles -de protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à -ces enfants qui sont partis d'un pays lointain, tentés par -Iblis, et il ne s'est point manifesté pour les avertir. Et -s'ils n'étaient tombés heureusement entre les mains des -Croyants, ils auraient été saisis par les Adorateurs du Feu -et enchaînés dans des caves profondes. Et ces maudits les -auraient offerts en sacrifice à leur idole dévoratrice et -détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce qu'il -fait et qui protège même ceux qui ne le confessent point. -<span class="pagenum">-81-</span>Dieu est grand! J'irai maintenant demander ma part de -riz dans la boutique de cet orfèvre, et proclamer mon -mépris des richesses. S'il plaît à Dieu, tous ces enfants -seront sauvés par la foi.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-82-</span></p> - -<h4 id="p2c7">RÉCIT DE LA PETITE ALLYS</h4> - -<p>Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes -dans un pays brûlant, où deux méchants hommes de -Marseille nous ont emmenés. Et d'abord nous avons été -secoués sur la mer dans un jour noir, au milieu des feux du -ciel. Mais mon petit Eustace n'avait point de frayeur parce -qu'il ne voyait rien et que je lui tenais les deux mains. -Je l'aime beaucoup, et je suis venue ici à cause de lui. Car -je ne sais pas où nous allons. Il y a si longtemps que nous -sommes partis. Les autres nous parlaient de la ville de -Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de Notre Seigneur -qui serait là pour nous recevoir. Et Eustace connaissait -bien Notre Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu'est -Jérusalem, ni une ville, ni la mer. Il s'est enfui pour obéir à -des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les entendait -dans la nuit à cause du silence, car il ne distingue -pas la nuit du jour. Et il m'interrogeait sur ces voix, mais -je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et j'ai seulement -de la peine à cause d'Eustace. Nous marchions près de -<span class="pagenum">-83-</span>Nicolas, et d'Alain, et de Denis; mais ils sont montés sur -un autre navire, et tous les navires n'étaient plus là quand -le soleil a reparu. Hélas! que sont-ils devenus? Nous les -retrouverons quand nous arriverons près de Notre Seigneur. -C'est encore très loin. On parle d'un grand roi qui nous fait -venir, et qui tient en sa puissance la ville de Jérusalem. En -cette contrée tout est blanc, les maisons et les vêtements, -et le visage des femmes est couvert d'un voile. Le pauvre -Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en -parle, et il se réjouit. Car il dit que c'est le signe de la fin. -Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est très lasse, -mais elle tient Eustace par la main, afin qu'il ne tombe pas, -et elle n'a pas le temps de songer à sa fatigue. Nous nous -reposerons ce soir, et Allys dormira, comme de coutume, -près d'Eustace, et si les voix ne nous ont point abandonnés, -elle essaiera de les entendre dans la nuit claire. Et elle -tiendra Eustace par la main jusqu'à la fin blanche du -grand voyage, car il faut qu'elle lui montre le Seigneur. -Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience d'Eustace, -et il permettra qu'Eustace le voie. Et peut-être alors -Eustace verra la petite Allys.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-84-</span></p> - -<h4 id="p2c8">RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX</h4> - -<p>Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. -Ses plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une -robe divine. C'est un ciel liquide et ses astres sont vivants. -Je médite sur elle, de ce trône de rochers où je me suis fait -apporter hors de ma litière. Elle est véritablement au milieu -des terres de la chrétienté. Elle reçoit l'eau sacrée où l'Annonciateur -lava le péché. Sur ses bords se penchèrent toutes -les saintes figures, et elle a balancé leurs images transparentes. -Grande ointe mystérieuse, qui n'a ni flux ni reflux, -berceuse d'azur, insérée sur l'anneau terrestre comme un -joyau fluide, je t'interroge avec mes yeux. O mer Méditerranée, -rends-moi mes enfants! Pourquoi les as-tu pris?</p> - -<p>Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée -par leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier -de leurs tendres bouches entr'ouvertes. Seuls, semblables à -de petits vagabonds, pleins d'une foi furieuse et aveugle, ils -s'élancèrent vers la terre promise et ils furent anéantis. -D'Allemagne et de Flandres, et de France et de Savoie et -<span class="pagenum">-85-</span>de Lombardie, ils vinrent vers tes flots perfides, mer sainte, -bourdonnant d'indistinctes paroles d'adoration. Ils allèrent -jusqu'à la cité de Marseille; ils allèrent jusqu'à la cité de -Gênes. Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos -crêtelé d'écume; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux -tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as -trahis, en les menant vers les infidèles; et maintenant ils -soupirent dans les palais d'Orient, captifs des adorateurs -de Mahomet.</p> - -<p>Autrefois, un orgueilleux roi d'Asie te fit frapper de -verges et charger de chaînes. O mer Méditerranée! qui te -pardonnera? Tu es tristement coupable. C'est toi que -j'accuse, toi seule, faussement limpide et claire, mauvais -mirage du ciel; je t'appelle en justice devant le trône du -Très-Haut, de qui relèvent toutes choses créées. Mer -consacrée, qu'as-tu fait de nos enfants? Lève vers Lui ton -visage céruléen; tends vers Lui tes doigts frissonnants de -bulles; agite ton innombrable rire pourpré; fais parler ton -murmure, et rends-Lui compte.</p> - -<p>Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent -expirer à mes pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans -mon palais de Rome une antique cellule dédorée, que l'âge -a faite candide comme une aube. Le pontife Innocent avait -coutume de s'y retirer. On prétend qu'il y médita longtemps -sur les enfants et sur leur foi, et qu'il demanda au Seigneur -un signe. Ici, du haut de ce trône de rochers, parmi l'air -libre, je déclare que ce pontife Innocent avait lui-même -une foi d'enfant, et qu'il secoua vainement ses cheveux -lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu'Innocent; je suis le -plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, -<span class="pagenum">-86-</span>et je commence seulement à comprendre. Dieu ne se -manifeste point. Est-ce qu'il assista son fils au Jardin des -Oliviers? Ne l'abandonna-t-il pas dans son angoisse -suprême? O folie puérile que d'invoquer son secours! Tout -mal et toute épreuve ne réside qu'en nous. Il a parfaite -confiance en l'œuvre pétrie par ses mains. Et tu as trahi sa -confiance. Mer divine, ne t'étonne point de mon langage. -Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La superbe -raison des hommes ne vaut pas plus au prix de l'infini -que le petit œil rayonné d'un de tes animaux. Dieu -accorde la même part au grain de sable et à l'empereur. -L'or mûrit dans la mine aussi impeccablement que le moine -réfléchit dans le monastère. Les parties du monde sont aussi -coupables les unes que les autres, lorsqu'elles ne suivent pas -les lignes de la bonté; car elles procèdent de Lui. Il n'y a -point à ses yeux de pierres, ni de plantes, ni d'animaux, ni -d'hommes, mais des créations. Je vois toutes ces têtes blanchissantes -qui bondissent au-dessus de tes vagues, et qui se -fondent dans ton eau; elles ne jaillissent qu'une seconde -sous la lumière du soleil, et elles peuvent être damnées ou -élues. L'extrême vieillesse instruit l'orgueil et éclaire la -religion. J'ai autant de pitié pour ce petit coquillage de -nacre que pour moi-même.</p> - -<p>Voilà pourquoi je t'accuse, mer dévoratrice, qui as -englouti mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique -par qui tu fus punie. Mais ce n'était pas un roi centenaire. -Il n'avait pas subi assez d'années. Il ne pouvait point -comprendre les choses de l'univers. Je ne te punirai donc -pas. Car ma plainte et ton murmure viendraient mourir -en même temps aux pieds du Très-Haut, comme le bruissement -<span class="pagenum">-87-</span>de tes gouttelettes vient mourir à mes pieds. O mer -Méditerranée! je te pardonne et je t'absous. Je te donne la -très sainte absolution. Va-t'en et ne pèche plus. Je suis -coupable comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te -confesses incessamment sur la grève par tes mille lèvres -gémissantes, et je me confesse à toi, grande mer sacrée, par -mes lèvres flétries. Nous nous confessons l'un à l'autre. -Absous-moi et je t'absous. Retournons dans l'ignorance et -la candeur. Ainsi soit-il.</p> - -<hr /> - - -<p>Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monument expiatoire, -un monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges -qui viendront doivent connaître notre piété, et ne point -désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants croisés, par -le saint péché de la mer; des innocents furent massacrés; -les corps des innocents auront leur asile. Sept nefs se -noyèrent au récif du Reclus; je bâtirai sur cette île une -église des Nouveaux Innocents et j'y instituerai douze -prébendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants, mer -innocente et consacrée; tu les porteras vers les grèves de -l'île; et les prébendaires les déposeront dans les cryptes -du temple; et ils allumeront, au-dessus, d'éternelles lampes -où brûleront de saintes huiles, et ils montreront aux voyageurs -pieux tous ces petits ossements blancs étendus dans -la nuit.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-89-</span></p> - -<h3 id="p3">L'ÉTOILE DE BOIS</h3> - -<p class="c large">(1897)</p> - -<p><span class="pagenum">-91-</span></p> - -<h4>I</h4> - -<p>Alain était le petit-fils d'une vieille charbonnière de la -forêt.</p> - -<p>Dans cette ancienne forêt il y avait moins de routes que -de clairières; des prés ronds gardés par de hauts chênes; des -lacs de fougères immobiles sur qui planaient des rameaux -frêles et frais comme des doigts de femme; des sociétés -d'arbres graves comme des pilastres et assemblés pour -murmurer pendant les siècles leurs délibérations de feuilles; -d'étroites fenêtres de branches qui s'ouvraient sur un -océan de vert où tremblaient de longues ombres parfumées -et les cercles d'or blanc du soleil; des îles enchantées de -bruyères roses et des rivières d'ajoncs; des treillis de lueurs -et de ténèbres; des grands espaces naturels d'où surgissaient, -tout frissonnants, les jeunes pins et les chênes -puérils; des lits d'aiguilles rousses où les fourches moussues -des vieux arbres semblaient plonger à mi-jambes; des berceaux -d'écureuils et des nids de vipères; mille tressaillements -<span class="pagenum">-92-</span>d'insectes et flûtements d'oiseaux. Dans la chaleur, -elle bruissait comme une puissante fourmilière; et elle -retenait, après la pluie, une pluie à elle, lente, morne, -entêtée, qui tombait de ses cimes et noyait ses feuilles -mortes. Elle avait sa respiration et son sommeil; parfois, -elle ronflait; parfois, elle se taisait, toute muette, toute -coite, toute épieuse, sans un frôlis de serpent, sans un trille -de fauvette. Qu'attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait -sa volonté et ses goûts: car elle lançait tout droit des -lignes de bouleaux, qui filaient comme des traits; puis -elle avait peur, et s'arrêtait dans un coin pour frémir sous -un bouquet de trembles; elle avançait aussi un pied sur la -lisière, jusque dans la plaine, mais n'y restait guère, et -s'enfuyait de nouveau parmi l'horreur froide de ses plus -hautes et profondes futaies, jusque dans son centre nocturne. -Elle tolérait la vie des bêtes, et ne semblait pas s'en -apercevoir; mais ses troncs inflexibles, résistants, épanouis -comme des foudres solidifiées jaillies de la terre, étaient -hostiles aux hommes.</p> - -<p>Cependant elle ne haïssait point Alain: elle lui dérobait -le ciel. Longtemps l'enfant ne connut d'autre lumière -qu'une trouble et laiteuse verdeur de l'air; et, venant le -soir, il voyait la meule de charbon se piquer de points -rouges. La miséricordieuse vieille forêt ne lui avait pas -permis de regarder tout ce que le ciel de la nuit laisse -traîner d'argent et d'or. Il vivait ainsi auprès d'une bonne -femme dont le visage, sillonné comme une écorce, s'était -établi dans les immuables lignes du repos de la vie. Il lui -aidait à couper les branches, à les tasser dans les meules, à -couvrir les tertres de terre et de tourbe, à veiller sur le feu, -<span class="pagenum">-93-</span>qu'il soit doux et lent, à trier les morceaux pour faire les tas -noirs, à emplir les sacs des porteurs dont on voyait peu la -figure parmi les ténèbres des feuilles. Pour cela il avait la -joie d'écouter à midi le babil des rameaux et des bêtes, de -dormir sous les fougères parmi la chaleur, de rêver que sa -grand'mère était un chêne tordu, ou que le vieux hêtre qui -regardait toujours la porte de la hutte allait s'accroupir et -venir manger la soupe; de considérer sur la terre la fuite -constante de l'insaisissable monnaie du soleil; de réfléchir -que les hommes, sa grand'mère et lui n'étaient pas verts et -noirs comme la forêt et le charbon, de regarder bouillir la -marmite et de guetter l'instant de sa meilleure odeur; de -faire gargouiller son cruchon de grès dans l'eau de la -mare qui s'était blottie entre trois rochers ronds; de voir -jaillir un lézard au pied d'un orme comme une pousse -lumineuse, onduleuse et fluide, et, au creux de l'épaule -du même orme, se boursoufler le feu charnu d'un champignon.</p> - -<p>Telles furent les années d'Alain dans la forêt, parmi le -sommeil rêveur des jours, et les rêves ensommeillés des nuits; -et il en comptait déjà dix.</p> - -<p>Une journée d'automne il y eut grande tempête. Toutes -les futaies grondaient et ahannaient; des javelines ruisselantes -de pluie plongeaient et replongeaient dans l'enchevêtrement -des branches; les rafales hurlaient et tourbillonnaient -tout autour des têtes chenues des chênes; le jeune -aubier gémissait, le vieux se lamentait; on entendait geindre -l'ancien cœur des arbres et il y en eut qui furent frappés de -mort et tombèrent roides, entraînant des morceaux de leur -faîte. La chair verte de la forêt gisait tailladée près de ses -<span class="pagenum">-94-</span>blessures béantes, et par ces douloureuses meurtrières -pénétrait dans ses entrailles d'ombre effarée la lumière -horrible du ciel.</p> - -<p>Ce soir-là l'enfant vit une chose surprenante. La tempête -avait fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait -une sorte de gloire paisible après un long combat. -Comme Alain venait puiser de l'eau dans son écuelle à la -mare du rocher, il y aperçut des étincellements qui scintillaient, -frissonnaient, semblaient rire dans le miroir rustique -d'un rire glacé. D'abord il pensa que c'étaient des points -de feu comme ceux qui brillaient au charbon des meules: -mais ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient sous sa -main quand il tâchait de les prendre, se balançaient çà et -là, puis revenaient obstinément scintiller à la même place. -C'étaient des feux froids et moqueurs. Et Alain voyait -flotter au milieu d'eux l'image de sa figure et l'image de -ses mains. Alors il tourna ses yeux vers en haut.</p> - -<p>A travers une grande plaie sombre du feuillage, il aperçut -le vide radieux du ciel. La forêt ne le protégeait plus et il -ressentit comme une honte de nudité. Car, du fond de cette -vaste clairière bleuâtre si lointaine, beaucoup de petits -yeux implacables luisaient, des points d'yeux très perçants, -des clignements d'étincelles, tout un picotement de rayons. -Ainsi Alain connut les étoiles, et les désira sitôt qu'il les eut -connues.</p> - -<p>Il courut à sa grand'mère, qui tisonnait pensivement la -meule. Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du -rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient parmi -les arbres, sa grand'mère lui dit:</p> - -<p>—Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-dessus -<span class="pagenum">-95-</span>de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine le voient -toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.</p> - -<p>—Dieu y allume ses étoiles… répéta l'enfant. Et moi, -mère grand, pourrais-je allumer des étoiles?</p> - -<p>La vieille femme lui posa sur la tête sa main dure et -craquelée. C'était comme si un des chênes eût eu pitié -d'Alain et l'eût caressé de sa grosse écorce.</p> - -<p>—Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. -Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.</p> - -<p>Et l'enfant répéta:</p> - -<p>—Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit…</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-96-</span></p> - -<h4>II</h4> - -<p>Dès lors les joies journalières d'Alain furent plus -inquiètes. Le babil de la forêt cessa de lui paraître innocent. -Il ne se sentit plus protégé sous l'abri dentelé des fougères. -Il s'étonna de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. -Il se lassa de vivre dans l'ombre verte et obscure. Il désira -une autre lumière que le chatoiement des lézards, le morne -ardoiement du champignon, et le rougeoiement du charbon -dans les meules. Avant de s'endormir il allait considérer -au-dessus de la mare l'innombrable rire crépitant du ciel. -Toute la force de ses désirs l'emportait par delà les ténèbres -closes des hêtres, des chênes, des ormes, derrière lesquels il y -avait des hêtres, des chênes, des ormes encore, et toujours -d'autres arbres, et des entassements de futaies. Et son -orgueil avait été frappé par la parole de la vieille femme:</p> - -<p>—Dieu <i>seul</i> sait allumer ses étoiles dans la nuit.</p> - -<p>—Et moi? pensait Alain. Si j'allais dans la plaine, si -j'étais sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je -aussi allumer mes étoiles? Oh, j'irai! j'irai.</p> - -<p><span class="pagenum">-97-</span>Rien ne lui plaisait plus dans l'enceinte de la forêt, qui -l'assiégeait comme une armée immobile, l'emprisonnait -comme une geôle rigide dont les arbres-gardiens se multipliaient -pour l'arrêter, étendaient leurs bras inflexibles, se -dressaient menaçants, énormes, terribles et muets, armés de -contreforts noueux, de barricades fourchues, de mains -gigantesques et ennemies; semblant hostile à tout ce qui -n'était pas elle-même dans la jalouse protection de son -cœur ténébreux. Bientôt elle eut pansé toutes les plaies de la -tempête, refermé les blessures cruelles par où s'enfonçait -la lumière, pour s'endormir de nouveau dans le sommeil -de sa profondeur. Et la mare du rocher redevint obscure, -et la face du miroir rustique ne refléta plus le rire lumineux -du ciel.</p> - -<p>Mais dans les rêves de l'enfant les étoiles riaient toujours.</p> - -<p>Une nuit il s'échappa de la hutte tandis que sa grand'mère -dormait. Il portait dans un bissac du pain et un -morceau de fromage dur. Les meules de charbon luisaient -paisiblement d'une lueur étouffée. Comme ces points rouges -semblaient tristes auprès des vivaces étincelles du ciel! -Les chênes, dans la nuit, n'étaient que des ombres aveugles -qui allongeaient leurs longues mains à tâtons. Ils -dormaient, comme sa grand'mère, mais ils dormaient -debout. Ils étaient tant qu'ils se fiaient les uns aux autres de -leur garde. On ne les entendait pas souffler pendant leur -sommeil. Ils resteraient ainsi, très silencieux, jusqu'au -premier fraîchissement de l'aube. Mais quand le vent du -matin ferait murmurer les feuilles, Alain aurait déjà -trompé leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient et -pépieraient pour les avertir: Alain aurait déjà glissé -<span class="pagenum">-98-</span>entre leurs bras. Ils ne pourraient le suivre, car ils avaient -horreur de la plaine. Ils auraient beau le menacer de -loin, comme une file de géants noirs: ils ne savaient ni -crier ni marcher—rien que s'amonceler, se serrer, se multiplier, -croître, s'écarquiller, se fourcher, jeter mille tentacules -immobiles, avancer soudain de grosses têtes et d'affreuses -massues. Mais à la lisière de la plaine leur puissance -était anéantie, et un enchantement les arrêtait soudain -comme si la lumière les eût éblouis de stupeur.</p> - -<hr /> - - -<p>Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les -géants noirs, attroupés comme l'armée de la nuit, semblaient -le regarder tristement.</p> - -<p>Puis Alain leva les yeux. Un miracle l'attendait au ciel. -On eût dit qu'il était fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait -d'étincelles. Certaines s'enfuyaient, s'enfonçaient, -allaient disparaître, tout à coup revenaient, grossissaient, -brûlaient rouge, pâlissaient, bleuissaient, s'effaçaient, -flottaient un peu, s'éparpillaient en trois, quatre, cinq traits -de flamme, puis se renouaient, se fondaient, et, condensées, -n'étaient plus qu'un point éclatant. D'autres avaient une -insupportable acuité, perçaient les yeux d'un coup d'aiguille, -puis devenaient douces, s'embrumaient, s'étalaient, -se faisaient taches claires, vacillaient, s'en allaient tout à -fait dans le vide, puis, dans le moment même reparues, -trouaient l'air d'un stylet pur. Et d'autres s'établissaient -sur des lignes, construisaient des figures, se disposaient en -formes où Alain voyait des maisons, des fenêtres, des -chariots; et tout à coup c'était l'angle du toit qui scintillait, -puis le linteau de la porte, le bout du timon, le centre du -<span class="pagenum">-99-</span>moyeu; puis tout s'éteignait; puis les points brillaient -encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les formes de -tout à l'heure étaient confondues.</p> - -<p>L'enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il -essayait de prendre ces lumières pâles, de les pétrir pour en -refaire des choses à lui, curieux d'apprendre comment elles -brûlaient et s'il y avait là-haut de grandes meules de charbon -bleu toutes piquées de flammes.</p> - -<p>Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate -et nue, informe jusqu'à l'extrême ciel, peu mobile par sa -végétation basse. Une rivière lente la terminait, dont on ne -distinguait pas les bords. C'était comme de la plaine un peu -plus blanche.</p> - -<p>Alain marcha vers la rivière pour y revoir les étoiles.</p> - -<p>Là elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines, -s'infléchir, s'arrondir, se voiler sous une ride obscure -et parfois se diviser en une foule de courtes lignes miroitantes. -Elles allaient au fil de l'eau, s'égaraient dans les -remous et mouraient, étouffées par de gros paquets d'herbes.</p> - -<p>Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès de la -rivière. Deux ou trois souffles du matin enveloppèrent -toutes les étoiles d'un linceul gris tendre rayé d'or et de -rose. Au pied d'un arbre mince le long duquel tremblotaient -des feuilles d'argent, Alain s'assit, un peu las; il -mordit dans son pain et but à l'eau courante. Il marcha -encore tout le jour. Le soir il dormit dans un enfoncement -de la berge. Et le matin suivant il reprit sa marche.</p> - -<p>Voici qu'il vit la rivière s'élargir et la plaine perdre sa -couleur. L'air devenait humide et salé. Les pieds s'enfonçaient -dans le sable. Un murmure prodigieux emplissait -<span class="pagenum">-100-</span>l'horizon. Des oiseaux blancs voletaient en poussant un cri -rauque et lamentable. L'eau jaunissait et verdissait, se -gonflait et jetait de la vase. Les berges s'abaissaient et -disparaissaient. Bientôt, Alain ne vit plus qu'une grande -étendue sablonneuse, au loin tranchée d'une large raie -obscure. La rivière sembla ne plus avancer: elle fut arrêtée -par une barre d'écume contre laquelle toutes ses petites -vagues s'efforçaient. Puis elle s'ouvrit et se fit immense; -elle inonda la plaine de sable et s'épandit jusqu'au ciel.</p> - -<p>Alain était entouré d'un tumulte étrange. Près de lui -croissaient des chardons des dunes avec des roseaux jaunes. -Le vent lui balayait le visage. L'eau s'élevait par enflures -régulières, crêtelées de blanc: de longues courbures creuses -qui venaient tour à tour dévorer la grève avec leurs gueules -glauques. Elles vomissaient sur le sable une bave de bulles, -des coquilles polies et trouées, d'épaisses fleurs de glu, des -cornets luisants, dentelés, des choses transparentes et -molles singulièrement animées, de mystérieux débris -mystérieusement usés. Le mugissement de toutes ces -gueules glauques était doux et lamentable. Elles ne geignaient -pas comme les grands arbres, mais semblaient se -plaindre dans un autre langage. Elles aussi devaient être -jalouses et impénétrables: car elles roulaient leur ombre -pourpre à l'écart de la lumière.</p> - -<p>Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par -l'écume. Le soir venait. Un instant des traînées rouges à -l'horizon parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la -nuit sortit de l'eau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse, -étouffa les bouches criantes de l'abîme par ses tourbillons -obscurs. Et les étoiles piquèrent le ciel de l'Océan.</p> - -<p><span class="pagenum">-101-</span>Mais l'Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que -la forêt, il protégeait contre elles son cœur de ténèbres par -l'éternelle agitation de ses vagues. On voyait bondir hors de -cette immensité ondulante des cimes chevelues de cheveux -d'eau que la main profonde de l'Océan retirait aussitôt à lui. -Des montagnes fluides s'entassaient et se fondaient en même -temps. Des chevauchées de vagues galopaient furieuses, puis -s'abattaient invisibles. Des rangs infinis de guerriers à -crinières mouvantes s'avançaient dans une charge implacable -et sombraient parmi le champ de bataille sous le flottement -d'un interminable linceul.</p> - -<p>Au détour d'une falaise l'enfant vit errer une lumière. -Il s'approcha. Une ronde d'autres enfants tournait sur la -grève, et l'un d'eux secouait une torche. Ils étaient penchés -vers le sable à l'endroit où viennent expirer les longues -lèvres de l'eau. Alain se mêla parmi eux. Ils regardaient sur -la plage ce que venait d'y apporter la mer. C'étaient des -êtres rayonnés, de couleurs incertaines, rosâtres, violacés, -tachés de vermillon, ocellés d'azur, et dont les meurtrissures -exhalaient un feu pâle. On eût dit des paumes de -mains étranges, autour desquelles se crispaient des doigts -amincis; mains errantes, mortes naguère, rejetées par -l'abîme qui enveloppait le mystère de leurs corps, feuilles -charnues et animées, faites de chair marine; bêtes astrées -vivantes et mouvantes au fond d'un ciel obscur.</p> - -<p>—Étoiles de mer! Étoiles de mer! criaient les enfants.</p> - -<p>—Oh! dit Alain, des étoiles!</p> - -<p>L'enfant qui tenait la torche l'inclina vers Alain.</p> - -<p>—Écoute, dit-il, l'histoire des étoiles. La nuit où naquit -Notre Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une -<span class="pagenum">-102-</span>étoile neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le suivait -partout où il allait, et il l'aimait. Quand les méchants vinrent -le tuer, elle pleura du sang. Mais quand il fut mort, au -bout de trois jours, elle mourut aussi. Et elle tomba dans -la mer et se noya. Et beaucoup d'autres étoiles en ce temps-là -se noyèrent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié -d'elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient -tout doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous -les gardions en mémoire de Notre Seigneur.</p> - -<p>—Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer?</p> - -<p>—Elles sont mortes, répondit l'enfant à la torche, -depuis la mort de Notre Seigneur.</p> - -<p>Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et sortit du petit -cercle de lumière. Car ce qu'il cherchait, ce n'était point une -étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. Il -voulait, comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire -vivre, se réjouir de sa lumière, l'admirer et la voir monter -dans l'air, loin des ténèbres de la forêt, qui cache les étoiles, -loin des profondeurs de l'Océan, qui les noie. D'autres -enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les garder et -les aimer. Celles-là n'étaient pas pour Alain. Où trouverait-il -la sienne? Il ne savait; mais, certes, il la trouverait. Ce serait -une bien belle chose. Il l'allumerait, et elle lui appartiendrait, -et peut-être qu'elle le suivrait partout, comme la -grosse bleue qui suivait Notre Seigneur. Dieu qui avait tant -d'étoiles aurait la bonté de donner celle-là au petit Alain. -Il en avait le désir si fort. Et quel étonnement pour sa -grand'mère, quand il reviendrait! Toute l'horrible forêt -en serait éclairée jusque dans son tréfonds. «Dieu n'est -plus seul à allumer ses étoiles! crierait Alain. Il y a aussi -<span class="pagenum">-103-</span>mon étoile. Alain seul l'allume ici, pour faire la lumière au -milieu des vieux arbres. Mon étoile! Mon étoile en feu!»</p> - -<p>La lueur sautillante de la torche erra çà et là sur la grève, -devint rougeâtre sous la bruine; les ombres des enfants se -fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore. Une fine -pluie l'enveloppa et le transit, tissa entre lui et le ciel son -réseau de gouttelettes. La lamentation des vagues l'accompagna; -tantôt murmure, tantôt ululement; et parfois une -forte lame venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, -fusait de tous côtés, ou se projetait parmi la noirceur de l'air -comme un spectre d'écume. Puis la plainte se fit égale et -monotone comme les soupirs réguliers d'un malade; puis -ce fut une sorte de doux tumulte aérien, balbutiant et -confus; puis Alain entra dans le silence…</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-104-</span></p> - -<h4>III</h4> - -<p>Et des jours et des nuits se passèrent; les étoiles se -levèrent et se couchèrent; mais Alain n'avait pas trouvé la -sienne.</p> - -<p>Il arriva dans un pays dur. L'herbe d'arrière-saison -jaunissait tristement sur les longs prés; les feuilles des -vignes rougissaient aux ceps avant la grappe âcre et serrée. -Partout de régulières lignes de peupliers parcouraient la -plaine. Les collines s'élevaient lentement, coupées de -champs pâles, quelquefois avec la tache sombre d'un -bosquet de chênes. D'autres, ardues, étaient couronnées -d'un cercle d'arbres noirs. Les larges plateaux se hérissaient -de masses menaçantes. Le vert indolent d'un groupe -de pins y semblait joyeux.</p> - -<p>A travers cette maigre contrée errait une source claire -et pierreuse. Elle suintait doucement d'un tertre, laissait à -sec la moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait -en bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons -de bois aux châssis enguirlandés. Elle était si transparente -<span class="pagenum">-105-</span>que les dos des perches, des brochets et des vives apparaissaient -en troupe immobile. Les cailloux effleuraient le fil -de l'eau et Alain voyait des chats pêcher la nuit entre les deux -rives.</p> - -<p>Et plus loin, où le ruisseau devenait fleuve, était une -bonne petite ville assise sur les basses berges, avec de -menues maisons pointues, coiffées de tuiles striées en ogive, -avec une multitude de fenêtres minuscules pressées et -grillées, avec des poivrières aux toits peints de bleu et de -jaune, et un antique pont de bois, et un moutier, semblable -à une brume vermeille ébarbée, où saint Georges, armé -de sang, plongeait sa lance dans la gueule d'un dragon -de grès rouge.</p> - -<p>Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme -un môle, entre des montagnes neigeuses au loin et les -toutes petites collines de la petite ville où grimpaient les -rues montantes avec leurs grandes enseignes de couleur: -la rue du Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue des -Cygnes, et la rue de l'Homme-Sauvage, près du Marché -aux Poissons et du Lion de Pierre qui vomissait son jet -d'eau pure comme un arc de cristal.</p> - -<p>Là étaient d'honnêtes auberges où des filles aux grosses -joues versaient du vin clair dans les cruches d'étain, où -pendaient les gonnes et aumusses laissées en gage; l'Hôtel -de Ville, où siégeaient des bourgeois en cape de drap, à -chemise de lin écru, l'anneau d'or au second doigt, faisant -bonne justice et prompte expédition des malfaiteurs, et -autour de la maison du conseil d'étroites rues paisibles avec -des échoppes de scribes, fournies de parchemins et d'écritoires; -des femmes placides, aux yeux bleus mouillés, à la -<span class="pagenum">-106-</span>figure usée de tendresse, avec un double menton, coiffées -d'une guimpe transparente, parfois la bouche voilée par -une bande de toile fine; des jeunes filles à robe blanche, -ayant des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui -paraissaient filer sur des quenouilles leurs cheveux longs; -des enfants roux aux lèvres pâles.</p> - -<p>Alain passa sous une voûte trapue: c'était l'entrée de la -place du Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes -accroupies comme des vieilles autour d'un feu d'hiver, -toutes pelotonnées sous leur chaperon d'ardoises et renflées -d'écailles à la façon des gorges de dragon. L'église de la -paroisse, noire de monstres à barbe de mousse, penchait -vers une tour carrée qui allait s'effilant en pointe de stylet. -Tout auprès s'ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée -de vitres grasses, rondes comme des bulles, avec des volets -verts où on voyait peints en rouge les ciseaux et la lancette. -Au milieu de la place était le puits à margelle rongée, coiffé -de son dôme de ferrures croisées. Des enfants pieds nus -couraient autour; quelques-uns jouaient à la marelle sur -les dalles; un petit gros pleurait silencieusement, la bouche -poissée de mélasse, et deux fillettes se tiraient par les -cheveux. Alain voulut leur parler; mais ils s'enfuyaient -et le regardaient à la dérobée, sans répondre.</p> - -<p>Le serein tomba parmi l'air un peu fumeux. Déjà on -voyait briller des chandelles qui se reflétaient dans les -vitres épaisses avec des ronds rouges. Les portes se fermaient; -on entendait le claquement des volets et le grincement -des verrous. Le plat d'étain de l'hôtellerie tintait -contre son crampon de fer. Au porche entr'ouvert Alain -vit la lueur de l'âtre, huma l'odeur du rôti, entendit couler -<span class="pagenum">-107-</span>le vin; mais il n'osa entrer. Une voix grondeuse de femme -cria qu'il était l'heure de tout clore. Alain se glissa vers -une ruelle.</p> - -<p>Tous les étals étaient relevés. Il n'y avait point d'abri -contre le frais. La forêt donnait le creux de ses arbres -fourchus; le fleuve prêtait le retroussis de ses berges, la -plaine son sillon entre les chaumes, la mer l'angle de ses -falaises; même la campagne dure ne refusait pas son fossé -sous la haie; mais la boudeuse ville renfrognée, étroitement -serrée et cloîtrée, n'offrait rien aux petits errants.</p> - -<p>Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée -en ses couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, où elle -croisait des piliers, enfonçait des madriers obliques, creusait -des ruisseaux enlacés. Elle avançait à l'improviste deux -bornes à chaînes, la herse d'une grille, de grands crochets -de muraille; une maison barrait la rue de sa tourelle, l'autre -l'écrasait de son pignon, la troisième l'emplissait de son -ventre. C'était comme un guet immobile de pierre et de -bois, armé avec de la ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier -et silencieux. Alain avança, recula, se perdit, tourna -en cercle, et se retrouva sur la place du Vieux-Marché. Les -chandelles s'étaient éteintes et toutes les fenêtres étaient -rentrées sous leurs carapaces. Il ne vit plus qu'une lueur -vacillante, à une lucarne ovale, près de la pointe de la tour -carrée.</p> - -<p>On y pénétrait par l'ouverture d'un soubassement, qui -n'était pas close, et les marches de l'escalier arrivaient jusqu'au -seuil. Alain prit du courage, et se mit à monter dans -une étroite et rapide spirale. A mi-chemin crépitait au mur -une mèche qui brûlait bas, plongeant dans un bec de cuivre. -<span class="pagenum">-108-</span>Arrivé en haut, Alain s'arrêta devant une étrange petite -porte incrustée de clous de bronze, et retint sa respiration. -Il entendait par intervalles une voix aiguë et ancienne qui -prononçait des phrases entrecoupées. Et soudain son cœur -commença de battre, et il crut étouffer: car l'ancienne voix -aiguë parlait des étoiles. Alain colla son oreille au ferrement -sculpté de la grande serrure et écouta.</p> - -<p>—Étoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la -nuit, l'heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de -sang; la Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée. -L'Étoile du Pôle radiante et martiale. Porte Supérieure: ce -soir mardi, Mars rouge et incendié dans la huitième maison, -maison du Scorpion, signe de mort, et de mort par le feu: -bataille, tuerie, carnage, flammes dévorantes. En cette -treizième heure, nuisible par son essence, Mars est en -conjonction avec Saturne dans la maison de l'effroi. Calamité; -mort; issue fatale de toute entreprise. Le fer se -mélange au plomb parmi le feu. Fer forgé pour détruire; -plomb en fusion. Mars s'unit à Saturne. Le rouge pénètre -dans le noir. Incendie dans la nuit. Alarme pendant le -sommeil. Tintement de fer et chocs à masses de plomb. -Aspect contraire: car le Taureau entre dans la Porte Inférieure -et le Scorpion dans la Porte Supérieure. Jupiter -dans la seconde maison s'oppose à Mars dans la huitième. -Ruine de toute richesse et de toute gloire. Le Cœur du Ciel -demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent domine sans -conteste sur les édifices et la vie que possède Saturne. -Incendie de la cité; mort par les flammes. Terreur et conflagration. -A la treizième heure de cette nuit de mardi, Dieu -détourne les yeux de ses étoiles et livre les âmes au feu.</p> - -<p><span class="pagenum">-109-</span>Au moment où la vieille voix dictait ces mots la porte -s'ouvrit, battue de coups de poing et de coups de pied: -la petite forme d'Alain se dressa sur le seuil, droite et -furieuse, et l'enfant irrité cria:</p> - -<p>—Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu -seul sait allumer ses étoiles dans la nuit!</p> - -<p>Un vieillard vêtu d'une robe de martre leva son visage -penché sur un astrolabe fait en manière de sphère armillaire, -et clignota de ses paupières rougies, comme un antique -oiseau de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds, un enfant -pâle et maigre qui écrivait sur un parchemin laissa tomber -son roseau de ses doigts. La flamme de deux grands cierges -de cire s'étira et s'inclina sous le courant d'air. Le vieillard -tendit le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche -fourrée comme un ossement vide.</p> - -<p>—Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire -ignorance! Écoute: cet autre enfant t'instruira par sa -bouche. Dis-lui, toi, la nature des étoiles.</p> - -<p>Et l'enfant maigre récita:</p> - -<p>—Les étoiles sont fixées dans la voûte de cristal et -tournent si rapidement sur leur pivot de diamant qu'elles -s'enflamment de leur propre mouvement et tourbillon. -Dieu n'est que le premier moteur des orbes et la cause de la -révolution des sept ciels; mais depuis la motion initiale le -ciel des constellations n'obéit qu'à ses propres lois et gouverne -à son gré les événements de la terre et les destinées -des hommes. Telle est la doctrine d'Aristote et de la Sainte -Église.</p> - -<p>—Tu mens! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses -étoiles et les aime. Il me les a fait voir malgré les grands -<span class="pagenum">-110-</span>arbres de la forêt, qui recouvrait le ciel; et il me les a fait -flotter le long de la rivière, et il me les a fait danser joyeuses -au-dessus de la campagne; et j'ai vu aussi celles qui se sont -noyées au temps de la mort de Notre Seigneur; et bientôt -il me montrera la mienne et…</p> - -<p>—Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit -le vieillard.</p> - -<p>Mais Alain ne put connaître s'il lui parlait sérieusement. -Car un souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux -flammes des cierges se renversèrent comme des fleurs -retournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva l'escalier -en tâtant la muraille; et, comme il avait pris de la hardiesse, -et aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le bec de -cuivre avec sa mèche brûlante et l'emporta.</p> - -<p>Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut -s'y enfoncer et disparaître sitôt qu'Alain l'eut quittée. Il -retrouva le passage de la voûte à la lueur de sa lampe et -le franchit. Ici les chapeaux pointus des toits ne découpaient -plus le ciel. Les ténèbres s'élargissaient et l'ombre -supérieure semblait comme frottée de blancheur. Le firmament -nocturne était saisi dans un treillis d'étoiles, parcouru -de fils d'air ténu aux nœuds étincelants, tendu d'une résille -de feu clair. Alain leva la tête vers le grand filet radiant. -Les étoiles riaient toujours de leur rire de givre. Assurément -elles n'avaient pas pitié de lui. Elles ne le connaissaient -pas, puisqu'il était si longtemps resté enveloppé dans -l'horreur épaisse de la forêt. Elles riaient de lui, étant hautes -et éblouissantes, parce qu'il était petit et n'avait qu'une -lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard -menteur, qui prétendait les connaître, et de ses deux cierges -<span class="pagenum">-111-</span>éteints. Alain les regarda encore. Riaient-elles pour se -moquer, ou riaient-elles de plaisir? Elles dansaient aussi. -Elles devaient être joyeuses. Ne savaient-elles pas que le -petit Alain allumerait l'une d'elles, comme Dieu lui-même? -Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle devait être la -sienne? Il y en avait tant et tant. Une nuit sans doute elle -se révélerait, descendrait auprès de lui, et il n'aurait qu'à -la cueillir comme un fruit. Ou si elle ne voulait pas se laisser -toucher, elle volerait devant lui avec ses ailes de feu. Et elle -rirait avec lui, et il rirait du même rire qu'elle, et toute la -vieille forêt serait semée de petites lumières qui ne seraient -que des rires.</p> - -<p>Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait -sur ses piliers sculptés. On voyait couler l'eau entre les -grosses poutres de son tablier, et vers le milieu il y avait une -échauguette toute vêtue d'ardoises peintes en jaune et en -bleu. Le veilleur devait se tenir dans la niche; mais il -n'était pas là. Heureusement pour Alain; peut-être qu'il ne -l'eût pas laissé passer avec sa lampe. Alain n'osa pas éclairer -le trou noir de l'échauguette et marcha plus vite. Au delà -du pont étaient les maisons plus humbles de la cité, qui -n'avaient point d'armures de couleur, ni de monstres griffus -pour saisir les contreforts des fenêtres, ni de gueules de -dragon pour vomir l'eau de la pluie, ni de serpents qui s'enlaçaient -aux linteaux des portes, ni de soleils grimaçants -et dédorés pour se rebondir en bosses aux pignons. Elles -n'avaient même pas leurs chemises de tuiles nues ou -d'ardoises grises; mais elles étaient simplement faites avec -des madriers équarris.</p> - -<p>Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout -<span class="pagenum">-112-</span>à coup, il s'arrêta, et se mit à trembler. Il y avait une étoile -devant lui, un peu plus haut que sa tête.</p> - -<p>Étoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle -avait six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte -qu'elle était parfaite. On l'avait clouée au bout d'une -latte qui s'avançait à travers la rue. Alain l'éclaira et la -considéra. Elle était déjà ancienne et fendillée. Sans doute -elle avait attendu longtemps; Dieu l'avait oubliée dans le -fond de cette petite ville; ou bien il l'avait laissée là sans -rien dire, sachant qu'Alain la trouverait. Alain s'approcha -de la maison. C'était une pauvre maison, qui n'avait point -de volets, et, par les vitres basses, il vit beaucoup de -curieux personnages en bois. Ils étaient dressés sur une -planche, comme pour regarder à la fenêtre; leurs robes -étaient dures et droites; leurs lèvres se serraient sur un -trait; leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les -mains croisées. Il y avait aussi un bœuf et un âne, avec -des jambes roides écarquillées et une croix où semblait -clouée une forme plaintive, et une crêche au-dessus de -laquelle était fixée une petite étoile, toute semblable à celle -qui était accrochée dans la rue.</p> - -<p>Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette étoile -était faite avec le bois de la forêt, et elle attendait qu'on -l'allume. Elle avait attendu Alain. Il approcha sa lampe et -la flamme rouge lécha l'étoile qui crépita. De courtes larmes -bleues en jaillirent: puis il y eut un trait igné, un craquèlement, -et elle se mit à brûler, devint une boule de feu, -flamboya. Alors Alain battit des mains en criant:</p> - -<p>—Mon étoile! mon étoile en feu!</p> - -<p>Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenêtres en -<span class="pagenum">-113-</span>haut s'ouvrirent, et Alain vit de petites têtes effarées, avec -de longs cheveux, beaucoup d'enfants en chemise, qui -s'étaient réveillés et venaient voir. Alain courut vers la -porte et entra dans la maison. Il criait:</p> - -<p>—Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! -Alain a allumé son étoile dans la nuit!</p> - -<p>Cependant l'étoile flambante grossit très vite, éparpilla -une toison d'étincelles; puis aussitôt les madriers secs -s'enflammèrent; le toit de chaume rougit d'un coup et tout -l'auvent fut un rideau de feu. On entendit un cri d'effroi, -des appels vagues, puis des plaintes aiguës. Et l'embrasement -devint formidable. Il y eut un écroulis; de grands -tisons se dressèrent parmi la fumée; ce fut une horrible -bigarrure de rouge et de noir; enfin une sorte de gouffre se -creusa où s'abattit un monceau d'énormes braises ardentes.</p> - -<p>Et le halètement sinistre d'une cloche d'alarme commença -de retentir.</p> - -<hr /> - - -<p>A cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit se -lever dans le Cœur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une -nouvelle étoile rouge.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-115-</span></p> - -<h3>LE LIVRE DE MONELLE</h3> - -<p class="c large">(1895)</p> - -<p><span class="pagenum">-117-</span></p> - - - -<h4 id="p4c1">I<br /> -<i>PAROLES DE MONELLE</i></h4> - - -<p><span class="pagenum">-119-</span>Monelle me trouva dans la plaine où j'errais et me prit -par la main.</p> - -<hr /> - - -<p>—N'aie point de surprise, dit-elle, c'est moi et ce n'est -pas moi;</p> - -<p>Tu me retrouveras encore et tu me perdras;</p> - -<p>Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d'hommes -m'ont vue et aucun ne m'a comprise;</p> - -<p>Et tu m'oublieras et tu me reconnaîtras et tu m'oublieras.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, -et tu sauras le commencement.</p> - -<hr /> - - -<p>Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les -portes de fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle -avait le teint pâle et elle grelottait de froid. Mais «il fallait -vivre», lui dit-elle. Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de -cette petite que Bonaparte emmena, par une nuit de -novembre, dans sa chambre, à l'hôtel de Cherbourg. Elle -était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et -son amant venait de l'abandonner. Elle était simple et -bonne; sa voix avait un son très doux. Bonaparte se souvint -<span class="pagenum">-120-</span>de tout cela. Et je pense qu'après le souvenir du son -de sa voix l'émut jusqu'aux larmes et qu'il la chercha longtemps, -sans jamais plus la revoir, dans les soirées d'hiver.</p> - -<p>Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu'une fois -de la foule nocturne pour une tâche de bonté. La pauvre -Anne accourut vers Thomas de Quincey, le mangeur d'opium, -défaillant dans la large rue d'Oxford sous les grosses -lampes allumées. Les yeux humides, elle lui porta aux -lèvres un verre de vin doux, l'embrassa et le câlina. Puis elle -rentra dans la nuit. Peut-être qu'elle mourut bientôt. Elle -toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je l'ai vue. -Peut-être qu'elle errait encore dans les rues; mais, malgré -la passion de sa recherche, quoiqu'il bravât les rires des -gens auxquels il s'adressait, Anne fut perdue pour toujours. -Quand il eut plus tard une maison chaude, il songea -souvent avec des larmes que la pauvre Anne aurait pu vivre -là près de lui; au lieu qu'il se la représentait malade, ou -mourante, ou désolée, dans la noirceur centrale d'un b… -de Londres, et elle avait emporté tout l'amour pitoyable -de son cœur.</p> - -<p>Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, -et vous caressent la main avec leur main décharnée. Elles -ne vous comprennent que si vous êtes très malheureux; -elles pleurent avec vous et vous consolent. La petite Nelly -est venue vers le forçat Dostoïevsky hors de sa maison -infâme, et, mourante de fièvre, l'a regardé longtemps avec -ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a -existé comme les autres) a embrassé l'assassin Rodion après -l'aveu de son crime. «Vous vous êtes perdu!» a-t-elle dit -avec un accent désespéré. Et, se relevant soudain, elle s'est -<span class="pagenum">-121-</span>jetée à son cou, et l'a embrassé… «Non, il n'y a pas maintenant -sur la terre un homme plus malheureux que toi!» -s'est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout à coup elle a -éclaté en sanglots.</p> - -<p>Comme Anne et celle qui n'a pas de nom et qui vint vers -le jeune et triste Bonaparte, la petite Nelly s'est enfoncée -dans le brouillard. Dostoïevsky n'a pas dit ce qu'était -devenue la petite Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi -nous ne savons si elle put aider jusqu'au bout Raskolnikoff -dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle s'en alla très -doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.</p> - -<p>Aucune d'elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles -seraient trop tristes et elles ont honte de rester. Quand -vous ne pleurez plus, elles n'osent pas vous regarder. Elles -vous apprennent la leçon qu'elles ont à vous apprendre, -et elles s'en vont. Elles viennent à travers le froid et la pluie -vous baiser au front et essuyer vos yeux et les affreuses -ténèbres les reprennent. Car elles doivent peut-être aller -ailleurs.</p> - -<p>Vous ne les connaissez que pendant qu'elles sont compatissantes. -Il ne faut pas penser à autre chose. Il ne faut pas -penser à ce qu'elles ont pu faire dans les ténèbres. Nelly -dans l'horrible maison, Sonia ivre sur le banc du boulevard, -Anne rapportant le verre vide chez le marchand de vin -d'une ruelle obscure étaient peut-être cruelles et obscènes. -Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties d'une -impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous la lampe -allumée de la grande rue. En ce moment, elles étaient -divines.</p> - -<p>Il faut oublier tout le reste.</p> - -<p><span class="pagenum">-122-</span>Monelle se tut et me regarda:</p> - -<p>Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la -nuit. Car, moi aussi, je suis une petite prostituée.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore:</p> - -<p>J'ai pitié de toi, j'ai pitié de toi, mon aimé.</p> - -<p>Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire -que tu me perdes, avant de me retrouver. Et si tu me -retrouves, je t'échapperai encore.</p> - -<p>Car je suis celle qui est seule.</p> - -<p>Et Monelle dit encore:</p> - -<p>Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. -Mais tu songeras que j'ai tous les autres noms.</p> - -<p>Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n'a pas de nom.</p> - -<p>Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont moi-même, -et semblables à des prostituées sans intelligence;</p> - -<p>Et tu les verras tourmentées d'égoïsme et de volupté -et de cruauté et d'orgueil et de patience et de pitié, ne -s'étant point encore trouvées;</p> - -<p>Et tu les verras aller se chercher au loin;</p> - -<p>Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai moi-même; -et tu me perdras et je me perdrai.</p> - -<p>Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore:</p> - -<p>En ce jour une petite femme te touchera de la main et -s'enfuira;</p> - -<p>Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est -la plus fugitive.</p> - -<p><span class="pagenum">-123-</span>Et, avant que tu me retrouves, je t'enseignerai dans -cette plaine, et tu écriras le livre de Monelle.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle me tendit une férule creusée où brûlait un -filament rose.</p> - -<p>—Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle tout sur -la terre et au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu -auras brûlé, car rien ne doit être transmis;</p> - -<p>Afin que tu sois le second narthécophore et que tu -détruises par le feu et que le feu descendu du ciel remonte -au ciel.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.</p> - -<hr /> - - -<p>Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, -détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme -et pour les autres âmes.</p> - -<p>Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.</p> - -<p>Détruis les anciennes habitations d'hommes et les -anciennes habitations d'âmes; les choses mortes sont des -miroirs qui déforment.</p> - -<p>Détruis, car toute création vient de la destruction.</p> - -<p>Et pour la bonté supérieure, il faut anéantir la bonté -inférieure. Et ainsi le nouveau bien paraît saturé de mal.</p> - -<p>Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l'art ancien. -Et ainsi l'art nouveau semble une sorte d'iconoclastie.</p> - -<p>Car toute construction est faite de débris, et rien n'est -nouveau en ce monde que les formes.</p> - -<p>Mais il faut détruire les formes.</p> - -<hr /> - - -<p><span class="pagenum">-124-</span>Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.</p> - -<hr /> - - -<p>Le désir même du nouveau n'est que l'appétence de -l'âme qui souhaite se former.</p> - -<p>Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les -serpents leurs anciennes peaux.</p> - -<p>Et les patients collecteurs d'anciennes peaux de serpent -attristent les jeunes serpents parce qu'ils ont un pouvoir -magique sur eux.</p> - -<p>Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent -empêche les jeunes serpents de se transformer.</p> - -<p>Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans -le conduit vert d'un fourré profond; et une fois l'an les -jeunes se réunissent en cercle pour brûler les anciennes -peaux.</p> - -<p>Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.</p> - -<p>Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.</p> - -<p>Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se -serve de ses propres ruines.</p> - -<p>Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses -s'enfuir à la dérive.</p> - -<p>Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de -ton âme.</p> - -<p>Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.</p> - -<hr /> - - -<p>Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable -à une pleureuse auprès de leurs tombes;</p> - -<p><span class="pagenum">-125-</span>Car les anciens dieux s'envolent de leurs sépulcres;</p> - -<p>Et ne protège point les jeunes dieux en les enroulant de -bandelettes;</p> - -<p>Que tout dieu s'envole, sitôt créé;</p> - -<p>Que toute création périsse, sitôt créée;</p> - -<p>Que l'ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin -qu'elle soit broyée par lui;</p> - -<p>Que tout dieu soit dieu du moment.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.</p> - -<hr /> - - -<p>Regarde toutes choses sous l'aspect du moment.</p> - -<p>Laisse aller ton moi au gré du moment.</p> - -<p>Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.</p> - -<p>Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.</p> - -<p>Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est -mensonge.</p> - -<p>Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est -injustice.</p> - -<p>Agis envers le moment. Toute action qui dure est un -règne défunt.</p> - -<p>Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure -est malheur.</p> - -<p>Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de -liaisons entre les choses.</p> - -<p>N'attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.</p> - -<p>Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que -toute vie et toute mort te semblent étranges et nouvelles.</p> - -<hr /> - - -<p><span class="pagenum">-126-</span>Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la -mort.</p> - -<hr /> - - -<p>Les moments sont semblables à des bâtons mi-partie -blancs et noirs;</p> - -<p>N'arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec -les moitiés blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins -faits avec les moitiés noires;</p> - -<p>Que chaque noirceur soit traversée par l'attente de la -blancheur future.</p> - -<p>Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne -divise pas la réalité entre la vie et la mort. Dis: maintenant -je vis et je meurs.</p> - -<p>Épuise à chaque moment la totalité positive et négative -des choses.</p> - -<p>La rose d'automne dure une saison; chaque matin elle -s'ouvre; tous les soirs elle se ferme.</p> - -<p>Sois semblable aux roses: offre tes feuilles à l'arrachement -des voluptés, aux piétinements des douleurs.</p> - -<p>Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté -désire mourir.</p> - -<p>Que toute douleur soit en toi le passage d'un insecte qui -va s'envoler. Ne te referme pas sur l'insecte rongeur. Ne -deviens pas amoureux de ces carabes noirs.</p> - -<p>Que toute joie soit en toi le passage d'un insecte qui va -s'envoler. Ne te referme pas sur l'insecte suceur. Ne deviens -pas amoureux de ces cétoines dorées.</p> - -<p>Que toute intelligence luise et s'éteigne en toi l'espace -d'un éclair.</p> - -<p><span class="pagenum">-127-</span>Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part -de joie sera égale à celle des autres.</p> - -<p>Aie la contemplation atomistique de l'univers.</p> - -<p>Ne résiste pas à la nature. N'appuie pas contre les choses -les pieds de ton âme. Que ton âme ne détourne point son -visage comme le mauvais enfant.</p> - -<p>Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur -grise du soir. Sois l'aube mêlée au crépuscule.</p> - -<p>Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.</p> - -<p>N'attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade -et tiens-la contre toi; elle est comme toi-même.</p> - -<p>Meurs de ta mort; n'envie pas les morts anciennes. Varie -les genres de mort avec les genres de vie.</p> - -<p>Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose -certaine pour morte.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.</p> - -<hr /> - - -<p>Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres -aux quatre vents du ciel.</p> - -<p>Brûle soigneusement les actions passées, et écrase les -cendres; car le phénix qui en renaîtrait serait le même.</p> - -<p>Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs -visages. Ne ris pas d'eux et ne pleure pas sur eux; oublie-les.</p> - -<p>Ne te fie pas aux choses passées. Ne t'occupe point à -construire de beaux cercueils pour les moments passés: -songe à tuer les moments qui viendront.</p> - -<p>Aie de la méfiance pour tous les cadavres.</p> - -<p>N'embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.</p> - -<p>Aie pour les choses mortes le respect qu'on doit aux -pierres à bâtir.</p> - -<p><span class="pagenum">-128-</span>Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie -tes doigts dans des eaux nouvelles.</p> - -<p>Souffle le souffle de ta bouche et n'aspire pas les haleines -mortes.</p> - -<p>Ne contemple point les vies passées plus que ta vie -passée. Ne collectionne point d'enveloppes vides.</p> - -<p>Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts donnent la -pestilence.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.</p> - -<hr /> - - -<p>Que toute coupe d'argile transmise s'effrite entre tes -mains. Brise toute coupe où tu auras bu.</p> - -<p>Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car -toute lampe ancienne est fumeuse.</p> - -<p>Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni douleur.</p> - -<p>Ne sois l'esclave d'aucun vêtement, ni d'âme, ni de corps.</p> - -<p>Ne frappe jamais avec la même face de la main.</p> - -<p>Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image -dans l'eau qui court.</p> - -<p>Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.</p> - -<p>Quand tu quittes tes vêtements le soir, déshabille-toi de -ton âme de la journée; mets-toi à nu à tous les moments.</p> - -<p>Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en -avant.</p> - -<p>Ne digère pas les jours passés: nourris-toi des choses -futures.</p> - -<p>Ne confesse point les choses passées, car elles sont -mortes; confesse devant toi les choses futures.</p> - -<p>Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin. -<span class="pagenum">-129-</span>Contente-toi de toute apparence. Mais quitte l'apparence, et -ne te retourne pas.</p> - -<p>Ne te retourne jamais: derrière toi accourt le halètement -des flammes de Sodome, et tu serais changé en statue de -larmes pétrifiées.</p> - -<p>Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas trop devant -toi. Si tu regardes en toi, que tout soit blanc.</p> - -<p>Ne t'étonne de rien par la comparaison du souvenir; -étonne-toi de tout par la nouveauté de l'ignorance.</p> - -<p>Étonne-toi de toute chose; car toute chose est différente -dans la vie et semblable dans la mort.</p> - -<p>Bâtis dans les différences; détruis dans les similitudes.</p> - -<hr /> - - -<p>Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni -sur terre ni au ciel.</p> - -<p>La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras -changer ta sensibilité.</p> - -<p>Ne crains pas de te contredire: il n'y a point de contradiction -dans le moment.</p> - -<p>N'aime pas ta douleur; car elle ne durera point.</p> - -<p>Considère tes ongles qui poussent, et les petites écailles -de ta peau qui tombent.</p> - -<hr /> - - -<p>Sois oublieux de toutes choses.</p> - -<p>Avec un poinçon acéré tu t'occuperas à tuer patiemment -tes souvenirs comme l'ancien empereur tuait les mouches.</p> - -<p>Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu'à -l'avenir.</p> - -<p>Ne te souviens pas et ne prévois pas.</p> - -<p><span class="pagenum">-130-</span>Ne dis pas: je travaille pour acquérir: je travaille pour -oublier. Sois oublieux de l'acquisition et du travail.</p> - -<p>Lève-toi contre tout travail; contre toute activité qui -excède le moment, lève-toi.</p> - -<p>Que ta marche n'aille pas d'un bout à un autre; car il n'y -a rien de tel; mais que chacun de tes pas soit une projection -redressée.</p> - -<p>Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied -droit.</p> - -<p>La main droite doit ignorer ce que vient de faire la -main droite.</p> - -<p>Ne te connais pas toi-même.</p> - -<p>Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-même.</p> - -<hr /> - - -<p>Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.</p> - -<p>Les paroles sont des paroles tandis qu'elles sont parlées.</p> - -<p>Les paroles conservées sont mortes et engendrent la -pestilence.</p> - -<p>Écoute mes paroles parlées et n'agis pas selon mes -paroles écrites.</p> - -<hr /> - - -<p>Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint -triste; car elle devait rentrer dans la nuit.</p> - -<hr /> - - -<p>Et elle me dit de loin:</p> - -<p>Oublie-moi et je te serai rendue.</p> - -<hr /> - - -<p>Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sœurs de -Monelle.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-131-</span></p> - -<h4>II<br /> -<i>LES SŒURS DE MONELLE</i></h4> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-133-</span></p> - -<h5 id="p4c2a">L'ÉGOISTE</h5> - -<p>Par la petite haie qui entourait la maison grise d'éducation -au sommet de la falaise, un bras d'enfant se tendit -avec un paquet noué d'une faveur rose.</p> - -<p>—Prends ça d'abord, dit une voix de fillette. Fais -attention: ça se casse. Tu m'aideras après.</p> - -<p>Une fine pluie tombait également sur les creux du -rocher, la crique profonde, et criblait le remous des vagues -au pied de la falaise. Le mousse qui épiait à la clôture -s'avança et dit tout bas:</p> - -<p>—Passe donc avant, dépêche-toi.</p> - -<p>La fillette cria:</p> - -<p>—Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon -papier; je veux emporter les affaires qui sont à moi. Égoïste! -égoïste! va! Tu vois bien que tu me fais mouiller!</p> - -<p>Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. -Le papier trempé creva et dans la boue roulèrent des triangles -de soie jaune et violette frappés de fleurs, des bandelettes -<span class="pagenum">-134-</span>de velours, un petit pantalon de poupée en batiste, -un cœur d'or creux avec une charnière, et une bobine neuve -de fil rouge. La fillette passa sur la haie; elle se piqua les -mains aux brindillons durs, et ses lèvres tremblèrent.</p> - -<p>—Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. Toutes -mes choses sont gâtées.</p> - -<p>Son nez remonta, ses sourcils se rapprochèrent, sa bouche -se distendit, et elle se mit à pleurer:</p> - -<p>—Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t'en. -Tu me fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.</p> - -<p>Puis elle ramassa tristement ses étoffes.</p> - -<p>—Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais -broder la robe de Lili!</p> - -<p>Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on -voyait une petite tête régulière de porcelaine avec une extraordinaire -tignasse de cheveux blonds.</p> - -<p>—Viens, lui souffla le mousse. Je suis sûr que ta Mademoiselle -te cherche déjà.</p> - -<p>Elle se laissa emmener en s'essuyant les yeux avec le -revers d'une menotte tachée d'encre.</p> - -<p>—Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. -Hier tu ne voulais plus.</p> - -<p>—Elle m'a battue avec son manche à balai, dit la fillette -en serrant les lèvres. Battue et enfermée dans l'armoire à -charbon, avec les araignées et les bêtes. Quand je reviendrai, -je mettrai le balai dans son lit, je brûlerai sa maison -avec le charbon et je la tuerai avec ses ciseaux. Oui. (Elle -mit sa bouche en pointe.) Oh! emmène-moi loin, que je ne -la revoie plus. J'ai peur de son nez pincé et de ses lunettes. -Je me suis bien vengée avant de m'en aller. Figure-toi -<span class="pagenum">-135-</span>qu'elle avait le portrait de son papa et de sa maman, dans -des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas -comme ma maman, à moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les -ai barbouillés avec du sel d'oseille. Ils seront affreux. C'est -bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.</p> - -<p>Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et -brumeuse. Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne -voyait plus les écueils ni les balises. Par moments le linceul -humide tissé de gouttelettes filantes se trouait sur des -paquets d'algues noires.</p> - -<p>—On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il -faudra aller dans la cahute de la douane où il y a du foin.</p> - -<p>—Je ne veux pas, c'est sale! cria la fillette.</p> - -<p>—Tout de même, dit le mousse. As-tu envie de revoir -ta Mademoiselle?</p> - -<p>—Égoïste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne -savais pas que tu étais comme ça. Si j'avais su, mon Dieu! -moi qui ne te connaissais pas!</p> - -<p>—Tu n'avais qu'à ne pas partir. Qui est-ce qui m'a -appelé, l'autre matin, quand je passais sur la route?</p> - -<p>—Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne -me l'avais pas dit. J'avais peur de toi. Je veux m'en aller. -Je ne veux pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.</p> - -<p>—Tu es libre, dit le mousse.</p> - -<p>Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Après -quelques instants:</p> - -<p>—Si je veux bien, dit-elle, c'est parce que je suis mouillée, -au moins.</p> - -<hr /> - - -<p>La cahute s'étalait sur le versant de la mer, et les brins de -<span class="pagenum">-136-</span>chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement. -Ils poussèrent la planche à l'entrée. Au fond était -une sorte d'alcôve, faite avec des couvercles de caisse et -remplie de foin.</p> - -<p>La fillette s'assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et -les jambes d'herbe sèche.</p> - -<p>—Ça pique, dit-elle.</p> - -<p>—Ça réchauffe, dit le mousse.</p> - -<p>Il s'assit près de la porte et guetta le temps. L'humidité -le faisait grelotter faiblement.</p> - -<p>—Tu n'as pas froid, au moins! dit la fillette. Après, tu -seras malade, et qu'est-ce que je ferai, moi!</p> - -<p>Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré -le ciel couvert, on éprouvait le crépuscule.</p> - -<p>—J'ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de l'oie rôtie -avec des marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n'as pensé -à rien, toi. J'avais emporté des croûtes. Elles sont en -bouillie. Tiens.</p> - -<p>Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une -panade froide.</p> - -<p>—Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a -au bout des Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la -douane, en bas.</p> - -<p>—J'aurai peur, toute seule.</p> - -<p>—Tu ne veux pas manger?</p> - -<p>Elle ne répondit rien.</p> - -<p>Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se -glissa dehors. La pluie grise l'enveloppa. Elle entendit ses -pas sucés dans la boue.</p> - -<p><span class="pagenum">-137-</span>Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de -l'averse. L'ombre vint, plus forte et plus triste. L'heure du -dîner chez Mademoiselle était passée. L'heure du coucher -était passée. Là-bas, sous les lampes d'huile suspendues, -tout le monde dormait dans les lits blancs bordés. Quelques -mouettes crièrent la tempête. Le vent tourbillonna et les -lames canonnèrent dans les grands trous de la falaise. Dans -l'attente de son dîner la fillette s'endormit, puis se réveilla. -Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoïste! Elle -savait bien que les bateaux flottent toujours sur l'eau. Les -gens se noient quand ils n'ont pas de bateau.</p> - -<p>—Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se -dit-elle. Je ne lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. -Ce sera bien fait.</p> - -<hr /> - - -<p>Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d'une -lanterne. Un homme à caban pointu venait de la découvrir, -blottie comme une souris. Sa figure était luisante d'eau et -de lumière…</p> - -<p>—Où est la barque? dit-il.</p> - -<p>Et elle s'écria, dépitée:</p> - -<p>—Oh! j'étais sûre! il ne m'a pas trouvé de crabes et il -a perdu le bateau!</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-138-</span></p> - -<h5 id="p4c2b">LA VOLUPTUEUSE</h5> - -<p>—Terrible, ça, dit la fillette, parce que ça saigne du -sang blanc.</p> - -<p>Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes de pavots. -Son petit camarade la regardait paisiblement. Ils avaient -joué aux brigands parmi les marronniers, bombardé les -roses avec des marrons frais, décapuchonné des glands -nouveaux, posé le jeune chat qui miaulait sur les planches -de la palissade. Le fond du jardin obscur, où montait un -arbre fourchu, avait été l'île de Robinson. Une pomme -d'arrosoir avait servi de conque guerrière pour l'attaque des -sauvages. Des herbes à tête longue et noire, faites prisonnières, -avaient été décapitées. Quelques cétoines bleues et -vertes, capturées à la chasse, soulevaient lourdement leurs -élytres dans le seau du puits. Ils avaient raviné le sable -des allées, à force d'y faire passer des armées, avec des -bâtons de parade. Maintenant, ils venaient de donner -l'assaut à un tertre herbu de la prairie. Le soleil couchant les -enveloppait d'une glorieuse lumière.</p> - -<p><span class="pagenum">-139-</span>Ils s'établirent sur les positions conquises, un peu las, -et admirèrent les lointaines brumes cramoisies de l'automne.</p> - -<p>—Si j'étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s'il y -avait une grande plage en bas, nous irions chercher des -pieds de cannibales dans le sable.</p> - -<p>Elle réfléchit et demanda:</p> - -<p>—Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire -obéir?</p> - -<p>—Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les -vilains vieux Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.</p> - -<p>—Je n'aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux -de garçon. Il va faire nuit. Si nous jouions à des contes: -nous aurions peur pour de vrai.</p> - -<p>—Pour de vrai?</p> - -<p>—Tiens, crois-tu donc que la maison de l'Ogre, avec -ses longues dents, ne vient pas tous les soirs au fond du -bois?</p> - -<p>Il la considéra et fit claquer ses mâchoires:</p> - -<p>—Et quand il a mangé les sept petites princesses, ça a -fait <i>gnam, gnam, gnam</i>.</p> - -<p>—Non, pas ça, dit-elle; on ne peut être que l'Ogre ou le -Petit Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. -Si tu veux, je vais faire la Belle qui dort dans son -château, et tu viendras me réveiller. Il faudra m'embrasser -très fort. Les princes embrassent terriblement, tu sais.</p> - -<p>Il se sentit timide, et répondit:</p> - -<p>—Je crois qu'il est trop tard pour dormir dans l'herbe. -<span class="pagenum">-140-</span>La Belle était sur son lit, dans un château entouré d'épines -et de fleurs.</p> - -<p>—Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais être ta -femme et tu me défendras d'entrer dans la petite chambre. -Commence: tu viens pour m'épouser. «Monsieur, je ne -sais… Vos six femmes ont disparu d'une façon mystérieuse. -Il est vrai que vous avez une belle et grande barbe bleue, et -que vous demeurez dans un splendide château. Vous ne me -ferez pas de mal, jamais, jamais?»</p> - -<p>Elle l'implora du regard.</p> - -<p>—Là, maintenant, tu m'as demandée en mariage, et -mes parents ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi -toutes les clefs. «Et qu'est-ce que c'est que cette jolie -toute petite-là?» Tu vas faire la grosse voix pour me -défendre d'ouvrir.</p> - -<p>Là, maintenant, tu t'en vas et je désobéis tout de suite. -«Oh! l'horreur! six femmes assassinées!» Je m'évanouis, -et tu arrives pour me soutenir. Voilà. Tu reviens en Barbe-Bleue. -Fais la grosse voix. «Monseigneur, voici toutes les -clefs que vous m'aviez confiées.» Tu me demandes où est la -petite clef. «Monseigneur, je ne sais: je n'y ai pas touché.» -Crie. «Monseigneur, pardonnez-moi, la voici: elle était -tout au fond de ma poche.»</p> - -<p>Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la -clef?</p> - -<p>—Oui, dit-il, une tache de sang.</p> - -<p>—Je me rappelle, dit-elle. Je l'ai frottée, mais je n'ai pas -pu l'ôter. C'était le sang des six femmes?</p> - -<p>—Des six femmes.</p> - -<p>—Il les avait toutes tuées, hein, parce qu'elles entraient -<span class="pagenum">-141-</span>dans la petite chambre? Comment les tuait-il? Il leur coupait -la gorge, et il les suspendait dans le cabinet noir? Et -le sang coulait par leurs pieds jusque sur le plancher? -C'était du sang très rouge, rouge noir, pas comme le sang -des pavots quand je les griffe. On vous fait mettre à -genoux, pour vous couper la gorge, pas?</p> - -<p>—Je crois qu'il faut se mettre à genoux, dit-il.</p> - -<p>—Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas -la gorge comme pour de vrai?</p> - -<p>—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n'a pas pu la tuer.</p> - -<p>—Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n'a-t-il -pas coupé la tête de sa femme?</p> - -<p>—Parce que ses frères sont venus.</p> - -<p>—Elle avait peur, pas?</p> - -<p>—Très peur.</p> - -<p>—Elle criait?</p> - -<p>—Elle appelait sœur Anne.</p> - -<p>—Moi, je n'aurais pas crié.</p> - -<p>—Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de -te tuer. Sœur Anne était sur la tour, pour regarder l'herbe -qui verdoie. Ses frères, qui étaient des mousquetaires très -forts, sont arrivés au grand galop de leurs chevaux.</p> - -<p>—Je ne veux pas jouer comme ça, dit la fillette. Ça -m'ennuie. Puisque je n'ai pas de sœur Anne, voyons.</p> - -<p>Elle se retourna gentiment vers lui:</p> - -<p>—Puisque mes frères ne viendront pas, dit-elle, il faut -me tuer, mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien -fort!</p> - -<p>Elle se mit à genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en -avant, et leva la main.</p> - -<p><span class="pagenum">-142-</span>Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des -lèvres agité par un sourire nerveux, elle tendait le duvet -de sa nuque, son cou, et ses épaules voluptueusement -rentrées au tranchant cruel du sabre de Barbe-Bleue.</p> - -<p>—Ou… ouh! cria-t-elle, ça va me faire mal!</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-143-</span></p> - -<h5 id="p4c2c">LA PERVERSE</h5> - -<p>—Madge!</p> - -<p>La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une -énorme vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait -avec un son rauque. La grande aile de toile grise clouée sur -son squelette de bois s'envolait devant la lucarne parmi -la poussière de soleil. Au-dessous, deux bêtes de pierre -semblaient lutter régulièrement, tandis que le moulin -ahannait et tremblait sur sa base. Toutes les cinq secondes, -une ombre longue et droite coupait la petite chambre. -L'échelle qui montait jusqu'au faîte intérieur était poudrée -de farine.</p> - -<p>—Madge, viens-tu? reprit la voix.</p> - -<p>Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un -frottement continu lui chatouillait la peau, tandis qu'elle -regardait, un peu penchée, la campagne plate. Le tertre -du moulin s'y arrondissait comme une tête rasée. Les ailes -tournantes frôlaient presque l'herbe courte où leurs images -noires se poursuivaient sans jamais s'atteindre. Tant d'ânes -semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur faiblement -<span class="pagenum">-144-</span>cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des -pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé d'ornières -desséchées, s'inclinait jusque vers le large étang où se -trempaient des feuilles rouges.</p> - -<p>—Madge, on s'en va! cria encore la voix.</p> - -<p>—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.</p> - -<p>La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les -deux oreilles de l'âne qui tâtait l'herbe du sabot, avec précaution. -Un gros sac était affaissé sur son bât. Le vieux -meunier et son garçon piquaient le derrière de l'animal. Ils -descendirent tous par le chemin creux. Madge resta seule, sa -tête passée dans la lucarne.</p> - -<hr /> - - -<p>Comme ses parents l'avaient trouvée soir, étendue -dans son lit à plat ventre, la bouche pleine de sable et de -charbon, ils avaient consulté des médecins. Leur avis fut -d'envoyer Madge à la campagne, et de lui fatiguer les -jambes, le dos et les bras. Mais depuis qu'elle était au -moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous le petit toit, d'où -elle considérait l'ombre tournoyante des ailes.</p> - -<hr /> - - -<p>Tout à coup elle frémit de la pointe des cheveux aux -talons. Quelqu'un avait soulevé le loquet de la porte.</p> - -<p>—Qui est là? demanda Madge par l'ouverture carrée.</p> - -<p>Et elle entendit une faible voix:</p> - -<p>—Si l'on pouvait avoir un peu à boire: j'ai bien soif.</p> - -<p>Madge regarda à travers les échelons. C'était un vieux -mendiant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.</p> - -<p>—Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait -pas faim.</p> - -<p><span class="pagenum">-145-</span>Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les -limaces, et les cimetières, avec une certaine horreur.</p> - -<p>Elle cria:</p> - -<p>—Attendez un peu!</p> - -<p>Puis descendit l'échelle, la face en avant. Quand elle fut -en bas:</p> - -<p>—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?</p> - -<p>—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil -homme.</p> - -<p>—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. -Moi j'aime le plâtre. Tenez.</p> - -<p>Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la -mâcha. Puis elle dit:</p> - -<p>—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a -la pompe.</p> - -<p>Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant -se pencha. Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau, -Madge tira subtilement le pain de son bissac et l'enfonça -dans un tas de farine.</p> - -<p>Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.</p> - -<p>—Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres -peuvent y boire.</p> - -<p>—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.</p> - -<p>—Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si -vous avez faim je vais voler un peu de farine et je vous en -donnerai. Avec l'eau de l'étang, ce soir, vous pourrez -faire de la pâte.</p> - -<p>—De la pâte crue! dit le mendiant. On m'a donné un -pain, merci bien, Mademoiselle.</p> - -<p>—Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, -<span class="pagenum">-146-</span>si j'étais aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être -très heureux. Ils doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, -mon pauvre homme.</p> - -<p>—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil -homme. Je suis bien las.</p> - -<p>—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant -qu'il descendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave -homme, vous aurez faim? Il faudra manger votre pain. Il -faudra le tremper dans l'eau de l'étang, si vos dents sont -mauvaises. L'étang est très profond.</p> - -<p>Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le bruit de ses -pas. Elle tira doucement le pain de la farine, et le regarda. -C'était une miche noire de village, maintenant tachée de -blanc.</p> - -<p>—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain -blond dans les belles boulangeries.</p> - -<hr /> - - -<p>Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur -le dos, la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa -taille, avec les deux mains; et, les yeux proéminents, les -joues gonflées, un bout de langue violette entre les dents -serrées, elle tâchait d'imiter l'image qu'elle se faisait -d'une personne noyée.</p> - -<p>Après qu'on eut mangé la soupe:</p> - -<p>—Maître, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a -longtemps, longtemps, vivait dans ce moulin un géant -énorme, qui faisait son pain avec des os d'hommes morts?</p> - -<p>Le meunier dit:</p> - -<p>—C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des -chambres de pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour -<span class="pagenum">-147-</span>fouiller. Plus souvent je démolirais mon moulin. Ils n'ont -qu'à ouvrir les vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent -assez.</p> - -<p>—Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. -Plus que votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon -pain avec, très bon: et il le mangeait—oui, il le mangeait.</p> - -<p>Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin -s'était tu. Le vent n'enflait plus les ailes. Les deux bêtes -circulaires de pierre avaient cessé de lutter. L'une pesait -sur l'autre, silencieusement.</p> - -<p>—Jean m'a dit, dans le temps, maître, reprit encore -Madge, qu'on peut retrouver les noyés avec un pain où on -a mis du vif-argent. On fait un petit trou dans la croûte et -on verse. On jette le pain à l'eau, et il s'arrête juste sur le -noyé.</p> - -<p>—Est-ce que je sais? dit le meunier. C'est pas des occupations -de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!</p> - -<p>—C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit -le garçon.</p> - -<p>—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il -n'y a pas de vif-argent ici. Peut-être qu'on trouverait des -noyés dans l'étang.</p> - -<p>Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain -sous son tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le -mendiant devait avoir eu faim. Il s'était noyé dans l'étang. -Elle ferait revenir son corps, et, comme le géant, elle pourrait -moudre de la farine et pétrir de la pâte avec des os -d'homme mort.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-148-</span></p> - -<h5 id="p4c2d">LA DÉÇUE</h5> - -<p>A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse -haute et noire; l'eau dormante était verte jusqu'à l'ombre -des murailles; contre la cabane de l'éclusier, en planches -goudronnées, sans une fleur, les volets battaient sous le -vent; par la porte mi-ouverte, on voyait la mince figure -pâle d'une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe -ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient et se -levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de -graines ailées du bas automne, et de petites bouffées de -poussière blanche. La cabane semblait vide; la campagne -était morne; une bande d'herbe jaunâtre se perdait à -l'horizon.</p> - -<p>Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit -le souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, -avec le visage taché de charbon du chauffeur qui regardait -indolemment par sa porte de tôle; et à l'arrière une chaîne -se déroulait dans l'eau. Puis venait, flottante et paisible, -une barge brune, large et aplatie; elle portait au milieu une -<span class="pagenum">-149-</span>maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres -étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes -rampaient autour des fenêtres, et sur les deux côtés du -seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des -muguets, du réséda et des géraniums.</p> - -<p>Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur -le bord de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:</p> - -<p>—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse?</p> - -<p>—Ça va, répondit Mahot.</p> - -<p>Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde -roulée, et s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon -lui frappa sur l'épaule, entra dans la maisonnette -blanche, et rapporta un paquet de papier gras, une miche -longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter l'enveloppe -huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la -jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.</p> - -<p>—Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on -dîne.</p> - -<p>Il ajouta:</p> - -<p>—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras -dire aux copains que nous avons passé par là.</p> - -<p>—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette -jeunesse. C'est parce qu'il a la peau brune, Mademoiselle; -nous l'appelons comme ça sur les chalands.</p> - -<p>Et une petite voix fluette leur répondit:</p> - -<p>—Où allez-vous, la barge?</p> - -<p>—On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.</p> - -<p>—Où il y a du soleil? dit la petite voix.</p> - -<p>—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.</p> - -<p>Et la petite voix reprit, après un silence:</p> - -<p><span class="pagenum">-150-</span>—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?</p> - -<p>Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien posa le cruchon -pour rire.</p> - -<p>—Voyez donc—<i>la barge</i>! dit Mahot. Mademoiselle -Bargette! Et ton écluse? On verra ça demain matin. Le -papa ne serait pas content.</p> - -<p>—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda -l'Indien.</p> - -<p>La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle -rentra dans la cabane.</p> - -<hr /> - - -<p>La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta -le long des portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur -d'une chandelle derrière les rideaux rouges et blancs, dans -la maisonnette. Il y eut des clapotis réguliers contre la -quille, et la barge se balançait en s'élevant. Un peu avant -l'aube, les gonds grincèrent avec un roulement de chaîne et, -l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné par le -petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes -reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté -cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.</p> - -<p>L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre -d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux -vitres.</p> - -<p>—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit -Mahot.</p> - -<p>—Non, dit l'Indien, c'est une moinette: la gosse de -l'écluse. Elle est là, parole d'honneur. Mince!</p> - -<p>Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge -d'aurore, et elle dit de sa voix menue:</p> - -<p><span class="pagenum">-151-</span>—Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous -sommes demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.</p> - -<p>—Dans le soleil? dit Mahot.</p> - -<p>—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches -vertes et des mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y -a des oiseaux grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; -où les raisins montent après les arbres; où il y a du pain dans -les branches et du lait dans les noix, et des grenouilles qui -aboient comme les gros chiens et des… choses… qui vont -dans l'eau, des… citrouilles—non—des bêtes qui rentrent -leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait -de la soupe avec. Des… citrouilles. Non… je ne sais plus… -aidez-moi.</p> - -<p>—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-être?</p> - -<p>—Oui, dit la petite fille. Des… tortues.</p> - -<p>—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?</p> - -<p>—C'est papa qui m'a appris.</p> - -<p>—Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?</p> - -<p>—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les -oiseaux et les… citrouilles. Allez, papa était marin avant -d'ouvrir l'écluse. Mais papa est vieux. Il pleut toujours -chez nous. Il n'y a que des mauvaises plantes. Vous ne -savez pas? J'avais voulu faire un jardin, un beau jardin -dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J'aurais -enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de -la bonne terre, et puis de l'herbe, et puis des roses, et puis -des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux -petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des linots -pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit que ça abîmerait -<span class="pagenum">-152-</span>la maison et que ça donnerait de l'humidité. Alors je n'ai -pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller -là-bas.</p> - -<p>La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les -arbres fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait -virer de bord. Le remorqueur sifflait en avant.</p> - -<p>—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas -en mer. Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes -oiseaux, ni tes grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil—voilà -tout.—Pas vrai, l'Indien?</p> - -<p>—Pour sûr, dit-il.</p> - -<p>—Pour sûr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais -bien, allez.</p> - -<p>L'Indien haussa les épaules.</p> - -<p>—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens -manger ta soupe, Bargette.</p> - -<hr /> - - -<p>Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids -et tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant -le pays des miracles. La barge longea les champs bruns, avec -leurs pousses délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent -à remuer leurs feuilles; et les moissons jaunirent, et -les coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers -les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec l'été. -Assise entre les auges de fleurs, tandis que l'Indien ou -Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée. -Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher -par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs -qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient -leur bec mouillé, elle n'avait pas vu les oiseaux qui vivent -<span class="pagenum">-153-</span>sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les -grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des -chiens.</p> - -<p>La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les -bords du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes -étaient couronnées de tomates rouges, et il y avait des -rideaux de piments enfilés aux fenêtres.</p> - -<p>—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer -le charbon et revenir. Le papa sera content, hein?</p> - -<p>Bargette secoua la tête.</p> - -<p>Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils entendirent -encore des coups menus piqués aux vitres rondes:</p> - -<p>—Menteurs! cria une voix fluette.</p> - -<p>L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une -mince figure pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal; et -Bargette leur cria de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:</p> - -<p>—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-154-</span></p> - -<h5 id="p4c2e">LA SAUVAGE</h5> - -<p>Le père de Bûchette la menait au bois dès le point du -jour, et elle restait assise près de lui, tandis qu'il abattait -les arbres. Bûchette voyait la hache s'enfoncer et faire -voler d'abord de maigres copeaux d'écorce; souvent les -mousses grises venaient ramper sur sa figure. «Gare!» -criait le père de Bûchette, quand l'arbre s'inclinait avec -un craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu -triste devant le monstre allongé dans la clairière, avec ses -branches meurtries et ses rameaux blessés. Le soir un -cercle rougeâtre de meules de charbon s'allumait dans -l'ombre. Bûchette savait l'heure où il fallait ouvrir le panier -de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et le morceau -de pain brun. Il s'étendait parmi les branchilles -éclatées pour mâcher lentement. Bûchette mangeait la -soupe au retour. Elle courait autour des arbres marqués, et -si son père ne la regardait pas, elle se cachait pour faire: -«Hou!»</p> - -<p>Il y avait là une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-Gueule-de-Loup, -<span class="pagenum">-155-</span>pleine de ronces et sonore d'échos. -Haussée sur la pointe des pieds, Bûchette la considérait -de loin.</p> - -<p>Un matin d'automne, les cimes fanées de la forêt encore -brûlantes d'aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte -devant la Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et -des jambes, et la tête semblait d'une petite fille âgée autant -que Bûchette elle-même.</p> - -<p>D'abord Bûchette eut peur d'approcher. Elle n'osait -même pas appeler son père. Elle pensait que c'était là une -des personnes qui répondaient dans la Gueule-de-Loup, -lorsqu'on y parlait fort. Elle ferma les yeux, craignant de -remuer et d'attirer quelque attaque sinistre. Et, penchant -la tête, elle entendit un sanglot qui venait de par là. Cette -étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit -les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure -verte, douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites -mains vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la -fillette extraordinaire.</p> - -<p>—Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles, -qui déteignent, se dit Bûchette.</p> - -<p>Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de -crochets et de vrilles, jusqu'à toucher presque la singulière -figure. Des petits bras verdoyants s'allongèrent vers -Bûchette, parmi les ronces flétries.</p> - -<p>—Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une -drôle de couleur.</p> - -<p>La créature verte pleurante était demi-vêtue par une -sorte de tunique faite de feuilles cousues. C'était vraiment -une petite fille, qui avait la teinte d'une plante sauvage. -<span class="pagenum">-156-</span>Bûchette imaginait que ses pieds étaient enracinés en -terre. Mais elle les remuait très lestement.</p> - -<p>Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. -Elle se laissa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne -pas savoir parler.</p> - -<p>—Hélas! mon Dieu, une diablesse verte! cria le père de -Bûchette, quand il la vit venir.—D'où arrives-tu, petite, -pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas répondre?</p> - -<p>On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. -«Peut-être qu'elle a faim», dit-il. Et il lui offrit le pain et -la cruche. Elle tourna le pain dans ses mains et le jeta par -terre; elle secoua la cruche pour écouter le bruit du vin.</p> - -<p>Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre -créature dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon -brillèrent une à une, au crépuscule, et la fille verte -regardait les feux en tremblant. Quand elle entra dans la -petite maison, elle s'enfuit devant la lumière. Elle ne put -s'accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque fois -qu'on allumait la chandelle.</p> - -<p>En la voyant, la mère de Bûchette fit le signe de croix. -«Dieu m'aide, dit-elle, si c'est un démon; mais ce n'est -point une chrétienne.»</p> - -<p>Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni -le vin, d'où il paraissait clairement qu'elle ne pouvait avoir -été baptisée, ni présentée à la communion. Le curé fut -averti, et il passait le seuil dans le moment où Bûchette -offrait à la créature des fèves en gousse.</p> - -<p>Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige -avec ses ongles, pensant trouver les fèves à l'intérieur. Et, -déçue, elle se remit à pleurer jusqu'à ce que Bûchette lui eût -<span class="pagenum">-157-</span>ouvert une gousse. Alors elle grignota les fèves en regardant -le prêtre.</p> - -<p>Quoiqu'on fît venir le maître d'école, on ne put lui faire -entendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé. -Elle pleurait, riait, ou poussait des cris.</p> - -<p>Le curé l'examina fort soigneusement, mais ne parvint -à découvrir sur son corps aucune marque du démon. Le -dimanche suivant, on la conduisit à l'église, où elle ne -manifesta point de signes d'inquiétude, sinon qu'elle gémit -quand elle fut mouillée d'eau bénite. Mais elle ne recula -pas devant l'image de la croix, et, passant ses mains sur -les saintes plaies et les déchirures d'épines, elle parut affligée.</p> - -<p>Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns -de la crainte; et, malgré l'avis du curé, on parla d'elle -comme de la «diablesse verte».</p> - -<p>Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et -toutes les fois qu'on lui présentait les épis ou les rameaux, -elle fendait la tige ou le bois, et pleurait de désappointement. -Bûchette ne parvint point à lui apprendre en quel -endroit il fallait chercher les grains de blé ou les cerises, -et sa déception était toujours semblable.</p> - -<p>Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l'eau, -balayer, essuyer et même coudre, bien qu'elle maniât la toile -avec une certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais -à faire le feu, ou même à s'approcher de l'âtre.</p> - -<hr /> - - -<p>Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent -la mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les -draps, elle sanglotait doucement. La fille verte regardait -piteusement sa petite amie. Elle fixait les prunelles de -<span class="pagenum">-158-</span>Bûchette, le matin, et ses propres yeux se remplissaient de -larmes. Puis la nuit, quand Bûchette pleura, elle sentit une -main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche fraîche -sur sa joue.</p> - -<p>Le terme s'approchait où Bûchette devait entrer en servitude. -Elle sanglotait maintenant, presque aussi lamentable -que la créature verte, le jour où on l'avait trouvée abandonnée -devant la Gueule-de-Loup.</p> - -<p>Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette -furent endormis, la fille verte caressa les cheveux de la -pleureuse et lui prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea -le bras dans la nuit. De même que Bûchette l'avait conduite -autrefois vers les maisons des hommes, elle l'emmena par -la main vers la liberté inconnue.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-159-</span></p> - -<h5 id="p4c2f">LA FIDÈLE</h5> - -<p>L'amoureux de Jeanie était devenu matelot et elle -était seule, toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella -de son petit doigt et la jeta dans la rivière parmi les -longues herbes rouges. Ainsi elle irait jusqu'à l'Océan. -Jeanie ne savait pas vraiment écrire; mais son amoureux -devait comprendre puisque la lettre était d'amour. Et -elle attendit longtemps la réponse venue de la mer; et la -réponse ne vint pas. Il n'y avait pas de rivière pour couler -de lui jusqu'à Jeanie.</p> - -<p>Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. -Elle regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et -toutes les fleurs s'inclinaient vers elle. Et Jeanie disait en -marchant: «Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau -il y a une chambre—dans la chambre il y a une cage—dans -la cage il y a un oiseau—dans l'oiseau il y a un cœur—dans -le cœur il y a une lettre—dans la lettre il y a écrit: -<span class="sc">J'aime Jeanie</span>.—J'aime Jeanie est dans la lettre, la lettre -est dans le cœur, le cœur est dans l'oiseau, l'oiseau est dans -<span class="pagenum">-160-</span>la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le -bateau, le bateau est très loin sur la grande mer.»</p> - -<p>Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les -meuniers poussiéreux, la voyant simple et douce, l'anneau -d'or au doigt, lui offraient du pain et lui permettaient de -coucher parmi les sacs de farine avec un baiser blanc.</p> - -<p>Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la -contrée des basses forêts, et les prairies plates qui entourent -le fleuve près des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient -Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait -jamais—car les baisers infidèles que rendent les amantes -sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang.</p> - -<p>Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux -s'était embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son -navire, mais elle ne put le trouver, car le navire avait été -envoyé dans la mer d'Amérique, pensa Jeanie.</p> - -<p>Des rues noires obliques descendaient aux quais des -hauteurs de la ville. Certaines étaient pavées, avec un -ruisseau dans le milieu; d'autres n'étaient que d'étroits -escaliers faits de dalles anciennes.</p> - -<p>Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu -avec des têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec -rouge. Le soir, de grosses lanternes se balancèrent devant -les portes. On y voyait entrer des hommes qui paraissaient -ivres.</p> - -<p>Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots -revenant du pays des femmes noires et des oiseaux de -couleur. Et elle eut un grand désir d'attendre son amoureux -dans une telle hôtellerie qui avait peut-être l'odeur du -lointain Océan.</p> - -<p><span class="pagenum">-161-</span>Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes: -appuyées aux fenêtres grillées où elles prenaient un peu de -fraîcheur. Jeanie poussa une double porte et se trouva -dans une salle carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec -des robes roses. Au fond de l'ombre chaude un perroquet -faisait mouvoir lentement ses paupières. Il y avait encore un -peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la -table.</p> - -<p>Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en -aperçut une autre vêtue d'étoffe sombre, qui cousait dans -une petite loge.</p> - -<p>—Elle est de la campagne, dit une des femmes.</p> - -<p>—Chut! dit une autre, faut rien dire.</p> - -<p>Et toutes ensemble lui crièrent:</p> - -<p>—Veux-tu boire, mignonne?</p> - -<p>Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres -étranglés. Une grosse femme vit l'anneau.</p> - -<p>—Vous parlez, et c'est marié!</p> - -<p>Toutes ensemble reprirent:</p> - -<p>—T'es mariée, mignonne?</p> - -<p>Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment -mariée, ni comment on devait répondre.</p> - -<p>—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, -quand j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas -de jupon. Je suis allée toute nue au bois pour bâtir mon -église—et tous les petits oiseaux m'aidaient à travailler! -Il y avait le vautour pour arracher la pierre, et le pigeon, -avec son gros bec, pour la tailler, et le bouvreuil pour jouer -de l'orgue. Voilà mon église de noces et ma messe.</p> - -<p><span class="pagenum">-162-</span>—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse -femme.</p> - -<p>Et toutes ensemble crièrent:</p> - -<p>—Vrai, une alliance?</p> - -<p>Alors elles embrassèrent Jeanie l'une après l'autre, et la -caressèrent, et la firent boire, et on parvint à faire sourire la -dame qui cousait dans la petite loge.</p> - -<p>Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie -s'était endormie. Deux femmes la portèrent doucement -sur un lit, dans une chambrette, par un petit escalier.</p> - -<p>Puis toutes ensemble dirent:</p> - -<p>—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?</p> - -<p>Le perroquet se réveilla et jabota.</p> - -<p>—Je vas vous dire, expliqua la grosse.</p> - -<p>Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes -s'essuya les yeux.</p> - -<p>—C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu, ça nous -portera bonheur.</p> - -<p>—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.</p> - -<p>—On va demander à Madame de nous permettre, dit -la grosse.</p> - -<hr /> - - -<p>Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait à -chaque doigt de sa main gauche un anneau d'alliance. Son -amoureux était bien loin; mais elle frapperait à son cœur, -pour y rentrer, avec ses cinq anneaux d'or.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-163-</span></p> - -<h5 id="p4c2g">LA PRÉDESTINÉE</h5> - -<p>Sitôt qu'elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d'aller -tous les matins devant sa glace et de dire: «Bonjour, ma -petite Ilsée». Puis elle baisait le verre froid et fronçait les -lèvres. L'image semblait venir seulement. Elle était très -loin, en réalité. L'autre Ilsée, plus pâle, qui se levait des -profondeurs du miroir, était une prisonnière à la bouche -gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait triste et cruelle. -Son sourire matinal était une aube blême encore teinte de -l'horreur nocturne.</p> - -<p>Cependant Ilsée l'aimait et lui parlait: «Personne ne te -dit bonjour, pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi, tiens. -Nous irons nous promener aujourd'hui, Ilsée. Mon amoureux -viendra nous chercher. Viens-t'en». Ilsée se détournait, -et l'autre Ilsée, mélancolique, s'enfuyait vers l'ombre -lumineuse.</p> - -<p>Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec -moi. Habille-toi avec moi.» L'autre Ilsée, jalouse, élevait -aussi vers Ilsée des poupées plus blanches et des robes -<span class="pagenum">-164-</span>décolorées. Elle ne parlait pas, et ne faisait que remuer les -lèvres en même temps qu'Ilsée.</p> - -<p>Quelquefois Ilsée s'irritait, comme une enfant, contre la -dame muette, qui s'irritait à son tour. «Méchante, méchante -Ilsée! criait-elle. Veux-tu me répondre, veux-tu m'embrasser!» -Elle frappait le miroir de la main. Une étrange -main, qui ne tenait à aucun corps, apparaissait devant la -sienne. Jamais Ilsée ne put atteindre l'autre Ilsée.</p> - -<p>Elle lui pardonnait durant la nuit; et, heureuse de la -retrouver, elle sautait de son lit, pour l'embrasser, en lui -murmurant: «Bonjour ma petite Ilsée».</p> - -<p>Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa -glace et dit à l'autre Ilsée: «Regarde mon amoureux, et ne -le regarde pas trop. Il est à moi, mais je veux bien te le faire -voir. Après que nous serons mariés, je lui permettrai de -t'embrasser avec moi, tous les matins». Le fiancé se mit à -rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi. «N'est-ce pas qu'il -est beau et que je l'aime?» dit Ilsée. «Oui, oui», répondit -l'autre Ilsée. «Si tu le regardes trop, je ne t'embrasserai -plus, dit Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, -ma petite Ilsée.»</p> - -<hr /> - - -<p>A mesure qu'Ilsée apprit l'amour, Ilsée dans le miroir -devint plus triste. Car son amie ne venait plus la baiser le -matin. Elle la tenait en grand oubli. Plutôt l'image de son -fiancé courait, après la nuit, vers le réveil d'Ilsée. Pendant -la journée, Ilsée ne voyait plus la dame du miroir, tandis -que son fiancé la regardait. «Oh! disait Ilsée, tu ne penses -plus à moi, vilain. C'est l'autre que tu regardes. Elle est -prisonnière; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi; -<span class="pagenum">-165-</span>mais je suis plus jalouse qu'elle. Ne la regarde pas, mon -aimé; regarde moi. Méchante Ilsée du miroir, je te défends -de répondre à mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne pourras -jamais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée. -Après que nous serons mariés, je lui permettrai de t'embrasser -avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous.»</p> - -<hr /> - - -<p>Ilsée devint jalouse de l'autre Ilsée. Si la journée baissait -sans que l'aimé fût venu: «Tu le chasses, tu le chasses, -criait Ilsée, avec ta mauvaise figure. Méchante, va-t-en, -laisse-nous».</p> - -<p>Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle -souleva un pan afin d'enfoncer le dernier petit clou. «Adieu, -Ilsée», dit-elle.</p> - -<p>Pourtant son fiancé continuait à sembler las. «Il ne -m'aime plus, pensa Ilsée; il ne vient plus, je reste seule, -seule. Où est l'autre Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De -ses petits ciseaux d'or, elle fendit un peu la toile, pour -regarder. Le miroir était couvert d'une ombre blanche.</p> - -<p>«Elle est partie», pensa Ilsée.</p> - -<hr /> - - -<p>—Il faut, se dit Ilsée, être très patiente. L'autre Ilsée -sera jalouse et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai -l'attendre.</p> - -<p>Tous les matins, sur l'oreiller, près de son visage, il lui -semblait le voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé, -murmurait-elle, es-tu donc revenu? Bonjour, bonjour, mon -petit aimé». Elle avançait la main et touchait le drap frais.</p> - -<p>—Il faut, se dit encore Ilsée, être très patiente.</p> - -<p><span class="pagenum">-166-</span>Ilsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se -fondit en larmes. Un brouillard humide enveloppait ses -yeux. Des lignes mouillées parcouraient ses joues. Toute sa -figure se creusait. Chaque jour, chaque mois, chaque année -la flétrissait d'un doigt plus pesant.</p> - -<p>—Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.</p> - -<p>Elle coupa le linge blanc à l'intérieur du miroir, et, dans -le cadre pâle, apparut la glace, pleine de taches obscures. -Le miroir était sillonné de rides claires et, là où le tain -s'était séparé du verre, on voyait des lacs d'ombre.</p> - -<p>L'autre Ilsée vint au fond de la glace, vêtue de noir, -comme Ilsée, le visage amaigri, marqué par les signaux -étranges du verre qui ne reflète parmi le verre qui reflète. -Et le miroir semblait avoir pleuré.</p> - -<p>—Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.</p> - -<p>La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit: «Bonsoir, -ma pauvre Ilsée.»</p> - -<p>Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe à la main, -Ilsée fut surprise: car l'autre Ilsée, une lampe à la main, -s'avançait vers elle, le regard triste. Ilsée leva sa lampe -au-dessus de sa tête et s'assit sur son lit. Et l'autre Ilsée -leva sa lampe au-dessus de sa tête et s'assit près d'elle.</p> - -<p>—Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir -s'est délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-167-</span></p> - -<h5 id="p4c2h">LA RÊVEUSE</h5> - -<p>Après la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur -petite maison avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé -un toit de chaume bruni et le manteau de la grande cheminée. -Car le père de Marjolaine avait été conteur et bâtisseur -de rêves. Quelque ami de ses belles idées lui avait prêté -sa terre pour construire, un peu d'argent pour songer. Il -avait longtemps mélangé diverses espèces d'argile avec des -poussières de métaux, afin de cuire un sublime émail. Il -avait essayé de fondre et de dorer d'étranges verreries. Il -avait pétri des noyaux de pâte dure percés de «lanternes», -et le bronze refroidi s'irisait comme la surface des mares. -Mais il ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis, -des plaques frustes d'airain bossuées de scories, et sept -grandes cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la -mère de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne, il ne -restait rien: car elle avait vendu pour «l'argilier» même -son chapelet d'argent.</p> - -<p>Marjolaine grandit près de son père, qui portait un -<span class="pagenum">-168-</span>tablier vert, dont les mains étaient toujours terreuses et -les prunelles injectées de feu. Elle admirait les sept cruches -de la cheminée, enduites de fumée, pleines de mystère, -semblables à un arc-en-ciel creux et ondulé. Morgiane eût -fait sortir de la cruche sanglante un brigand frotté d'huile, -avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la -cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des -fruits de rubis, des prunes d'améthyste, des cerises de grenat, -des coings de topaze, des grappes d'opale, et des baies -de diamant. La cruche jaune était remplie de poudre d'or -que Camaralzaman avait cachée sous des olives. On voyait -un peu une des olives sous le couvercle, et le bord du vase -était luisant. La cruche verte devait être fermée par un -grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L'âge y -avait peint une couche de vert-de-gris; car cette cruche -habitait autrefois l'Océan, et depuis plusieurs milliers d'années -elle contenait un génie, qui était prince. Une très jeune -fille sage saurait briser l'enchantement à la pleine lune, avec -la permission du roi Salomon, qui a donné la voix aux mandragores. -Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait enclos -toutes ses robes marines, tissées d'algues, gemmées d'algues -et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du -Paradis terrestre, et les fruits riches de l'arbre, et les -écailles enflammées du serpent, et le glaive ardent de l'ange -étaient enfermés par la cruche bleu sombre, pareille à -l'énorme cupule azurée d'une fleur australe. Et la mystérieuse -Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans -la dernière cruche: car elle se dressait, violette et rigide -comme le camail de l'évêque.</p> - -<p>Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept -<span class="pagenum">-169-</span>vieilles cruches décolorées, sur le manteau renflé de l'âtre. -Mais Marjolaine savait la vérité, par les contes de son père. -Au feu d'hiver, parmi l'ombre changeante des flammes du -bois et de la chandelle, elle suivait des yeux, jusqu'à l'heure -où elle allait dormir, le grouillement des merveilles.</p> - -<p>Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel, -la nourrice implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait-elle, ma -fleurette aimée: votre mère pensait à Jean; veux-tu pas -épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée -tu feras!»</p> - -<p>—La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la -rêveuse; j'aurai un prince.</p> - -<p>—Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, -tu le feras prince.</p> - -<p>—Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j'aime mieux filer. -J'attends mes diamants et mes robes pour un plus beau -génie. Achète du chanvre et des quenouilles et un fuseau -poli. Nous aurons notre palais bientôt. Il est pour le -moment dans un désert noir d'Afrique. Un magicien -l'habite, couvert de sang et de poisons. Il verse dans le vin -des voyageurs une poudre brune qui les change en bêtes -velues. Le palais est éclairé de torches vives, et les nègres -qui servent aux repas ont des couronnes d'or. Mon prince -tuera le magicien, et le palais viendra dans notre campagne, -et tu berceras mon enfant.</p> - -<p>—O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.</p> - -<p>Marjolaine s'assit et fila. Patiemment elle tourna le -fuseau, tordit le chanvre, et le détordit. Les quenouilles -s'amincissaient et se regonflaient. Près d'elle Jean vint -s'asseoir et l'admira. Mais elle n'y prenait point garde. Car -<span class="pagenum">-170-</span>les sept cruches de la grande cheminée étaient pleines de -rêves. Pendant le jour elle croyait les entendre gémir ou -chanter. Quand elle s'arrêtait de filer, la quenouille ne -frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur -prêter ses bruissements.</p> - -<p>—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice -tous les soirs.</p> - -<p>Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme -Morgiane, elle jetait contre les cruches des grains de sable, -pour éveiller les mystères. Et cependant le brigand continuait -à dormir; les fruits précieux ne cliquetaient pas, elle -n'entendait pas couler la poudre d'or, ni se froisser l'étoffe -des robes, et le sceau de Salomon pesait lourdement sur le -prince enfermé.</p> - -<p>Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils -tintaient contre la terre dure des cruches; sept fois le -silence recommençait.</p> - -<p>—O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice -tous les matins.</p> - -<hr /> - - -<p>Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu'elle voyait Jean, -et Jean ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée -morte, une aube, assez souriante. Et Marjolaine mit une -robe noire, une cornette sombre, et continua de filer.</p> - -<p>Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle -jetait contre les cruches des grains de sable pour éveiller -les mystères. Et les rêves dormaient toujours.</p> - -<hr /> - - -<p>Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince -emprisonné sous le sceau du roi Salomon était toujours -<span class="pagenum">-171-</span>jeune, sans doute, ayant vécu des milliers d'années. Une -nuit de pleine lune, la rêveuse se leva comme une assassine, -et prit un marteau. Elle brisa furieusement six cruches, et -la sueur d'angoisse coulait de son front. Les vases claquèrent -et s'ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita devant la -cruche où Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle -l'assassina comme les autres. Parmi les débris roula une -rose sèche et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la -faire fleurir, elle s'éparpilla en poussière.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-172-</span></p> - -<h5 id="p4c2i">L'EXAUCÉE</h5> - -<p>Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit l'oreille -contre le mur. La fenêtre était pâle. Le mur vibrait et semblait -dormir avec une respiration étouffée. Le petit jupon -blanc s'était gonflé sur la chaise, d'où deux bas pendaient -ainsi que des jambes noires molles et vides. Une robe marquait -mystérieusement le mur comme si elle avait voulu -grimper jusqu'au plafond. Les planches du parquet criaient -faiblement dans la nuit. Le pot à eau était pareil à un -crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant l'ombre.</p> - -<p>—Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit à -pleurer dans son drap. Le mur soupira plus fort; mais les -deux jambes noires restèrent inertes, et la robe ne continua -pas de grimper, et le crapaud blanc accroupi ne ferma pas -sa gueule humide.</p> - -<hr /> - - -<p>Cice dit encore:</p> - -<p>—Puisque tout le monde m'en veut, puisqu'on n'aime -que mes sœurs ici, puisqu'on m'a laissé aller me coucher -<span class="pagenum">-173-</span>pendant le dîner, je m'en irai, oui, je m'en irai très loin. -Je suis une Cendrillon, voilà ce que je suis. Je leur montrerai -bien, moi. J'aurai un prince, moi; et elles n'auront personne, -absolument personne. Et je viendrai dans ma belle voiture, -avec mon prince; voilà ce que je ferai. Si elles sont bonnes, -dans ce temps-là, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon, -vous verrez qu'elle est meilleure que vous, allez.</p> - -<p>Son petit cœur grossit encore, pendant qu'elle enfilait -ses bas et qu'elle nouait son jupon. La chaise vide resta au -milieu de la chambre, abandonnée.</p> - -<p>Cice descendit doucement à la cuisine, et pleura de nouveau, -agenouillée devant l'âtre, les mains plongées dans -les cendres.</p> - -<p>Le bruit régulier d'un rouet la fit retourner. Un corps -tiède et velu frôla ses jambes.</p> - -<p>—Je n'ai pas de marraine, dit Cice, mais j'ai mon chat. -Pas?</p> - -<p>Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme -avec une petite râpe chaude.</p> - -<p>—Viens, dit Cice.</p> - -<p>Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle -de fraîcheur. Une tache sombrement verdâtre marquait la -pelouse; le grand sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient -suspendues entre les branches. Le potager était clair, -au delà des arbres, et des cloches à melon luisaient.</p> - -<p>Cice rasa deux bouquets d'herbes longues, qui la chatouillèrent -finement. Elle courut parmi les cloches où voltigeaient -de courtes lueurs.</p> - -<p>—Je n'ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, -chat? dit-elle.</p> - -<p><span class="pagenum">-174-</span>La petite bête bâilla vers le ciel où des nuages gris -chassaient.</p> - -<p>—Je n'ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?</p> - -<p>Assise près d'un gros chardon violacé, elle regarda la haie -du potager. Puis elle ôta une de ses pantoufles, et la jeta -de toutes ses forces par-dessus les groseilliers. La pantoufle -tomba sur la grand'route.</p> - -<p>Cice caressa le chat et dit:</p> - -<p>—Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma -pantoufle, je t'achèterai des bottes et nous voyagerons pour -le trouver. C'est un très beau jeune homme. Il est habillé de -vert, avec des diamants. Il m'aime beaucoup, mais il ne -m'a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux. Nous demeurerons -ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse que Cendrillon, -parce que j'ai été plus malheureuse. Cendrillon allait -au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes très riches. -Moi, je n'ai que toi, mon petit chat chéri.</p> - -<p>Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat -jeta un faible miaulement et passa une patte sur son -oreille. Puis il se lécha et ronronna.</p> - -<p>Cice cueillit des groseilles vertes.</p> - -<p>—Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. -Une pour mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour -toi, une pour moi, une pour mon prince. Voilà comme nous -vivrons. Nous partagerons tout pour nous trois, et nous -n'aurons pas de sœurs méchantes.</p> - -<hr /> - - -<p>Les nuages gris s'étaient amassés dans le ciel. Une bande -blême s'élevait vers l'Orient. Les arbres se baignaient dans -<span class="pagenum">-175-</span>une pénombre livide. Tout à coup une bouffée de vent -glacé secoua le jupon de Cice. Les choses frissonnèrent. Le -chardon violet s'inclina deux ou trois fois. Le chat fit le gros -dos et hérissa tous ses poils.</p> - -<p>Cice entendit au loin sur la route une rumeur grinçante -de roues.</p> - -<p>Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et -le long du toit de la petite maison.</p> - -<p>Puis le roulement s'approcha. Il y eut des hennissements -de chevaux, et un murmure confus de voix d'hommes.</p> - -<p>—Écoute, chat, dit Cice. Écoute. Voilà une grande -voiture qui arrive. C'est la voiture de mon prince. Vite, vite: -il va m'appeler.</p> - -<p>Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, -et tomba au milieu des cloches.</p> - -<p>Cice courut vers la barrière d'osier et l'ouvrit.</p> - -<p>Une voiture longue et obscure avançait pesamment. Le -bicorne du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux -hommes noirs marchaient de chaque côté des chevaux. -L'arrière-train de la voiture était bas et oblong comme un -cercueil. Une odeur fade flottait dans la brise d'aurore.</p> - -<p>Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait -qu'une chose: la voiture merveilleuse était là. Le cocher du -prince était coiffé d'or. Le coffre lourd était plein des joyaux -des noces. Ce parfum terrible et souverain l'enveloppait de -royauté.</p> - -<p>Et Cice tendit les bras en criant:</p> - -<p>—Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-176-</span></p> - -<h5 id="p4c2j">L'INSENSIBLE</h5> - -<p>La princesse Morgane n'aimait personne. Elle avait une -candeur froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle -piquait dans ses cheveux des roses rouges et se regardait. -Elle ne voyait aucune jeune fille ni aucun jeune homme -parce qu'elle se mirait dans leurs regards. Et la cruauté ou -la volupté lui étaient inconnues. Ses cheveux noirs descendaient -autour de son visage comme des vagues lentes. Elle -désirait s'aimer elle-même: mais l'image des miroirs avait -une frigidité calme et lointaine, et l'image des étangs était -morne et pâle, et l'image des rivières fuyait en tremblant.</p> - -<p>La princesse Morgane avait lu dans les livres l'histoire -du miroir de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonça -son égorgement, et le conte du miroir d'Ilsée, d'où sortit -une autre Ilsée qui tua Ilsée, et l'aventure du miroir -nocturne de la ville de Milet qui faisait s'étrangler les Milésiennes -à la nuit levante. Elle avait vu la peinture mystérieuse -où le fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée, -<span class="pagenum">-177-</span>parce qu'ils se sont rencontrés eux-mêmes dans la brume -du soir: car les doubles menacent la mort. Mais elle ne -craignait pas son image, puisque jamais elle ne s'était -rencontrée, sinon candide et voilée, non cruelle et voluptueuse, -elle-même pour elle-même. Et les lames polies d'or -vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point -Morgane à Morgane.</p> - -<p>Les prêtres de son pays étaient géomanciens et adorateurs -du feu. Ils disposèrent le sable dans la boîte carrée, -et y tracèrent les lignes; ils calculèrent au moyen de leurs -talismans de parchemin, ils firent le miroir noir avec de -l'eau mélangée de fumée. Et le soir Morgane se rendit vers -eux, et elle jeta dans le feu trois gâteaux d'offrande. «Voici», -dit le géomancien; et il montra le miroir noir liquide. Morgane -regarda: et d'abord une vapeur claire traîna par la -surface, puis un cercle coloré bouillonna, puis une image -s'éleva et courut légèrement. C'était une maison blanche -cubique avec de longues fenêtres; et sous la troisième -fenêtre pendait un grand anneau de bronze. Et tout autour -de la maison régnait le sable gris. «Ceci est l'endroit, dit le -géomancien, où se trouve le véritable miroir; mais notre -science ne peut le fixer ni l'expliquer.»</p> - -<p>Morgane s'inclina et jeta dans le feu trois nouveaux -gâteaux d'offrande. Mais l'image vacilla, et s'obscurcit; la -maison blanche s'enfonça et Morgane regarda vainement -le miroir noir.</p> - -<p>Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car -il lui semblait avoir reconnu la couleur morne du sable et -elle se dirigea vers l'Occident. Son père lui donna une caravane -choisie, avec des mules à clochettes d'argent, et on -<span class="pagenum">-178-</span>la portait dans une litière dont les parois étaient des miroirs -précieux.</p> - -<p>Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hôtelleries -isolées, tant celles qui sont bâties près des puits et où passent -les troupes de voyageurs que les maisons décriées où les -femmes chantent la nuit et battent des pièces de métal.</p> - -<p>Et près des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup -de maisons blanches, cubiques, aux fenêtres longues; mais -l'anneau de bronze n'y était point pendu. Et on lui dit que -l'anneau se trouverait au pays chrétien de Syrie, à l'Occident.</p> - -<p>Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la -contrée des plaines humides, où croissent des forêts de -réglisse. Il y avait des châteaux creusés dans une seule -pierre étroite, qui était posée sur la pointe extrême, et les -femmes assises au soleil sur le passage de la caravane -avaient des torsades de crin roux autour du front. Et là -vivent ceux qui mènent des troupeaux de chevaux, et portent -des lances à pointe d'argent.</p> - -<p>Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des -bandits qui boivent l'eau-de-vie de blé en l'honneur de leurs -divinités. Ils adorent des pierres vertes de forme étrange, et -se prostituent les uns aux autres parmi des cercles de buissons -enflammés. Morgane eut horreur d'eux.</p> - -<p>Et plus loin est une cité souterraine d'hommes noirs qui -ne sont visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. -Ils mangent les fibres du chanvre, et se couvrent le visage -avec de la poudre de craie. Et ceux qui s'enivrent avec le -chanvre pendant la nuit fendent le cou de ceux qui dorment, -afin de les envoyer vers les divinités nocturnes. Morgane eut -horreur d'eux.</p> - -<p><span class="pagenum">-179-</span>Et plus loin s'étend le désert de sable gris, où les plantes -et les pierres sont pareilles au sable. Et à l'entrée de ce -désert Morgane trouva l'hôtellerie de l'anneau.</p> - -<p>Elle fit arrêter sa litière, et les muletiers déchargèrent les -mules. C'était une maison ancienne, bâtie sans l'aide du -ciment; et les blocs de pierre étaient blanchis par le soleil. -Mais le maître de l'hôtellerie ne put lui parler du miroir: car -il ne le connaissait point.</p> - -<p>Et le soir, après qu'on eut mangé les galettes minces, le -maître dit à Morgane que cette maison de l'anneau avait -été dans les temps anciens la demeure d'une reine cruelle. -Et elle fut punie de sa cruauté. Car elle avait ordonné de -couper la tête à un homme religieux qui vivait solitaire -au milieu de l'étendue de sable et faisait baigner les voyageurs -avec de bonnes paroles dans l'eau du fleuve. Et aussitôt -après cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre -de la reine fut murée dans sa maison. Le maître de l'hôtellerie -montra à Morgane la porte bouchée par des pierres.</p> - -<p>Puis les voyageurs de l'hôtellerie se couchèrent dans les -salles carrées et sous l'auvent. Mais vers le milieu de la -nuit, Morgane éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte -murée. Et elle entra par la brèche poussiéreuse, avec un -flambeau de fer.</p> - -<p>Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent -la princesse. Elle était agenouillée au milieu de la chambre -murée, devant un plat de cuivre battu rempli de sang, et -elle le regardait ardemment. Et le maître de l'hôtellerie -leva les bras: car le sang du bassin n'était pas tari dans la -chambre close depuis que la reine cruelle y avait fait placer -une tête coupée.</p> - -<p><span class="pagenum">-180-</span>Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans -le miroir de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers -furent trouvés assassinés, un à un, chaque nuit, leur face -grise tournée vers le ciel, après qu'ils avaient pénétré dans -sa litière. Et on nomma cette princesse Morgane la Rouge, -et elle fut une fameuse prostituée et une terrible égorgeuse -d'hommes.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-181-</span></p> - -<h5 id="p4c2k">LA SACRIFIÉE</h5> - -<p>Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient -l'eau du puits, l'été, par le sentier à peine frayé dans les blés -mûrs; et l'hiver, qu'il fait froid, et que les glacillons pendillent -aux fenêtres, Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées -sous les couvertures, elles écoutaient le vent huer. -Elles avaient toujours des pièces blanches dans leurs -poches, et guimpes fines à rubans cerise; blondes pareillement, -et ricassières. Tous les soirs elles mettaient au coin de -l'âtre un baquet de belle eau fraîche; où aussi elles trouvaient, -disait-on, au saut du lit, les pièces d'argent qu'elles -faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «<span lang="en" xml:lang="en">pixies</span>» en -jetaient au baquet après s'y être baignées. Mais Nan, ni -Lilly, ni personne, n'avait vu de «<span lang="en" xml:lang="en">pixies</span>», sinon que, dans -les contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites -choses noires avec des queues tourbillonnantes.</p> - -<p>Une nuit, Nan oublia de tirer de l'eau; d'autant qu'on -était en décembre, et que la chaîne rouillée du puits était -enduite de glace. Comme elle dormait, les mains sur les -<span class="pagenum">-182-</span>épaules de Lilly, soudain elle fut pincée aux bras et aux -mollets, et les cheveux de sa nuque furent cruellement -tirés. Elle s'éveilla en pleurant: «Demain je serai noire -et bleue!» Et elle dit à Lilly: «Serre-moi, serre-moi: je n'ai -pas mis le baquet de belle eau fraîche; mais je ne sortirai -pas de mon lit, malgré tous les «<span lang="en" xml:lang="en">pixies</span>» du Devonshire». -Alors la bonne petite Lilly l'embrassa, se leva, tira de l'eau, -et plaça le baquet au coin de l'âtre. Quand elle se recoucha, -Nan était endormie.</p> - -<hr /> - - -<p>Et dans son sommeil la petite Lilly eut un rêve. Il lui -sembla qu'une reine, vêtue de feuilles vertes, avec une -couronne d'or sur la tête, s'approchait de son lit, la touchait -et lui parlait. Elle disait: «Je suis la reine Mandosiane; -Lilly, viens me chercher». Et elle disait encore: «Je suis -assise dans une prairie d'émeraudes, et le chemin qui mène -vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert». Et elle -disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me -chercher».</p> - -<p>Puis Lilly enfonça sa tête dans l'oreiller noir de la nuit et -elle ne vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il -fut impossible à Nan de se lever et elle poussait des plaintes -aiguës, car ses deux jambes étaient insensibles et elle ne -savait les remuer. Dans la journée, les médecins la virent et -par grande consultation décidèrent qu'elle resterait sans -doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la pauvre -Nan sanglotait: car elle ne trouverait jamais de mari.</p> - -<p>Lilly eut grand'pitié. Épluchant les pommes d'hiver, -rangeant les nèfles, barattant le beurre, essuyant le petit-lait -à ses mains rougies, elle imaginait sans cesse qu'on -<span class="pagenum">-183-</span>pourrait guérir la pauvre Nan. Et elle avait oublié le rêve, -lorsqu'un soir où la neige tombait dru et qu'on buvait de -la bière chaude avec des rôties, un vieux vendeur de ballades -frappa à la porte. Toutes les filles de fermes sautèrent autour -de lui, car il avait des gants, des chansons d'amour, des -rubans, des toiles de Hollande, des jarretières, des épingles -et des coiffes d'or.</p> - -<p>—Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l'usurier, -pendant douze mois grosse de vingt sacs d'écus, aussi prise -de l'envie bien singulière de manger des têtes de vipère à la -fricassée et des crapauds en carbonade.</p> - -<p>«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la côte -le quatorzième jour d'avril, sortit de l'eau plus de quarante -brasses, et vomit cinq boisseaux d'anneaux de mariée tout -verdis par la mer.</p> - -<p>«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de -celle qui versa un verre de sang sur la barbe de son père.</p> - -<p>«Et j'avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; -mais une coquine de bourrasque m'a tiré la dernière feuille -des mains au tournant de la route.»</p> - -<p>Aussitôt Lilly reconnut son rêve, et elle sut que la reine -Mandosiane lui ordonnait de venir.</p> - -<p>Et la même nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit -ses souliers neufs et s'en alla seule par les routes. Or, le vieux -vendeur de ballades avait disparu, et sa feuille s'était -envolée si loin que Lilly ne put la trouver; de sorte qu'elle -ne savait ni ce qu'était la reine Mandosiane, ni où elle -devait la chercher.</p> - -<p>Et personne ne put lui répondre, bien qu'elle demandât -sur son chemin aux vieux laboureurs qui la regardaient -<span class="pagenum">-184-</span>encore de loin, en s'abritant les yeux avec la main, et aux -jeunes femmes enceintes qui causaient indolemment devant -leurs portes, et aux enfants qui viennent justement de -parler, auxquels elle baissait les branches des mûriers par les -haies. Les uns disaient: «Il n'y a plus de reines»; les -autres: «Nous n'avons pas ça par ici; c'est dans les vieux -temps»; les autres: «Est-ce le nom d'un joli garçon?» Et -d'autres mauvais conduisirent Lilly devant une de ces -maisons des villes qui sont fermées le jour, et qui, la nuit, -s'ouvrent et s'éclairent, disant et affirmant que la reine -Mandosiane y séjournait, vêtue d'une chemise rouge et -servie par des femmes nues.</p> - -<p>Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane -était vêtue de vert, non de rouge, et qu'il lui faudrait -passer sur un chemin de trois couleurs. Ainsi elle connut le -mensonge des méchants. Cependant, elle marcha bien longtemps. -Certes, elle passa l'été de sa vie, trottant par la poussière -blanche, pataugeant par l'épaisse boue des ornières, -accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le -soir, quand le ciel avait une splendide nuance rouge, suivie -par les grands chars où s'entassaient des gerbes et où -quelques faux luisantes se balançaient. Mais personne ne put -lui parler de la reine Mandosiane.</p> - -<p>Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait -trois nœuds à sa jarretière. Par un midi, étant allée loin vers -le soleil qui se lève, elle entra dans une route jaune sinueuse, -qui bordait un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la -route et entre les deux un talus vert suivait leurs contours. -Des bouquets d'arbrisseaux croissaient de part et d'autre; et -aussi loin que l'œil pouvait atteindre, on ne voyait que des -<span class="pagenum">-185-</span>marécages et l'ombre verdoyante. Parmi les taches des -marais s'élevaient de petites huttes coniques et la longue -route s'enfonçait directement dans les nuages sanglants du -ciel.</p> - -<p>Là elle rencontra un petit garçon, dont les yeux étaient -drôlement fendus, et qui halait le long du canal une lourde -barque. Elle voulut lui demander s'il avait vu la reine, mais -s'aperçut avec terreur qu'elle avait oublié le nom. Lors elle -s'écria, et pleura, et tâta sa jarretière, en vain. Et elle -s'écria plus fort, voyant qu'elle marchait sur la route de -trois couleurs, faite de poussière jaune, d'un canal bleu, et -d'un talus vert. De nouveau, elle toucha les trois nœuds -qu'elle avait noués, et sanglota. Et le petit garçon, pensant -qu'elle souffrait et ne comprenant point sa douleur, cueillit -au bord de la route jaune une pauvre herbe, qu'il lui mit -dans la main.</p> - -<p>—La mandosiane guérit, dit il.</p> - -<hr /> - - -<p>Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de feuilles -vertes.</p> - -<p>Elle la serra précieusement, et retourna aussitôt sur la -longue route. Et le voyage de retour fut plus lent que l'autre, -car Lilly était lasse. Il lui parut qu'elle marchait depuis des -années. Mais elle était joyeuse, sachant qu'elle guérirait la -pauvre Nan.</p> - -<p>Elle traversa la mer, où les vagues étaient monstrueuses. -Enfin elle arriva dans le Devon, tenant l'herbe entre sa -cotte et sa chemise. Et d'abord elle ne reconnut pas les -arbres; et il lui parut que tous les bestiaux étaient changés. -Et dans la grande salle de la ferme, elle vit une vieille femme -<span class="pagenum">-186-</span>entourée d'enfants. Courant, elle demanda Nan. La vieille, -surprise, considéra Lilly et dit:</p> - -<p>—Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.</p> - -<p>—Et guérie? demanda joyeusement Lilly.</p> - -<p>—Guérie, oui, certes, dit la vieille.—Et toi, pauvre, -n'es-tu pas Lilly?</p> - -<p>—Oui, dit Lilly; mais quel âge puis-je donc avoir?</p> - -<p>—Cinquante ans, n'est-ce pas, grand'mère, crièrent les -enfants: elle n'est pas tout à fait si vieille que toi.</p> - -<p>Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum très fort de la -mandosiane la fit pâmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi -Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut emportée par -elle.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-187-</span></p> - -<h4><i>III</i><br /> -<i>MONELLE</i></h4> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-189-</span></p> - -<h5 id="p4c3a">DE SON APPARITION</h5> - -<p>Je ne sais comment je parvins à travers une pluie -obscure jusqu'à l'étrange étal qui m'apparut dans la nuit. -J'ignore la ville et j'ignore l'année: je me souviens que la -saison était pluvieuse, très pluvieuse.</p> - -<p>Il est certain que dans ce même temps les hommes -trouvèrent par les routes de petits enfants vagabonds qui -refusaient de grandir. Des fillettes de sept ans implorèrent -à genoux pour que leur âge restât immobile, et la puberté -semblait déjà mortelle. Il y eut des processions blanchâtres -sous le ciel livide, et de petites ombres à peine parlantes -exhortèrent le peuple puéril. Rien n'était désiré par elles -qu'une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer à -des jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie. -Tout n'était que passé pour elles.</p> - -<p>En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, très -pluvieuse, j'aperçus les minces lumières filantes de la -petite vendeuse de lampes.</p> - -<p><span class="pagenum">-190-</span>Je m'approchai sous l'auvent, et la pluie me courut sur -la nuque tandis que je penchais la tête.</p> - -<p>Et je lui dis:</p> - -<p>—Que vendez-vous donc là, petite vendeuse, par cette -triste saison de pluie?</p> - -<p>—Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes -allumées.</p> - -<p>—Et, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes -allumées, hautes comme le petit doigt, et qui brûlent d'une -lumière menue comme une tête d'épingle?</p> - -<p>—Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. -Et autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les -enfants ne veulent plus grandir. Voilà pourquoi je leur -vends ces petites lampes qui éclairent à peine la pluie -obscure.</p> - -<p>—Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse -vêtue de noir, et mangez-vous par l'argent que vous -payent les enfants pour vos lampes?</p> - -<p>—Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu. -Car la pluie sinistre éteint souvent mes petites lampes, au -moment où je les tends pour les donner. Et quand elles -sont éteintes, les enfants n'en veulent plus. Personne ne -peut les rallumer. Il ne me reste que celles-ci. Je sais -bien que je ne pourrai en trouver d'autres. Et quand elles -seront vendues, nous demeurerons dans l'obscurité de la -pluie.</p> - -<p>—Est-ce donc la seule lumière, dis-je encore, de cette -morne saison; et comment éclairerait-on, avec une si -petite lampe, les ténèbres mouillées?</p> - -<p>—La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les -<span class="pagenum">-191-</span>champs ou par les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il -faut s'enfermer. Les enfants abritent mes petites lampes -avec leurs mains et s'enferment. Ils s'enferment chacun -avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour leur montrer -leur image dans le miroir.</p> - -<p>Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.</p> - -<p>—Hélas! dis-je, petite vendeuse, c'est une triste -lumière, et les images des miroirs doivent être de tristes -images.</p> - -<p>—Elles ne sont point si tristes, dit l'enfant vêtue de -noir en secouant la tête, tant qu'elles ne grandissent pas. -Mais les petites lampes que je vends ne sont pas éternelles. -Leur flamme décroît, comme si elles s'affligeaient de la -pluie obscure. Et quand mes petites lampes s'éteignent, les -enfants ne voient plus la lueur du miroir et se désespèrent. -Car ils craignent de ne pas savoir l'instant où ils vont -grandir. Voilà pourquoi ils s'enfuient en gémissant dans la -nuit. Mais il ne m'est permis de vendre à chaque enfant -qu'une seule lampe. S'ils essaient d'en acheter une seconde, -elle s'éteint dans leurs mains.</p> - -<p>Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, -et je voulus prendre une de ses lampes.</p> - -<p>—Oh! il n'y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé -l'âge où mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour -les poupées ou les enfants. N'avez-vous point chez vous -une lampe de grande personne?</p> - -<p>—Hélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie -obscure, dans ce morne temps ignoré, il n'est plus que vos -<span class="pagenum">-192-</span>lampes d'enfants qui brûlent. Et je désirais, moi aussi, -regarder encore une fois la lueur du miroir.</p> - -<p>—Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.</p> - -<p>Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans -une chambre de bois simple où il y avait un éclat de -miroir au mur.</p> - -<p>—Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre -lampe est plus claire et plus puissante que les autres; et je -ne suis pas trop pauvre parmi ces pluvieuses ténèbres. Et -elle leva sa petite lampe vers le miroir.</p> - -<p>Alors il y eut un pâle reflet où je vis circuler des histoires -connues. Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. -Je vis la plume se soulever sur les lèvres de Cordelia; et -elle souriait, et guérissait; et avec son vieux père elle vivait -dans une grande cage comme un oiseau, et elle baisait sa -barbe blanche. Je vis Ophélie jouer sur l'eau vitrée de -l'étang, et attacher au cou d'Hamlet ses bras humides -enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer -sous les saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses deux -mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, -délivrée, se mirer dans la fontaine.</p> - -<p>Et je m'écriai: Petite lampe menteuse…</p> - -<p>—Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit -la main sur les lèvres. Il ne faut rien dire. La pluie n'est-elle -pas assez obscure?</p> - -<hr /> - - -<p>Alors je baissai la tête et je m'en allai vers la nuit pluvieuse -dans la ville inconnue.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-193-</span></p> - -<h5 id="p4c3b">DE SA VIE</h5> - -<p>Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je -pense que ce fut dans une soirée d'automne, quand la pluie -est déjà froide.</p> - -<p>—Viens jouer avec nous, dit-elle.</p> - -<p>Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et -des volants dont les plumes étaient fripées et les galons -ternis.</p> - -<p>Sa figure était pâle et ses yeux riaient.</p> - -<p>—Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous -jouons.</p> - -<p>Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout -le long des auvents de boutique l'eau tombait, goutte à -goutte. Des filles frissonnaient sur le seuil des épiceries. -Les chandelles allumées semblaient rouges.</p> - -<p>Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit -sabre d'étain, une balle de caoutchouc.</p> - -<p>—Tout cela est pour eux, dit-elle. C'est moi qui sors pour -acheter les provisions.</p> - -<p><span class="pagenum">-194-</span>—Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et -quel argent, petite…</p> - -<p>—Monelle, dit la fillette en me serrant la main. Ils -m'appellent Monelle. Notre maison est une maison où on -joue: nous avons chassé le travail, et les sous que nous -avons encore nous avaient été donnés pour acheter des -gâteaux. Tous les jours je vais chercher des enfants dans la -rue, et je leur parle de notre maison, et je les amène. Et -nous nous cachons bien pour qu'on ne nous trouve pas. -Les grandes personnes nous forceraient à rentrer et nous -prendraient tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons -rester ensemble et jouer.</p> - -<p>—Et à quoi jouez-vous, petite Monelle?</p> - -<p>—Nous jouons à tout. Ceux qui sont grands se font des -fusils et des pistolets; et les autres jouent à la raquette, -sautent à la corde, se jettent la balle; ou les autres dansent -des rondes et se prennent les mains; ou les autres dessinent -sur les vitres les belles images qu'on ne voit jamais et -soufflent des bulles de savon; ou les autres habillent leurs -poupées et les mènent promener, et nous comptons sur les -doigts des tout petits pour les faire rire.</p> - -<hr /> - - -<p>La maison où Monelle me conduisit paraissait avoir des -fenêtres murées. Elle s'était détournée de la rue, et toute sa -lumière venait d'un profond jardin. Et déjà là j'entendis -des voix heureuses.</p> - -<p>Trois enfants vinrent sauter autour de nous.</p> - -<p>—Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!</p> - -<p>Ils me regardèrent et murmurèrent:</p> - -<p><span class="pagenum">-195-</span>—Comme il est grand! Est-ce qu'il jouera, Monelle?</p> - -<p>Et la fillette leur dit:</p> - -<p>—Bientôt les grandes personnes viendront avec nous. -Elles iront vers les petits enfants. Elles apprendront à jouer. -Nous leur ferons la classe, et, dans notre classe, on ne travaillera -jamais. Avez-vous faim?</p> - -<p>Des voix crièrent:</p> - -<p>—Oui, oui, oui, il faut faire la dînette.</p> - -<p>Alors furent apportées des petites tables rondes, et des -serviettes grandes comme des feuilles de lilas, et des verres -profonds comme des dés à coudre, et des assiettes creuses -comme des coquilles de noix. Le repas fut de chocolat et de -sucre en miettes; et le vin ne pouvait pas couler dans les -verres, car les petites fioles blanches, longues comme le -petit doigt, avaient le cou trop mince.</p> - -<p>La salle était vieille et haute. Partout brûlaient des -petites chandelles vertes et roses dans les chandeliers -d'étain minuscules. Contre les murs, les petites glaces -rondes paraissaient des pièces de monnaie changées en -miroirs. On ne reconnaissait les poupées d'entre les enfants -que par leur immobilité. Car elles restaient assises dans -leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de -petites toilettes, ou elles étaient déjà couchées, le drap -ramené jusqu'au menton, dans leurs petits lits de cuivre. -Et le sol était jonché de la fine mousse verte qu'on met -dans les bergeries de bois.</p> - -<p>Il semblait que cette maison fût une prison ou un hôpital. -Mais une prison où on enfermait des innocents pour les -empêcher de souffrir, un hôpital où on guérissait du travail -de la vie. Et Monelle était la geôlière et l'infirmière.</p> - -<p><span class="pagenum">-196-</span>La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle -était très pâle. Peut-être avait-elle faim.</p> - -<p>—De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout à coup.</p> - -<p>Et elle me répondit simplement:</p> - -<p>—Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.</p> - -<p>Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très faible.</p> - -<p>Et elle s'assit au pied du lit d'un enfant qui était malade. -Elle lui tendit une des petites bouteilles blanches, et resta -longtemps penchée, les lèvres entr'ouvertes.</p> - -<hr /> - - -<p>Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui -chantaient à voix claire. Monelle leva un peu la main, et -dit:</p> - -<p>—Chut!</p> - -<p>Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle -dit:</p> - -<p>—Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. -Jouez autour de moi. Demain, une autre ira chercher de -beaux jouets. Je resterai avec vous. Nous nous amuserons -sans faire de bruit. Chut! Plus tard, nous jouerons dans les -rues et dans les champs, et on nous donnera à manger dans -toutes les boutiques. Maintenant on nous forcerait à vivre -comme les autres. Il faut attendre. Nous aurons beaucoup -joué.</p> - -<p>Monelle dit encore:</p> - -<p>—Aimez-moi bien. Je vous aime tous.</p> - -<p>Puis elle parut s'endormir près de l'enfant malade.</p> - -<p>Tous les autres enfants la regardaient, la tête avancée.</p> - -<p>Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement: -«Monelle est morte». Et il se fit un grand silence.</p> - -<p><span class="pagenum">-197-</span>Les enfants apportèrent autour du lit les petites chandelles -allumées. Et, pensant qu'elle dormait peut-être, ils -rangèrent devant elle, comme pour une poupée, de petits -arbres vert clair taillés en pointe et les placèrent parmi les -moutons de bois blanc pour la regarder. Ensuite ils s'assirent -et la guettèrent. Un peu de temps après, l'enfant -malade, sentant que la joue de Monelle devenait froide, se -mit à pleurer.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-198-</span></p> - -<h5 id="p4c3c">DE SA FUITE</h5> - -<p>Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec -Monelle. C'était au temps ancien, quand Monelle n'était pas -encore partie. Toutes les heures du jour, il les passait auprès -d'elle, regardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et -il riait sans cause. Quand elle dormait, ses lèvres entr'ouvertes -étaient en travail de bonnes paroles. Quand elle -s'éveillait, elle se souriait, sachant qu'il allait venir.</p> - -<p>Ce n'était pas un véritable jeu qu'on jouait: car Monelle -était obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout -le jour derrière une vieille vitre pleine de poussière. La -muraille d'en face était aveuglée de ciment, sous la triste -lumière du nord. Mais les petits doigts de Monelle couraient -dans le linge, comme s'ils trottaient sur une route de toile -blanche et les épingles piquées sur ses genoux marquaient -les relais. La main droite était ramassée comme un petit -chariot de chair, et elle avançait, laissant derrière elle un -sillon ourlé; et crissant, crissant, l'aiguille dardait sa langue -d'acier, plongeait et émergeait, tirant le long fil par son -<span class="pagenum">-199-</span>œil d'or. Et la main gauche était bonne à voir, parce qu'elle -caressait doucement la toile neuve, et la soulageait de tous -ses plis, comme si elle avait bordé en silence les draps frais -d'un malade.</p> - -<p>Ainsi l'enfant regardait Monelle et se réjouissait sans -parler, car son travail semblait un jeu, et elle lui disait -des choses simples qui n'avaient point beaucoup de sens. -Elle riait au soleil, elle riait à la pluie, elle riait à la neige. -Elle aimait être chauffée, mouillée, gelée. Si elle avait de -l'argent, elle riait, pensant qu'elle irait danser avec une -robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait, pensant -qu'elle mangerait des haricots, une grosse provision pour -une semaine. Et elle songeait, ayant des sous, à d'autres -enfants qu'elle ferait rire; et elle attendait, sa petite main -vide, de pouvoir se pelotonner et se nicher dans sa faim et -sa pauvreté.</p> - -<p>Elle était toujours entourée d'enfants qui la considéraient -avec des yeux élargis. Mais elle préférait peut-être -l'enfant qui venait passer près d'elle les heures du jour. -Cependant elle partit et le laissa seul. Elle ne lui parla -jamais de son départ, sinon qu'elle devint plus grave, et le -regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi qu'elle cessa -d'aimer tout ce qui l'entourait: son petit fauteuil, les bêtes -peintes qu'on lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses -chiffons. Et elle rêvait, le doigt sur la bouche, à d'autres -choses.</p> - -<p>Elle partit dans un soir de décembre, quand l'enfant -n'était pas là. Portant à la main sa petite lampe haletante, -elle entra, sans se retourner, dans les ténèbres. Comme -l'enfant arrivait, il aperçut encore à l'extrémité noire de -<span class="pagenum">-200-</span>la rue étroite une courte flamme qui soupirait. Ce fut tout. -Il ne revit jamais Monelle.</p> - -<hr /> - - -<p>Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans -rien dire. Il pensa qu'elle n'avait pas voulu être triste de sa -tristesse. Il se persuada qu'elle était allée vers d'autres -enfants qui avaient besoin d'elle. Avec sa petite lampe -agonisante, elle était allée leur porter secours, le secours -d'une flammèche rieuse dans la nuit. Peut-être avait-elle -songé qu'il ne fallait pas l'aimer trop, lui seul, afin de -pouvoir aimer aussi d'autres petits inconnus. Peut-être -l'aiguille avec son œil d'or ayant tiré le petit chariot de -chair jusqu'au bout, jusqu'à l'extrême bout du sillon ourlé, -Monelle était-elle devenue lasse de la route écrue de toile où -trottaient ses mains. Sans doute elle avait voulu jouer -éternellement. Et l'enfant n'avait point su le moyen du jeu -éternel. Peut-être avait-elle désiré enfin voir ce qu'il y avait -derrière la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux -étaient fermés, depuis les années, avec du ciment. Peut-être -qu'elle allait revenir. Au lieu de dire: «au revoir, attends-moi,—sois -sage!» pour qu'il épiât le bruit de petits pas -dans le corridor et le cliquètement de toutes les clés dans les -serrures, elle s'était tue, et viendrait, par surprise, dans son -dos, mettre deux menottes tièdes sur ses yeux—ah oui!—et -crierait: «coucou!» avec la voix de l'oisillon revenu près -du feu.</p> - -<p>Il se rappela le premier jour qu'il la vit, sautillant comme -une frêle blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et -ses yeux étaient des yeux d'eau où les pensées se mouvaient -comme des ombres de plantes. Là, au détour de la rue, elle -<span class="pagenum">-201-</span>était venue, bonnement. Elle avait ri, avec des éclats lents, -semblables à la vibration cessante d'une coupe de cristal. -C'était au crépuscule d'hiver, et il y avait du brouillard; -cette boutique était ouverte—ainsi. Le même soir, les -mêmes choses autour, le même bourdon aux oreilles: -l'année différente et l'attente. Il avançait avec précaution; -toutes les choses étaient pareilles, comme la première fois; -mais il l'attendait: n'était-ce pas une raison pour qu'elle -vînt? Et il tendait sa pauvre main ouverte à travers le -brouillard.</p> - -<hr /> - - -<p>Cette fois, Monelle ne sortit pas de l'inconnu. Aucun -petit rire n'agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait -plus du soir ni de l'année. Qui sait? Elle s'était -glissée peut-être à la nuit dans la chambrette inhabitée et -le guettait derrière la porte avec un tressaillement doux. -L'enfant marcha sans bruit, pour la surprendre. Mais elle -n'était plus là. Elle allait revenir,—oh! oui,—elle allait -revenir. Les autres enfants avaient eu assez de bonheur -d'elle. C'était à son tour, maintenant. L'enfant entendit -sa voix malicieuse murmurant: «Je suis sage aujourd'hui!» -Petite parole disparue, lointaine, effacée comme une -ancienne teinte, usée déjà par les échos du souvenir.</p> - -<hr /> - - -<p>L'enfant s'assit patiemment. Là était le petit fauteuil -d'osier, marqué de son corps, et le tabouret qu'elle aimait, -et la petite glace plus chérie parce qu'elle était cassée, et -la dernière chemisette qu'elle avait cousue, la chemisette -«qui s'appelait Monelle», dressée, un peu gonflée, attendant -sa maîtresse.</p> - -<p><span class="pagenum">-202-</span>Toutes les petites choses de la chambre l'attendaient. -La table à ouvrage était restée ouverte. Le petit mètre dans -sa boîte ronde allongeait sa langue verte, percée d'un -anneau. La toile dépliée des mouchoirs se soulevait en -petites collines blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient -derrière, semblables à des lances embusquées. Le petit -dé de fer ouvragé était un chapeau d'armes abandonné. Les -ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon -d'acier. Ainsi tout dormait dans l'attente. Le petit chariot -de chair, souple et agile, ne circulait plus, versant sur ce -monde enchanté sa tiède chaleur. Tout l'étrange petit -château de travail sommeillait. L'enfant espérait. La porte -allait s'ouvrir, doucement; la flammèche rieuse volèterait; -les collines blanches s'étaleraient; les fines lances se choqueraient; -le chapeau d'armes retrouverait sa tête rose; le dragon -d'acier claquerait rapidement de la gueule, et le petit -chariot de chair trottinerait partout, et la voix effacée dirait -encore: «Je suis sage aujourd'hui!»—Est-ce que les -miracles n'arrivent pas deux fois?</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-203-</span></p> - -<h5 id="p4c3d">DE SA PATIENCE</h5> - -<p>J'arrivai dans un lieu très étroit et obscur, mais parfumé -d'une odeur triste de violettes étouffées. Et il n'y avait nul -moyen d'éviter cet endroit, qui est comme un long passage. -Et, tâtonnant autour de moi, je touchai un petit corps -ramassé comme jadis dans le sommeil, et je frôlai des -cheveux, et je passai la main sur une figure que je connaissais, -et il me parut que la petite figure se fronçait sous mes -doigts, et je reconnus que j'avais trouvé Monelle qui -dormait seule en ce lieu obscur.</p> - -<p>Je m'écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni -ne riait:</p> - -<p>—O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, -comme une patiente gerboise dans le creux du sillon?</p> - -<p>Et elle élargit ses yeux et entr'ouvrit ses lèvres, comme -autrefois, lorsqu'elle ne comprenait point, et qu'elle implorait -l'intelligence de celui qu'elle aimait.</p> - -<p>—O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent -dans la maison vide; et les jouets se couvrent de poussière, -<span class="pagenum">-204-</span>et la petite lampe s'est éteinte, et tous les rires qui étaient -dans tous les coins se sont enfuis, et le monde est retourné -au travail. Mais nous te pensions ailleurs. Nous pensions -que tu jouais loin de nous, en un lieu où nous ne pouvons -parvenir. Et voici que tu dors, nichée comme un petit animal -sauvage, au-dessous de la neige que tu aimais pour sa -blancheur.</p> - -<p>Alors elle parla, et sa voix était la même, chose étrange, -en ce lieu obscur, et je ne pus m'empêcher de pleurer, et -elle essuya mes larmes avec ses cheveux, car elle était très -dénuée.</p> - -<p>—O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as -besoin de tes yeux pour travailler, tant qu'on vivra en -travaillant, et les temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas -rester en ce lieu froid et obscur.</p> - -<p>Et je sanglotai alors et lui dis:</p> - -<p>—O Monelle, mais tu craignais les ténèbres?</p> - -<p>—Je ne les crains plus, dit-elle.</p> - -<p>—O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la -main d'un mort?</p> - -<p>—Je n'ai plus peur du froid, dit-elle.</p> - -<p>—Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et -tu pleurais quand tu étais seule.</p> - -<p>—Je ne suis plus seule, dit-elle; car j'attends.</p> - -<p>—O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu -obscur?</p> - -<p>—Je ne sais pas, dit-elle; mais j'attends. Et je suis avec -mon attente.</p> - -<p>Et je m'aperçus alors que tout son petit visage était -tendu vers une grande espérance.</p> - -<p><span class="pagenum">-205-</span>—Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu -froid et obscur, mon aimé; retourne vers tes amis.</p> - -<p>—Ne veux-tu point me guider et m'enseigner, Monelle, -pour que j'aie aussi la patience de ton attente? Je suis si -seul!</p> - -<p>—O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile à t'enseigner -comme autrefois, quand j'étais, disais-tu, une petite bête; -ce sont des choses que tu trouveras sûrement par longue et -laborieuse réflexion, ainsi que je les ai vues tout d'un coup -pendant que je dors.</p> - -<p>—Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie -passée, ou te souviens-tu encore de nous?</p> - -<p>—Comment pourrais-je, mon aimé, t'oublier? Car vous -êtes dans mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne -puis expliquer. Tu te rappelles, j'aimais beaucoup la terre, -et je déracinais les fleurs pour les replanter; tu te rappelles, -je disais souvent: «Si j'étais un petit oiseau, tu me mettrais -dans ta poche, quand tu partirais». O mon aimé, je suis ici -dans la bonne terre, comme une graine noire, et j'attends -d'être petit oiseau.</p> - -<p>—O Monelle, tu dors avant de t'envoler très loin de nous.</p> - -<p>—Non, mon aimé, je ne sais si je m'envolerai; car je ne -sais rien. Mais je suis roulée en ce que j'aimais, et je dors -contre mon attente. Et avant de m'endormir, j'étais une -petite bête, comme tu disais, car j'étais pareille à un vermisseau -nu. Un jour, nous avons trouvé ensemble un cocon -tout blanc, tout soyeux, et qui n'était percé d'aucun trou. -Méchant, tu l'as ouvert, et il était vide. Penses tu que la -petite bête ailée n'en était pas sortie? Mais personne ne -peut savoir comment. Et elle avait dormi longtemps. -<span class="pagenum">-206-</span>Et avant de dormir elle avait été un petit ver nu; et les -petits vers sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce n'est -pas vrai, mais voilà comme je pense souvent), que j'ai tissé -mon petit cocon avec ce que j'aimais, la terre, les jouets, -les fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de -toi, mon aimé; c'est une niche blanche et soyeuse, et elle ne -me paraît pas froide ni obscure. Mais elle n'est peut-être -pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu'elle ne s'ouvrira -point, et qu'elle restera fermée comme le cocon d'autrefois. -Mais je n'y serai plus, mon aimé. Car mon attente est de -m'en aller ainsi que la petite bête ailée; personne ne peut -savoir comment. Et où je veux aller, je n'en sais rien; mais -c'est mon attente. Et les enfants aussi, et toi, mon aimé, et -le jour où on ne travaillera plus sur terre sont mon attente. -Je suis toujours une petite bête, mon aimé; je ne sais pas -mieux expliquer.</p> - -<p>—Il faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce -lieu obscur, Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces -choses; et tu t'es cachée pour pleurer; et puisque je t'ai -trouvée enfin toute seule, dormant ici, toute seule, attendant -ici, viens avec moi, viens avec moi, hors de ce lieu -obscur et étroit.</p> - -<p>—Ne reste pas, ô mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais -beaucoup; et moi, je ne peux venir, car la maison que -je me suis tissée est toute fermée, et ce n'est point ainsi -que j'en sortirai.</p> - -<p>Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son -baiser fut pareil, chose étrange, à ceux d'autrefois, et voilà -pourquoi je pleurai encore, et elle essuya mes larmes avec -ses cheveux.</p> - -<p><span class="pagenum">-207-</span>—Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m'affliger -dans mon attente; et peut-être n'attendrai-je pas si longtemps. -Ne sois donc plus désolé. Car je te bénis de m'avoir -aidée à dormir dans ma petite niche soyeuse dont la meilleure -soie blanche est faite de toi, et où je dors maintenant, -roulée sur toi-même.</p> - -<p>Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se -pelotonna contre l'invisible et me dit: «Je dors, mon -aimé».</p> - -<p>Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je sûr de la -retrouver dans ce lieu très étroit et obscur?</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-208-</span></p> - -<h5 id="p4c3e">DE SON ROYAUME</h5> - -<p>Je lisais cette nuit-là, et mon doigt suivait les lignes et -les mots; mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi -tombait une pluie noire, oblique et acérée. Et le feu de ma -lampe éclairait les cendres froides de l'âtre. Et ma bouche -était pleine d'un goût de souillure et de scandale; car le -monde me semblait obscur et mes lumières étaient éteintes. -Et trois fois je m'écriai:</p> - -<p>—Je voudrais tant d'eau bourbeuse pour étancher ma -soif d'infamie.</p> - -<p>«O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers -moi!</p> - -<p>«Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent -point.</p> - -<p>«Et les sept verres pleins de sang m'attendront sur la -table et la lueur d'une couronne d'or étincellera parmi.»</p> - -<p>Mais une voix retentit, qui ne m'était point étrangère, -et le visage de celle qui parut ne m'était point inconnu. Et -elle criait ces paroles:</p> - -<p><span class="pagenum">-209-</span>—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un -royaume blanc!</p> - -<p>Et je détournai la tête et lui dis, sans surprise:</p> - -<p>—Petite tête menteuse, petite bouche qui ment, il n'est -plus de rois ni de royaume. Je désire vainement un royaume -rouge: car le temps est passé. Et ce royaume-ci est noir, -mais ce n'est point un royaume; car un peuple de rois -ténébreux y agitent leurs bras. Et il n'y a nulle part dans le -monde un royaume blanc, ni un roi blanc.</p> - -<p>Mais elle cria de nouveau ces paroles:</p> - -<p>—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un -royaume blanc!</p> - -<p>Et je voulus lui saisir la main; mais elle m'éluda.</p> - -<p>—Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant -il y a un royaume blanc. Viens avec mes paroles; -écoute.</p> - -<p>Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.</p> - -<p>—Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; -écoute.</p> - -<p>Et elle demeura silencieuse; et je m'entendis penser.</p> - -<p>—Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; -écoute.</p> - -<p>Et elle demeura silencieuse.</p> - -<p>Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, -et le désir de ma violence, et toute mon intelligence disparut. -Et je restai dans l'attente.</p> - -<p>—Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne -sais si tu y entreras. Car je suis difficile à comprendre, sauf -pour ceux qui ne comprennent pas; et je suis difficile à -saisir, sauf pour ceux qui ne saisissent plus; et je suis -<span class="pagenum">-210-</span>difficile à reconnaître, sauf pour ceux qui n'ont point de -souvenir. En vérité, voici que tu m'as, et tu ne m'as plus. -Écoute.</p> - -<p>Alors j'écoutai dans mon attente.</p> - -<p>Mais je n'entendis rien. Et elle secoua la tête et me dit:</p> - -<p>—Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction -n'en est point achevée. Il faut détruire pour obtenir -le royaume blanc. Confesse-toi et tu seras délivré; remets -entre mes mains ta violence et ton souvenir, et je les -détruirai; car toute confession est une destruction.</p> - -<p>Et je m'écriai:</p> - -<p>—Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le -porteras et tu l'anéantiras, car je ne suis plus assez fort.</p> - -<p>J'ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants -qui affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux -noircis pleuraient sur des jonques chargées d'opium. Plusieurs -pirates enterraient dans le sable des îles des coffres -lourds de lingots. Toutes les prostituées étaient libres. Les -voleurs croisaient les routes sous le blême de l'aube. Beaucoup -de jeunes filles se gavaient de gourmandise et de -luxure. Une troupe d'embaumeuses dorait des cadavres -dans la nuit bleue. Les enfants désiraient des amours lointaines -et des meurtres ignorés. Des corps nus jonchaient -les dalles des étuves chaudes. Toutes choses étaient frottées -d'épices ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais ce -royaume s'est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au -milieu des ténèbres.</p> - -<p>Et alors j'ai eu un royaume noir qui n'est pas un royaume: -car il est plein de rois qui se croient des rois et qui l'obscurcissent -de leurs œuvres et de leurs commandements. Et une -<span class="pagenum">-211-</span>sombre pluie le trempe nuit et jour. Et j'ai erré longtemps -par les chemins, jusqu'à la petite lueur d'une lampe tremblante -qui m'apparut au centre de la nuit. La pluie mouillait -ma tête; mais j'ai vécu sous la petite lampe. Celle qui -la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué tous deux -dans ce royaume noir. Mais un soir la petite lampe s'est -éteinte et Monelle s'est enfuie. Et je l'ai cherchée longtemps -parmi ces ténèbres: mais je ne puis la retrouver. Et -ce soir je la cherchais dans les livres; mais je la cherche en -vain. Et je suis perdu dans le royaume noir; et je ne puis -oublier la petite lueur de Monelle. Et j'ai dans la bouche -un goût d'infamie.</p> - -<p>Et sitôt que j'eus parlé, je sentis que la destruction -s'était faite en moi, et mon attente s'éclaira d'un tremblement -et j'entendis les ténèbres et sa voix disait:</p> - -<p>—Oublie toutes choses, et toutes choses te seront -rendues. Oublie Monelle et elle te sera rendue. Telle est -la nouvelle parole. Imite le tout petit chien, dont les yeux -ne sont pas ouverts et qui cherche à tâtons une niche pour -son museau froid.</p> - -<p>Et celle qui me parlait cria:</p> - -<p>—Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un -royaume blanc!</p> - -<p>Et je fus accablé d'oubli et mes yeux s'irradièrent de -candeur.</p> - -<p>Et celle qui me parlait cria:</p> - -<p>—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais -un royaume blanc!</p> - -<p>Et l'oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence -devint profondément candide.</p> - -<p><span class="pagenum">-212-</span>Et celle qui me parlait cria encore:</p> - -<p>—Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais -un royaume blanc! Voici la clef du royaume: dans le -royaume rouge est un royaume noir; dans le royaume noir -est un royaume blanc; dans le royaume blanc…</p> - -<p>—Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc -est Monelle!</p> - -<p>Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.</p> - -<p>Alors je demandai:</p> - -<p>—Et où est la clef du royaume?</p> - -<p>Mais celle qui me parlait demeura taciturne.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-213-</span></p> - -<h5 id="p4c3f">DE SA RÉSURRECTION</h5> - -<p>Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu'à la -lisière du champ. La terre s'élevait plus loin, et à l'horizon -une ligne brune coupait le ciel. Déjà les nuages enflammés -penchaient vers le couchant. A la lueur incertaine du soir, -je distinguai de petites ombres errantes.</p> - -<p>—Tout à l'heure, dit-elle, nous verrons s'allumer le feu. -Et demain, ce sera plus loin. Car ils ne demeurent nulle part. -Et ils n'allument qu'un feu en chaque endroit.</p> - -<p>—Qui sont-ils? demandai-je à Louvette?</p> - -<p>—On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus de blanc. -Il y en a qui sont venus de nos villages. Et d'autres marchent -depuis longtemps.</p> - -<p>Nous vîmes briller une petite flamme qui dansait sur la -hauteur.</p> - -<p>—Voilà leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons -les trouver. Car ils séjournent la nuit où ils ont fait leur -foyer, et le jour suivant ils quittent la contrée.</p> - -<p><span class="pagenum">-214-</span>Et quand nous arrivâmes à la crête où brûlait la flamme, -nous aperçûmes beaucoup d'enfants blancs autour du feu.</p> - -<p>Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je -reconnus la petite vendeuse de lampes que j'avais rencontrée -autrefois dans la cité noire et pluvieuse.</p> - -<hr /> - - -<p>Elle se leva d'entre les enfants, et me dit:</p> - -<p>—Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui -s'éteignaient sous la pluie morne.</p> - -<p>Car les temps sont venus où le mensonge a pris la place -de la vérité, où le travail misérable a péri.</p> - -<p>Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les -lampes étaient des jouets et la maison un asile.</p> - -<p>Monelle est morte; je suis la même Monelle, et je me -suis levée dans la nuit, et les petits sont venus avec moi, et -nous irons à travers le monde.</p> - -<p>Elle se tourna vers Louvette:</p> - -<p>—Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le -mensonge.</p> - -<p>Et Louvette courut parmi les enfants et fut vêtue pareillement -de blanc.</p> - -<hr /> - - -<p>—Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous -mentons à tout venant afin de donner de la joie.</p> - -<p>Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les -choses sont nos jouets.</p> - -<p>Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt; -nous disons que ceux-là s'efforcent de connaître la triste -vérité, qui n'existe nullement. Ceux qui veulent connaître -la vérité s'écartent et nous abandonnent.</p> - -<p><span class="pagenum">-215-</span>Au contraire, nous n'avons aucune foi dans les vérités -du monde; car elles conduisent à la tristesse.</p> - -<p>Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.</p> - -<p>Maintenant, les grandes personnes pourront venir vers -nous, et nous leur enseignerons l'ignorance et l'illusion.</p> - -<p>Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles -qu'ils ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.</p> - -<p>Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; -car tout pays est nouveau.</p> - -<p>Il n'y a point de ressemblances en ce monde, et il n'y a -point de souvenirs pour nous.</p> - -<p>Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés -au changement.</p> - -<p>Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans -un endroit différent; et autour du feu nous inventons pour -le plaisir de l'instant les histoires des pygmées et des poupées -vivantes.</p> - -<p>Et quand la flamme s'est éteinte, un autre mensonge nous -saisit; et nous sommes joyeux de nous en étonner.</p> - -<p>Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car -peut-être que les uns ont désiré apprendre la vérité et les -autres ne se souviennent plus que du mensonge de la veille.</p> - -<p>Ainsi nous passons à travers les contrées, et on vient -vers nous en foule et ceux qui nous suivent deviennent -heureux.</p> - -<p>Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait -au même travail, et nous aimions les mêmes personnes; et -le même travail nous lassait, et nous nous désolions de voir -les personnes que nous aimions souffrir et mourir.</p> - -<p>Et notre erreur était de nous arrêter ainsi dans la vie, et, -<span class="pagenum">-216-</span>restant immobiles, de regarder couler toutes choses, ou -d'essayer d'arrêter la vie et de nous construire une demeure -éternelle parmi les ruines flottantes.</p> - -<p>Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le -chemin du bonheur.</p> - -<p>Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et -résistent à l'existence, et s'enorgueillissent de la vérité du -monde, qui n'est plus vraie, étant devenue vérité.</p> - -<p>Ils s'affligent de la mort, qui n'est pourtant que l'image -de leur science et de leurs lois immuables; ils se désolent -d'avoir mal choisi dans l'avenir qu'ils ont calculé suivant des -vérités passées, où ils choisissent avec des désirs passés.</p> - -<p>Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons -que le moment menteur; tout souvenir est vrai, et nous -avons renoncé à connaître la vérité.</p> - -<p>Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu'il -arrête notre vie et la rend semblable à elle-même.</p> - -<p>Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous -empêche de nous offrir entièrement aux mensonges nouveaux.</p> - -<hr /> - - -<p>Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.</p> - -<p>Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses -parents; mais je vis bien dans ses yeux qu'elle ne me -reconnaissait plus.</p> - -<hr /> - - -<p>Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de -mensonges et j'essayai d'apprendre l'ignorance et l'illusion -et l'étonnement de l'enfant nouveau-né.</p> - -<p>Puis les petites flammes dansantes s'affaissèrent.</p> - -<p><span class="pagenum">-217-</span>Alors, dans la triste nuit, j'aperçus des enfants candides -qui pleuraient, n'ayant pas encore perdu la mémoire.</p> - -<p>Et d'autres furent pris soudainement par la frénésie du -travail, et ils coupaient des épis et les liaient en gerbes -dans l'ombre.</p> - -<p>Et d'autres, ayant voulu connaître la vérité, tournèrent -leurs petites figures pâles vers les cendres froides, et -moururent frissonnants dans leurs robes blanches.</p> - -<hr /> - - -<p>Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se -leva et ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient -voulu connaître la vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup -d'enfants blancs la suivirent.</p> - -<p>Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de -toutes choses.</p> - -<p>Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nouveau leur feu -de paille.</p> - -<p>Et de nouveau les flammes s'abaissèrent, et vers le milieu -de la nuit les cendres devinrent froides.</p> - -<hr /> - - -<p>Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, -et elle vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous -enfuîmes tous deux à travers la campagne.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-219-</span></p> - -<h2 class="nobreak" lang="it" xml:lang="it">IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA</h2> - -<p><span class="pagenum">-221-</span></p> - - -<p class="c large gap">LA «RUBRIQUE» DES IMAGES</p> - -<blockquote class="epi"> -<p><i lang="it" xml:lang="it">In quella parte del libro della -mia memoria, dinanzi alla quale -poco si potrebbe leggere, si trova -una rubrica…</i></p> - -<p class="sign"><span class="sc">Dante d'Alighieri.</span></p> - -</blockquote> - - - -<h3 id="p5c1">I<br /> -<i>LE CHRIST AU ROSSIGNOL</i></h3> - - -<p>Le Vendredi-Saint.</p> - -<p>Le Christ est sur la croix, agonisant.</p> - -<p>Les disciples, terrifiés, se sont enfuis.</p> - -<p>Marie est retournée, épuisée de larmes.</p> - -<p>Il doit ressusciter.</p> - -<p>Mais ce n'est pas lui qui ressuscite.</p> - -<p>Les disciples en ont trouvé un autre, qui lui ressemble;</p> - -<p>C'est celui-là qui apparaîtra à Marie, à Madeleine, et -aux pélerins incrédules.</p> - -<p><span class="pagenum">-222-</span>Le Christ est abandonné.</p> - -<p>Il va mourir sur la croix, dans une lande brûlée, où -il y a des ravins comblés de ronces.</p> - -<p>C'est le dimanche matin.</p> - -<p>Voici que l'imposteur a resurgi, et le Christ, dans son -agonie, entend la rumeur au lointain et les voix joyeuses -qui chantent: <i>Kyrie eleison</i>.</p> - -<p>Puis tout est silencieux encore.</p> - -<p>Le silence nouveau du saint dimanche.</p> - -<p>Alors paraît au bord d'un trou pierreux un petit lièvre.</p> - -<p>Et sur la branche d'une ronce un petit rossignol vient -et regarde.</p> - -<p>Et le petit rossignol parle à Jésus.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-223-</span></p> - -<h3 id="p5c2">II<br /> -<i>LE SOUVENIR D'UN LIVRE</i></h3> - - -<p>Le souvenir de la première fois où on a lu un livre aimé -se mêle étrangement au souvenir du lieu et au souvenir de -l'heure et de la lumière. Aujourd'hui comme alors, la page -m'apparaît à travers une brume verdâtre de décembre, ou -éclatante sous le soleil de juin, et, près d'elle, de chères -figures d'objets et de meubles qui ne sont plus. Comme, -après avoir longtemps regardé une fenêtre, on revoit, en -fermant les yeux, son spectre transparent à croisières noires, -ainsi la feuille traversée de ses lignes s'éclaire, dans la -mémoire, de son ancienne clarté. L'odeur aussi est évocatrice. -Le premier livre que j'eus me fut rapporté d'Angleterre -par ma gouvernante. J'avais quatre ans. Je me souviens -nettement de son attitude et des plis de sa robe, -d'une table à ouvrage placée vis-à-vis de la fenêtre, du -livre à couverture rouge, neuf, brillant, et de l'<i>odeur</i> pénétrante -qu'il exhalait entre ses pages: une odeur âcre de -<span class="pagenum">-224-</span>créosote et d'encre fraîche que les livres anglais nouvellement -imprimés gardent assez longtemps. De ce livre je -reparlerai plus tard: j'y ai appris à lire. Mais son odeur me -donne encore aujourd'hui le frisson d'un nouveau monde -entrevu, et la faim de l'intelligence. Encore aujourd'hui je -ne reçois pas d'Angleterre un livre nouveau que je ne -plonge ma figure entre ses pages jusqu'au fil qui le broche, -pour humer son brouillard et sa fumée, et aspirer tout ce -qui peut rester de ma joie d'enfance.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-225-</span></p> - -<h3 id="p5c3">III<br /> -<i>LE LIVRE ET LE LIT</i></h3> - - -<p>Lire dans son lit est un plaisir de sécurité intellectuelle -mêlée de bien-être. Mais il change de nature avec l'âge.</p> - -<p>Souvenez-vous de la page la plus intéressante du gros -roman que vous dévoriez après coucher, le soir, vers quinze -ans, dans le moment où elle se brouille, s'assombrit, s'efface, -tandis que la bougie brûlée à fond crépite, palpite bleue -dans le bougeoir et s'éteint. Je m'éveillais le matin avant -cinq heures pour tirer de leur cachette sous mon traversin -les petits livres à cinq sous de la Bibliothèque Nationale. -C'est là que j'ai lu les <i>Paroles d'un croyant</i> de Lamennais, et -l'<i>Enfer</i> de Dante. Je n'ai jamais relu Lamennais; mais j'ai -l'impression d'un terrible souper de sept personnages (si -j'ai bonne mémoire) où résonnait comme un son de fer -fatal, que je reconnus plus tard dans un conte de Poe. Je -mettais le petit livre sur l'oreiller pour recevoir la première -pauvre lumière du jour; et, couché sur le ventre, le menton -<span class="pagenum">-226-</span>soutenu par les coudes, j'aspirais les mots. Jamais je n'ai -lu plus délicieusement. Il n'y a pas longtemps que j'ai -essayé, un soir, de reprendre ma vieille position de cinq -heures. Elle m'a paru insupportable.</p> - -<p>Une charmante dame slave se plaignait un jour devant -moi de n'avoir jamais trouvé la position «idéale» pour -lire. Si on s'assied à une table, on ne se sent pas en «communion» -avec le livre; si on s'en approche, la tête entre les -mains, il semble qu'on s'y noie, dans une sorte d'afflux -sanguin. Dans un fauteuil, le livre pèse vite. Au lit, sur le -dos, on prend froid aux bras; souvent la lumière est mauvaise; -il y a de la gêne pour tourner les pages et, sur le côté, -la moitié du livre échappe: ce n'est plus la véritable possession.</p> - -<p>Voilà pourtant où il faut se résoudre. «C'est détestable -pour les yeux», disent les bonnes gens. Ce sont de bonnes -gens qui n'aiment point lire.</p> - -<p>Seulement l'âge diminue le plaisir de l'acte défendu -où on ne sera pas surpris, et de la sécurité où toutes les -audaces de la fantaisie peuvent danser à l'aise. Restent la -solitude douillette et tiède, le silence de la nuit, la dorure -voilée que donne sous la lampe aux idées et aux meubles -luisants l'approche du sommeil, la joie sûre d'avoir à soi, -près de son cœur, le livre qu'on aime. Quant à ceux qui -lisent au lit, «contre l'insomnie», ils me font l'effet de pleutres, -admis à la table des dieux et qui demanderaient à -prendre le nectar en pilules.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-227-</span></p> - -<h3 id="p5c4">IV<br /> -<i>LES «HESPÉRIDES»</i></h3> - - -<p>Lire Herrick, c'est lire des abeilles et du lait. Les mots -sont luisants d'huile de fleurs, frottés de nard et diaprés -de gouttelettes parfumées. Ses vers volent à l'éternité avec -de petites ailes d'or battu. Il ne faut pas plus qu'ouvrir -les <i>Hespérides</i> et y tremper vite les yeux comme dans une -vapeur de benjoin. Toute ligne apparue est peinte d'odeur -qu'on hume du regard. Cire vierge et givre, riche pollen de -pistils, nacre de papillons, pulpe de marguerites rosées. Sa -tête frisée et aquiline, toute convergente vers la bouche, -soufflait des bulles d'or. Il était ivre d'un vin qui pétillait -en mousse de poésie. Buvez ses chansons dans des lacrymatoires -de verre très mince. Pour une seconde vous serez -entouré du printemps le plus blanc et de l'été le plus jaune. -Mais ne lisez pas longtemps: vous seriez noyé dans un -océan de roses.</p> - -<div class="chapter"></div> -<p><span class="pagenum">-228-</span></p> - -<h3 id="p5c5">V<br /> -<i>ROBINSON, BARBE-BLEUE ET ALADDIN</i></h3> - - -<p>Le plus haut plaisir du lecteur, comme de l'écrivain, est -un plaisir d'hypocrite. Quand j'étais enfant, je m'enfermais -au grenier pour lire un voyage au Pôle Nord, en mangeant -un morceau de pain sec trempé dans un verre d'eau. -Probablement j'avais bien déjeuné. Mais je me figurais -mieux prendre part à la misère de mes héros.</p> - -<p>Le vrai lecteur construit presque autant que l'auteur: -seulement il bâtit entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire -dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet de -livres. La vue des mots comme le son des notes dans une -symphonie amène une procession d'images qui vous conduit -avec elles.</p> - -<p>Je vois la grosse table mal équarrie où mange Robinson. -Mange-t-il du chevreau ou du riz? Attendez… nous allons -voir. Tiens, il s'est fait un plat tout rond, en terre rouge. -Voilà le perroquet qui crie: on lui donnera tout à l'heure -<span class="pagenum">-229-</span>un peu de blé nouveau. Nous irons en voler dans le tas de -réserve, sous l'appentis. Le rhum que Robinson buvait, -quand il était malade, était dans une grosse bouteille noire, -avec des côtes. Le mot «<i lang="en" xml:lang="en">fowling piece</i>» (pièce à volailles), -que je ne comprenais pas trop me donnait les imaginations -les plus extraordinaires sur le fusil de Robinson. (Longtemps -je me suis figuré que les «icoglans stupides» des -<i>Orientales</i> étaient une espèce de caméléons. Encore aujourd'hui -je fais violence à ma fantaisie pour lui persuader que -ce ne sont que des gendarmes).</p> - -<p>Comment était faite la lampe d'Aladdin? A mon idée, -un peu comme les lampes à huile de notre salle d'études. -Aussi étais-je anxieux de la manière dont s'y prendrait -Aladdin pour la vider. L'endroit où il fallait la frotter avec -du sable fin—les mots ne sont nulle part dans le texte, -mais je ne puis les en dissocier, et c'est encore avec du sable -fin que la femme de Barbe-Bleue essaye d'effacer la tache -de sang sur la clef—se trouvait quelque part sur le renflement -du ventre en métal. Je sais maintenant que la lampe -d'Aladdin était une lampe de cuivre, à bec, toute ronde et -ouverte, comme les lampes grecques et arabes; mais je ne -la «vois» plus.</p> - -<p>Revenons à la clef de Barbe-Bleue. Ce qui m'y plaisait -c'est qu'elle était «fée», chose qui m'intriguait prodigieusement. -Je n'y comprenais rien. Mais j'y pensais bien souvent. -Hélas! c'est une faute d'impression devenue traditionnelle. -Dans l'ancienne édition (elle est bien rare) vous -lirez que la clef était «fée»—<i>fata</i>,—enchantée, qu'on y -avait fait œuvre de fée. C'est très clair: seulement je ne -peux plus y rêver.</p> - -<p><span class="pagenum">-230-</span>La pantoufle de verre de Cendrillon,—comme ce verre -me paraissait précieux, translucide, délicatement filé, à -la manière des petits bougeoirs de Venise avec lesquels -nous avions joué,—la pantoufle est en étoffe, en <i>vair</i>. Je -ne la «vois» plus du tout.</p> - -<p>Je me figurais avec une grande précision les olives vertes -et luisantes, saupoudrées avec de la poudre d'or dans les -vases de Camaralzaman; le mur un peu délabré, veiné de -lierre, gris de mousse, empli de soleil, au pied duquel le -prince travaillait chez le jardinier; la boutique de Brededdin -Hassan, devenu pâtissier; l'arête fixée dans la gorge -du petit bossu; le gros livre empoisonné avec ses pages -collées l'une contre l'autre et la tête de Durban soudée à la -couverture de cuir brun du livre par le sang figé, comme -un bout de bougie sur du suif glacé… Chères, chères images -dont j'aime tant à revoir les couleurs quand je les trouve -sous leur rubrique <i lang="it" xml:lang="it">nel libro della mia memoria</i>.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="3" class="c">LA LAMPE DE PSYCHÉ</td></tr> -<tr><td colspan="3" class="c"><i>MIMES</i></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Prologue</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c0">11</a></td></tr> -<tr><td class="r">I.</td> -<td><span class="sc">Le Cuisinier</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c1">13</a></td></tr> -<tr><td class="r">II.</td> -<td><span class="sc">La fausse Marchande</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c2">15</a></td></tr> -<tr><td class="r">III.</td> -<td><span class="sc">L'Hirondelle de bois</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c3">17</a></td></tr> -<tr><td class="r">IV.</td> -<td><span class="sc">L'Hôtellerie</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c4">19</a></td></tr> -<tr><td class="r">V.</td> -<td><span class="sc">Les Figues peintes</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c5">21</a></td></tr> -<tr><td class="r">VI.</td> -<td><span class="sc">La Jarre couronnée</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c6">23</a></td></tr> -<tr><td class="r">VII.</td> -<td><span class="sc">L'Esclave déguisé</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c7">24</a></td></tr> -<tr><td class="r">VIII.</td> -<td><span class="sc">La Veillée nuptiale</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c8">26</a></td></tr> -<tr><td class="r">IX.</td> -<td><span class="sc">L'Amoureuse</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c9">28</a></td></tr> -<tr><td class="r">X.</td> -<td><span class="sc">Le Marin</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c10">30</a></td></tr> -<tr><td class="r">XI.</td> -<td><span class="sc">Les six Notes de la flûte</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c11">32</a></td></tr> -<tr><td class="r">XII.</td> -<td><span class="sc">Le Vin de Samos</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c12">34</a></td></tr> -<tr><td class="r">XIII.</td> -<td><span class="sc">Les trois Courses</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c13">35</a></td></tr> -<tr><td class="r">XIV.</td> -<td><span class="sc">L'Ombrelle de Tanagra</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c14">37</a></td></tr> -<tr><td class="r">XV.</td> -<td><span class="sc">Kinné</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c15">39</a></td></tr> -<tr><td class="r">XV*.</td> -<td><span class="sc">Sismé</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c15b">41</a></td></tr> -<tr><td class="r">XVI.</td> -<td><span class="sc">Les Présents funéraires</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c16">43</a></td></tr> -<tr><td class="r">XVII.</td> -<td><span class="sc">Hermès Psychagôgos</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c17">45</a></td></tr> -<tr><td class="r">XVIII.</td> -<td><span class="sc">Le Miroir, l'Aiguille, le Pavot</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c18">47</a></td></tr> -<tr><td class="r">XIX.</td> -<td><span class="sc">Akmé</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c19">49</a></td></tr> -<tr><td class="r">XX.</td> -<td><span class="sc">L'Ombre attendue</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c20">51</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Épilogue</span></td> -<td class="num"><a href="#p1c21">53</a></td></tr> -<tr><td colspan="3" class="c"><i>LA CROISADE DES ENFANTS</i></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit du Goliard</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c1">61</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit du Lépreux</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c2">64</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit du Pape Innocent III</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c3">68</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit de trois petits Enfants</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c4">73</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit de François Longuejoue, Clerc</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c5">76</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit du Kalandar</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c6">78</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit de la petite Allys</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c7">82</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Récit du Pape Grégoire IX</span></td> -<td class="num"><a href="#p2c8">84</a></td></tr> - -<tr><td colspan="3" class="c"><i>L'ÉTOILE DE BOIS</i></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">L'Étoile de Bois</span></td> -<td class="num"><a href="#p3">91</a></td></tr> - -<tr><td colspan="3" class="c"><i>LE LIVRE DE MONELLE</i></td></tr> -<tr><td class="r">I.</td> -<td><span class="sc">Paroles de Monelle</span></td> -<td class="num"><a href="#p4c1">119</a></td></tr> -<tr><td class="r">II.</td> -<td colspan="2"><span class="sc">Les Sœurs de Monelle</span>:</td></tr> -<tr><td rowspan="11"> </td> -<td class="left1em">L'Égoïste</td> -<td class="num"><a href="#p4c2a">133</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Voluptueuse</td> -<td class="num"><a href="#p4c2b">138</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Perverse</td> -<td class="num"><a href="#p4c2c">143</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Déçue</td> -<td class="num"><a href="#p4c2d">148</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Sauvage</td> -<td class="num"><a href="#p4c2e">154</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Fidèle</td> -<td class="num"><a href="#p4c2f">159</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Prédestinée</td> -<td class="num"><a href="#p4c2g">163</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Rêveuse</td> -<td class="num"><a href="#p4c2h">167</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">L'Exaucée</td> -<td class="num"><a href="#p4c2i">172</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">L'Insensible</td> -<td class="num"><a href="#p4c2j">176</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">La Sacrifiée</td> -<td class="num"><a href="#p4c2k">181</a></td></tr> -<tr><td class="r">III.</td> -<td><span class="sc">Monelle</span>:</td></tr> -<tr><td rowspan="6"> </td> -<td class="left1em">De son Apparition</td> -<td class="num"><a href="#p4c3a">189</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">De sa Vie</td> -<td class="num"><a href="#p4c3b">193</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">De sa Fuite</td> -<td class="num"><a href="#p4c3c">198</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">De sa Patience</td> -<td class="num"><a href="#p4c3d">203</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">De son Royaume</td> -<td class="num"><a href="#p4c3e">208</a></td></tr> -<tr><td class="left1em">De sa Résurrection</td> -<td class="num"><a href="#p4c3f">213</a></td></tr> -<tr><td colspan="3" class="cpad" lang="it" xml:lang="it">IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA</td></tr> -<tr><td colspan="3" class="c"><i>LA «RUBRIQUE» DES IMAGES</i></td></tr> -<tr><td class="r">I.</td> -<td><span class="sc">Le Christ au Rossignol</span></td> -<td class="num"><a href="#p5c1">221</a></td></tr> -<tr><td class="r">II.</td> -<td><span class="sc">Le Souvenir d'un Livre</span></td> -<td class="num"><a href="#p5c2">223</a></td></tr> -<tr><td class="r">III.</td> -<td><span class="sc">Le Livre et le Lit</span></td> -<td class="num"><a href="#p5c3">225</a></td></tr> -<tr><td class="r">IV.</td> -<td><span class="sc">Les «Hespérides»</span></td> -<td class="num"><a href="#p5c4">227</a></td></tr> -<tr><td class="r">V.</td> -<td><span class="sc">Robinson, Barbe-Bleue et Aladdin</span></td> -<td class="num"><a href="#p5c5">228</a></td></tr> -</table> -<div class="chapter"></div> - -<p class="c"><i class="small">ACHEVÉ D'IMPRIMER</i><br /> -Le Quinze Novembre mil neuf cent vingt et un<br /> -<span class="small">PAR</span><br /> -<span class="sc large">Félix LAINÉ</span><br /> -<span class="small">A CHARTRES</span><br /> -pour le<br /> -<span class="large">MERCVRE</span><br /> -<span class="small">DE</span> -FRANCE</p> - - -<div class="trnote"> -<h2 class="nobreak">NOTE DU TRANSCRIPTEUR</h2> - -<p>Dans <i>Mimes</i>, les mots grecs et le titre de chaque chapitre sont -situés dans l'original au pied de la première page de chaque mime (le -grec à gauche, le titre à droite), et non en tête de chapitre.</p> - -</div> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of OEuvres de Marcel Schwob, volume 2 of -2, La lampe de Psyché; Il libro della mia memoria, by Marcel Schwob - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE MARCEL SCHWOB, VOL 2 *** - -***** This file should be named 63296-h.htm or 63296-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/2/9/63296/ - -Produced by Clarity and the Online Distributed Proofreading -Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from -images generously made available by The Internet -Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |