diff options
Diffstat (limited to 'old/63244-h/63244-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/63244-h/63244-h.htm | 13710 |
1 files changed, 0 insertions, 13710 deletions
diff --git a/old/63244-h/63244-h.htm b/old/63244-h/63244-h.htm deleted file mode 100644 index df127b5..0000000 --- a/old/63244-h/63244-h.htm +++ /dev/null @@ -1,13710 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Les Jeunes-France, by Théophile Gautier. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 2em 0 1em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.xlarge {font-size: 160%; } -.small, small { font-size: 90%; } -.xsmall { font-size: 80%; } -.sans-serif { font-family: sans-serif; } -i em { font-style: normal; } - -i sup { padding-left: .25em; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - -span.fl { float: right; } -p.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; clear: right; } - - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.verse { padding-left: 10%; text-indent: -10%; } -.i2 { text-indent: 0 } -.i4 { text-indent: 10% } -.i5 { text-indent: 15% } -.i6 { text-indent: 20% } - - -.ind { margin: 1em 0 1em 10%; } -.sign, .attr { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.epi { margin: 1em 0 1em 40%; font-size: 90%; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.pad { padding: .7em 0; } -td.c { text-align: center; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } -td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; - width: 3em; } -td.r { text-align: right; } - -.trnote { font-family: sans-serif; font-size: 95%; - padding: .5em; margin-left: 5%; margin-right: 5%; - border: thin dotted; background: #F0F0F0; - } -.trnote h2 { margin-top: .5em; } - -.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em; - text-decoration: none; font-style: normal; } -.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; } -.footnote .label { } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - - -</style> -</head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Les Jeunes-France: romans goguenards ; -suivis de Contes humoristiques, by Théophile Gautier - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Les Jeunes-France: romans goguenards ; suivis de Contes humoristiques - -Author: Théophile Gautier - -Release Date: September 19, 2020 [EBook #63244] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES JEUNES-FRANCE: ROMANS GOGUENARDS *** - - - - -Produced by Clarity, Thummel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/American Libraries.) - - - - - - -</pre> - -<p class="c large">THÉOPHILE GAUTIER</p> - -<h1><span class="small">LES</span><br /> -JEUNES-FRANCE</h1> - -<p class="c">ROMANS GOGUENARDS</p> - -<blockquote class="epi"> -<p>Moins un homme qui pense<br /> -Qu'un bœuf qui rumine.</p> - -<p class="sign"><span class="sc">Angola.</span></p> - -</blockquote> -<p class="c"><span class="xsmall">SUIVIS DE</span><br /> -<span class="large">CONTES HUMORISTIQUES</span></p> - - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -CHARPENTIER ET C<sup>IE</sup>, LIBRAIRES-ÉDITEURS<br /> -<span class="small">28, QUAI DU LOUVRE, 28</span></p> - -<p class="c">1875<br /> -<span class="small">Tous droits réservés</span></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em">Il a été tiré 50 exemplaires numérotés, sur papier de Hollande.<br /> -Prix: 7 francs.</p> - - -<p class="c large gap">OUVRAGES DU MÊME AUTEUR</p> - -<p class="c"><span class="small">DANS LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER</span><br /> -à 3 fr. 50 chaque volume</p> - -<table summary=""> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Premières Poésies</span> (Albertus.—La Comédie de la mort, -etc.)</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Mademoiselle de Maupin</span></td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Le capitaine Fracasse</span></td> -<td class="num">2 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Le Roman de la Momie.</span> Nouvelle édition</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Spirite</span>, nouvelle fantastique</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Voyage en Russie</span></td> -<td class="num">2 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Voyage en Espagne</span> (<span lang="es" xml:lang="es">Tras los montes</span>)</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Romans et Contes</span> (Avatar.—Jettatura, etc.)</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Nouvelles</span> (La Morte amoureuse.—Fortunio, etc.)</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Tableaux de Siége.</span>—Paris, 1870–1871</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Émaux et Camées.</span> Édition définitive, ornée d'un Portrait à -l'eau-forte, par <i>J. Jacquemart</i></td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Théâtre</span> (Mystère, Comédies et Ballets)</td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Histoire du Romantisme</span></td> -<td class="num">1 vol.</td></tr> -</table> - -<p class="c gap"><span class="small">PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH,</span> 1.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="preface">PRÉFACE</h2> - -<blockquote class="epi"> -<p><span class="sc">Pierrot.</span>—Je te dis toujours la même chose, -parce que c'est toujours la même chose; et si ce -n'était pas toujours la même chose, je ne te dirais -pas toujours la même chose.</p> - -<p class="attr"><i>Le Festin de Pierre.</i></p> - -</blockquote> - -<p>Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle -dame, n'est autre chose qu'une préface, et une préface -fort longue: je n'ai pas la moindre envie de vous le -dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais -si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces; mais -j'aime à supposer le contraire, pour l'honneur de votre -esprit et de votre jugement. Je prétends même que vous -me remercierez de vous en avoir fait une; elle vous -dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantastiques, -que vous eussiez eus sans cela, et vous conviendrez, -si récalcitrants que vous soyez, que ce n'est pas -une mince obligation que vous m'en devez avoir. J'espère -que celle-ci tiendra la moitié du volume; j'aurais -bien voulu qu'elle le remplît tout entier, mais mon éditeur -m'a dit qu'on était encore dans l'habitude de mettre -quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une -table. C'est une mauvaise habitude; on en reviendra. -Qu'est-ce qui empêche de mettre la préface et la table -côte à côte, sans le remplissage obligé de roman ou de -contes? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif -supposerait aisément le milieu, à l'aide du commencement -et de la fin: sa fiction vaudrait probablement mieux -que la réalité, et d'ailleurs il est plus agréable de faire -un roman que de le lire.</p> - -<p>Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir -à mon système, je ne lis que les préfaces et les tables, -les dictionnaires et les catalogues. C'est une précieuse -économie de temps et de fatigue: tout est là, les mots -et les idées. La préface, c'est le germe; la table, c'est -le fruit: je saute comme inutiles tous les feuillets intermédiaires. -Qu'y verrais-je? des phrases et des formes; -que m'importe! Aussi, depuis deux ans que j'ai fait -cette précieuse découverte, je suis devenu d'une érudition -effroyable: je ferais honte à Cluverius, à Saumaise, -à dom Calmet, à dom Sanchez et à tous les dom bénédictins -du monde; je disserterais, comme Pic de la Mirandole, -<i lang="la" xml:lang="la">de omni re scibili et quibusdam aliis</i>. Citez-moi -quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie; et, -pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez -au même résultat que moi.</p> - -<p>Il en est des livres comme des femmes: les uns ont -des préfaces, les autres n'en ont pas; les unes se rendent -tout de suite, les autres font une longue résistance; -mais tout finit toujours de même… par la fin. Cela est -triste et banal; cependant que diriez-vous d'une femme -qui irait se jeter tout d'abord à votre tête? Vous lui diriez -comme le More de Venise à Desdemona:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i5">… à bas, prostituée!</div> -</div> - -<p>Cette femme serait une catin sans vergogne: pourquoi -voulez-vous donc qu'un livre soit plus effronté qu'une -femme, et qu'il se livre à vous sans préliminaire? Il est -vrai que la fille que vous louez six francs n'y fait pas -tant de façons, et vous avez acheté le livre vingt sous de -plus que la fille. Il est à vous, vous pouvez en user et -en abuser; vous n'accorderez pas même à sa virginité -le quart d'heure de grâce, vous le touchez, vous le -maniez, vous le traînez de votre table à votre lit, vous -rompez sa robe d'innocence, vous déchirez ses pages: -pauvre livre!</p> - -<p>La préface, c'est la pudeur du livre, c'est sa rougeur, -ce sont les demi-aveux, les soupirs étouffés, les coquettes -agaceries, c'est tout le charme; c'est la jeune fille qui -reste longtemps à dénouer sa ceinture et à délacer son -corset, avant d'entrer au lit où son amoureux l'attend.</p> - -<p>Quel est le stupide, quel est l'homme assez peu voluptueux -pour lui dire: Dépêche-toi!</p> - -<p>D'autant que le corset et la chemise dissimulent souvent -une épaule convexe et une gorge concave, d'autant que la -préface cache souvent derrière elle un livre grêle et chétif.</p> - -<p>O lecteurs du siècle! ardélions inoccupés qui vivez en -courant et prenez à peine le temps de mourir, plaignez-vous -donc des préfaces qui contiennent un volume en -quelques pages, et qui vous épargnent la peine de parcourir -une longue enfilade de chapitres pour arriver à -l'idée de l'auteur. La préface de l'auteur, c'est le post-scriptum -d'une lettre de femme, sa pensée la plus chère: -vous pouvez ne pas lire le reste.</p> - -<p>Pourtant, n'allez pas inférer de ce que je viens de dire -qu'il y ait une idée dans celle-ci; je serais désespéré de -vous induire en erreur. Je vous jure sur ce qu'il y a de -plus sacré. Y a-t-il encore quelque chose de sacré? Je -vous jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère; sur -ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu'il n'y a -réellement pas plus d'idée dans ma préface que dans un -livre quelconque de M. Ballanche; qu'il n'y a ni mythe, -ni allégorie, que je n'y fonde pas de religion nouvelle -comme M. G. Drouineau, que ce n'est pas une poétique -ni quoi que ce soit qui tende à quelque chose: je n'y -fais même pas l'apologie de mon ouvrage. Vous voyez -bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs -les autres préfaces.</p> - -<p>Seulement je profite de l'occasion pour causer avec -vous; je fais comme ces bavards impitoyables qui vous -prennent par un bouton de votre habit, monsieur; par -le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent -dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les -balivernes qu'ils ont amassées pendant un quart d'heure -de silence. En honneur, ce n'est pas pour autre chose. -Je n'ai pas grand'chose à faire, ni vous non plus, je -pense. Je m'en vais donc me raconter à vous de point en -point, et vous faire moi-même ma biographie: il n'y aura -pas plus de mensonges que dans tout autre… ni moins.</p> - -<p>Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d'abord -de vous toucher quelque chose des motifs qui m'ont -porté à faire noires trois ou quatre cents pages blanches -qui ne l'ont pas mérité.</p> - -<p>Je suis un homme d'esprit, et j'ai pour amis des gens -qui ont tous infiniment d'esprit, autant d'esprit que -M. H. Delatouche et M. Loève-Veimars. Tous ces gens-là -ont fait un livre ou même en ont fait deux: il y en a un -qui est coupable de trois. Moi, jusqu'à ce jour, je m'étais -conservé vierge de toute abomination écrite ou imprimée, -et chacun était libre de me croire autant de talent -qu'il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde -d'une assez honnête gloire inédite. J'étais célèbre depuis -la cheminée jusqu'au paravent; je faisais un grand bruit -dans quelques pieds carrés.</p> - -<p>Alors, quelques officieux sont venus, qui m'ont dit: -Il faut faire un livre. Je l'ai fait, mais sans prétention -aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui -ne mérite pas la peine qu'on s'en défende, comme on -demande la croix d'honneur pour ne pas être ridicule, -pour être comme tout le monde. Il est indécent aujourd'hui -de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes -tout au moins: j'aimerais autant me présenter dans un -salon sans culotte que sans livre. Il est juste de dire que -j'avais déjà fait un volume de vers, mais cela ne compte -pas: c'est un volume de prose de moins, voilà tout. Ne -me méprisez donc pas parce que j'ai fait des contes; j'ai -pris ce parti, parce que c'est ce qu'il y a de moins littéraire -au monde: à ma place vous eussiez agi de même, -pour avoir le repos. Maintenant que me voilà suffisamment -compromis, et que j'ai perdu ma virginale réputation, -j'espère que mes bons amis me laisseront tranquille.</p> - -<p>Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais -de tout mon cœur ce qui ressemble, de près ou de loin, -à un livre: je ne conçois pas à quoi cela sert.</p> - -<p>Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale, -ont une utilité évidente: ils servent à mettre en presse, -à défaut de rabats, puisqu'on n'en porte plus, les gravures -chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli; on peut -encore les employer à exhausser les petits enfants qui ne -sont pas de taille à manger à table. Quant à nos in-octavo, -je veux que le diable m'emporte si l'on peut en tirer -parti et si je conçois pourquoi on les fait.</p> - -<p>Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi. -Je vénérais le livre comme un dieu; je croyais implicitement -à tout ce qui était imprimé; je croyais à tout, aux -épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la -vertu des femmes. O temps d'innocence et de candeur!</p> - -<p>Je m'amusais comme une portière à lire <i>les Mystères -d'Udolphe</i>, <i>le Château des Pyrénées</i>, ou tout autre roman -d'Anne Radcliffe; j'avais du plaisir à avoir peur, et je -pensais, avec Grey, que le paradis, c'était un roman devant -un bon feu.</p> - -<p>Que n'ai-je pas lu? J'ai épuisé tous les cabinets du -quartier. Que d'amants malheureux, que de femmes persécutées -m'ont passé devant les yeux! que de souterrains -n'ai-je pas parcourus! Aussi je suis devenu d'une si -merveilleuse sagacité, que, dès la première syllabe d'un -roman, je sais déjà la fin.</p> - -<p>On aura beau dire, <i>Notre-Dame de Paris</i> ne vaut pas <i>le -Château des Pyrénées</i>.</p> - -<p>La belle dame élégante que vous avez maintenant, -vous, jeune fashionable blasé, ne vaut pas la femme de -chambre de votre mère, qui vous a eu il y a dix ans, vous, -écolier naïf et tremblant, pauvre chérubin plus timide -que celui de Beaumarchais, qui n'osiez pas oser, même -avec la fille du jardinier.</p> - -<p>Le seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est le -frisson du couteau d'ivoire dans ses pages non coupées: -c'est une virginité comme une autre, et cela est toujours -agréable à prendre. Le bruit des feuilles tombant l'une -sur l'autre invite immanquablement au sommeil, et le -sommeil est, après la mort, la meilleure chose de la vie.</p> - -<p>Je vous ai promis de vous conter mon histoire; ce sera -bientôt fait. J'ai été nourri par ma mère, et sevré à -quinze mois; puis j'ai eu un accessit de je ne sais quoi -en rhétorique: voilà les événements les plus marquants -de ma vie. Je n'ai pas fait un seul voyage: je n'ai vu la -mer que dans les marines de Vernet; je ne connais d'autres -montagnes que Montmartre. Je n'ai jamais vu se -lever le soleil; je ne suis pas en état de distinguer le blé -de l'avoine. Quoique né sur les frontières de l'Espagne, -je suis un Parisien complet, badaud, flâneur, s'étonnant -de tout, et ne se croyant plus en Europe dès qu'il a -passé la barrière. Les arbres des Tuileries et des boulevards -sont mes forêts; la Seine, mon Océan. Du reste, je -vous avouerai franchement que je me soucie assez peu -de tout cela; je préfère le tableau à l'objet qu'il représente, -et je serais bien capable de m'écrier, comme -madame de Staël devant le lac de Genève: Oh! le ruisseau -de la rue Saint-Honoré!</p> - -<p>Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir -celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet -ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup -supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont -venus me chercher, et m'ont emmené, avec leurs maîtresses, -je ne sais où, sur les limites du monde, comme -j'imagine, car nous restâmes trois heures en voiture. On -dîna sur l'herbe: ces dames et ces messieurs eurent l'air -d'y prendre un grand plaisir; quant à moi, je me souhaitais -ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grêles -arpentaient sans façon les assiettes, les mouches tombaient -dans nos verres, les chenilles nous grimpaient -aux jambes. J'avais un superbe pantalon de coutil blanc, -je me relevai avec une indécente plaque verte au derrière. -Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes: c'étaient -des orties, il me vint des cloches; je manquai me casser -le cou en sautant un fossé; j'eus le lendemain une bonne -et belle courbature: cela s'appelle une partie de plaisir!</p> - -<p>Je déteste la campagne: toujours des arbres, de la -terre, du gazon! Qu'est-ce que cela me fait? C'est -très-pittoresque, d'accord, mais c'est ennuyeux à -crever.</p> - -<p>Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et -tout l'orchestre de l'églogue et de l'idylle ne me font aucun -plaisir; je dirais volontiers, comme Deburau au rossignol: -Tais-toi, vilaine bête!</p> - -<p>Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du -monde: pas le plus petit événement n'en coupe la monotonie; -c'est au point que je ne sais jamais l'année, le -mois, le jour ou l'heure. En effet, eh! qu'importe? 1833 -ne sera-t-il pas semblable à 1832? hier n'a-t-il pas été -comme est aujourd'hui, et comme sera demain? Qu'il -soit matin ou soir, n'est-ce pas la même chose? Manger, -boire, dormir; dormir, boire, manger; aller de son fauteuil -à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de -la veille, sans projet pour demain; vivre à l'heure, à la -minute, à la seconde, cramponné au moment comme un -vieillard qui n'a plus qu'un moment: voilà où j'en suis -arrivé, et j'ai vingt ans! Pourtant j'ai un cœur et des -passions, j'ai de l'imagination autant et plus qu'un autre, -peut-être. Mais, que voulez-vous! je n'ai pas assez d'énergie -pour secouer cela; comme tout vieux garçon, j'ai -chez moi une servante-maîtresse qui me domine, et fait -de moi ce qu'elle veut: c'est l'habitude.</p> - -<p>L'habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre -ouverte, qui vous fait manger quand vous n'avez pas -faim, qui vous éveille quand vous avez encore sommeil, -qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, -qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui -vous traîne par les cheveux dans un endroit où vous -vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les -doigts le livre que vous savez par cœur.</p> - -<p>Je n'ai jamais tué de sergent de ville, je n'ai jamais eu -affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n'ai -pas été à Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais suicidé par -désespoir d'amour ou tout autre raison, je n'ai signé -aucune protestation, je n'ai eu ni duels ni maîtresses.</p> - -<p>J'ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de -femme, comme l'on a un tiers ou un quart de vaudeville, -mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine -d'être mentionné.</p> - -<p>Je n'ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce -soit qui ait du caractère.</p> - -<p>Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins -remarquable; je n'ai rien d'artiste dans mon galbe, rien -d'artiste dans ma mise: il est impossible d'être plus -bourgeois que je ne le suis. Vous m'avez vu cent fois, et -ne me reconnaîtriez pas.</p> - -<p>Mon mérite littéraire est très-mince, et je suis trop -paresseux pour le faire valoir. Je n'ai pas ajouté à mon -prénom une désinence en <i>us</i>, je n'ai pas échangé mon -nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen âge -et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n'avons un -seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils -pas croire que je suis réellement un génie, à me voir si -bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier -venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n'appelle -par son nom de baptême aucun des illustres du -jour, je n'ai aucune pièce refusée ou tombée à aucun -théâtre, je n'ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez -que ma modestie est fondée, et que je n'ai pas de quoi -faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la première -fois de moi, ne m'a désigné, ainsi qu'il se pratique, le -célèbre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté -ma mère qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de -mon passage sur la terre. Mon épitaphe serait bientôt -faite: Né—mort.</p> - -<p>Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je végète; -je ne suis pas un homme, je suis une huître.</p> - -<p>J'ai en horreur la locomotion, et j'ai bien souvent -porté envie au crapaud, qui reste des années entières -sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses -grands yeux d'or immobiles, enfoncé dans je ne sais -quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur -charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.</p> - -<p>Je partage l'avis des Orientaux: il faut être chien ou -Français pour courir les rues quand on peut rester assis -bien à son aise chez soi. N'était la circoncision, je me -ferais Turc: je serais, certes, un excellent pacha. Par -vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter -autant de caftans, de châles et de fourrures qu'Ali, ou -Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres, -moi j'aime les chats: les chats sont les tigres des pauvres -diables.</p> - -<p>Hormis les chats, je n'aime rien, je n'ai envie de rien; -je n'ai qu'un sentiment et qu'une idée, c'est que j'ai froid -et que je m'ennuie.</p> - -<p>Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je -brûle mes pantoufles, mes volets sont doubles, mes rideaux -doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre -est un four, je cuis; mais, malheureusement, il est plus -difficile de se préserver de l'ennui que du froid.</p> - -<p>Quoi faire? Rêver? On ne peut toujours rêver. Lire? -J'ai dit que je savais tout. Quoi donc?</p> - -<p>Je n'ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aux -dames, et encore moins aux échecs; je n'ai pu m'élever -à la hauteur du casse-tête chinois; c'est pourquoi, n'étant -bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n'ai -guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire… -si vous les avez lus.</p> - -<p>Je vous jure, en tous cas, que c'est un piètre divertissement, -et que vous feriez bien d'en chercher un -autre.</p> - -<p>On m'a dit plusieurs fois qu'il faudrait faire quelque -chose, penser à mon avenir. Le mot n'est-il pas ridicule -dans notre bouche, à nous qui ne sommes pas sûrs d'une -heure? Qu'il faudrait prendre un état, ne fût-ce que -pour avoir un titre et une étiquette, comme un bocal -d'apothicaire. Que je ne pouvais pas n'être rien, que cela -ne s'était jamais vu; que ceux qui n'étaient rien, en effet, -cherchaient à se souffler eux-mêmes et à se faire quelque -chose. A quoi j'ai répondu que cela serait rare et curieux -de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte -au nez de la Fortune qui viendrait y frapper d'elle-même.</p> - -<p>D'ailleurs, il n'y a que trois états possibles dans une -civilisation aussi avancée que la nôtre: voleur, journaliste -ou mouchard: je n'ai ni les moyens physiques, ni -les moyens intellectuels qu'exigent ces trois genres d'industrie. -J'aurais assez aimé être voleur, c'est de la philosophie -éclectique; mais on a trop de mal, comme disait -feu Martainville. Je ne pense pas que j'eusse pu faire -un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j'ai la -vue très-basse et l'ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que -les honnêtes gens s'en mêlent, le métier ne va plus. -Pour journaliste, j'aurais peut-être réussi, avec beaucoup -de travail, à ne pas faire tache dans <i>les Petites-Affiches</i>, -ou même dans la plus célèbre de nos revues. Mais je déclare -formellement que je ne résisterais pas à plusieurs -vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je ne -me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups -autant et plus que tout autre.</p> - -<p>Dans cette perplexité grande, et pour céder à de -fréquentes importunités, j'ai suivi une grande quantité -de représentations de <i>l'Auberge des Adrets</i>, pour -me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque -soir Frédérick et Serres: dans leur nomenclature variée, -je n'ai rien trouvé qui me convînt. Nourrisseur -de vers à soie, philhellène, fabricant de clyssoirs et -de seringues à musique, professeur de philosophie, chef -suprême de la religion saint-simonienne, répétiteur -des chiens savants pour les langues mortes, tous ces -états-là réclament des connaissances spéciales que je n'ai -pas, et que je suis incapable d'acquérir. Ainsi, n'étant -bon à rien, pas même à être dieu, je fais des préfaces et -des contes fantastiques; cela n'est pas si bien que rien, -mais c'est presque aussi bien, et c'est quasi synonyme.</p> - -<p>Je ne sais pas si cela vient de mon caractère, qui tourne -un peu à l'hypocondrie, ou de ma position dans le monde, -mais je n'ai jamais pu croire et m'intéresser sérieusement -à quelque chose, et je pourrais retourner à mon -usage le vers de Térence:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse" lang="la" xml:lang="la">Homo sum; nil a me humani alienum puto.</div> -</div> - -<p>Par suite de ma concentration dans mon <i lang="la" xml:lang="la">ego</i>, cette -idée m'est venue, maintes fois, que j'étais seul au milieu -de la création; que le ciel, les astres, la terre, les maisons, -les forêts, n'étaient que des décorations, des coulisses -barbouillées à la brosse, que le mystérieux machiniste -disposait autour de moi pour m'empêcher de voir -les murs poudreux et pleins de toiles d'araignées de ce -théâtre qu'on appelle le monde; que les hommes qui -se meuvent autour de moi ne sont là que comme les -confidents des tragédies, pour dire: <i>Seigneur</i>, et couper -de quelques répliques mes interminables monologues.</p> - -<p>Quant à mes opinions politiques, elles sont de la plus -grande simplicité. Après de profondes réflexions sur le -renversement des trônes, les changements de dynastie, -je suis arrivé à ceci—0.</p> - -<p>Qu'est-ce qu'une révolution? Des gens qui se tirent des -coups de fusil dans une rue: cela casse beaucoup de -carreaux; il n'y a guère que les vitriers qui y trouvent du -profit. Le vent emporte la fumée; ceux qui restent dessus -mettent les autres dessous; l'herbe vient là plus belle -le printemps qui suit: un héros fait pousser d'excellents -petits pois.</p> - -<p>On change, aux bâtons des mairies, les loques qu'on -nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée, -prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que le plomb a -épargnés, le bourreau continue le soldat, s'il y a lieu, ou -bien le premier drôle venu grimpe furtivement au trône -et s'assoit dans la place vide. Et l'on n'en continue pas -moins d'avoir la peste, de payer ses dettes, d'aller voir -des opéras-comiques, sous celui-là comme sous l'autre. -C'était bien la peine de remuer tant d'honnêtes pavés qui -n'en pouvaient mais!</p> - -<p>Quant à mon opinion sur l'art, je pense que c'est une -jonglerie pure, et je suis parfaitement de l'avis d'Arnal: -«Cela s'appelle des artistes! Ces baladins sont-ils fiers!» -En fait d'artistes, je n'estime que les acrobates. Il faut -véritablement dix fois plus d'art pour danser sur la corde -lâche que pour faire cent poëmes épiques et vingt charretées -de tragédies en cinq actes et en vers.</p> - -<p>Quant à ce qui est de la morale, rien ne m'a paru plus -insignifiant que les vices de l'homme, si ce n'est la vertu -de la femme.</p> - -<p>Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du -doigt. Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j'étais il y a -trois mois, car je suis fort changé depuis quelque temps.</p> - -<p>Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais -tout à fait ours et maniaque, se sont emparés de -moi et se sont mis à me former: ils ont fait de moi un -Jeune-France accompli. J'ai un pseudonyme très-long et -une moustache forte courte; j'ai une raie dans les cheveux, -à la Raphaël. Mon tailleur m'a fait un gilet… délirant. -Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler -ma salive, et j'appelle bourgeois tous ceux qui ont -un col de chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni -pleurer, et je commence à fumer dans une pipe, assez -crânement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis -grisé d'une manière tout à fait byronienne; j'en ai -encore mal à la tête: de plus, j'ai fait acquisition d'une -mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus -longue qu'un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai -tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, -dans les accès de jalousie italienne que j'aurai quand -vous serez ma maîtresse, ce qui arrivera indubitablement -bientôt. On m'a présenté dans plusieurs salons, -par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le -plus clair jusqu'à l'indigo le plus foncé. Là, j'ai entendu -infiniment de cinquièmes actes, et encore plus d'élégies -sur le malheur d'être abandonné par son ou ses amants. -J'en ai moi-même récité un nombre incalculable. Je me -culotte, comme disent mes dignes amis, et il paraît que -je deviens un homme à la mode. Mes deux cornacs prétendent -même que j'ai eu plusieurs bonnes fortunes: -soit, puisqu'on est convenu d'appeler cela ainsi.</p> - -<p>Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les -dames me trouvent d'un satanique et d'un désillusionné -adorable; les petites filles se disent entre elles que je -dois avoir beaucoup souffert du cœur: du cœur, peu, -mais de l'estomac, passablement.</p> - -<p>Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu'on a -de moi. Je veux être le personnage cumulatif de toutes -les variétés de don Juan, comme Bonaparte l'a été de -tous les conquérants.</p> - -<p>Les trois mille noms charmants seront dépassés de -beaucoup. Le don Juan de Molière n'est qu'un Céladon -auprès de moi; celui de Byron un misérable cokeney; le -Zaffye d'Eugène Sue est innocent comme une rosière. -J'ai préparé, pour y inscrire mes triomphes, un livre blanc -beaucoup plus gros que celui de Joconde et du prince -Lombard; j'ai fait emplette de quelques rames de papier -à lettres, azuré, de bâtons de cire rose et aventurine, -pour répondre aux billets doux qu'on m'écrira. Je n'ai -pas oublié une échelle de soie: l'échelle de soie est de -première importance, car je n'entrerai plus maintenant -dans les maisons que par les fenêtres.</p> - -<p>Personne ne me résistera: j'aurai mille scélératesses -charmantes et inédites, mille roueries si machiavéliques, -je serai si fatal et si vague, j'aurai l'air si ange déchu, si -volcan, si échevelé, qu'il n'y aura pas moyen de ne pas -se rendre. Votre femme elle-même, mon cher lecteur, -votre maîtresse, si vous avez l'une ou l'autre, ou même -les deux, ne pourront s'empêcher de dire, en joignant -les mains: Pauvre jeune homme!</p> - -<p>Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le -fat le plus intolérable qu'il y ait d'ici à bien loin.</p> - -<p>Il ne me manque vraiment que d'être bâtard pour que -je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose! je -suis un viveur maintenant, je ne suis plus l'hypocondre -qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait -un tas de sottes rêvasseries à propos de tout et de rien. -Avant qu'il soit longtemps, je prétends me faire un matelas -de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes -beautés m'auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous -verrez! D'un amour à l'autre, je vous écrirai, pour me -reposer, de belles histoires adultérines, de beaux drames -d'alcôve, auprès desquels <i>Antony</i> sera tout à fait enfantin -et Florian. Pourtant je venais tout à l'heure d'envoyer -les vers et la prose au diable! ce que c'est que les mauvaises -habitudes: on y revient toujours. Sur ce, monsieur, -je vous salue avec tout le respect que l'on doit à -un honnête lecteur. Madame, je vous baise les mains, et -dépose mes hommages à vos pieds.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c">LES<br /> -<span class="xlarge">JEUNES-FRANCE</span></p> - - - - -<h2 class="nobreak" id="ch1">SOUS LA TABLE</h2> - -<p class="c"><span class="large">DIALOGUE BACHIQUE</span><br /> -<span class="small">SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE</span></p> - -<blockquote class="epi"> -<div class="poetry"> -<div class="verse">Qu'est-ce que la vertu? Rien, moins que rien, un mot</div> -<div class="verse">A rayer de la langue. Il faudrait être sot</div> -<div class="verse">Comme un provincial débarqué par le coche,</div> -<div class="verse">Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,</div> -<div class="verse">Concourra pour le prix Montyon. Chaude encor</div> -<div class="verse">D'adultères baisers payés au poids de l'or,</div> -<div class="verse">Votre femme dira: Je suis honnête femme.</div> -<div class="verse">Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme,</div> -<div class="verse">Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier;</div> -<div class="verse">Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier,</div> -<div class="verse">Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,</div> -<div class="verse">Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules,</div> -<div class="verse">Écrire: Bon ami, bon père, bon époux,</div> -<div class="verse">Excellent citoyen, et regretté de tous.</div> -<div class="verse">La vertu! c'était bon quand on était dans l'arche.</div> -<div class="verse">La mode en est passée, et le siècle qui marche</div> -<div class="verse">Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,</div> -<div class="verse">Toutes les vieilles lois des vieilles nations.</div> -<div class="verse">Donc, sans nous soucier de la morale antique,</div> -<div class="verse">Nous tous, enfants perdus de cet âge critique,</div> -<div class="verse">Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant,</div> -<div class="verse">Dansons gaîment au bord de l'abîme béant.</div> -<div class="verse">Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe:</div> -<div class="verse">Que la bande joyeuse autour du bol se groupe!</div> -<div class="verse">En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans;</div> -<div class="verse">Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans;</div> -<div class="verse">Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses;</div> -<div class="verse">Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,</div> -<div class="verse">Jusqu'à ce que la Mort, cette vieille catin,</div> -<div class="verse">Nous tire par la manche au sortir d'un festin,</div> -<div class="verse">Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,</div> -<div class="verse">Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.</div> -</div> - -<p class="attr"><span class="sc">La Farce du Monde.</span> <i>Moralité.</i></p> - -</blockquote> - -<p>Il pouvait bien être deux heures du matin. La -chandelle, non mouchée, avait un pied de nez; le -feu était presque éteint.</p> - -<p>Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une -désinvolture toute bachique, fumait une pipe courte -et noire noblement culottée, un digne brûle-gueule, -à faire envie à un caporal de la vieille garde.</p> - -<p>De temps en temps il déposait sa pipe, et se donnait -gravement à boire par-dessus l'épaule, ou à -côté de la bouche, ou se versait d'une bouteille vide, -ou laissait tomber son verre plein; bref, notre ami -Théodore était complétement ivre.</p> - -<p>Et cela n'eût paru étonnant à personne, à voir la -longue file</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i6">De bouteilles sur cu</div> -<div class="verse">Qui disaient, sans goulot: Nous avons trop vécu.</div> -</div> - -<p>A moins qu'il n'en eût jeté le contenu par la fenêtre, -ce qui est peu probable, il devait mathématiquement -et logiquement être ivre-mort. Il -y aurait eu de quoi griser un tambour-major et -deux sonneurs, et notre ami Théodore était seul.</p> - -<p>Je l'avoue en rougissant, il était seul, malgré le -célèbre adage: Celui qui boit seul est indigne de vivre. -Adage si religieusement suivi dans tout État un -peu civilisé.</p> - -<p>Il était seul, c'est-à-dire il le paraissait; car un -soupir profond, parti de dessous la table, vint révéler -tout à coup un compagnon chaviré, et rendre -plus facile à expliquer le nombre formidable de flacons -vides ou brisés qui encombraient le guéridon -et la table.</p> - -<p>Théodore laissa tomber de haut, et avec un air -d'ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur -la masse informe qui se remuait dans l'ombre, et -aspira bruyamment une gorgée de fumée.</p> - -<p>—Oh! Théodore, ton chien de carreau est dur -comme un cœur de femme; tends-moi la main, -que je me relève et que je boive: j'ai soif.</p> - -<p>—Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit -Théodore, sentant dans sa conscience qu'il était -au-dessus de ses forces de relever son camarade. -Peut-on se soûler comme cela!… Fi, l'ivrogne, ajouta-t-il -par manière de réflexion.</p> - -<p>—Ame dénaturée, reprit avec un sérieux comique -la voix d'en-bas, tu ne veux pas me relever? Mettez -donc après cela des lampions sur la tête aux gens, -de peur que les voitures ne les écrasent, quand ils -tombent aux coins des bornes pour avoir oublié de -tremper leur vin ce jour-là: on ne m'y reprendra -plus. Ingrat!</p> - -<p>Théodore, sensiblement ému et attendri par ce -touchant souvenir, se décida à tenter la périlleuse -opération de remettre son ami sur sa chaise; mais -le succès ne couronna pas cette pieuse entreprise; -il fit le plongeon entre la table et le banc, et disparut.</p> - -<p>Ce fut pendant quelques minutes des grognements -sourds et étouffés; car Théodore était précisément -tombé sur l'estomac de son estimable camarade, et -il lui pesait plus qu'un remords; cependant, après -des efforts inouïs, ils parvinrent à se mettre dans -une position un peu moins incommode, et le calme -se rétablit.</p> - -<p>Après un silence assez long:</p> - -<p>—Hélas! fit Roderick.</p> - -<p>—Qu'as-tu, mon cher ami! dit Théodore avec -toute l'effusion caractéristique des ivrognes.</p> - -<p>—Je suis bien malheureux!</p> - -<p>—Est-ce que ta maîtresse t'a planté là?</p> - -<p>—Au contraire, mon ami, la pauvre femme n'est -pas capable de cela; c'est bien, pour mon malheur, -la plus vertueuse créature qui soit.</p> - -<p>—Voilà un singulier reproche.</p> - -<p>—On voit bien que tu as le bonheur, toi, d'avoir -pour maîtresse une catin.</p> - -<p>—Singulier bonheur!</p> - -<p>—Certainement, mais tu n'es pas à même de le -comprendre; tu n'as jamais eu que des filles ou des -femmes entretenues, ou tout au plus des grisettes. -Tu n'es jamais descendu jusqu'à l'honnête femme, -tu ne sais pas ce qui en est. Par honnête femme, -je n'entends pas, ce qu'on entend généralement par -là, une femme qui a un mari, un cachemire qui -loge au premier, et ne se permet guère qu'un -amant à la fois.</p> - -<p>—Qu'est-ce donc alors? dit l'autre en se soulevant -sur le coude avec une stupéfaction profonde.</p> - -<p>—Ce n'est pas même celle qui n'a pas d'amant -du tout.</p> - -<p>—Humph! fit Théodore comme un homme -dont la conviction est tout à fait troublée.</p> - -<p>—O mon ami! j'en suis mortifié pour toi, tu es -un âne, et tu ne seras probablement pas autre chose -d'ici à bien longtemps.</p> - -<p>A cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un -hoquet hasardeux, et s'interrompit un instant; mais -il reprit bientôt le fil de son discours avec une -grâce toute particulière, en imitant l'accent de Frédérick -dans l'<i>Auberge des Adret</i>s:</p> - -<p>—Tu n'entends rien absolument à la triture des -affaires, et tu ne possèdes pas le moindre rudiment -de métaphysique; ta philosophie est diablement en -arrière, et je suis fâché de le dire, avec de belles -dispositions, tu ne parviendras jamais à rien.</p> - -<p>Théodore soupira.</p> - -<p>—Qu'est-ce que la vertu, Théodore?</p> - -<p>—Que sais-je?</p> - -<p>—Ceci est du Montaigne, et c'est ce que tu as dit -de plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue -que Dieu t'a donnée, Brutus définit la vertu un nom. -En vérité, si ce n'est qu'un nom, jamais cinq lettres -ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables -syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du -reste, s'il est permis à quelqu'un qui n'est pas vaudevilliste -de faire un pitoyable calembour, la vertu -n'est pas un nom, mais un non indéfiniment prolongé.</p> - -<p>Théodore, effaré, souffla par ses narines comme -un hippopotame, et redoubla d'attention.</p> - -<p>Roderick continua:</p> - -<p>—Oui, mon ami, la vertu est essentiellement -négative. Être vertueux, qu'est-ce autre chose que -dire non à tout ce qui est agréable dans cette vie, -qu'une lutte absurde avec les penchants et les passions -naturelles, que le triomphe de l'hypocrisie et -du mensonge sur la vérité? Quand les États reposaient -sur des fictions, il y avait besoin de vertus -fictives, sans quoi ils n'auraient pu vivre; mais, dans -un siècle aussi positif, sous une monarchie constitutionnelle, -entourée d'institutions républicaines, il -est indécent et de mauvais ton d'être vertueux: il -n'y a que les forçats qui le soient. Quant aux femmes -honnêtes, la race en est perdue; elles sont toutes au -Père-Lachaise ou ailleurs: les épitaphes en font foi.</p> - -<p>—Mais il me semble que tu as dit tout à l'heure, -Roderick, que ta maîtresse était vertueuse?</p> - -<p>—Benêt! quand on dit que toutes les femmes -sont des catins, il est toujours sous-entendu qu'on -excepte sa mère et sa maîtresse: ainsi, ton observation -n'a pas le sens commun.</p> - -<p>—Pourtant, répliqua timidement Théodore, j'ai -fait cet hiver la cour à une femme pendant quinze -jours, et je ne l'ai pas eue.</p> - -<p>—Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu -de quinze, le résultat eût peut-être été tout différent. -Tu t'es en allé au moment où elle t'allait céder -par amour ou par ennui; car l'ennui est au -moins de moitié dans les conquêtes que nous faisons. -D'ailleurs, bien que ton gilet soit d'une coupe irréprochable, -et que tu fasses siffler ta cravache assez -fashionablement, tu n'es encore qu'un médiocre -don Juan, et tu n'entends rien au fin des choses; -tu n'es guère capable que de faire de la corruption -de seconde main; tu entres assez effrontément dans -les âmes dont la serrure est forcée, mais tu ne sais -pas forcer toi-même la serrure; il faut un voleur -plus adroit que toi pour ouvrir la porte et enlever le -trésor. Que ce soit avec une clef ou un rossignol que -l'on l'ouvre, peu importe; mais, toi; tu n'es pas en -état de trouver la clef véritable, ou d'en forger une -fausse. Cette femme, dont tu me parlais, était peut-être -dans ce cas. Sans doute, elle m'aurait cédé à -moi ou à un autre. Ton exemple ne prouve rien; -tout est relatif. Je n'ai pas voulu dire qu'une femme -était catin pour tout le monde, j'ai seulement voulu -dire qu'elle n'était pas vertueuse pour tout le monde, -ce qui est bien différent. Une femme qui serait vertueuse -pour tous et à tous les instants, serait une -monstruosité: ces monstruosités-là sont rares, fort -heureusement.</p> - -<p>—Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était -certainement une honnête femme.</p> - -<p>—Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père -et ta mère pensaient en te faisant, mais certainement -ils pensaient à autre chose: ils ont manqué ta -cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue, -rousse, borgne et brèche-dent; elle n'a pas dû être -beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas qu'elle -n'ait sollicité elle-même, car l'âne regimbe, et la -chair est plus éloquente que l'esprit.</p> - -<p>—Tu es donc matérialiste, ô Roderick?</p> - -<p>—Je le suis, tous les hommes d'esprit le sont; -c'est plus sûr. Tu devrais bien l'être aussi, car il est -bien évident qu'il existe cent et quelques livres de -chair qu'on nomme Théodore, et l'existence de son -esprit est au moins problématique, à entendre la -sotte conversation que nous menons ensemble.</p> - -<p>Je ne veux pas faire ici du Byron, cela est aussi usé -que du Florian; mais tu me permettras de te faire -part de quelques réflexions: y a-t-il dans le monde -une femme qui n'ait jamais failli, je ne dis pas en -action, il y en a, mais en pensée? je ne le crois pas. -Tu vas me trouver singulier, mais je veux être coupé -par rouelles comme une betterave, si je n'aimerais -pas mieux une femme qui aurait failli corporellement -qu'une qui aurait failli spirituellement. L'une -a ses sens pour excuse, l'autre n'en a pas; en un -mot, j'épouserais plus volontiers une fille qui aurait -été violée qu'une qui aurait résisté à un amant aimé. -Je préfère, tout matérialiste que je suis, la virginité -de l'âme à celle du corps. A bien fouiller la vertu -des femmes, il ne reste à l'analyse que des vices, -l'orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sûre -du secret, aura la force de résister? aucune; c'est -ce qui explique pourquoi les prêtres avaient tant de -femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrivée -au bout de sa carrière, ne se soit pas repentie d'avoir -été vertueuse? quelle est la femme qui n'a pas -souhaité d'être homme?</p> - -<p>Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se -donner le plaisir de déchirer celles qui ne le sont -pas: celles-ci par la crainte qu'elles ont de celles-là; -d'autres par nonchalance ou faute d'occasions; -d'autres enfin par impuissance ou froideur naturelle, -parce qu'elles n'ont ni cœur, ni entrailles, -parce qu'elles ne sentent ni ne comprennent -rien: ce sont les pires de toutes et les plus communes.</p> - -<p>Au fond, il n'y a guère que le moyen de corruption -qui varie; elles sont toutes corruptibles. Une -cède parce que son orgueil est flatté, parce que vous -êtes pair de France, que vous êtes duc, que vous -avez une célébrité quelconque; une parce qu'elle -aime les parures, les diamants et les plumes; l'autre, -pour tout autre motif, pour avoir quelqu'un à qui -parler, à qui donner le bras; c'est un grand hasard -quand il y en a une qui cède par amour: ce sont là -les vertueuses, à mon sens.</p> - -<p>Celle qui tient encore à cent mille francs, céderait -à deux cents. Il y a là-dessus un trait historique -d'un courtisan à une reine que je ne vous dirai pas, -car vous le savez comme moi, et qui est d'une -grande vérité. Il n'y a pas de différence de la femme -qui se livre pour un million à la fille qui se prostitue -pour cent sous.</p> - -<p>Cette femme est vertueuse, c'est bien, je veux le -croire; qui vous dit qu'il faut lui en avoir d'obligation? -Un coup de sonnette, une porte ouverte brusquement, -sont peut-être la seule cause de cette vertu -intacte dont elle fait tant d'étalage.</p> - -<p>Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée -en cas d'accident, il n'y a pas de vertu avec cela.</p> - -<p>Et puis, chaque femme comme chaque homme a -son idéal; on meurt quelquefois en le cherchant. -Un an de vie de plus, on l'aurait trouvé; alors, -dites-moi, que serait devenue la vertu?</p> - -<p>Quelquefois on le rencontre, on l'épouse: ceci est -légal, il n'y a rien à dire, mais ce n'est qu'une -heureuse position, et cette femme favorisée du sort, -placée autrement, eût sans aucun doute agi différemment. -Chaque âme, chaque corps a son pôle où -il tend à travers tout comme la boussole au nord; -il ne faut pas faire rebrousser l'aiguille. La femme -que j'assiégerais deux ans sans succès, se livrerait -à toi au bout d'un mois. Alors le niais repoussé va -crier sur les toits qu'il a trouvé une vertu; voilà -comme les réputations se font. Il a trouvé une place -prise: voilà tout.</p> - -<p>Je ne connais rien de bouffon comme les causes -de plusieurs choses graves. Si l'on se rendait compte -de certaines résistances désespérées, il y aurait vraiment -de quoi rire.</p> - -<p>O mon enfant! moi qui te parle en ce moment, -j'ai été un soir sur le point de croire à la vertu; -c'est une histoire qu'il faut que je te conte pour ton -instruction particulière: ouvre donc tes oreilles, et -tâche de ne pas trop dormir.</p> - -<p>—Et en quoi consiste la vertu des hommes! -dit d'un air profond Théodore, profitant de l'instant -où Roderick reprenait haleine après sa longue -tirade.</p> - -<p>—La vertu des hommes n'est pas faite de la -même chose; mais ce n'est pas là qu'est la question, -et tu n'éviteras pas mon histoire.</p> - -<p>Théodore baissa la tête avec résignation.</p> - -<p>—Cordieu! la langue me pèle, dit Roderick en -attirant à lui une bouteille à moitié pleine. Il en -but quelques gorgées, et la passa à son camarade.</p> - -<p>—Merci, dit son acolyte d'un air de reconnaissance -bien sentie.</p> - -<p>—Donc, c'était un soir, comme je l'ai déjà donné -à entendre. Je revenais de je ne sais où, et j'allais -au même endroit. Je marchais machinalement -les mains dans mes poches, le chapeau sur l'oreille, -un cigare de la Havane, non, c'était un cigare turc, -à la bouche, si avancé, qu'il me roussissait les -moustaches; j'avais, je crois, ma redingote à brandebourgs.</p> - -<p>—Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails -et venir au fait? dit Théodore d'un ton désespéré.</p> - -<p>—Non, certainement. Les détails sont tout; sans -détails, il n'y a pas d'histoire. D'ailleurs, c'est de -la couleur locale, et cela donne de la physionomie, -répondit dogmatiquement Roderick,—et un pantalon -blanc à pied, poursuivit-il, reprenant sa -description au point où il l'avait laissée.</p> - -<p>—Une vraie tenue de garçon perruquier ou de -souteneur de filles, grogna sourdement Théodore.</p> - -<p>—Hein? fit Roderick; un hein magistral, aussi -terrible que celui de mademoiselle Georges dans -<i>Lucrèce Borgia</i>.</p> - -<p>Théodore se tut.</p> - -<p>—J'allais comptant les pavés, et je n'aurais pas -levé les yeux pour l'empire de Trébizonde; je les -levai cependant pour moins. Au bord d'un pavé, j'aperçus -un talon, puis au-dessus de ce talon, une -jambe assez bien faite, emprisonnée dans un bas de -coton bien tiré. Quoiqu'il fût crotté, il n'y avait pas -une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me -fit conclure qu'il appartenait, ainsi que la jambe, -à une Parisienne de race. Par-dessus le bas il y -avait une jarretière blanche et rouge, une jolie jarretière, -sur ma foi! Ici Roderick poussa un grand -soupir, et s'arrêta comme n'étant pas maître de son -émotion.</p> - -<p>—Et qu'y avait-il au-dessus de la jarretière? demanda -Théodore avec une anxiété risible.</p> - -<p>—Il y avait quelque chose apparemment, à -moins que ce ne fût une jambe qui se promenât toute -seule comme la jambe du mécanicien allemand.</p> - -<p>—Et quoi encore?</p> - -<p>—Je ne regarde jamais les femmes passé la jarretière? -répondit Roderick d'une voix flûtée. Je ne -suis pas bégueule; mais il faut des mœurs, tonnerre -de Dieu! poursuivit-il en rentrant dans son -ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette -jambe il y avait une grisette.</p> - -<p>C'était une jolie petite créature toute mignonne, -toute proprette, tirée à quatre épingles. Son bonnet, -sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus les -moulins; ses cheveux à l'anglaise, un peu défrisés, -le nez au vent, l'œil en coulisse, la bouche en -cœur; avec cela une robe de stoff, un tablier de -marceline et un gant à peu près neuf, auquel il ne -manquait guère que le pouce: une délicieuse poupée -à vous rendre fou d'amour, au moins pendant une -heure.</p> - -<p>Je pressai le pas: entendant sonner les talons -de mes bottes à côté d'elle, elle accéléra sa -marche; elle trottait, trottait comme une perdrix, -et j'avais beau me fendre comme un compas, je ne -pouvais l'atteindre: une voiture, qui lui barra le -passage, me permit enfin de l'accoster.</p> - -<p>—N'êtes-vous pas, lui dis-je en la saluant, mademoiselle -Angelina, qui travaille chez madame C***?</p> - -<p>—Non, répondit-elle en tournant vers moi ses -beaux yeux étonnés et avec la plus savante naïveté. -Je m'appelle Rosette, et je ne travaille pas chez la -femme que vous venez de nommer.</p> - -<p>—Rosette, c'est un joli nom!</p> - -<p>—Un peu commun: j'aimerais mieux m'appeler -Wilhelmine ou Fœdora, c'est plus distingué; mais -je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si -c'était un effet de votre bonté de me laisser continuer -mon chemin seule; un monsieur qui suit une -jeune personne, cela fait jaser.</p> - -<p>Mais, sans obtempérer à sa demande, je lui pris -le bras, et je continuai ainsi:</p> - -<p>—Mademoiselle, je suis heureux de m'être -trompé: l'erreur est toute à mon profit. Angelina -est bien jolie, mais…</p> - -<p>—Bien jolie! c'est comme on veut; je la connais, -nous avons été amies ensemble: elle a le nez -furieusement rouge pour son âge. Après tout, elle -n'est pas jeune; elle dit vingt-six ans, mais elle en -a bien vingt-huit ou vingt-neuf même; elle a du -son plein la figure, elle veut faire la grosse, mais on -sait ce que c'est? et puis ce genre qu'elle a: si ça -ne fait pas pitié!</p> - -<p>—Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est -outrageusement ennuyeuse? interrompit Théodore; -elle ne pèche pas par la nouveauté. Je pourrais -t'en raconter comme cela autant qu'il y a de -jours dans l'année, et puis c'est d'un Paul de -Kock!</p> - -<p>—C'est précisément ce qui en fait le mérite; -maintenant, une histoire simple et qui peut arriver, -n'est-ce pas ce qu'il y a de plus extraordinaire? -Cependant, en considération de ce que tu es ivre, -et qu'un homme ivre a autant de droits aux égards -qu'une femme enceinte, je consens à passer le reste -de ma conversation avec Rosette, me réservant, -toutefois, de te le dire plus tard. D'ailleurs, si le -commencement est Paul de Kock, ce que je nierai -jusqu'au fagot inclusivement, la fin est aussi satanique -qu'on puisse le désirer.</p> - -<p>—Voyons la fin.</p> - -<p>—Tout à l'heure; si je mettais la fin au commencement, -le commencement serait la fin, et on -ne peut pas conter une histoire comme on lit une -ligne d'hébreu, ou comme une dévote sort d'une -église, à l'envers.</p> - -<p>Bref, nous arrivâmes bras dessus, bras dessous, -devant ma porte, parfaitement amis et anciennes -connaissances. Je frappai: Rosette fit un mouvement -de surprise, quand je me reculai pour la -laisser entrer, puis elle entra sans trop de façons -et en sautillant comme un pinson. Elle eut seulement -la précaution de me faire monter l'escalier devant -elle, précaution qui indique une expérience -bien éprouvée, vu ses dix-sept ans, et que je recommande -fort à toutes les dames et demoiselles quelconques, -qui, pour suppléer au manque de rondeur -de certaines parties, portent ce que madame de -Genlis appelle, tout crûment, un polisson, et que -nous appelons une tournure.</p> - -<p>Je me fis apporter une bouteille de vin d'Espagne, -quelques biscuits et deux verres: car si le <i lang="la" xml:lang="la">in vino -veritas</i> est applicable à l'homme, il est encore plus -juste pour la femme. Je trouve que c'est une excellente -méthode d'éprouver les caractères par le vin; -c'est une coupelle qui ne trompe guère: je n'y -manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour -maîtresse une femme que je n'aurais pas vu soûle: -avec une bouteille ou deux, on entre plus avant -dans une âme que par dix ans de fréquentation. La -brute apparaît alors dans toute sa candeur, le fard -tombe au vice; on oublie de cacher l'ulcère sous le -manteau, on jette le manteau on ôte le corset, on -ôte tout. Je ne conçois pas comment les scélérats -osent boire une goutte de vin. Moi, qui suis ingrisable—notez -que c'était sous la table que notre -digne narrateur Roderick avançait cette audacieuse -assertion—j'observe, j'anatomise, je fais de la psychologie, -je promène mon scalpel à droite et à gauche, -et c'est ainsi que j'ai acquis cette profonde -connaissance du cœur humain que chacun admire -en moi, et qui me rend supérieur à toi et à un tas -d'animaux de ton espèce.</p> - -<p>La petite s'en vint s'asseoir tout bellement sur -mon genou, et becqueter dans mon verre; elle était -tout à fait apprivoisée. C'était charmant! Je me -souviens que nous prîmes un massepain chacun par -un bout, nos bouches avançaient l'une vers l'autre -à mesure que le massepain diminuait, enfin elles se -touchèrent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un -beau baiser sonore et éclatant comme les prudes -n'osent pas les donner, car cela fait du bruit et l'on -peut l'entendre, un bon et franc baiser français avec -ce mignard clapotement de lèvres comme au temps -de la Régence, et qu'on aurait bien dû restaurer -plutôt que tant d'autres choses.</p> - -<p>La petite, trouvant cela drôle, le répéta plusieurs -fois, et se prit à rire de ce rire argentin et grêle -particulier aux grisettes et aux grandes dames. Je -lui fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle -commença à entrer en gaieté: ses joues se rosaient -comme de la tisane de Champagne, son œil s'allongeait -comme une amande, sa tête se couchait sur son -épaule, et elle chantonnait tout en babillant une -chanson de Béranger, dont elle me battait la mesure -sur les os des jambes avec ses jolis petits -pieds. La trouvant à point, je commençai à lui baiser -le col et les épaules: elle me laissait faire. -J'ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son -front; et elle jeta par-dessus sa tête le fichu qui -gênait mes caresses. Jusque-là tout allait on ne -peut mieux. Je posai mes lèvres sur sa gorge à -moitié découverte: elle ne fit pas encore de résistance.</p> - -<p>—Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel -est le motif qui a manqué te faire croire à la vertu -un soir durant, ô Roderick, mon ami très-cher!</p> - -<p>—Si tu ne m'avais interrompu, stupide béotien -que tu es, tu le saurais il y a longtemps. J'essayai -plus: alors ce fut un combat dont tu n'as pas d'idées; -elle me coulait entre les doigts comme une -anguille, et il y avait dans sa physionomie une impression -d'effroi si vraie, si énergique, qu'il était -impossible de le croire joué; elle tournait ses yeux -avec un air d'angoisse, elle se tordait les mains, et -me repoussait opiniâtrément: je n'avais jamais vu -une aussi vigoureuse défense.</p> - -<p>—Où diable la vertu va-t-elle se nicher!</p> - -<p>—Cela dura une grande heure au moins. A la fin, -épuisée de fatigue, elle tomba sur le bord de mon -lit. J'en eus presque pitié, et je fus tenté de la laisser; -mais, faisant réflexion que c'était d'une pitié -de cette espèce que les femmes vous ont le moins -d'obligations, et ne voulant pas qu'elle me prît pour -un imbécile, je revins à l'assaut, et me servant d'un -petit poignard que je porte toujours sur moi, je -coupai le lacet de sa robe, et je parvins à l'en dépouiller. -Je vis alors qu'elle manquait d'une chose -indispensable.</p> - -<p>—Peut-être, dit Théodore, n'avait-elle qu'un -sein, comme la courtisane vénitienne dont parle -J.-J. Rousseau?</p> - -<p>—Je te certifie qu'elle en avait bien deux.</p> - -<p>—Peut-être était-elle comme la femme de Thomas -Sévin, dont il est question dans Marot?</p> - -<p>—Aucunement: c'est une charmante et complète -créature, seulement elle n'avait pas…</p> - -<p>—Quoi donc?</p> - -<p>—Elle n'avait pas de chemise.</p> - -<p>—Oh! fit Théodore.</p> - -<p>—Pauvre ange! ajouta Roderick; tu penses bien -que je lui donnai de quoi en acheter.</p> - -<p>—Voilà un drôle de dénoûment.</p> - -<p>La morale de celle-ci est différente de celle de -la caricature de Charlet; mais elle n'est pas à mépriser, -mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la -cour aux femmes.</p> - -<p>O vous, qui attaquez une vertu, faites attention -aux phases de la lune; tâchez de savoir s'il y a longtemps -ou non que votre déesse a pris un bain; tâchez -de savoir si elle n'a pas de trous à ses bas ce jour-là, -cela est plus important que vous ne croyez. Si par -hasard elle a remplacé sa jarretière perdue par une -ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille, -car fussiez-vous plus gémissant que la colombe -au nid, fussiez-vous Lovelace ou Richelieu, -vous perdriez vos peines.</p> - -<p>—Il me semble, Roderick, que nous devrions -bien tâcher de nous remettre sur nos chaises.</p> - -<p>—Pourquoi? restons par terre puisque nous y -sommes: beaucoup de gens devraient suivre notre -exemple: le monde n'en irait que mieux.</p> - -<p>—Soit, reprit l'autre; d'ailleurs, cela est plus -bachique et plus dévergondé, cela a plus de caractère. -Mais il me semble que tu avais commencé -une doléance sur ta maîtresse trop vertueuse, et la -conversation a furieusement dérivé depuis.</p> - -<p>—Mon ami, tu ne peux te faire une idée des -tourments que j'endure, ne les ayant jamais éprouvés -par toi-même. Ma maîtresse, comme j'ai dit, -est la personne la plus confite en vertu qu'il y ait -dans toute la chrétienté. Je ne me souviens pas de lui -avoir entendu dire oui à quelque chose. Certainement, -c'est une belle fille; ses cheveux sont blonds -et de la plus belle nuance, elle a les yeux grands -et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche est -irréprochable, ses dents sont blanches comme de la -porcelaine. Mais je me suis surpris vingt fois à la -souhaiter moins parfaite ou autrement; j'aurais -voulu un signe, un point noir sur cette peau si claire -et si fraîche, un méplat plus capricieux dans ces -lignes calmes et correctes; j'aurais voulu pouvoir -allumer une paillette dans cet œil d'antilope, retrousser -les coins de cette bouche antique, faire -palpiter et vivre un peu ces longs cheveux si bien -nattés et si bien peignés. C'était peine perdue; autant -aurait valu pour moi serrer dans mes bras une -des statues des Tuileries, ou tâcher d'animer un -mannequin.</p> - -<p>Ce n'est pas qu'elle ne m'aime pas, il y aurait de -l'espoir; elle m'aime autant qu'elle peut aimer quelqu'un -ou quelque chose. Je lui serais infidèle ou je -mourrais, je suis sûr que cela lui ferait de la peine -et qu'elle pleurerait; mais c'est tout, elle ne ferait -pas une démarche pour me ramener, elle ne s'arracherait -pas un seul de ses cheveux: c'est un -caractère froid, un tempérament lymphatique qui -ne s'émeut de rien, qui ne prend plaisir à rien, -qui se laisse aller à vivre, mais qui ne vit pas -par lui-même, quelque chose de morne et d'indolent -qui est beau et se fait aimer, mais ne peut -prendre sur soi de montrer de l'amour; une syrène -glaciale, plus à craindre que la plus chaude -courtisane, car avec elle on n'est jamais satisfait: -vous vous livrez tout entier, et elle ne livre rien.</p> - -<p>Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on -est malheureux d'aimer quelqu'un qui n'a pas de -vice; ce sont les vices de nos amis et de nos maîtresses -qui nous attachent à eux, car il nous donnent le -moyen de les flatter et de leur être agréable; vous -vous faites le valet et le pourvoyeur d'un de leurs -vices, vous vous rendez nécessaire, et c'est ainsi -que se nouent les amitiés les plus solides.</p> - -<p>Votre maîtresse est gourmande, elle aime les pâtisseries -délicates et les vins les plus recherchés; vous -satisfaites ses goûts, un souper fin ajoute à l'attrait -d'un rendez-vous; elle est coquette, les bijoux, les -chapeaux d'Herbault, ces mille riens charmants, -hochets des grands enfants, qui valent si peu et coûtent -si cher, vous fournissent mille occasions de lui -prouver votre amour.</p> - -<p>Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la musique; -bénissez le ciel! menez-la au bal, aux Italiens, -à l'Opéra, partout. Vous aurez le bonheur de -la voir heureuse, et c'en est un grand, un très-grand.</p> - -<p>Quant à Georgina, elle est incapable de distinguer -une truffe d'une pomme de terre, et du vin de Tokay -d'avec du vin de Brie.</p> - -<p>Elle dit que le bal la fatigue, elle n'a pas vingt -ans; que les soirées l'ennuient; la musique ne lui -semble que du bruit, et elle ne prend aucun intérêt -au spectacle; quant à sa mise, elle est d'une rigidité -de quakeresse.</p> - -<p>—Ah çà! c'est donc une idiote que ta Georgina?</p> - -<p>—Non, elle est ainsi; c'est un esprit droit et fin, -mais sans élan, prosaïque comme la vertu, car il -n'y a que le vice qui soit poétique. Supprimez l'adultère, -l'inceste, le meurtre, adieu les drames, -adieu les poëmes et les romans! l'histoire des gens -vertueux tient une ligne, les règnes des bons rois -tiennent une page.</p> - -<p>Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J'ai -beau chercher, je ne puis trouver de point impressionnable; -chez elle, rien ne répond. Je ne sais -comment lui faire plaisir: elle est si froide, si prude, -si chaste, si dédaigneuse et si polie en même temps! -Je ne l'ai jamais vue ni rire, ni bâiller; je ne lui ai jamais -entendu dire une sottise, elle n'en fait pas plus -qu'elle n'en dit, elle est d'une perfection désespérante.</p> - -<p>Dans ces moments où tous les yeux sont baignés -de larmes, où le cœur semble vouloir s'élancer hors -de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni étreintes forcenées: -on dirait qu'il ne s'agit pas d'elle. Elle vous -regarde toujours avec son œil calme et bleu; son -sein ne bat pas sous le vôtre une pulsation de plus; -elle ne rougit, ni ne pâlit. Si elle vous parle, c'est -avec sa voix claire et perlée, elle vous dit: Vous et -Monsieur, et vous demande ce que vous avez. Une -fois, après toute une nuit passée ensemble, lorsqu'à -l'instant de m'en aller je voulus lui donner mon -baiser d'adieu, elle me dit très-gravement, en relevant -du doigt la dentelle quelque peu chiffonnée de -son bonnet?—Roderick, ne pourriez-vous pas -m'aimer sans cela?</p> - -<p>Si jamais j'ai eu franchement envie de jeter quelqu'un -par la fenêtre, c'est ma divinité, quand elle -me fit cette belle observation.</p> - -<p>Jamais je n'ai pu la prendre en faute: j'ai eu beau -l'épier, la guetter; je lui ai cherché querelle de -mille manières, mais sans aucun succès. J'ai souvent -essayé de me brouiller avec elle pour me raccommoder -ensuite, impossible!</p> - -<p>Elle vivrait bien, même avec son mari.</p> - -<p>J'ai cent fois résolu de la planter là; mais encore -faut-il une espèce de motif pour rompre, et je n'en -ai pas; quand j'en aurais, ce serait encore la même -chose: elle me rend malheureux, elle me fait damner; -mais je l'aime, peut-être même à cause de -cela.</p> - -<p>La seule chose qui m'étonne, c'est que j'aie pu -parvenir à être son amant; je dois cela à sa nonchalance -et à mon opiniâtreté plutôt qu'à son amour. -Peut-être Dieu l'a-t-il permis, de peur qu'elle ne se -pétrifiât tout à fait. Si je n'étais pas là pour la harceler -et la tenir continuellement en haleine, la -chose arriverait immanquablement avant qu'il soit -peu. <i>Oimè povero!</i> Au diable les femmes!</p> - -<p>—Moi, ma maîtresse est tout le contraire de la -tienne; c'est du salpêtre, du vif-argent; elle va, elle -vient, elle n'est jamais en repos et n'y laisse personne. -Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime -tout. Elle est brune et petite, elle mettrait un cent-suisse -sur les dents; la moindre caresse la fait tomber -en spasme, et elle veut qu'on la caresse toujours; -elle est ardente, jalouse, impérieuse, se prend de -dispute au moindre mot, et fait aller un homme -comme un cheval de fiacre; et c'est ma maîtresse, à -moi le doux, le flegmatique, le posé. <i>Oimè povero!</i> -Je suis aussi en droit de me plaindre que toi. Au -diable les femmes!</p> - -<p>—As-tu jamais entendu, reprit Roderick après -un intervalle, le <i lang="la" xml:lang="la">Miserere</i> dans la chapelle Sixtine le -jour de la Passion?</p> - -<p>—Oui, répondit Théodore, je l'ai entendu; ces -voix de soprano sont d'un effet admirable.</p> - -<p>—Si nous changions notre voix de basse pour un -contralto; que t'en semble, mon cher ami?</p> - -<p>—Tu es ivre, Roderick! Changeons plutôt de -maîtresse: à moi ta blonde, à toi ma brune.</p> - -<p>—Tope! c'est dit.</p> - -<p>Les deux amis se tournèrent le dos, et ronflèrent -profondément.</p> - -<p>Un mois après l'échange fait, ils se retrouvèrent -sous la même table, et eurent une grande conversation -qui finit comme celle-ci: <i>Oimè povero!</i> Au diable -les femmes!</p> - -<p>A dater de cette époque, ils se grisèrent tous les -jours, et s'en trouvèrent on ne peut mieux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch2">ONUPHRIUS<br /> -<span class="xsmall">OU</span><br /> -<span class="small">LES VEXATIONS FANTASTIQUES</span><br /> -<span class="xsmall">D'UN ADMIRATEUR D'HOFFMANN</span></h2> - -<blockquote class="epi"> -<p>Croyoit que nues feussent paelles d'arin, et que -vessies feussent lanternes.</p> - -<p class="attr"><i>Gargantua</i>, liv. I, ch. <small>XI</small>.</p> - -</blockquote> - -<p>—Kling, kling, kling!—Pas de réponse.—Est-ce -qu'il n'y serait pas? dit la jeune fille.</p> - -<p>Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette; -aucun bruit ne se fit entendre dans l'appartement: -il n'y avait personne.</p> - -<p>—C'est étrange!</p> - -<p>Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit -passa de sa joue à son front; elle se mit à descendre -les escaliers un à un, bien lentement, comme -à regret, retournant la tête pour voir si la porte -fatale s'ouvrait.—Rien.</p> - -<p>Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, -qui marchait du côté du soleil, avec l'air le -plus inoccupé du monde, s'arrêtant à chaque carreau, -regardant les chiens se battre et les polissons -jouer au palet, lisant les inscriptions de la muraille, -épelant les enseignes, comme un homme qui a une -heure devant lui et n'a aucun besoin de se presser.</p> - -<p>Quand il fut auprès d'elle, l'ébahissement lui fit -écarquiller les prunelles: il ne comptait guère la -trouver là.</p> - -<p>—Quoi! c'est vous, déjà!—Quelle heure est-il -donc?</p> - -<p>—Déjà! le mot est galant. Quant à l'heure, vous -devriez la savoir, et ce n'est guère à moi à vous -l'apprendre, répondit d'un ton boudeur la jeune -fille, tout en prenant son bras; il est onze heures et -demie.</p> - -<p>—Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer -devant Saint-Paul, il n'était que dix heures; il n'y -a pas cinq minutes j'en mettrais la main au feu; -je parie.</p> - -<p>—Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous -perdriez.</p> - -<p>Onuphrius s'entêta; comme l'Église n'était qu'à -une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le convaincre, -voulut bien aller jusque-là avec lui. Onuphrius -était triomphant. Quand ils furent devant le -portail:—Eh bien! lui dit Jacintha.</p> - -<p>On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran -qu'il n'eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures -et demie passées; il tira son lorgnon, en essuya le -verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour -s'éclaircir la vue; l'aiguille aînée allait rejoindre sa -petite sœur sur l'X de midi.</p> - -<p>—Midi! murmura-t-il entre ses dents; il faut -que quelque diablotin se soit amusé à pousser ces -aiguilles; c'est bien dix heures que j'ai vu!</p> - -<p>Jacintha était bonne; elle n'insista pas, et reprit -avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius -était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. -Elle s'assit dans la pose convenue. Onuphrius alla -chercher sa toile, qui était tournée au mur, et la -mit sur son chevalet.</p> - -<p>Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une -main inconnue avait dessiné une paire de moustaches -qui eussent fait honneur à un tambour-major. -La colère de notre artiste, en voyant son esquisse -ainsi barbouillée, n'est pas difficile à imaginer; il -aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacintha. -Il effaça donc comme il put ces insignes virils, -non sans jurer plus d'une fois après le drôle qui -avait fait cette belle équipée; mais, quand il voulut -se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu'il les -eût trempés dans l'huile, étaient si roides et si hérissés, -qu'il ne put s'en servir. Il fut obligé d'en envoyer -chercher d'autres: en attendant qu'ils fussent -arrivés, il se mit à faire sur sa palette plusieurs -tons qui lui manquaient.</p> - -<p>Autre tribulation. Les vessies étaient dures -comme si elles eussent renfermé des balles de -plomb; il avait beau les presser, il ne pouvait en -faire sortir la couleur; ou bien elles éclataient tout -d'un coup comme de petites bombes, crachant à -droite, à gauche, l'ocre, la laque ou le bitume.</p> - -<p>S'il eût été seul, je crois qu'en dépit du premier -commandement du Décalogue, il aurait attesté le -nom du Seigneur plus d'une fois. Il se contint, les -pinceaux arrivèrent, il se mit à l'œuvre; pendant -une heure environ tout alla bien.</p> - -<p>Le sang commençait à courir sous les chairs, les -contours se dessinaient, les formes se modelaient, -la lumière se débrouillait de l'ombre, une moitié de -la toile vivait déjà.</p> - -<p>Les yeux surtout étaient admirables; l'arc des -sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fondait -moelleusement vers les tempes en tons bleuâtres -et veloutés; l'ombre des cils adoucissait merveilleusement -bien l'éclatante blancheur de la cornée, -la prunelle regardait bien, l'iris et la pupille ne laissaient -rien à désirer; il n'y manquait plus que ce -petit diamant de lumière, cette paillette de jour que -les peintres nomment point visuel.</p> - -<p>Pour l'enchâsser dans son disque de jais (Jacintha -avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon -de ses pinceaux, trois poils pris à la queue -d'une martre zibeline.</p> - -<p>Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le -blanc d'argent qui s'élevait, à côté des ocres et des -terres de Sienne, comme un piton couvert de neige -à côté de rochers noirs.</p> - -<p>Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant -au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout -d'une aiguille; il allait le déposer sur la prunelle, -quand un coup violent dans le coude fit dévier sa -main, porter le point blanc dans les sourcils, et -traîner le parement de son habit sur la joue encore -fraîche qu'il venait de terminer. Il se détourna si -brusquement à cette nouvelle catastrophe, que son -escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne. Si quelqu'un -se fût trouvé là par hasard, il l'aurait certainement -tué.</p> - -<p>—C'est vraiment inconcevable! dit-il en lui-même -tout troublé; Jacintha, je ne me sens pas en -train; nous ne ferons plus rien aujourd'hui.</p> - -<p>Jacintha, se leva pour sortir.</p> - -<p>Onuphrius voulut la retenir; il lui passa le bras -autour du corps. La robe de Jacintha était blanche; -les doigts d'Onuphrius, qui n'avait pas songé à les -essuyer, y firent un arc-en-ciel.</p> - -<p>—Maladroit! dit la petite, comme vous m'avez -arrangée! et ma tante qui ne veut pas que je vienne -vous voir seule, qu'est-ce qu'elle va dire?</p> - -<p>—Tu changeras de robe, elle n'en verra rien.</p> - -<p>Et il l'embrassa. Jacintha ne s'y opposa pas.</p> - -<p>—Que faites-vous demain? dit-elle après un silence.</p> - -<p>—Moi, rien; et vous?</p> - -<p>—Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de ***, -que vous connaissez, et j'y passerai peut-être la soirée.</p> - -<p>—J'y serai, dit Onuphrius; vous pouvez compter -sur moi.</p> - -<p>—Ne venez pas plus tard que six heures; vous -savez, ma tante est poltronne, et si nous ne trouvons -pas chez M. de *** quelque galant chevalier pour -nous reconduire, elle s'en ira avant la nuit tombée.</p> - -<p>—Bon, j'y serai à cinq. A demain, Jacintha, à -demain.</p> - -<p>Et il se penchait sur la rampe pour regarder la -svelte jeune fille qui s'en allait. Les derniers plis de -sa robe disparurent sous l'arcade, et il rentra.</p> - -<p>Avant d'aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. -C'était un jeune homme de vingt à vingt-deux -ans, quoique au premier abord il parût en -avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses -traits blêmes et fatigués quelque chose d'enfantin et -de peu arrêté, quelques formes de transition de l'adolescence -à la virilité. Ainsi tout le haut de la tête -était grave et réfléchi comme un front de vieillard, -tandis que la bouche était à peine noircie à ses -coins d'une ombre bleuâtre, et qu'un sourire jeune -errait sur deux lèvres d'un rose assez vif qui contrastait -étrangement avec la pâleur des joues et du -reste de la physionomie.</p> - -<p>Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d'avoir -l'air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle -était encore augmentée par sa mise et sa coiffure. -Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux -de femme, descendaient symétriquement le -long de ses tempes jusqu'à ses épaules, sans frisure -aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, comme -on en voit aux anges de Giotto et de Cimabuë. -Une ample simarre de couleur obscure tombait à -plis roides et droits autour de son corps souple et -mince, d'une manière toute dantesque. Il est vrai de -dire qu'il ne sortait pas encore avec ce costume; -mais c'était la hardiesse plutôt que l'envie qui lui -manquait; car je n'ai pas besoin de vous le dire, -Onuphrius était Jeune-France et romantique forcené.</p> - -<p>Dans la rue, et il n'y allait pas souvent, pour ne -pas être obligé de se souiller de l'ignoble accoutrement -bourgeois, ses mouvements étaient heurtés, -saccadés; ses gestes anguleux, comme s'ils eussent -été produits par des ressorts d'acier; sa démarche -incertaine, entrecoupée d'élans subits, de zigzags, ou -suspendue tout à coup; ce qui, aux yeux de bien -des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins -pour un original, ce qui ne vaut guère mieux.</p> - -<p>Onuphrius ne l'ignorait pas, et c'était peut-être ce -qui lui faisait éviter ce qu'on nomme le monde et -donnait à sa conversation un ton d'humeur et de -causticité qui ne ressemblait pas mal à de la vengeance; -aussi, quand il était forcé de sortir de sa -retraite, n'importe pour quel motif, il apportait -dans la société une gaucherie sans timidité, une -absence de toute forme convenue, un dédain si parfait -de ce qu'on y admire, qu'au bout de quelques minutes, -avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé -moyen de se faire une meute d'ennemis acharnés.</p> - -<p>Ce n'est pas qu'il ne fût très-aimable lorsqu'il -voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il répondait -à ses amis qui lui en faisaient des reproches: -A quoi bon? Car il avait des amis; pas beaucoup, -deux ou trois au plus, mais qui l'aimaient de tout -l'amour que lui refusaient les autres, qui l'aimaient -comme des gens qui ont une injustice à réparer.—A -quoi bon? ceux qui sont dignes de moi et me comprennent -ne s'arrêtent pas à cette écorce noueuse: -ils savent que la perle est cachée dans une coquille -grossière; les sots qui ne savent pas sont rebutés et -s'éloignent: où est le mal? Pour un fou, ce n'était -pas trop mal raisonné.</p> - -<p>Onuphrius, comme je l'ai déjà dit, était peintre, -il était de plus poëte; il n'y avait guère moyen que -sa cervelle en réchappât, et ce qui n'avait pas peu -contribué à l'entretenir dans cette exaltation fébrile, -dont Jacintha n'était pas toujours maîtresse, c'étaient -ses lectures. Il ne lisait que des légendes -merveilleuses et d'anciens romans de chevalerie, -des poésies mystiques, des traités de cabale, des -ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de -démonographie; avec cela il se faisait, au milieu -du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde -d'extase et de vision où il était donné à bien peu -d'entrer. Du détail le plus commun et le plus positif, -par l'habitude qu'il avait de chercher le côté surnaturel, -il savait faire jaillir quelque chose de fantastique -et d'inattendu. Vous l'auriez mis dans une -chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes -ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été -capable de voir quelque apparition étrange tout aussi -bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé -d'ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux -de son âme et de son corps avaient la faculté de déranger -les lignes les plus droites et de rendre compliquées -les choses les plus simples, à peu près -comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent -les objets qui leur sont présentés, et les font -paraître grotesques ou terribles.</p> - -<p>Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admirablement -disposé; ils achevèrent à eux deux ce que -les légendaires avaient commencé. L'imagination -d'Onuphrius s'échauffa et se déprava de plus en plus, -ses compositions peintes et écrites s'en ressentirent, -la griffe ou la queue du diable y perçait toujours -par quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tête -suave et pure de Jacintha, grimaçait fatalement -quelque figure monstrueuse, fille de son cerveau en -délire.</p> - -<p>Il y avait deux ans qu'il avait fait la connaissance -de Jacintha, et c'était à une époque de sa vie ou il -était si malheureux, que je ne souhaiterais pas d'autre -supplice à mon plus fier ennemi; il était dans -cette situation atroce où se trouve tout homme qui -a inventé quelque chose et qui ne rencontre personne -pour y croire. Jacintha crut à ce qu'il disait -sur sa parole, car l'œuvre était encore en lui, et il -l'aima comme Christophe Colomb dut aimer le premier -qui ne lui rit pas au nez lorsqu'il parla du -nouveau monde qu'il avait deviné. Jacintha l'aimait -comme une mère aime son fils, et il se mêlait à son -amour une pitié profonde; car, elle exceptée, qui -l'aurait aimé comme il fallait qu'il le fût?</p> - -<p>Qui l'eût consolé dans ses malheurs imaginaires, -les seuls réels pour lui, qui ne vivait que d'imaginations? -Qui l'eût rassuré, soutenu, exhorté? Qui -eût calmé cette exaltation maladive qui touchait à la -folie par plus d'un point, en la partageant plutôt -qu'en la combattant? Personne, à coup sûr.</p> - -<p>Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la -voir, lui donner elle-même les rendez-vous, lui -faire mille de ces avances que le monde condamne, -l'embrasser de son propre mouvement, lui en fournir -l'occasion quand elle la lui voyait chercher, une -coquette ne l'eût pas fait; mais elle savait combien -tout cela coûtait au pauvre Onuphrius, et elle lui en -épargnait la peine.</p> - -<p>Aussi peu accoutumé qu'il était à vivre de la vie -réelle, il ne savait comment s'y prendre pour mettre -son idée en action, et il se faisait des monstres -de la moindre chose.</p> - -<p>Ses longues méditations, ses voyages dans les -mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le -temps de s'occuper de celui-ci. Sa tête avait trente -ans, son corps avait six mois; il avait si totalement -négligé de dresser sa bête, que, si Jacintha et ses -amis n'eussent pris soin de la diriger, elle eût commis -d'étranges bévues. En un mot, il fallait vivre -pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps, -comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs -terres.</p> - -<p>Puis, je n'ose l'avouer qu'en tremblant, dans ce -siècle d'incrédulité, cela pourrait faire passer mon -pauvre ami pour un imbécile: il avait peur. De -quoi? Je vous le donne à deviner en cent; il avait -peur du diable, des revenants, des esprits et de -mille autres billevesées; du reste, il se moquait -d'un homme, et de deux, comme vous d'un fantôme.</p> - -<p>Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace -pour un empire, de peur d'y voir autre chose que -sa propre figure; il n'eût pas fourré sa main sous -son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque -autre ustensile, parce qu'il craignait qu'une main -froide et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne -l'attirât dans la ruelle; ni jeté les yeux dans les encoignures -sombres, tremblant d'y apercevoir de petites -têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des -manches à balai.</p> - -<p>Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait -tourner autour de lui une ronde fantastique, le conseil -Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne Peregrinus -Tyss, Crespel avec son violon et sa fille Antonia, -l'inconnue de la maison déserte et toute la -famille étrange du château de Bohême; c'était un -sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour -avoir peur de son chat comme d'un autre Murr.</p> - -<p>Dès que Jacintha fut partie, il s'assit devant sa -toile, et se prit à réfléchir sur ce qu'il appelait les -événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul, -les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies crevées, -et surtout le point visuel, tout cela se représenta -à sa mémoire avec un air fantastique et surnaturel; -il se creusa la tête pour y trouver une explication -plausible; il bâtit là-dessus un volume in-octavo -de suppositions les plus extravagantes, les plus -invraisemblables qui soient jamais entrées dans un -cerveau malade. Après avoir longtemps cherché, -ce qu'il rencontra de mieux, c'est que la chose était -tout à fait inexplicable… à moins que ce ne fût le -diable en personne… Cette idée, dont il se moqua -d'abord lui-même, prit racine dans son esprit, et -lui semblant moins ridicule à mesure qu'il se familiarisait -avec elle, il finit par en être convaincu.</p> - -<p>Qu'y avait-il au fond de déraisonnable dans cette -supposition? L'existence du diable est prouvée par -les autorités les plus respectables, tout comme celle -de Dieu. C'est même un article de foi, et Onuphrius, -pour s'empêcher d'en douter, compulsa sur les registres -de sa vaste mémoire tous les endroits des -auteurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite -de cette matière importante.</p> - -<p>Le diable rôde autour de l'homme; Jésus lui-même -n'a pas été à l'abri de ses embûches; la tentation -de saint Antoine est populaire; Martin Luther -fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s'en débarrasser, -fut obligé de lui jeter son écritoire à la tête. -On voit encore la tache d'encre sur le mur de la -cellule.</p> - -<p>Il se rappela toutes les histoires d'obsessions, depuis -le possédé de la Bible jusqu'aux religieuses de -Loudun; tous les livres de sorcellerie qu'il avait -lus: Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le <i>Monde -invisible</i> de Bekker, l'<i>Infernalia</i>, les <i>Farfadets</i> de -M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le <i>Grand</i> -et le <i>Petit Albert</i>, et tout ce qui lui parut obscur devint -clair comme le jour: c'était le diable qui avait -fait avancer l'aiguille, qui avait mis des moustaches -à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil -d'archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. -Le coup dans le coude s'expliquait tout naturellement; -mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir -à le persécuter? Était-ce pour avoir son âme? ce -n'est pas la manière dont il s'y prend; enfin il se -rappela qu'il avait fait, il n'y a pas bien longtemps, -un tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le -nez avec des pincettes rouges; il ne douta pas que -ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans une -position aussi humiliante que le diable lui faisait -ces petites niches. Le jour tombait, de longues ombres -bizarres se découpaient sur le plancher de l'atelier. -Cette idée grandissant dans sa tête, le frisson -commençait à lui courir le long du dos, et la peur -l'aurait bientôt pris, si un de ses amis n'eût fait en -entrant diversion à toutes ses visions cornues. Il -sortit avec lui, et comme personne au monde n'était -plus impressionnable, et que son ami était gai, un -essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces -rêveries lugubres. Il oublia totalement ce qui était -arrivé, ou, s'il s'en ressouvenait, il riait tout bas en -lui-même. Le lendemain il se remit à l'œuvre. Il -travailla trois ou quatre heures avec acharnement. -Quoique Jacintha fût absente, ses traits étaient si -profondément gravés dans son cœur, qu'il n'avait pas -besoin d'elle pour terminer son portrait. Il était presque -fini, il n'y avait plus que deux ou trois dernières -touches à poser, et la signature à mettre, -quand une petite peluche, qui dansait avec ses -frères les atomes dans un beau rayon jaune, par une -fantaisie inexplicable, quitta tout à coup sa lumineuse -salle de bal, se dirigea en se dandinant vers -la toile d'Onuphrius, et vint s'abattre sur un rehaut, -qu'il venait de poser.</p> - -<p>Onuphrius retourna son pinceau, et avec le manche, -l'enleva le plus délicatement possible. Cependant -il ne put le faire si légèrement qu'il ne découvrît -le champ de la toile en emportant un peu de -couleur. Il refit une teinte pour réparer le dommage: -la teinte était trop foncée, et faisait tache; il ne put -rétablir l'harmonie qu'en remaniant tout le morceau; -mais, en le faisant, il perdit son contour, et -le nez devint aquilin, de presque à la Roxelane qu'il -était, ce qui changea tout à fait le caractère de la -tête; ce n'était plus Jacintha, mais bien une de ses -amies avec qui elle s'était brouillée, parce qu'Onuphrius -la trouvait jolie.</p> - -<p>L'idée du Diable revint à Onuphrius à cette métamorphose -étrange; mais, en regardant plus attentivement, -il vit que ce n'était qu'un jeu de son imagination, -et comme la journée s'avançait, il se leva -et sortit pour rejoindre sa maîtresse chez M. de ***. -Le cheval allait comme le vent: bientôt Onuphrius -vit poindre au dos de la colline la maison de M. de ***, -blanche entre les marronniers. Comme la grande -route faisait un détour, il la quitta pour un chemin -de traverse, un chemin creux qu'il connaissait très-bien, -où tout enfant il venait cueillir des mûres et -chasser aux hannetons.</p> - -<p>Il était à peu près au milieu quand il se trouva -derrière une charrette à foin, que les détours du -sentier l'avaient empêché d'apercevoir. Le chemin -était si étroit, la charrette si large, qu'il était impossible -de passer devant: il remit son cheval au -pas, espérant que la route, en s'élargissant, lui permettrait -un peu plus loin de le faire. Son espérance -fut trompée; c'était comme un mur qui reculait imperceptiblement. -Il voulut retourner sur ses pas, -une autre charrette de foin le suivait par derrière -et le faisait prisonnier. Il eut un instant la pensée -d'escalader les bords du ravin, mais ils étaient à -pic et couronnés d'une haie vive; il fallut donc se -résigner: le temps coulait, les minutes lui semblaient -des éternités, sa fureur était au comble, ses -artères palpitaient, son front était perlé de sueur.</p> - -<p>Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin, -sonna six heures; aussitôt qu'elle eut fini, celle -du château, dans un ton différent, sonna à son tour; -puis une autre, puis une autre encore; toutes les -horloges de la banlieue d'abord successivement, -ensuite toutes à la fois. C'était un tutti de cloches, -un concerto de timbres flûtés, ronflants, glapissants, -criards, un carillon à vous fendre la tête. Les -idées d'Onuphrius se confondirent, le vertige le prit. -Les clochers s'inclinaient sur le chemin creux pour -le regarder passer, ils le montraient au doigt, lui -faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs -cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires. -Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la -grimace, sonnant toujours les six coups maudits. -Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour-là -jusqu'à sept.</p> - -<p>Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius -enfonça ses éperons dans le ventre de son -cheval: le jour tombait, on eût dit que sa monture -comprenait combien il lui était important d'arriver. -Ses pieds touchaient à peine la terre, et, sans les -aigrettes d'étincelles qui jaillissaient de loin en loin -de quelque caillou heurté, on eût pu croire qu'elle -volait. Bientôt une blanche écume enveloppa comme -une housse d'argent son poitrail d'ébène: il était -plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha -était partie. M. de *** lui fit les plus grandes politesses, -se mit à causer littérature avec lui, et finit -par lui proposer une partie de dames.</p> - -<p>Onuphrius ne put faire autrement que d'accepter, -quoique toute espèce de jeux, et en particulier -celui-là, l'ennuyât mortellement. On apporta le damier. -M. de *** prit les noires, Onuphrius les blanches: -la partie commença. Les joueurs étaient à -peu près de même force; il se passa quelque temps -avant que la balance penchât d'un côté ou de l'autre.</p> - -<p>Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme; -ses pions avançaient avec une inconcevable -rapidité, sans qu'Onuphrius, malgré tous les efforts -qu'il faisait, pût y apporter aucun obstacle. Préoccupé -qu'il était d'idées diaboliques, cela ne lui parut -pas naturel; il redoubla donc d'attention, et -finit par découvrir, à côté du doigt dont il se servait -pour remuer ses pions, un autre doigt maigre, -noueux, terminé par une griffe (que d'abord il avait -pris pour l'ombre du sien), qui poussait ses dames -sur la ligne blanche, tandis que celles de son adversaire -défilaient processionnellement sur la ligne -noire. Il devint pâle, ses cheveux se hérissèrent sur -sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et -continua de jouer. Il se persuada que ce n'était que -l'ombre, et, pour s'en convaincre, il changea la -bougie de place: l'ombre passa de l'autre côté, et -se projeta en sens inverse; mais le doigt à griffe -resta ferme à son poste, déplaçant les dames d'Onuphrius, -et employant tous les moyens pour le faire -perdre.</p> - -<p>D'ailleurs, il n'y avait aucun doute à avoir, le doigt -était orné d'un gros rubis. Onuphrius n'avait pas -de bague.</p> - -<p>—Pardieu! c'est trop fort! s'écria-t-il en donnant -un grand coup de poing dans le damier et en -se levant brusquement; vieux scélérat! vieux gredin!</p> - -<p>M. de ***, qui le connaissait d'enfance et qui attribuait -cette algarade au dépit d'avoir perdu, se mit -à rire aux éclats et à lui offrir d'ironiques consolations. -La colère et la terreur se disputaient l'âme -d'Onuphrius: il prit son chapeau et sortit.</p> - -<p>La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre -son cheval au pas. A peine une étoile passait-elle çà -et là le nez hors de sa mantille de nuages; les arbres -de la route avaient l'air de grands spectres tendant -les bras; de temps en temps un feu follet traversait -le chemin, le vent ricanait dans les branches d'une -façon singulière. L'heure s'avançait, et Onuphrius -n'arrivait pas; cependant les fers de son cheval sonnant -sur le pavé montraient qu'il ne s'était pas -fourvoyé.</p> - -<p>Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut; -mais, au lieu d'être ronde, elle était ovale. Onuphrius, -en la considérant plus attentivement, vit -qu'elle avait un serre-tête de taffetas noir, et qu'elle -s'était mis de la farine sur les joues; ses traits se -dessinèrent plus distinctement, et il reconnut à n'en -pouvoir douter, la figure blême et allongée de son -ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand paillasse -des Funambules, qui le regardait avec une -expression indéfinissable de malice et de bonhomie.</p> - -<p>Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d'or, -comme s'il eût été d'intelligence; et, comme à la -clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il -entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés -mi-partie rouge et noir, qui portaient quelque -chose de blanchâtre par les quatre coins, comme -des gens qui changeraient un tapis de place: ils -passèrent rapidement à côté de lui, et jetèrent ce -qu'ils portaient sous les pieds de son cheval. Onuphrius, -malgré sa frayeur, n'eut pas de peine à voir -que c'était le chemin qu'il avait déjà parcouru, et -que le Diable remettait devant lui pour lui faire pièce. -Il piqua des deux; son cheval fit une ruade et refusa -d'avancer autrement qu'au pas; les quatre -démons continuèrent leur manége.</p> - -<p>Onuphrius vit que l'un d'eux avait au doigt un -rubis pareil à celui du doigt qui l'avait si fort effrayé -sur le damier: l'identité du personnage n'était plus -douteuse. La terreur d'Onuphrius était si grande, -qu'il ne sentait plus, qu'il ne voyait ni n'entendait; -ses dents claquaient comme dans la fièvre, -un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois, il -essaya de dire ses prières et de faire un signe de -croix, il ne put en venir à bout. La nuit s'écoula -ainsi.</p> - -<p>Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord -du ciel: son cheval huma bruyamment par ses naseaux -l'air balsamique du matin, le coq de la ferme -voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fantômes -disparurent, le cheval prit de lui-même le -galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva -devant la porte de son atelier.</p> - -<p>Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne -tarda pas à s'endormir: son sommeil était agité; le -cauchemar lui avait mis le genou sur l'estomac. Il -fit une multitude de rêves incohérents, monstrueux, -qui ne contribuèrent pas peu à déranger sa raison -déjà ébranlée. En voici un qui l'avait frappé, et qu'il -m'a raconté plusieurs fois depuis.</p> - -<p>«J'étais dans une chambre qui n'était pas la -mienne ni celle d'aucun de mes amis, une chambre -où je n'étais jamais venu, et que cependant je connaissais -parfaitement bien: les jalousies étaient -fermées, les rideaux tirés; sur la table de nuit une -pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait -que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche; -des fioles, des tasses encombraient la cheminée. -Moi, j'étais au lit comme si j'eusse été malade, et -pourtant je ne m'étais jamais mieux porté. Les personnes -qui traversaient l'appartement avaient un -air triste et affairé qui semblait extraordinaire.</p> - -<p>«Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa -petite main sur mon front, et se penchait vers moi -pour écouter si je respirais bien. De temps en temps -une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle -l'essuyait légèrement avec un baiser.</p> - -<p>«Ses larmes me fendaient le cœur, et j'aurais -bien voulu la consoler; mais il m'était impossible -de faire le plus petit mouvement, ou d'articuler une -seule syllabe: ma langue était clouée à mon palais, -mon corps était comme pétrifié.</p> - -<p>«Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls, -hocha la tête d'un air découragé, et dit tout haut: -«C'est fini!» Alors Jacintha se prit à sangloter, à -se tordre les mains, et à donner toutes les démonstrations -de la plus violente douleur: tous ceux qui -étaient dans la chambre en firent autant. Ce fut un -concert de pleurs et de soupirs à apitoyer un roc.</p> - -<p>«J'éprouvais un secret plaisir d'être regretté -ainsi. On me présenta une glace devant la bouche; -je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon -souffle, afin de montrer que je n'étais pas mort: je -ne pus en venir à bout. Après cette épreuve on me -jeta le drap par-dessus la tête; j'étais au désespoir, -je voyais bien qu'on me croyait trépassé et que l'on -allait m'enterrer tout vivant. Tout le monde sortit: -il ne resta qu'un prêtre qui marmotta des prières -et qui finit par s'endormir.</p> - -<p>«Le croque-mort vint qui me prit mesure d'une -bière et d'un linceul; j'essayai encore de me remuer -et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invincible -m'enchaînait: force me fut de me résigner. Je -restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus -douloureuses réflexions. Le croque-mort revint avec -mes derniers vêtements, les derniers de tout homme, -la bière et le linceul: il n'y avait plus qu'à m'en accoutrer.</p> - -<p>«Il m'entortilla dans le drap, et se mit à me -coudre sans précaution comme quelqu'un qui a hâte -d'en finir: la pointe de son aiguille m'entrait dans -la peau, et me faisait des milliers de piqûres; ma situation -était insupportable. Quand ce fut fait, un de -ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête, -ils me déposèrent dans la boîte; elle était un peu -juste pour moi, de sorte qu'ils furent obligés de me -donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir -enfoncer le couvercle.</p> - -<p>«Ils en vinrent à bout à la fin, et l'on planta le -premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le marteau -rebondissait sur les planches, et j'en sentais le -contre-coup. Tant que l'opération dura, je ne perdis -pas tout à fait l'espérance; mais au dernier clou je -me sentis défaillir, mon cœur se serra, car je compris -qu'il n'y avait plus rien de commun entre le -monde et moi: ce dernier clou me rivait au néant -pour toujours. Alors seulement je compris toute -l'horreur de ma position.</p> - -<p>«On m'emporta; le roulement sourd des roues -m'apprit que j'étais dans le corbillard; car bien que -je ne pusse manifester mon existence d'aucune manière, -je n'étais privé d'aucun de mes sens. La voiture -s'arrêta, on retira le cercueil. J'étais à l'église, -j'entendais parfaitement le chant nasillard des prêtres, -et je voyais briller à travers les fentes de la -bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on -partit pour le cimetière; quand on me descendit -dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je -crois que je parvins à pousser un cri; mais le fracas -de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit -entièrement: je me trouvais dans une obscurité palpable -et compacte, plus noire que celle de la nuit. -Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du -moins; quant à mes souffrances morales, il faudrait -un volume pour les analyser. L'idée que j'allais -mourir de faim ou être mangé aux vers sans pouvoir -l'empêcher, se présenta la première; ensuite je -pensai aux événements de la veille, à Jacintha, à mon -tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à -mon drame qui allait être joué, à une partie que -j'avais projetée avec mes camarades, à un habit -que mon tailleur devait me rapporter ce jour-là; -que sais-je, moi? à mille choses dont je n'aurais -guère dû m'inquiéter; puis revenant à Jacintha, je -réfléchis sur la manière dont elle s'était conduite; -je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses -paroles, dans ma mémoire; je crus me rappeler -qu'il y avait quelque chose d'outré et d'affecté dans -ses larmes, dont je n'aurais pas dû être la dupe: -cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j'avais -totalement oubliées; plusieurs détails auxquels -je n'avais pas pris garde, considérés sous un nouveau -jour, me parurent d'une haute importance; -des démonstrations que j'aurais juré sincères me -semblèrent louches; il me revint dans l'esprit qu'un -jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moitié -éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir, -nous jouïons ensemble, Jacintha m'avait appelé -du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe -certain de préoccupation; d'ailleurs je savais qu'elle -en avait parlé favorablement dans le monde à plusieurs -reprises, et comme de quelqu'un qui ne lui -déplairait pas.</p> - -<p>«Cette idée s'empara de moi, ma tête commença -à fermenter; je fis des rapprochements, des suppositions, -des interprétations: comme on doit bien le -penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha. -Un sentiment inconnu se glissa dans mon cœur, et -m'apprit ce que c'était que souffrir; je devins horriblement -jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût -Jacintha qui, de concert avec son amant, ne m'eût -fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi. -Je pensai que peut-être en ce moment même ils -riaient à gorge déployée du succès de leur stratagème, -et que Jacintha livrait aux baisers de l'autre -cette bouche qui m'avait juré tant de fois n'avoir -jamais été touchée par d'autres lèvres que les -miennes.</p> - -<p>«A cette idée, j'entrai dans une fureur telle que -je repris la faculté de me mouvoir; je fis un soubresaut -si violent, que je rompis d'un seul coup les -coutures de mon linceul. Quand j'eus les jambes et -les bras libres, je donnai de grands coups de coudes -et de genoux au couvercle de la bière pour le -faire sauter et aller tuer mon infidèle aux bras de -son lâche et misérable galant. Sanglante dérision, -moi, enterré, je voulais donner la mort! Le poids -énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit -mes efforts inutiles. Épuisé de fatigue, je retombai -dans ma première torpeur, mes articulations s'ossifièrent: -de nouveau je redevins cadavre. Mon agitation -mentale se calma, je jugeai plus sainement -les choses: les souvenirs de tout ce que la jeune -femme avait fait pour moi, son dévouement, ses -soins qui ne s'étaient jamais démentis, eurent bientôt -fait évanouir ces ridicules soupçons.</p> - -<p>«Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne -sachant comment tuer le temps, je me mis à faire -des vers; dans ma triste situation, ils ne pouvaient -pas être fort gais: ceux du nocturne Young et du sépulcral -Hervey ne sont que des bouffonneries, comparés -à ceux-là. J'y dépeignais les sensations d'un -homme conservant sous terre toutes les passions -qu'il avait eues dessus, et j'intitulai cette rêverie -cadavéreuse: <i>La vie dans la mort</i>. Un beau titre, sur -ma foi! et ce qui me désespérait, c'était de ne pouvoir -les réciter à personne.</p> - -<p>«J'avais à peine terminé la dernière strophe, que -j'entendis piocher avec ardeur au-dessus de ma tête. -Un rayon d'espérance illumina ma nuit. Les coups -de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que -je ressentis ne fut pas de longue durée: les coups -de pioche cessèrent. Non, l'on ne peut rendre avec -des mots humains l'angoisse abominable que j'éprouvai -en ce moment; la mort réelle n'est rien en -comparaison. Enfin j'entendis encore du bruit: les -fossoyeurs, après s'être reposés, avaient repris leur -besogne. J'étais au ciel; je sentais ma délivrance -s'approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis -l'air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je -commençais à étouffer. Cependant mon immobilité -continuait; quoique vivant, j'avais toutes les apparences -d'un mort. Deux hommes me saisirent: -voyant les coutures du linceul rompues, ils échangèrent -en ricanant quelques plaisanteries grossières, -me chargèrent sur leurs épaules et m'emportèrent. -Tout en marchant ils chantonnaient à -demi-voix des couplets obscènes. Cela me fit penser -à la scène des fossoyeurs, dans <i>Hamlet</i>, et je me dis -en moi-même que Shakspeare était un bien grand -homme.</p> - -<p>«Après m'avoir fait passer par bien des ruelles détournées, -ils entrèrent dans une maison que je reconnus -pour être celle de mon médecin; c'était lui -qui m'avait fait déterrer afin de savoir de quoi j'étais -mort. On me déposa sur une table de marbre. Le -docteur entra avec une trousse d'instruments; il les -étala complaisamment sur une commode. A la vue -de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, -de ces scies d'acier luisantes et polies, j'éprouvai -une frayeur horrible, car je compris qu'on allait me -disséquer; mon âme, qui jusque-là n'avait pas abandonné -mon corps, n'hésita plus à me quitter: au -premier coup de scalpel elle était tout à fait dégagée -de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments -d'une intelligence dépossédée de ses -moyens de manifestation physique, que de partager -avec mon corps ces effroyables tortures. D'ailleurs, il -n'y avait plus espérance de le conserver, il allait être -mis en pièces, et n'aurait pu servir à grand'chose -quand même ce déchiquètement ne l'eût pas tué -tout de bon. Ne voulant pas assister au dépècement -de sa chère enveloppe, mon âme se hâta de sortir.</p> - -<p>«Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, -et se trouva sur l'escalier. Par habitude, je -descendis les marches une à une; mais j'avais besoin -de me retenir, car je me sentais une légèreté merveilleuse. -J'avais beau me cramponner au sol, une -force invincible m'attirait en haut; c'était comme -si j'eusse été attaché à un ballon gonflé de gaz: la -terre fuyait mes pieds, je n'y touchais que par l'extrémité -des orteils; je dis des orteils, car bien que -je ne fusse qu'un pur esprit, j'avais conservé le sentiment -des membres que je n'avais plus, à peu près -comme un amputé qui souffre de son bras ou de -sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester -dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait -réflexion que mon âme immatérielle ne devait pas -se voiturer d'un lieu à l'autre par les mêmes procédés -que ma misérable guenille de corps, je me -laissai faire à cet ascendant, et je commençai à quitter -terre sans pourtant m'élever trop, et me maintenant -dans la région moyenne. Bientôt je m'enhardis, -et je volai tantôt haut, tantôt bas, comme si -je n'eusse fait autre chose de ma vie. Il commençait -à faire jour: je montai, je montai, regardant aux -vitres des mansardes des grisettes qui se levaient -et faisaient leur toilette, me servant des cheminées -comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu'on -disait dans les appartements. Je dois dire que je ne -vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien -de piquant. M'accoutumant à ces façons d'aller, je -planai sans crainte dans l'air libre, au-dessus du -brouillard, et je considérai de haut cette immense -étendue de toits qu'on prendrait pour une mer figée -au moment d'une tempête, ce chaos hérissé de -tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de -brume et de fumée, si beau, si pittoresque, que je -ne regrettai pas d'avoir perdu mon corps. Le Louvre -m'apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds, -ses jardins verts à l'autre bout. La foule s'y portait; -il y avait exposition: j'entrai. Les murailles flamboyaient -diaprées de peintures nouvelles, chamarrées -de cadres d'or richement sculptés. Les bourgeois -allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient -sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se -consultaient les uns les autres comme des gens dont -on n'a pas encore fait l'avis, et qui ne savent ce -qu'ils doivent penser et dire. Dans la grand'salle, -au milieu des tableaux de nos jeunes grands maîtres, -Delacroix, Ingres, Decamps, j'aperçus mon -tableau, à moi: la foule se serrait autour, c'était un -rugissement d'admiration; ceux qui étaient derrière -et ne voyaient rien criaient deux fois plus -fort: Prodigieux! prodigieux! Mon tableau me sembla -à moi-même beaucoup mieux qu'auparavant, et -je me sentis saisi d'un profond respect pour ma -propre personne. Cependant, à toutes ces formules -admiratives se mêlait un nom qui n'était pas le mien; -je vis qu'il y avait là-dessous quelque supercherie. -J'examinai la toile avec attention: un nom en petits -caractères rouges était écrit à l'un de ses coins. -C'était celui d'un de mes amis qui, me voyant mort, -ne s'était pas fait scrupule de s'approprier mon -œuvre. Oh! alors, que je regrettai mon pauvre -corps! Je ne pouvais ni parler, ni écrire; je n'avais -aucun moyen de réclamer ma gloire et de démasquer -l'infâme plagiaire. Le cœur navré, je me retirai -tristement pour ne pas assister à ce triomphe -qui m'était dû. Je voulus voir Jacintha. J'allai chez -elle, je ne la trouvai pas; je la cherchai vainement -dans plusieurs maisons où je pensais qu'elle pourrait -être. Ennuyé d'être seul, quoiqu'il fût déjà tard, -l'envie me prit d'aller au spectacle; j'entrai à la -Porte-Saint-Martin, je fis réflexion que mon nouvel -état avait cela d'agréable que je passais partout sans -payer. La pièce finissait, c'était la catastrophe. Dorval, -l'œil sanglant, noyée de larmes, les lèvres -bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue, -se tordait sur l'avant-scène à deux pas de la rampe. -Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le -fond: tous les mouchoirs étaient en jeu; les sanglots -brisaient les corsets; un tonnerre d'applaudissements -entrecoupait chaque râle de la tragédienne; -le parterre, noir de têtes, houlait comme -une mer; les loges se penchaient sur les galeries, -les galeries sur le balcon. La toile tomba: je crus -que la salle allait crouler: c'étaient des battements -de mains, des trépignements, des hurlements; or, -cette pièce était ma pièce: jugez! J'étais grand à -toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta à cette -foule le nom de l'auteur.</p> - -<p>«Ce n'était pas le mien, c'était le nom de l'ami qui -m'avait déjà volé mon tableau. Les applaudissements -redoublèrent. On voulait traîner l'auteur sur -le théâtre: le monstre était dans une loge obscure -avec Jacintha. Quand on proclama son nom, elle -se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le -baiser le plus enragé que jamais femme ait donné -à un homme. Plusieurs personnes la virent; elle -ne rougit même pas: elle était si enivrée, si folle et -si fière de son succès, qu'elle se serait, je crois, -prostituée à lui dans cette loge et devant tout le -monde. Plusieurs voix crièrent: Le voilà! le voilà! -Le drôle prit un air modeste, et salua profondément. -Le lustre, qui s'éteignit, mis fin à cette scène. Je -n'essayerai pas de décrire ce qui se passait dans -moi; la jalousie, le mépris, l'indignation, se heurtaient -dans mon âme; c'était un orage d'autant plus -furieux que je n'avais aucun moyen de le mettre -au dehors: la foule s'écoula, je sortis du théâtre; -j'errai quelque temps dans la rue, ne sachant où -aller. La promenade ne me réjouissait guère. Il -sifflait une bise piquante: ma pauvre âme, frileuse -comme l'était mon corps, grelottait et mourait de -froid. Je rencontrai une fenêtre ouverte, j'entrai, résolu -de gîter dans cette chambre jusqu'au lendemain. -La fenêtre se ferma sur moi: j'aperçus assis -dans une grande bergère à ramages un personnage -des plus singuliers. C'était un grand homme, maigre, -sec, poudré à frimas, la figure ridée comme -une vieille pomme, une énorme paire de besicles à -cheval sur un maître-nez, baisant presque le menton. -Une petite estafilade transversale, semblable à -une ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité -de plis et de poils roides comme des soies de sanglier, -représentait tant bien que mal ce que nous -appellerons une bouche, faute d'autre terme. Un antique -habit noir, limé jusqu'à la corde, blanc sur -toutes les coutures, une veste d'étoffe changeante, -une culotte courte, des bas chinés et des souliers à -boucles: voilà pour le costume. A mon arrivée, ce -digne personnage se leva, et alla prendre dans une -armoire deux brosses faites d'une manière spéciale: -je n'en pus deviner d'abord l'usage; il en prit une -dans chaque main, et se mit à parcourir la chambre -avec une agilité surprenante comme s'il poursuivait -quelqu'un, et choquant ses brosses l'une contre -l'autre du côté des barbes; je compris alors que -c'était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du -Thym, qui faisait la chasse aux farfadets; j'étais -fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait -que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir -l'invisible, il me suivait exactement, et j'avais toutes -les peines du monde à lui échapper. Enfin, il m'accula -dans une encoignure, il brandit ses deux fatales -brosses, des millions de dards me criblèrent -l'âme, chaque crin faisait un trou, la douleur était -insoutenable: oubliant que je n'avais ni langue, ni -poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier; -et…»</p> - -<p>Onuphrius en était là de son rêve lorsque j'entrai -dans l'atelier: il criait effectivement à pleine gorge; -je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d'un -air hébété; enfin il me reconnut, et me raconta, -ne sachant trop s'il avait veillé ou dormi, la série de -ses tribulations que l'on vient de lire; ce n'était -pas, hélas! les dernières qu'il devait éprouver réellement -ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta -dans un état d'hallucination presque perpétuel qui -ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d'avec -le vrai. Pendant qu'il dormait, Jacintha avait -envoyé chercher le portrait; elle aurait bien voulu -y aller elle-même, mais sa robe tachée l'avait trahie -auprès de sa tante, dont elle n'avait pu tromper -la surveillance.</p> - -<p>Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce -contre-temps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes -sur la table, se prit tristement à réfléchir; ses regards -flottaient devant lui sans se fixer particulièrement -sur rien: le hasard fit qu'ils tombèrent sur -une grande glace de Venise à bordure de cristal, -qui garnissait le fond de l'atelier; aucun rayon de -jour ne venait s'y briser, aucun objet ne s'y réfléchissait -assez exactement pour que l'on pût en apercevoir -les contours: cela faisait un espace vide dans -la muraille, une fenêtre ouverte sur le néant, d'où -l'esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. -Les prunelles d'Onuphrius fouillaient ce prisme -profond et sombre, comme pour en faire jaillir quelque -apparition. Il se pencha, il vit son reflet double, -il pensa que c'était une illusion d'optique; mais, -en examinant plus attentivement, il trouva que le -second reflet ne lui ressemblait en aucune façon; il -crut que quelqu'un était entré dans l'atelier sans -qu'il l'eût entendu: il se retourna. Personne. L'ombre -continuait cependant à se projeter dans la glace, -c'était un homme pâle, ayant au doigt un gros rubis, -pareil au mystérieux rubis qui avait joué un -rôle dans les fantasmagories de la nuit précédente. -Onuphrius commençait à se sentir mal à l'aise. Tout -à coup le reflet sortit de la glace, descendit dans -la chambre, vint droit à lui, le força à s'asseoir, -et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de la -tête comme on ferait de la calotte d'un pâté. L'opération -finie, il mit le morceau dans sa poche, et s'en -retourna par où il était venu. Onuphrius, avant de -le perdre tout à fait de vue dans les profondeurs de -la glace, apercevait encore à une distance incommensurable -son rubis qui brillait comme une comète. -Du reste, cette espèce de trépan ne lui avait -fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques -minutes, il entendit un bourdonnement étrange au-dessus -de sa tête; il leva les yeux, et vit que c'étaient -ses idées qui, n'étant plus contenues par la -voûte du crâne, s'échappaient en désordre comme -des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal de -femme qu'il avait rêvé sortit avec son costume, son -parler, son attitude (nous devons dire à la louange -d'Onuphrius qu'elles avaient l'air de sœurs jumelles -de Jacintha), les héroïnes des romans qu'il avait -projetés; chacune de ces dames avait son cortége -d'amants, les unes en cotte armoriée du moyen âge, -les autres en chapeaux et en robe de dix-huit cent -trente-deux. Les types qu'il avait créés grandioses, -grotesques ou monstrueux, les esquisses de ses tableaux -à faire, de toute nation et de tout temps, ses -idées métaphysiques sous la forme de petites bulles -de savon, les réminiscences de ses lectures, tout -cela sortit pendant une heure au moins: l'atelier -en était plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient -en long et en large sans se gêner le moins -du monde, causant, riant, se disputant, comme s'ils -eussent été chez eux.</p> - -<p>Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, -ne trouva rien de mieux à faire que de leur céder la -place; lorsqu'il passa sous la porte, le concierge lui -remit deux lettres; deux lettres de femmes, bleues, -ambrées, l'écriture petite, le pli long, le cachet -rose.</p> - -<p>La première était de Jacintha, elle était conçue -ainsi:</p> - -<p>«Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle -de *** pour maîtresse si cela vous fait plaisir; quant -à moi, je ne veux plus l'être, tout mon regret est -de l'avoir été. Vous m'obligerez beaucoup de ne -pas chercher à me revoir.»</p> - -<p>Onuphrius était anéanti; il comprit que c'était la -maudite ressemblance du portrait qui était cause de -tout; ne se sentant pas coupable, il espéra qu'avec -le temps tout s'éclaircirait à son avantage. La seconde -lettre était une invitation de soirée.</p> - -<p>—Bon! dit-il, j'irai, cela me distraira un peu et -dissipera toutes ces vapeurs noires. L'heure vint; il -s'habilla, la toilette fut longue; comme tous les artistes -(quand ils ne sont pas sales à faire peur), -Onuphrius était recherché dans sa mise, non que ce -fût un fashionable, mais il cherchait à donner à nos -pitoyables vêtements un galbe pittoresque, une tournure -moins prosaïque. Il se modelait sur un beau -Van Dyck qu'il avait dans son atelier, et vraiment -il y ressemblait à s'y méprendre. On eût dit le portrait -descendu du cadre ou la réflexion de la peinture -dans un miroir.</p> - -<p>Il y avait beaucoup de monde; pour arriver à la -maîtresse de la maison il lui fallut fendre un flot de -femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d'une -dentelle, aplatir plus d'une manche, noircir plus -d'un soulier, qu'il y put parvenir; après avoir -échangé les deux ou trois banalités d'usage, il tourna -sur ses talons, et se mit à chercher quelque figure -amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne -de connaissance, il s'établit dans une causeuse à -l'embrasure d'une croisée, d'où, à demi caché par -les rideaux, il pouvait voir sans être vu, car depuis -la fantastique évaporation de ses idées, il ne se souciait -pas d'entrer en conversation; il se croyait stupide -quoiqu'il n'en fût rien; le contact du monde -l'avait remis dans la réalité.</p> - -<p>La soirée était des plus brillantes. Un coup d'œil -magnifique! cela reluisait, chatoyait, scintillait; -cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des -gazes comme des ailes d'abeilles, des tulles, des -crêpes, des blondes, lamés, côtelés, ondés, découpés, -déchiquetés à jour; toiles d'araignée, air filé, -brouillard tissu; de l'or et de l'argent, de la soie -et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, -des plumes, des diamants et des perles; tous les -écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribution. -Un beau tableau, sur ma foi! les girandoles -de cristal étincelaient comme des étoiles; des gerbes -de lumière, des iris prismatiques s'échappaient -des pierreries; les épaules des femmes, lustrées, -satinées, trempées d'une molle sueur, semblaient -des agates ou des onyx dans l'eau; les yeux papillottaient, -les gorges battaient la campagne, les mains -s'étreignaient, les têtes penchaient, les écharpes -allaient au vent, c'était le beau moment; la musique -étouffée par les voix, les voix par le frôlement -des petits pieds sur le parquet et le frou frou des -robes, tout cela formait une harmonie de fête, un -bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique, -à rendre fou tout autre qu'un fou.</p> - -<p>Pour Onuphrius, il n'y prenait pas garde, il songeait -à Jacintha.</p> - -<p>Tout à coup son œil s'alluma, il avait vu quelque -chose d'extraordinaire: un jeune homme qui venait -d'entrer; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac -noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge -taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle -d'or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à la -Saint-Maigrin, il n'y avait là rien d'étrange, plusieurs -merveilleux avaient le même costume; ses -traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin -et correct eût fait envie à plus d'une petite-maîtresse, -mais il y avait tant d'ironie dans cette bouche pâle -et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement -sous l'ombre de leurs moustaches fauves, tant de -méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à -travers la glace du lorgnon comme l'œil d'un vampire, -qu'il était impossible de ne pas le distinguer -entre mille.</p> - -<p>Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent -honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés, -si frêle, si blanche, si transparente, qu'on eût craint -de la briser en la serrant; il portait un gros anneau -à l'index, le chaton était le fatal rubis; il brillait -d'un éclat si vif, qu'il vous forçait à baisser les -yeux.</p> - -<p>Un frisson courut dans les cheveux d'Onuphrius.</p> - -<p>La lumière des candélabres devint blafarde et -verte; les yeux des femmes et les diamants s'éteignirent; -le rubis radieux étincelait seul au milieu -du salon obscurci comme un soleil dans la brume.</p> - -<p>L'enivrement de la fête, la folie du bal étaient au -plus haut degré; personne, Onuphrius excepté, ne -fit attention à cette circonstance; ce singulier personnage -se glissait comme une ombre entre les -groupes, disant un mot à celui-ci, donnant une -poignée de main à celui-là, saluant les femmes avec -un air de respect dérisoire et de galanterie exagérée -qui faisait rougir les unes et mordre les lèvres -aux autres; on eût dit que son regard de lynx et de -loup-cervier plongeait au profond de leur cœur; un -satanique dédain perçait dans ses moindres mouvements, -un imperceptible clignement d'œil, un pli -du front, l'ondulation des sourcils, la proéminence -que conservait toujours sa lèvre inférieure, même -dans son détestable demi-sourire, tout trahissait en -lui, malgré la politesse de ses manières et l'humilité -de ses discours, des pensées d'orgueil qu'il aurait -voulu réprimer.</p> - -<p>Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que -penser; s'il n'eût pas été en si nombreuse compagnie, -il aurait eu grand'peur.</p> - -<p>Il s'imagina même un instant reconnaître le personnage -qui lui avait enlevé le dessus de la tête; -mais il se convainquit bientôt que c'était une erreur. -Plusieurs personnes s'approchèrent, la conversation -s'engagea; la persuasion où il était qu'il -n'avait plus d'idées les lui ôtait effectivement; inférieur -à lui-même, il était au niveau des autres; on le -trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu'à -l'ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocuteurs, -il resta seul; ses idées prirent un autre cours; -il oublia le bal, l'inconnu, le bruit lui-même et tout, -il était à cent lieues.</p> - -<p>Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit -comme s'il se fût réveillé en sursaut. Il vit devant -lui madame de ***, qui depuis un quart d'heure -se tenait debout sans pouvoir attirer son attention.</p> - -<p>—Eh bien! monsieur, à quoi pensez-vous donc? -A moi, peut-être?</p> - -<p>—A rien, je vous jure.</p> - -<p>Il se leva, madame de *** prit son bras; ils firent -quelques tours. Après plusieurs propos:</p> - -<p>—J'ai une grâce à vous demander.</p> - -<p>—Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel -surtout avec vous.</p> - -<p>—Récitez à ces dames la pièce de vers que vous -m'avez dite l'autre jour, je leur en ai parlé, elles -meurent d'envie de l'entendre.</p> - -<p>A cette proposition, le front d'Onuphrius se rembrunit, -il répondit par un <i>non</i> bien accentué; madame -de *** insista comme les femmes savent insister. -Onuphrius résista autant qu'il le fallait pour se -justifier à ses propres yeux de ce qu'il appelait une -faiblesse, et finit par céder, quoique d'assez mauvaise -grâce.</p> - -<p>Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout -du doigt pour qu'il ne pût s'esquiver, l'amena au -milieu du cercle, et lui lâcha la main; la main -tomba comme si elle eût été morte. Onuphrius, décontenancé, -promenait autour de lui des regards -mornes et effarés comme un taureau sauvage que -le picador vient de lancer dans le cirque. Le dandy -à barbe rouge était là, retroussant ses moustaches -et considérant Onuphrius d'un air de méchanceté -satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, -madame de *** lui fit signe de commencer. Il exposa -le sujet de sa pièce, et en dit le titre d'une voix -assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les -chuchotements se turent, on se disposa à écouter, -un grand silence se fit.</p> - -<p>Onuphrius était debout, la main sur le dos d'un -fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy -vint se placer tout à côté, si près qu'il le touchait; -quand il vit qu'Onuphrius allait ouvrir la bouche, -il tira de sa poche une spatule d'argent et un réseau -de gaze, emmanché à l'un de ses bouts d'une petite -baguette d'ébène; la spatule était chargée d'une -substance mousseuse et rosâtre, assez semblable à -la crème qui remplit les meringues, qu'Onuphrius -reconnut aussitôt pour des vers de Dorat, de Boufflers, -de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, réduits -à l'état de bouillie ou de gélatine. Le réseau -était vide.</p> - -<p>Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât -quelque tour, changea le fauteuil de place, et s'assit -dedans; l'homme aux yeux verts vint se planter -juste derrière lui; ne pouvant plus reculer, Onuphrius -commença. A peine la dernière syllabe du -premier vers s'était-elle envolée de sa lèvre, que le -dandy, allongeant son réseau avec une dextérité -merveilleuse, la saisit au vol, et l'intercepta avant -que le son eût le temps de parvenir à l'oreille de -l'assemblée; et puis, brandissant sa spatule, il lui -fourra dans la bouche une cuillerée de son insipide -mélange. Onuphrius eût bien voulu s'arrêter ou se -sauver; mais une chaîne magique le clouait au fauteuil. -Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse -mixture en friperies mythologiques et en madrigaux -quintessenciés. Le manége se renouvelait à chaque -vers; personne, cependant, n'avait l'air de s'en -apercevoir.</p> - -<p>Les pensées neuves, les belles rimes d'Onuphrius, -diaprées de mille couleurs romantiques, se débattaient -et sautelaient dans la résille comme des poissons dans -un filet ou des papillons sous un mouchoir.</p> - -<p>Le pauvre poëte était à la torture, des gouttes de -sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut -fini, le dandy prit délicatement les rimes et les pensées -d'Onuphrius par les ailes et les serra dans son -portefeuille.</p> - -<p>—Bien, très-bien, dirent quelques hommes poëtes -ou artistes en se rapprochant d'Onuphrius, un délicieux -pastiche, un admirable pastel, du Watteau -tout pur, de la régence à s'y tromper, des mouches, -de la poudre et du fard, comment diable as-tu fait -pour grimer ainsi ta poésie? C'est d'un rococo admirable; -bravo, bravo, d'honneur, une plaisanterie -fort spirituelle! Quelques dames l'entourèrent et -dirent aussi: Délicieux? en ricanant d'une manière -à montrer qu'elles étaient au-dessus de semblables -bagatelles quoique au fond du cœur elles trouvassent -cela charmant et se fussent très-fort accommodées -d'une pareille poésie pour leur consommation particulière.</p> - -<p>—Vous êtes tous des brigands! s'écria Onuphrius -d'une voix de tonnerre en renversant sur le plateau -le verre d'eau sucrée qu'on lui présentait. C'est un -coup monté, une mystification complète; vous m'avez -fait venir ici pour être le jouet du Diable, oui, -de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du -doigt le fashionable à gilet écarlate.</p> - -<p>Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur -ses yeux et sortit sans saluer.</p> - -<p>—Vraiment, dit le jeune homme en refourrant -sous les basques de son habit une demie-aune de -queue velue qui venait de s'échapper et qui se déroulait -en frétillant, me prendre pour le diable, -l'invention est plaisante! Décidément, ce pauvre -Onuphrius est fou. Me ferez-vous l'honneur de danser -cette contredanse avec moi, mademoiselle? reprit-il, -un instant après, en baisant la main d'une -angélique créature de quinze ans, blonde et nacrée, -un idéal de Lawrence.</p> - -<p>—Oh! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son -sourire ingénu, levant ses longues paupières soyeuses -laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du -ciel.</p> - -<p>Au mot Dieu, un long jet sulfureux s'échappa -du rubis, la pâleur du réprouvé doubla; la jeune -fille n'en vit rien; et quand elle l'aurait vu? elle -l'aimait!</p> - -<p>Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à -courir de toutes ses forces; il avait la fièvre, il délirait, -il parcourut au hasard une infinité de ruelles -et de passages. Le ciel était orageux, les girouettes -grinçaient, les volets battaient les murs, les marteaux -des portes retentissaient, les vitrages s'éteignaient -successivement; le roulement des voitures -se perdait dans le lointain, quelques piétons attardés -longeaient les maisons, quelques filles de joie -traînaient leurs robes de gaze dans la boue; les réverbères, -bercés par le vent, jetaient des lueurs -rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de -pluie; les oreilles d'Onuphrius tintaient; toutes les -rumeurs étouffées de la nuit, le ronflement d'une -ville qui dort, l'aboi d'un chien, le miaulement d'un -matou, le son de la goutte d'eau tombant du toit, le -quart sonnant à l'horloge gothique, les lamentations -de la bise, tous ces bruits du silence agitaient convulsivement -ses fibres, tendues à rompre par les -événements de la soirée. Chaque lanterne était un -œil sanglant qui l'espionnait; il croyait voir grouiller -dans l'ombre des formes sans nom, pulluler sous -ses pieds des reptiles immondes; il entendait des -ricanements diaboliques, des chuchotements mystérieux. -Les maisons valsaient autour de lui; le pavé -ondait, le ciel s'abaissait comme une coupole dont -on aurait brisé les colonnes; les nuages couraient, -couraient, couraient, comme si le Diable les eût -emportés; une grande cocarde tricolore avait remplacé -la lune. Les rues et les ruelles s'en allaient -bras dessus bras dessous, caquetant comme de -vieilles portières; il en passa beaucoup de la sorte. -La maison de madame de *** passa. On sortait du bal, -il y avait encombrement à la porte; on jurait, on -appelait les équipages. Le jeune homme au réseau -descendit; il donnait le bras à une dame; cette -dame n'était autre que Jacintha; le marchepied de -la voiture s'abaissa, le dandy lui présenta la main; -ils montèrent; la fureur d'Onuphrius était au comble; -décidé à éclaircir cette affaire, il croisa ses -bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin. -Le cocher fit claquer son fouet, une myriade -d'étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils partirent -au galop; le cocher cria: Gare! il ne se dérangea -pas: les chevaux étaient lancés trop fort pour -qu'on pût les retenir. Jacintha poussa un cri; -Onuphrius crut que c'était fait de lui; mais chevaux, -cocher, voiture, n'étaient qu'une vapeur que -son corps divisa comme l'arche d'un pont fait d'une -masse d'eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du -fantastique équipage se réunirent à quelques pas -derrière lui, et la voiture continua à rouler comme -s'il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit -des yeux: il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le -store, le regardait d'un air triste et doux, et le dandy -à barbe rouge qui riait comme une hyène; un angle -de la rue l'empêcha d'en voir davantage; inondé -de sueur, pantelant, crotté jusqu'à l'échine, pâle, -harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius -regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour -comme la veille; en mettant le pied sur le seuil il -tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison qu'au -bout d'une heure; une fièvre furieuse y succéda. -Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien -vite sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir; -elle vint s'établir au chevet de son lit, et lui prodigua -les soins et les caresses les plus tendres. Il ne -la reconnaissait pas; huit jours se passèrent ainsi; -la fièvre diminua; son corps se rétablit, mais non -pas sa raison; il s'imaginait que le Diable lui avait -escamoté son corps, se fondant sur ce qu'il n'avait -rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.</p> - -<p>L'histoire de Pierre Schlemil, dont le diable -avait pris l'ombre; celle de la nuit de Saint-Sylvestre, -où un homme perd son reflet, lui revinrent en -mémoire; il s'obstinait à ne pas voir son image -dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose -toute naturelle, puisqu'il n'était qu'une substance -impalpable; on avait beau le frapper, le pincer, -pour lui démontrer le contraire, il était dans un état -de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui permettait -pas de sentir même les baisers de Jacintha.</p> - -<p>La lumière s'était éteinte dans la lampe; cette -belle imagination, surexcitée par des moyens factices, -s'était usée en de vaines débauches; à force -d'être spectateur de son existence, Onuphrius avait -oublié celle des autres, et les liens qui le rattachaient -au monde s'étaient brisés un à un.</p> - -<p>Sorti de l'arche du réel, il s'était lancé dans les -profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique; -mais il n'avait pu revenir avec le rameau -d'olive; il n'avait pas rencontré la terre sèche -où poser le pied et n'avait pas su retrouver le chemin -par où il était venu; il ne put, quand le vertige -le prit d'être si haut et si loin, redescendre comme -il l'aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. -Il eût été capable, sans cette tendance funeste, -d'être le plus grand des poëtes; il ne fut que le plus -singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie à -la loupe, car son fantastique, il le prenait presque -toujours dans les événements ordinaires, il lui arriva -ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l'aide -du microscope, des vers dans les aliments les plus -sains, des serpents dans les liqueurs les plus limpides. -Ils n'osent plus manger; la chose la plus naturelle, -grossie par son imagination, lui paraissait -monstrueuse.</p> - -<p>M. le docteur Esquirol fit, l'année passée, un tableau -statistique de la folie.</p> - -<table summary=""> -<tr><td>Fous</td> <td>par amour</td> -<td>Hommes</td> <td class="r">2</td> -<td>Femmes</td> <td class="r">60</td></tr> -<tr><td class="c">—</td> <td>par dévotion</td> -<td class="c">—</td> <td class="r">6</td> -<td class="c">—</td> <td class="r">20</td></tr> -<tr><td class="c">—</td> <td>par politique</td> -<td class="c">—</td> <td class="r">48</td> -<td class="c">—</td> <td class="r">3</td></tr> -<tr><td class="c">—</td> <td>perte de fortune</td> -<td class="c">—</td> <td class="r">27</td> -<td class="c">—</td> <td class="r">24</td></tr> -<tr><td colspan="2">Pour cause inconnue</td> -<td class="c">—</td> <td class="r">1</td> -<td colspan="2"> </td></tr> -</table> -<p>Celui-là, c'est notre pauvre ami.</p> - -<p>Et Jacintha? Ma foi elle pleura quinze jours, fut -triste quinze autres, et, au bout d'un mois, elle prit -plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire -la monnaie d'Onuphrius; un an après, elle l'avait -totalement oublié, et ne se souvenait même plus de -son nom. N'est-ce pas, lecteur, que cette fin est -bien commune pour une histoire extraordinaire? -Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la gorge -plutôt que de mentir d'une syllabe.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch3">DANIEL JOVARD<br /> -<span class="xsmall">OU</span><br /> -<span class="small">LA CONVERSION D'UN CLASSIQUE</span></h2> - -<blockquote class="epi"> -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire!</div> -<div class="verse">Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre;</div> -<div class="verse">O Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon,</div> -<div class="verse">Daignez guider mes pas dans le sacré vallon!</div> -<div class="verse">Soutenez mon essor, faites couler ma veine,</div> -<div class="verse">Je veux boire à longs traits les eaux de l'Hyppocrène,</div> -<div class="verse">Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts,</div> -<div class="verse">Occuper les échos à redire mes vers.</div> -</div> - -<p class="attr"><span class="sc">Daniel Jovard</span>, <i>avant sa conversion</i>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Par l'enfer! je me sens un immense désir</div> -<div class="verse">De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,</div> -<div class="verse">Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,</div> -<div class="verse">Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.</div> -</div> - -<p class="attr"><i>Le même</i> <span class="sc">Daniel Jovard</span>, <i>après sa conversion</i>.</p> - -</blockquote> - -<p>J'ai connu et je connais encore un digne jeune -homme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non -autrement, ce dont il est bien fâché; car, pour peu -qu'on prononce à la gasconne <i>b</i> pour <i>v</i>, ces deux infortunées -syllabes produisent une épithète assez peu -flatteuse.</p> - -<p>Le père qui lui transmit ce malheureux nom était -quincaillier, et tenait boutique dans une des rues -étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-Denis. -Comme il avait amassé un petit pécule à vendre du -fil d'archal pour les sonnettes et des sonnettes pour -le fil d'archal, comme il était parvenu en outre, au -grade de sergent dans la garde nationale d'alors, et -qu'il menaçait de devenir électeur, il crut qu'il était -de sa dignité d'homme établi, de sergent en fonction -et d'électeur en expectative, de faire donner, -comme il appelait cela, la plus brilllante (trois <i>lll</i>) -éducation au petit Daniel Jovard, héritier présomptif -de tant de prérogatives avenues ou à venir.</p> - -<p>Il est vrai qu'il était difficile de trouver quelque -chose de plus prodigieux, au dire de ses père et -mère, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le -voyons pas comme eux au prisme favorable de la -paternité, nous dirons que c'était un gros garçon -joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du -mot, que ses ennemis auraient été embarrassés de -calomnier, et dont ses amis auraient eu grand'peine -à faire l'éloge. Il n'était ni laid ni beau, il avait deux -yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu -de la figure, la bouche dessous et le menton ensuite; -il avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux -d'une couleur quelconque. Dire qu'il avait bonne -tournure, ce serait mentir; dire qu'il avait mauvaise -tournure, ce serait mentir aussi. Il n'avait -pas de tournure à lui, il avait celle de tout le monde: -c'était le représentant de la foule, le type du non-type, -et rien n'était plus facile que de le prendre -pour un autre.</p> - -<p>Son costume n'avait rien de remarquable, rien -d'accrochant l'œil; il lui servait seulement à n'être -pas nu. D'élégance, de grâce et de <span lang="en" xml:lang="en">fashion</span>, il n'en -faut pas parler; ce sont lettres closes dans cette -partie du monde non encore civilisé qu'on appelle -rue Saint-Denis.</p> - -<p>Il portait une cravate blanche de mousseline, un -col de chemise qui lui guillotinait majestueusement -les oreilles de son double triangle de toile empesée, -un gilet de poil de chèvre jaune serin coupé à châle, -un chapeau plus large du haut que du bas, un habit -bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir -les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau -de daim. Pour ses bas, je dois avouer qu'ils étaient -bleus, et si l'on s'étonnait du choix de cette teinte, -je dirais sans détour que c'étaient les bas de son -trousseau de collége qu'il finissait d'user.</p> - -<p>Il avait une montre au bout d'une chaîne de -métal, au lieu d'avoir comme doit faire tout bon viveur, -au bout d'une élégante tresse de soie, une -reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre -engagée.</p> - -<p>Toutes ses classes, il les avait faites les unes après -les autres; il avait, selon l'usage doublé sa rhétorique, -il avait fait autant de pensums, donné et -reçu autant de coups de poing qu'un autre. Je vous -le peindrai en un mot: il était fort en thème; du -latin et du grec, il n'en savait pas plus que vous et -moi, et en outre, il savait assez mal le français.</p> - -<p>Vous voyez que c'était un personnage de haute -espérance que le jeune Daniel Jovard.</p> - -<p>Avec de l'étude et du travail, il aurait pu devenir -un charmant commis voyageur et un délicieux second -clerc d'avoué.</p> - -<p>Il était voltairien en diable, de même que monsieur -son père, l'homme établi, le sergent, l'électeur, -le propriétaire. Il avait lu en cachette au collége -<i>la Pucelle</i> et <i>la Guerre des Dieux</i>, <i>les Ruines de -Volney</i> et autres livres semblables: c'est pourquoi il -était esprit fort comme M. de Jouy, et prêtrophobe -comme M. Fontan. <i>Le Constitutionnel</i> n'avait pas -plus peur que lui des jésuites en robe courte ou -longue; il en voyait partout. En littérature, il était -aussi avancé qu'en politique et en religion. Il ne disait -pas M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court; -il vous aurait sérieusement affirmé que les romantiques -avaient dansé autour du buste de Racine -après le succès d'<i>Hernani</i>; s'il avait pris du tabac, -il l'aurait infailliblement pris dans une tabatière -Touquet; il trouvait que guerrier était une fort -bonne rime à laurier et s'accommodait assez de gloire -suivi ou précédé de victoire; en sa qualité de Français -né malin, il aimait principalement le vaudeville -et l'opéra-comique, genre national, comme -disent les feuilletons: il aimait fort aussi le gigot à -l'ail et la tragédie en cinq actes.</p> - -<p>Il faisait beau, les dimanches soir, l'entendre -tonner dans l'arrière-boutique de M. Jovard, contre -les corrupteurs du goût, les novateurs rétrogrades -(Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les -Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui -voulaient nous ramener à la barbarie, à la féodalité, -et changer la langue des grands maîtres pour un -jargon hybride et inintelligible; il faisait encore bien -plus beau voir la mine ébahie de son père et de sa -mère, du voisin et de la voisine.</p> - -<p>Cet excellent Daniel Jovard! il aurait plutôt nié -l'existence de Montmartre que celle du Parnasse; il -aurait plutôt nié la virginité de sa petite cousine, -dont, suivant l'usage, il était fort épris, que la virginité -d'une seule des neuf Muses. Bon jeune -homme! je ne sais pas à quoi il ne croyait pas, tout -esprit fort qu'il était. Il est vrai qu'il ne croyait pas -en Dieu; mais, en revanche, il croyait à Jupiter, en -M. Arnault et en M. Baour mêmement; il croyait au -quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse -des ingénuités du théâtre, aux conversions de -M. Jay, il croyait jusqu'aux promesses des arracheurs -de dents et des porte-couronnes.</p> - -<p>Il était impossible d'être plus fossile et antédiluvien -qu'il ne l'était. S'il avait fait un livre, et qu'il -lui eût accolé une préface, il aurait demandé pardon -à genoux au public de la liberté grande, il eût -dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces timides -préludes; car, outre les croyances que nous -venons de mentionner, il croyait encore au public -et à la postérité.</p> - -<p>Pour terminer cette longue analyse psychologique -et donner une idée complète de l'homme, nous dirons -qu'il chantait fort joliment <i>Fleuve du Tage</i> et -<i>Femme sensible</i>, qu'il déclamait le récit de Théramène -aussi bien que la barbe de M. Desmousseaux, -qu'il dessinait avec un grand succès le nez du Jupiter -olympien, et jouait très-agréablement au loto.</p> - -<p>Dans ces occupations charmantes et patriarcales, -les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d'or -(vieux style), s'écoulaient semblables l'un à l'autre; -il n'avait ni vague à l'âme, ni passion d'homme -dans sa poitrine d'homme; il n'avait pas encore -demandé de genoux de femme pour poser son front -de génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et -s'acquittait classiquement de toutes les fonctions -de la vie: personne n'aurait pu pressentir, sous -cette écorce grossière, le grand homme futur.</p> - -<p>Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une -barrique de poudre; le jeune Achille s'éveilla à la -vue d'une épée: voici comment s'éveilla le génie de -l'illustre Daniel Jovard.</p> - -<p>Il était allé voir aux Français, pour se former le -goût et s'épurer la diction, je ne sais plus quelle -pièce; c'est-à-dire je sais fort bien laquelle, mais je -ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement -les personnages, et il était assis, lui trentième, sur -une des banquettes du parterre, replié en lui-même -et attentif comme un provincial.</p> - -<p>Dans l'entr'acte, ayant essuyé soigneusement sa -grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin -et cerclée de corne fondue, il se mit à passer en revue -les rares spectateurs disséminés çà et là dans -les loges et les galeries.</p> - -<p>A l'avant-scène, un jeune merveilleux, agitant -avec nonchalance un binocle d'or émaillé, se prélassait -et se pavanait sans se soucier aucunement -de toutes les lorgnettes braquées sur lui.</p> - -<p>Sa mise était des plus excentriques et des plus -recherchées. Un habit de coupe singulière, hardiment -débraillé et doublé de velours, laissait voir -un gilet d'une couleur éclatante, et taillé en manière -de pourpoint; un pantalon noir collant dessinait -exactement ses hanches; une chaîne d'or, pareille -à un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poitrine; -sa tête sortait immédiatement de sa cravate -de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à cette -époque.</p> - -<p>On aurait dit un portrait de François Porbus. Les -cheveux rasés à la Henri III, la barbe en éventail, -les sourcils troussés vers la tempe, la main longue -et blanche, avec une large chevalière ouvrée à la -gothique, rien n'y manquait, l'illusion était des -plus complètes.</p> - -<p>Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement -lui donnait une physionomie différente de -celle qu'il lui avait connue jadis, Daniel Jovard comprit -que ce jeune homme fashionable n'était autre -que Ferdinand de C***, avec qui il avait été au collége.</p> - -<p>Lecteur, je vous vois d'ici faire une moue d'un -pied en avant, et crier à l'invraisemblance. Vous direz -qu'il est déraisonnable de jucher dans une avant-scène -des Français un beau de la nouvelle école, et -cela un jour de représentation classique. Vous direz -que c'est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel -Jovard qui m'a fait employer ce ressort forcé. Vous -direz plusieurs choses et beaucoup d'autres.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i6">Mais… foi de gentilhomme,</div> -<div class="verse">Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.</div> -</div> - -<p>Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, -pour vous la jeter au nez, la plus excellente raison -qui ait jamais été alléguée par un homme ayant -tort.</p> - -<p>Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand -de C*** se trouvait aux Français ce soir-là.</p> - -<p>Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, -sous la tutelle <i>d'un bon seigneur caduc, vénérable et -jaloux</i>, qu'il ne pouvait voir que difficilement et -dans de continuelles appréhensions de surprise.</p> - -<p>Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-Français, -comme le lieu le plus solitaire et le moins -fréquenté qui fût dans les cinq parties du monde, -la Polynésie y comprise, la terrasse des Feuillants -et le bois des marronniers du côté de l'eau, étant si -européennement reconnus comme lieux solitaires, -que l'on n'y peut faire trois pas sans marcher sur -les pieds de quelqu'un, et sans heurter du coude un -groupe sentimental.</p> - -<p>Je vous assure que je n'ai pas d'autre raison à -vous donner que celle-là, et que je n'en chercherai -pas une seconde; vous aurez donc l'extrême obligeance -de vous en contenter.</p> - -<p>Donc continuons cette véridique et singulière histoire. -Le merveilleux sortit pendant l'entr'acte, le -très-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi; les merveilleux -et les ordinaires, les grands hommes et les -cuistres font souvent les mêmes choses. Le hasard -fit qu'ils se rencontrèrent au foyer. Daniel Jovard -salua Ferdinand le premier, et s'avança vers lui; -quand Ferdinand aperçut ce nouveau paysan du -Danube, il hésita un instant, et fut près de pirouetter -sur ses talons pour n'être pas obligé de le reconnaître; -mais un regard jeté autour de lui l'ayant -assuré de la profonde solitude du foyer, il se résigna, -et attendit son ancien camarade de pied ferme; -c'est une des plus belles actions de la vie de Ferdinand -de C***.</p> - -<p>Après quelques paroles échangées, ils en vinrent -naturellement à parler de la pièce qu'on représentait. -Daniel Jovard l'admirait bénévolement, et il fut -on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand -de C***, en qui il avait toujours eu grande -confiance, était d'une opinion tout à fait différente -de la sienne.</p> - -<p>—Mon très-cher, lui dit-il, c'est plus que faux-toupet, -c'est empire, c'est perruque, c'est rococo, -c'est pompadour; il faut être momie ou fossile, -membre de l'Institut ou fouille de Pompéi pour -trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela -est d'un froid à geler les jets d'eau en l'air; ces -grands dégingandés d'hexamètres qui s'en vont bras -dessus bras dessous, comme des invalides qui s'en -reviennent de la guinguette, l'un portant l'autre et -nous portant le tout, sont vraiment quelque chose -de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais; ces -grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs qui -les suivent comme des ombres, ces bégueules de périphrases -avec les sous-périphrases qui leur portent -la queue ont bonne grâce à venir faire la belle -jambe à travers les passions et les situations du -drame, et puis ces conjurés qui s'amusent à brailler -à tue-tête sous le portique du tyran qui a garde de -ne rien entendre, ces princes et ces princesses -flanqués chacun de leur confident, ce coup de poignard -et ce récit final en beaux vers peignés académiquement, -tout cela n'est-il pas étrangement misérable -et ennuyeux à faire bâiller les murailles?</p> - -<p>—Et Aristote et Boileau et les bustes? objecta -timidement Daniel Jovard.</p> - -<p>—Bah! ils ont travaillé pour leur temps; s'ils revenaient -au monde aujourd'hui, ils feraient probablement -l'inverse de ce qu'ils ont fait; ils sont morts -et enterrés comme Malbrouck et bien d'autres qui -les valent, et dont il n'est plus question; qu'ils dorment -comme ils nous font dormir, ce sont de grands -hommes, je ne m'y oppose pas. Ils ont pipé les niais -de leur époque avec du sucre, ceux de maintenant -aiment le poivre; va pour le poivre: voilà tout le -secret des littératures. Trinc! c'est le mot de la -dive bouteille et la résolution de toute chose; boire, -manger, c'est le but; le reste n'est qu'un moyen: -qu'on y arrive par la tragédie ou le drame, n'importe, -mais la tragédie n'a plus cours. A cela, tu me -diras qu'on peut être savetier ou marchand d'allumettes, -que c'est plus honorable et plus sûr; j'en -conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas -l'être, et puis il faut un apprentissage: l'état d'auteur -est le seul pour lequel il n'en faille pas, il -suffit de ne guère savoir le français et très-peu l'orthographe. -Voulez-vous faire un livre? prenez plusieurs -livres; ceci diffère essentiellement de la -<i>Cuisinière bourgeoise</i>, qui dit: Voulez-vous un civet? -prenez un lièvre. Vous détachez un feuillet ici, un -feuillet là, vous faites une préface et une post-face, -vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous -êtes mort de consomption ou que vous vous êtes -lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, -et vous escamotez le plus joli petit succès qu'il soit -possible de voir. Une chose qu'il faut soigner, ce -sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en -allemand, en espagnol, en arabe; si vous pouvez -vous en procurer une en chinois, cela fera un effet -merveilleux, et, sans être Panurge, vous vous trouverez -insensiblement possesseur d'une mignonne -réputation d'érudit et de polyglotte, qu'il ne tiendra -qu'à vous d'exploiter. Tout cela te surprend, et tu -ouvres des yeux comme des portes cochères. Débonnaire -et naïf comme tu l'es, tu croyais bourgeoisement -qu'il ne s'agissait que de faire son œuvre avec -conscience; tu n'as pas oublié le «<i lang="la" xml:lang="la">nonum prematur -in annum</i>» et le «vingt fois sur le métier remettez -votre ouvrage»; ce n'est plus cela: on broche en -trois semaines un volume qu'on lit en une heure -et qu'on oublie en un quart d'heure. Mais tu rimaillais, -à ce qu'il me semble, quand tu étais au collége. -Tu dois rimailler encore; c'est une de ces habitudes -qui ne se perdent pas plus que celle du tabac, -du jeu et des filles.</p> - -<p>Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement; Ferdinand, -qui s'en aperçut, continua ainsi:</p> - -<p>—Je sais bien qu'il est toujours humiliant de s'entendre -accuser de poésie, ou tout au moins de versification, -et qu'on n'aime pas à voir dévoiler ses -turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer -parti de ta honte et tâcher de la monnoyer en beaux -et bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le -public, et notre métier a de grands rapports. Notre -but commun est de lui pomper son argent par -toutes les cajoleries et les mignardises imaginables; -il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu'on -les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois -devant la porte d'un mauvais lieu sans oser y entrer; -il faut les tirer par la manche et leur dire: -Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui -ont besoin d'être relancés chez eux par nos entremetteurs -(ce sont les journaux), qui leur vantent la -beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les -poussent par les épaules dans le lupanar des libraires; -en un mot il faut savoir se faire mousser, et souffler -soi-même son ballon…</p> - -<p>La sonnette annonça qu'on levait le rideau. Ferdinand -jeta sa carte à Daniel Jovard, et s'esquiva en -l'invitant à le venir voir. Un instant après, sa -déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils -levèrent les stores et… Mais c'est l'histoire de -Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons -promise au lecteur.</p> - -<p>Le spectacle fini, Daniel s'en retourna à la boutique -paternelle, mais non pas tel qu'il en était -sorti. Pauvre jeune homme! il s'en était allé -avec une foi et des principes; il revint ébranlé, -flottant, mettant en doute ses plus graves convictions.</p> - -<p>Il ne dormit pas de la nuit; il se tournait et se -retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les -choses qu'il avait adorées jusqu'à ce jour, il venait -de les entendre traiter légèrement et avec dérision; -il était exactement dans la même situation qu'un -séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait entendu -un athée disserter sur la religion. Les discours -de Ferdinand avaient éveillé en lui ces germes -hérétiques de révolte et d'incrédulité qui sommeillent -au fond de chaque conscience. Comme les enfants -à qui l'on fait croire qu'ils naissent dans les -feuilles de chou, et dont la jeune imagination se -porte aux plus grands excès, quand ils sentent -qu'ils ont été la dupe d'une fiction, de classique -pudibond qu'il avait été et qu'il était encore la veille, -il devint par réaction le plus forcené Jeune-France, -le plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé -sous le lustre d'<i>Hernani</i>. Chaque mot de la conversation -de Ferdinand avait ouvert de nouvelles perspectives -dans son esprit, et, quoiqu'il ne se rendît -pas bien compte de ce qu'il voyait à l'horizon, il -n'en était pas moins persuadé que c'était le Chanaan -poétique, où jusqu'alors il ne lui avait pas -été donné d'entrer. Dans la plus grande perplexité -d'âme que l'on puisse imaginer, il attendit impatiemment -que l'Aurore aux doigts de rose ouvrît -les portes de l'Orient; enfin l'amante de Céphale fit -luire un pâle rayon à travers les carreaux jaunes et -enfumés de la chambre de notre héros. Pour la première -fois de sa vie il était distrait. On servit le déjeuner. -Il avala de travers, et jeta d'un seul trait -sa tasse de chocolat sur sa côtelette très-sommairement -mâchée. Le père et la mère Jovard en furent -on ne peut plus étonnés, car la mastication et la digestion -étaient les deux choses qui occupaient par-dessus -les autres leur illustre progéniture. Le papa -sourit d'un air malicieux et goguenard, d'un sourire -d'homme établi, de sergent et d'électeur, et -conclut à ce que le petit Daniel était décidément -amoureux.</p> - -<p>O Daniel! vois comme dès le premier pas tu es -avancé dans la carrière; tu n'es déjà plus compris -et te voilà en position d'être poëte élégiaque! Pour -la première fois on a pensé quelque chose de toi, et -l'on n'a pas pensé juste. O grand homme! l'on te -croit amoureux d'une passementière ou tout au plus -d'une marchande de modes, et c'est de la Gloire -que tu es amoureux! Tu planes déjà au-dessus de -ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton génie, -comme un aigle au-dessus d'une basse-cour! Tu -peux dès à présent t'appeler artiste, il y a maintenant -pour toi un <i lang="la" xml:lang="la">profanum vulgus</i>.</p> - -<p>Dès qu'il pensa qu'il était heure convenable, il -dirigea ses pas vers la demeure de son ami. Quoiqu'il -fût onze heures, il n'était pas levé, ce qui surprit -infiniment notre naïf jeune homme. En l'attendant, -il passa en revue l'ameublement de la pièce -où il se trouvait; c'étaient des meubles Louis XIII -et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapisseries -à ramage, des armes étrangères, des aquarelles -fantastiques représentant des rondes du -sabbat et des scènes de Faust, et des infinités d'objets -incongrus dont Daniel Jovard n'avait jamais -soupçonné l'existence et ne pouvait deviner l'usage; -des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues à -tabac et mille autres momeries; car, à cette époque, -Daniel croyait religieusement que les poignards -étaient défendus par la police, et qu'il n'y -avait que les marins qui pussent fumer sans se compromettre. -On le fit entrer. Ferdinand était enveloppé -d'une robe de chambre de lampas antique -semé de dragons et de mandarins prenant du thé; -ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de dessins -baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc -de la cheminée, de façon qu'il était assis à peu près -sur la tête. Il fumait nonchalamment une petite cigarette -espagnole. Après avoir donné une poignée -de main à son camarade, il prit quelques brins -d'un tabac blond et doré contenu dans une boîte de -laque, les entoura d'une feuille de papel qu'il détacha -de son carnet, et remit le tout au candide Daniel, -qui n'osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui -n'avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une -cruche revenant de la fontaine, et avalait patriarcalement -toute la fumée. Il crachait et éternuait à -chaque minute, et l'on eût dit un singe prenant -médecine, à voir les plaisantes contorsions qu'il -faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l'engagea à bisser; -mais il n'y réussit pas, et la conversation revint -au sujet de la veille, à la littérature. En ce -temps-là on parlait littérature comme on parle aujourd'hui -politique, et comme autrefois on parlait -pluie et beau temps. Il faut toujours une espèce -de sujet, un canevas quelconque pour broder ses -idées.</p> - -<p>En ce temps-là, on était possédé d'une rage de prosélytisme -qui vous aurait fait prêcher jusqu'à votre -porteur d'eau, et l'on vit de jeunes hommes employer -à disserter le temps d'un rendez-vous qu'ils -auraient pu employer à toute autre chose. C'est ce -qui explique comment le dandy, le fashionable Ferdinand -de C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre -heures de son précieux temps à catéchiser son -ancien et obscur camarade de collége. En quelques -phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier, -et le fit passer derrière la toile dès la première -séance; il lui apprit à avoir un air moyen âge, il lui -enseigna les moyens de se donner de la tournure -et du caractère, il lui révéla le sens intime de l'argot -en usage cette semaine-là; il lui dit ce que c'était -que ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique; -il lui apprit ce que voulait dire cartonné, égayé, -damné; il lui ouvrit un vaste répertoire de formules -admiratives et réprobatives: phosphorescent, -transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, -annihilant, et mille autres qu'il serait fastidieux de -rapporter ici; il lui fit voir l'échelle ascendante et -descendante de l'esprit humain: comment à vingt -ans l'on était Jeune-France, Beau jeune mélancolique -jusqu'à vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt-cinq -à vingt-huit, pourvu que l'on eût été à Saint-Denis -ou à Saint-Cloud; comment ensuite l'on ne -comptait plus, et que l'on arrivait par la filière d'épithètes -qui suivent: ci-devant, faux-toupet, aile -de pigeon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache, -au dernier degré de la décrépitude, à l'épithète la -plus infamante: académicien et membre de l'Institut! -ce qui ne manquait pas d'arriver à l'âge de -quarante ans environ;—tout cela dans une seule -leçon. Oh! le grand maître que c'était que Ferdinand -de C***!</p> - -<p>Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand -répondait avec un tel aplomb et une telle -volubilité, que, s'il eût voulu vous persuader, mon -cher lecteur, que vous n'êtes rien autre chose qu'un -imbécile, il en serait venu à bout en moins d'un -quart d'heure, en moins de temps que je n'en -prends pour l'écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel -fut travaillé de la plus horrible ambition qui -ait jamais dévoré une poitrine humaine.</p> - -<p>En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait -<i>le Constitutionnel</i>, et il l'appela garde national! Après -une seule leçon, employer garde national comme -injure, lui qui avait été élevé dans la patrioterie et -la religion de la baïonnette citoyenne, quel immense -progrès! quel pas de géant! Il donna un -coup de poing dans son tuyau de poêle (son chapeau), -jeta son habit à queue de morue, et jura, sur -son âme, qu'il ne le remettrait de sa vie; il monta -dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira toutes -ses chemises, et leur coupa le col impitoyablement, -la guillotine étant une paire de ciseaux de sa -mère. Il alluma du feu, brûla son Boileau, son -Voltaire et son Racine, tous les vers classiques -qu'il avait, les siens comme les autres, et ce n'est -que par miracle que ceux qui nous servent d'épigraphe -ont échappé à cette combustion générale. Il -se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux -que Ferdinand lui avait prêtés, en attendant qu'il -eût une royale assez confortable pour se présenter -à l'univers. La royale se fit attendre six semaines; -elle n'était pas encore très-fournie, mais du moins -l'intention d'en avoir une était évidente, et cela suffisait. -Il s'était fait confectionner, par le tailleur de -Ferdinand, un habillement complet dans le dernier -goût romantique, et, dès qu'il fut fait, il s'en revêtit -avec ferveur, et n'eut rien de plus pressé que de se -rendre chez son ami. L'ébahissement fut grand -dans toute la longueur de la rue Saint-Denis; l'on -n'était pas accoutumé à de pareilles innovations. -Daniel avançait majestueusement, accompagné d'une -queue de petits polissons criant à la chienlit; mais -il n'y faisait seulement pas attention, tant il était -déjà cuirassé contre l'opinion, et dédaigneux du public: -deuxième progrès!</p> - -<p>Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement -opéré en lui. Daniel demanda lui-même un -cigare, et le fuma vertueusement jusqu'au bout; -après quoi Ferdinand, achevant ce qu'il avait commencé -d'une manière triomphale, lui indiqua plusieurs -recettes et ficelles pour différents styles, tant -en prose qu'en vers. Il lui apprit à faire du rêveur, -de l'intime, de l'artiste, du dantesque, du fatal, et -tout cela dans la même matinée. Le rêveur, avec -une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme -attaquée de consomption et quelques versets de la -Bible; l'intime, avec une savate, un pot de chambre, -un mur, un carreau cassé, avec son beefsteak brûlé -ou toute autre déception morale aussi douloureuse; -l'artiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue -venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en -o, et par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et -Véronèse, Paolo Cagliari; le dantesque, au moyen -de l'emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce -que, de c'est pourquoi; le fatal, en fourrant, à toutes -les lignes, ah! oh! anathème! malédiction! enfer! -ainsi de suite, jusqu'à extinction de chaleur naturelle.</p> - -<p>Il lui fit voir aussi comment on s'y prenait pour -trouver la rime riche; il cassa plusieurs vers devant -lui, il lui apprit à jeter galamment la jambe d'un -alexandrin à la figure de l'alexandrin qui vient -après, comme une danseuse d'opéra qui achève sa -pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse -derrière elle; il lui monta une palette flamboyante: -noir, rouge, bleu, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, -une véritable queue de paon; il lui fit aussi apprendre -par cœur quelques termes d'anatomie, -pour parler cadavre un peu proprement, et le -renvoya maître passé en la gaie science du romantisme.</p> - -<p>Chose horrible à penser! quelques jours avaient -suffi à détruire une conviction de plusieurs années; -mais aussi le moyen de croire à une religion tournée -en ridicule, surtout quand l'insulteur parle vite, -haut, longtemps et avec esprit, dans un bel appartement -et dans un costume incroyable?</p> - -<p>Daniel fit comme les prudes: dès qu'elles ont failli -une fois, elles lèvent le masque et deviennent les -plus effrontées coquines qu'il soit possible de voir; -il se crut obligé à être d'autant plus romantique -qu'il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à -jamais mémorable: Ce polisson de Racine, si je le rencontrais, -je lui passerais ma cravache à travers le -corps! et cet autre, non moins célèbre: A la guillotine, -les classiques! qu'il cria debout sur une banquette -du parterre, à une représentation de <i>l'Honneur -castillan</i>. Tant il est vrai qu'il était passé, du -voltairianisme le plus constitutionnel, à l'hugolâtrie -la plus cannibale et la plus féroce.</p> - -<p>Jusqu'à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front; -mais, à peu près comme monsieur Jourdain parlait -en prose, sans s'en douter; il n'y avait pas fait la -moindre attention. Ce front n'était ni très-haut ni -très-bas; c'était tout naïvement un honnête homme -de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel -résolut de s'en faire un front incommensurable, un -front de génie, à l'instar des grands hommes d'alors. -Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux, -ce qui l'agrandit d'autant, et se dégarnit tout à fait -les tempes; au moyen de quoi il se procura un haut -de tête aussi gigantesque que l'on pût raisonnablement -l'exiger.</p> - -<p>Donc comme il avait un front immense, il lui -prit une soif, également immense, sinon de réputation, -du moins de famosité.</p> - -<p>Mais comment jeter au milieu d'un public insouciant -et railleur les six lettres ridicules qui formaient -son nom patronymique? Daniel, cela allait -encore; mais Jovard! quel abominable nom! Signez -donc une élégie Jovard! cela aurait bonne mine, il y -aurait de quoi décréditer le plus magnifique poëme.</p> - -<p>Pendant six mois, il fut en quête d'un pseudonyme; -à force de chercher et de se creuser la cervelle, -il en trouva un. Le prénom était en us, le -nom bourré d'autant de k, de doubles w et autres -menues consonnes romantiques, qu'il fut possible -d'en faire tenir dans huit syllabes: il aurait fallu, -même à un facteur, six jours et six nuits seulement -pour l'épeler.</p> - -<p>Cette belle opération terminée, il ne s'agissait -plus que de l'apprendre au public. Daniel mit tout -en œuvre; mais sa réputation était loin d'aller aussi -vite qu'il l'aurait voulu! Un nom a tant de peine à -se glisser dans les cervelles, entre tant d'autres -noms! entre le nom d'une maîtresse et celui d'un -créancier, entre un projet de bourse et une spéculation -sur le sucre! Le nombre des grands hommes -est si formidable, qu'à moins d'avoir une mémoire -comme Darius, César ou le Père Ménétrier, il est -bien difficile d'en savoir le compte. Je n'aurais jamais -fini si je disais toutes les folles idées qui passèrent -par la tête fêlée du pauvre Daniel Jovard.</p> - -<p>Il eut maintes fois le désir d'écrire son nom sur -toutes les murailles, entre les croquis priapiques et -les nez de Bouginier, et autres ordures de l'époque, -détrônées aujourd'hui par la poire de Philippon.</p> - -<p>Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, -dont le nom était connu de toute la population -parisienne, grâce à la signature apposée à l'angle -de chaque rue! Il aurait voulu s'appeler Crédeville, -même au prix de l'épithète de voleur, qui -l'accompagne imperturbablement.</p> - -<p>Il eut l'idée de faire promener le nom si laborieusement -forgé sur les épaules et la poitrine de -l'homme-affiche, ou de le faire broder sur son propre -gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les -Saint-Simoniens.</p> - -<p>Il délibéra quinze jours s'il ne se suiciderait pas, -pour faire mettre son nom dans les journaux, et -ayant entendu crier dans les rues la condamnation -à mort d'un criminel, il eut la tentation d'assassiner -quelqu'un pour se faire guillotiner et occuper -de lui l'attention publique. Il y résista vertueusement, -et sa dague resta vierge, heureusement pour -lui et pour nous.</p> - -<p>De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux -et plus ordinaires: il composa une multitude de -vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits, -ce qui avança beaucoup sa réputation.</p> - -<p>Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs -de la nouvelle école, et, moyennant quelques -déjeuners, quelques écus prêtés, sans intérêts, bien -entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier, -de face, de profil, de trois quarts, en plafond, à vol -d'oiseau, par derrière, dans tous les sens imaginables. -Il n'est pas que vous n'ayez vu un de ses portraits -au Salon ou derrière le vitrage de quelque -marchand de gravures, avec un tout petit masque, -le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en -coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut, -ainsi qu'il est d'usage pour les génies byroniens. -Le nom, écrit en caractères capricants et biscornus -comme une ligne de cabale ou une rune de l'Edda, -vous le fera facilement reconnaître.</p> - -<p>Tous les moyens de détourner l'œil sur lui, il les -emploie: son chapeau est plus pointu que tous les -autres; il a plus de barbe à lui seul que trois sapeurs, -sa renommée croît en raison de sa barbe; -vous avez aujourd'hui un gilet rouge, demain il -portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je -vous prie! il se donne tant de mal pour obtenir un -de vos regards, il mendie un coup d'œil comme un -autre une place ou une faveur; ne le confondez pas -avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour -attirer votre attention, il marcherait sur la tête et -monterait à cheval à rebours.</p> - -<p>Ce qui m'étonne, c'est qu'il n'ait pas encore mis -des gants à ses pieds et ses bottes dans ses mains, -cela serait pourtant fort remarquable. On le rencontre -partout: au bal, au concert, dans l'atelier des -peintres, dans le cabinet des poëtes en vogue. Il n'a -pas manqué, depuis deux ans, une seule première -représentation; on peut l'y voir, sans rien payer -par-dessus le prix de sa place, au balcon de droite, -où se mettent ordinairement les artistes et les littérateurs: -ce spectacle-là vaut souvent l'autre. Il est -admis dans les coulisses, le souffleur lui dit: Mon -cher, et lui donne la main, les figurantes le saluent, -la prima donna lui parlera l'année prochaine. Vous -voyez qu'il fait son chemin rapidement. Il a un -roman en train, un poëme en train; il a lecture -pour un drame qu'il ne manquera pas de faire; il -va avoir le feuilleton d'un grand journal, et j'apprends -qu'un éditeur à la mode est venu pour lui -faire des propositions. Son nom est déjà sur tous -les catalogues, comme il suit: <span class="sc">M…..us Kwpl…</span> un -roman; dans six mois on en mettra le titre, le premier -substantif quelconque qui lui passera par -l'idée; ensuite, on mettra en vente la septième édition, -sauf à ne jamais faire la première, et, avant -qu'il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand, à sa -barbe et à son habit, M. Daniel Jovard sera une des -plus brillantes étoiles de la nouvelle pléiade qui luit -à notre ciel littéraire.</p> - -<p>Lecteur, mon doux ami, je t'ai donné ici, en te -donnant l'histoire de Daniel Jovard, la manière de -devenir illustre, et la recette pour avoir du génie, -ou du moins pour s'en passer fort commodément. -J'espère que tu m'en auras une reconnaissance -égale au service. Il ne tient qu'à toi d'être un grand -homme, tu sais comment cela se fait; en vérité, -ce n'est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te -parle, c'est que je ne l'ai pas voulu: j'ai trop d'orgueil -pour cela. Si tout ce bavardage ne t'a pas trop -impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la -passion dans ses rapports avec les Jeunes-France, -sujet fort intéressant, et qui donnera lieu à beaucoup -de développements absolument neufs et qui -ne sauraient manquer de te plaire.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch4">CELLE-CI ET CELLE-LA<br /> -<span class="xsmall">OU</span><br /> -<span class="small">LA JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE</span></h2> - -<blockquote class="epi"> -<p><span class="sc">Rosalinde.</span>—Est-il formé de la main de Dieu? -Quelle espèce d'homme est-ce? Sa tête est-elle digne -d'un chapeau et son menton d'une barbe?</p> - -<p><span class="sc">Célie.</span>—Non; il n'a qu'une barbe très-courte.</p> - -<p><span class="sc">Rosalinde.</span>—Eh bien? Dieu lui en enverra une -plus longue, s'il est reconnaissant envers le ciel.</p> - -<p class="attr"><i>Comme il vous plaira.</i></p> - -</blockquote> - -<p>Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus -matineux que de coutume, se jeta en bas de son lit, -et alla se planter tout d'abord devant la glace de -la cheminée, pour voir s'il n'aurait pas, d'aventure, -changé de physionomie en dormant, et pour se constater -à lui-même qu'il n'était pas un autre, cérémonie -préliminaire à laquelle il ne manquait jamais, -et sans quoi il n'aurait pu vivre convenablement sa -journée. S'étant assuré qu'il était bien le Rodolphe -de la veille, qu'il n'avait que deux yeux ou à peu -près, selon son habitude, que son nez était à sa -place ordinaire, qu'il ne lui était pas poussé de -cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé d'un -grand poids, et entra dans une merveilleuse sérénité -d'esprit. Du miroir, ses yeux se portèrent par -hasard sur un almanach accroché à un clou doré -au long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit -fort, car c'était le personnage le moins chronologique -qui fût au monde, que c'était précisément le -jour de sa naissance, et qu'il avait vingt et un ans. -De l'almanach, son regard tomba sur un rouleau -de papier tout humide, tacheté d'encre et bosselé -de caractères informes: c'était la dernière feuille -d'un grand poëme qu'il avait sous presse, et qui -devait immanquablement faire reluire son nom entre -les plus beaux noms.</p> - -<p>Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à réfléchir -fort profondément.</p> - -<p>Il résultait de tout ceci qu'il avait de grands cheveux -noirs, des yeux longs et mélancoliques, un -teint pâle, un front assez vaste et une petite moustache -qui ne demandait qu'à devenir grande: un -physique complet de jeune premier byronien!</p> - -<p>Qu'il était majeur, c'est-à-dire qu'il avait le droit -de faire des lettres de change, d'être mis à Sainte-Pélagie, -d'être guillotiné comme une grande personne, -outre le glorieux privilége d'être garde national et -César à cinq sous par jour, s'il attrapait un mauvais -numéro!</p> - -<p>Qu'il était poëte, puisque environ trois mille lignes -rimées par lui allaient paraître sur papier satiné, -avec une belle couverture jaune et une vignette -inintelligible! Ces trois choses établies, -Rodolphe sonna et se fit apporter à déjeuner: il -mangea fort bien.</p> - -<p>Après qu'il eut fini, il baissa le store de sa fenêtre, -se fit une cigarette, et se renversa dans sa causeuse -tout en suivant en l'air la blonde fumée du -maryland. Il pensait qu'il était beau garçon, majeur -et poëte, et, de ces trois pensées, une pensée -unique surgit victorieusement comme une conséquence -forcée, c'est qu'il lui fallait une passion, -non une passion épicière et bourgeoise, mais une -passion d'artiste, une passion volcanique et échevelée, -qu'il ne lui manquait que cela pour compléter -sa tournure, et le poser dans le monde sur un -pied convenable.</p> - -<p>Ce n'est pas tout que d'avoir une passion, encore -faut-il qu'elle ait un prétexte quelconque. Rodolphe -résolut que la femme qu'il aimerait serait exclusivement -Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Françaises -et Allemandes étant infiniment trop froides -pour fournir un motif de passion poétique. D'ailleurs, -il avait en mémoire l'invective de Byron contre les -pâles filles du Nord, et il se serait bien gardé d'adorer -ce que le maître avait formellement anathématisé.</p> - -<p>Il décida que sa future maîtresse serait verte -comme un citron, qu'elle aurait le sourcil arqué -d'une manière aussi féroce que possible, les paupières -orientales, le nez hébraïque, la bouche mince -et fière, et les cheveux assortis à la couleur de la -peau.</p> - -<p>Le patron taillé, il ne s'agissait plus que de trouver -une femme qui s'y ajustât. Rodolphe pensa -judicieusement que ce ne serait pas dans sa chambre -qu'il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus -extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le -plus osé de tous ses habits, le plus collant de ses -pantalons, il revêtit le tout, et, armé d'un lorgnon -et d'une badine, il descendit dans la rue, et s'en alla -aux Tuileries dans l'espoir de quelque rencontre -heureuse et propre à son destin.</p> - -<p>Il faisait le plus magnifique temps du monde, à -peine quelques nuages floconneux se bouclaient-ils -dans le bleu du ciel au gré d'une brise chaude et -parfumée; le pavé était blanc, et la rivière miroitait -au soleil; il y avait foule dans la grande allée et -dans les contre-allées; le ruisseau d'élégantes et de -dandys avait peine à couler entre les deux quais de -chaises et de spectateurs. Rodolphe se mêla à la -cohue, et ajouta un flot de plus au torrent.</p> - -<p>Il s'en allait coudoyant ses voisins de droite et -de gauche, fourrant sa tête sous le chapeau des -femmes, et les regardant entre les deux yeux avec -son binocle. Il s'élevait sur son passage une longue -traînée de malédictions et de: Prenez donc garde! -entrecoupés çà et là du: Oh! admiratif de quelque -merveilleux, pour son gilet ou sa cravate; mais, -entièrement à son idée, Rodolphe ne faisait guère -plus d'attention aux éloges qu'aux injures, et, à -chaque visage rose et frais encadré dans le satin et -la moire, il se reculait comme s'il eût vu le Diable -en personne.</p> - -<p>Ce n'est pas qu'il ne rencontrât quelques figures -pâles et décolorées; mais c'étaient des pâleurs de cire, -des pâleurs de fatigue et d'excès, ou bien des transparences -de nacre de perle, des diaphanéités de -blondes et de poitrinaires, mais non pas la pâleur -mate et chaude, le beau ton méridional dont il s'était -fait une loi d'être épris. Ayant parcouru trois ou -quatre fois la longueur de l'allée et cela sans succès, -il se préparait à sortir, quand il se sentit prendre -le bras. C'était son camarade Albert: ils sortirent -ensemble et s'en furent dîner.</p> - -<p>Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans -son sein lui avaient aiguisé l'appétit: il mangea encore -mieux qu'à son déjeuner, et se grisa très-confortablement, -ainsi que son honorable ami.</p> - -<p>Le dîner achevé, nos deux drôles s'en furent à -l'Opéra.</p> - -<p>Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait -pas son idée de vue; un secret pressentiment lui -chantait tout bas à l'oreille qu'il trouverait là ce qu'il -cherchait. Quand il entra dans la salle, on jouait l'ouverture. -Un torrent d'harmonie, de lumière et de -vapeur chaude l'enveloppa soudain et le prit aux -jambes. Le théâtre oscilla deux ou trois fois devant -ses yeux; les tibias lui flageolaient d'une étrange -manière; le lustre, dardant dans ses prunelles de -longues houppes filandreuses de rayons prismatiques, -le forçait à cligner les paupières; la rampe, -s'interposant comme une herse de feu entre les acteurs -et lui, ne les lui laissait voir que comme des -apparitions effrayantes; la tête lui tintait comme si -un démon invisible lui eût frappé avec un marteau -les parois internes du crâne, et il apercevait vaguement -les notes de musique, sous la forme de scarabées -de diverses couleurs, voltigeant et sautelant -par la salle, le long des cintres et des corniches, et -rendant un son clair lorsqu'elles frappaient le mur -de leurs élytres, à peu près comme les hannetons -lâchés dans une chambre, qui fouettent les carreaux -de leurs ailes, et se vont cogner au plafond avec un -tintamarre horrible.</p> - -<p>Rodolphe, qui avait soutenu plus d'un duel avec -l'ivresse, ne se déconcerta pas pour si peu; il prit -bravement son parti: il boutonna son frac jusqu'au -col, remonta sa cravate, prit sa badine entre ses -dents, enfonça ses deux mains dans ses goussets, -écarquilla les yeux pour ne pas s'endormir, et fit la -contenance la plus héroïque du monde.</p> - -<p>Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et, -prenant la lorgnette des mains de son ami, qui ronflait -théologalement, et dont la tête allait et venait -comme un balancier de pendule, l'intrépide Rodolphe -se mit à regarder la salle de haut en bas et de -bas en haut, et à chercher dans ce triple cordon de -femmes de tout âge et de toute condition la reine -future de son cœur.</p> - -<p>La lumière du gaz et des bougies glissait sur les -épaules satinées et lustrées par leurs mille reflets, -les yeux papillotaient, bleus ou noirs; Rodolphe -ne poussait pas l'inspection plus loin, et il passait -à une autre femme quand il apercevait la moindre -teinte d'azur dans une prunelle. Les gorges demi-nues -se modelaient hardiment sous les blondes et -sous les diamants, les petites mains gantées de blanc -et agitant les cassolettes émaillées, se posaient avec -coquetterie sur le rebord rouge des loges. La soie, -le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela -chatoyait et resplendissait étrangement; mais, parmi -toutes ces têtes calmes et animées, belles ou jolies, -parmi tous ces minois chiffonnés ou spirituels, le -malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait -pas son idéal. Il en avait bien trouvé çà et là quelques -morceaux disséminés dans plusieurs femmes: -un œil dans celle-ci, la bouche dans celle-là, les cheveux -dans cette autre, le teint dans une quatrième, -mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu'il eût -été obligé d'avoir au moins dix femmes à adorer partiellement -pour compléter tout à fait le romantique -patron qu'il s'était taillé. Ce n'est pas que cela lui -eût déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce -rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi, -ne lui paraissait pas un crime aussi abominable -qu'il le paraît à nos platoniques dames françaises.</p> - -<p>Elles conçoivent très-bien qu'une femme ait deux -amants, mais qu'un homme ait deux maîtresses, fi -donc! elles crient à la monstruosité, ou se mettent -à sourire d'un air incrédule. Ne trouvez-vous pas -que cela est humiliant pour nous?</p> - -<p>Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment -lui avait menti, lorsque la porte d'une -loge s'ouvrit tout à coup, et donna d'abord passage -à une bénigne et insignifiante figure qui ne pouvait -être que la figure d'un mari et ensuite à une -dame vêtue d'une robe de velours noir et très-décolletée, -qui ne pouvait être que sa femme légitime -par-devant le maire et le curé. Elle s'assit, mais de -façon à tourner le dos à Rodolphe, qui n'avait pu -voir si la beauté de ses traits répondait à celle -de ses épaules.</p> - -<p>Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée -de demi-tons olivâtres qui allaient augmentant d'intensité, -à mesure qu'ils se rapprochaient de la nuque; -elle était grasse et potelée, mais laissait apercevoir -sous la chair une musculature souple et forte, -à la manière des épaules italiennes.</p> - -<p>Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se -mourait de peur qu'elle ne détruisît, en se retournant, -les belles illusions qu'il commençait à se bâtir; -cependant il aurait donné plus d'argent qu'il ne -possédait pour qu'elle changeât de position.</p> - -<p>Enfin elle fit un léger mouvement: sa tête commença -à tourner avec lenteur sur son corps immobile; -ces trois beaux plis, nommés collier de -Vénus et si stupidement supprimés par nos peintres, -se dessinèrent plus fortement sur son cou frais et -brun; la tempe, la pommette de sa joue et son menton, -de forme antique, se montrèrent peu à peu, de -façon à produire cette espèce de profil, appelé profil -perdu, que les grands maîtres, et surtout Raphaël, -affectionnent particulièrement; mais je n'en sais -la raison, elle n'acheva pas le demi-tour qu'elle -semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au -grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la -plus terrible incertitude.</p> - -<p>Certainement, ce qu'il voyait était beau et tout à -fait dans le caractère qu'il désirait, mais il ne voyait -ni le nez, ni les yeux, ni la bouche; peut-être avait-elle -le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blanche. -Il se penchait sur le balcon à tomber dans le -parterre, pour en découvrir davantage: impossible! -et, dans son désespoir, il invoquait tous les saints -du paradis.</p> - -<p>Sa prière fut suivie d'effet, la dame se retourna -tout d'un coup. Rodolphe se trouva enlevé au septième -ciel, comme si un machiniste de l'Opéra l'eût -hissé au bout d'une ficelle. C'était la réalité de son -idéal!</p> - -<p>Elle était bien comme il l'avait rêvée: un -sourcil arabe, noir et fin, à paraître dessiné au pinceau, -couronnait dignement un bel œil brun et humide; -le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, -était de la plus parfaite correction; la bouche, d'une -couleur et d'une forme irréprochables, également -propre à décocher un sarcasme et à appuyer un -baiser.</p> - -<p>Quand au teint, il était chaud et vivace, un peu -jaune et bistré, mais clair et transparent comme celui -de la belle Romaine, d'Ingres; c'était incontestablement -un teint d'Espagnole ou d'Italienne; et si -la passion n'habitait pas sous cette peau olivâtre et -dans ses beaux yeux noirs, c'est qu'il n'y en avait -plus en ce monde, et qu'il fallait l'aller chercher -dans l'autre.</p> - -<p>Une seule chose contrariait Rodolphe, c'était le -mari, avec sa bonne et honnête figure. Il l'aurait -souhaité tout différent, car il n'avait guère le physique -d'un mari comme il les faut dans les drames. -Il avait des favoris soigneusement taillés, le haut de -la tête un peu chauve, une belle cravate blanche pas -trop mal mise, ma foi! pour un mari qui n'est -qu'avec sa femme, des gants pas trop larges et un -gilet d'une coupe assez nouvelle. Il n'avait rien -d'Othello ni de Georges Dandin, il n'avait l'air ni ridicule -ni terrible, il était aussi parfaitement incapable -de se battre en duel avec l'amant de sa femme -que de la faire citer devant les tribunaux; il gardait -dans ces occasions-là le silence le plus philosophique. -A dire vrai, il n'y faisait pas grande attention, -et ses lunettes bleues ne lui servaient pas à -voir plus clair dans ces sortes de choses: c'était -un mari convenable et sachant le monde. Je souhaite -que vous en puissiez trouver un pareil pour -mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a affligé -d'une.</p> - -<p>Rodolphe comprit, à la première vue, que le -drame n'était pas possible de ce côté-là; mais il -croyait s'en dédommager amplement du côté de la -femme. Nous verrons.</p> - -<p>Cependant son ami Albert dormait comme un -chantre à matines.</p> - -<p>Rodolphe découpa soigneusement la silhouette -de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa lorgnette, -et la serra dans un recoin de son cœur, afin -de la pouvoir reconnaître en tous les lieux du -monde.</p> - -<p>Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance -avec elle, d'apprendre qui elle était, et comment on -y pouvait arriver.</p> - -<p>Il roula dans sa tête une infinité de projets, tous -plus passionnés les uns que les autres.</p> - -<p>Il résolut d'abord de se présenter à sa princesse -comme les héros des romans espagnols, en tuant -quelque taureau furieux;</p> - -<p>Ou comme Antony, en se jetant au-devant des -chevaux de sa voiture;</p> - -<p>Ou comme don Cléofas, en la sauvant d'un incendie; -mais une seule condition rendait ces projets -inexécutables, c'était l'impossibilité d'une pareille -circonstance; il est vrai qu'on pouvait la faire naître -soi-même en mettant le feu à la maison, ainsi -que Lovelace dans <i>Clarisse Harlowe</i>, mais cela -était fort chanceux, les pompiers pouvant très-bien -se charger de l'affaire, et le Code civil ne badinant -pas avec ces sortes de choses et n'entendant rien -du tout aux développements de la passion.</p> - -<p>Il était donc singulièrement perplexe: la fin de la -représentation approchant, il fallait prendre un parti -quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir -sa divinité.</p> - -<p>Il donna un grand coup de coude dans les côtes -d'Albert.</p> - -<p>—Ouf! fit douloureusement celui-ci, éveillé au -milieu d'un rêve anacréontique.</p> - -<p>—Connais-tu cette dame, enragé dormeur?</p> - -<p>Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ -quarante mille amis intimes, sans compter les -femmes et les petits enfants: cela se sous-entend -toujours.</p> - -<p>Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un -ton de supériorité blessée:—Certainement; et il se -redressa de toute sa hauteur:—C'est la cinquième -loge en partant de la colonne, la dame en noir, -celle qui lorgne en ce moment-ci?—Bien, j'y suis. -Et il cligna à plusieurs reprises ses yeux avinés:—Pardieu! -je veux être fendu en quatre, si ce n'est -madame de M***, la dernière maîtresse de Ferdinand: -son mari est un bonhomme.</p> - -<p>—Ah! répondit Rodolphe d'un air de réflexion -profonde.</p> - -<p>—C'est une femme répandue, et qui voit beaucoup -de monde; il y a très-bonne société chez -elle; son jour est le samedi; continua Albert avec -volubilité.</p> - -<p>—Tu la connais?</p> - -<p>—Comme je te connais; je suis un ami de la -maison.</p> - -<p>—Ainsi, tu me pourrais présenter?</p> - -<p>—Assurément, rien n'est plus facile. Je la verrai -demain, je lui parlerai de toi: c'est une affaire -faite.</p> - -<p>La toile tomba: la salle se vida peu à peu. Les -deux amis se prirent le bras et sortirent. Rodolphe -vit sous le péristyle madame de M***, qu'Albert salua -et à qui elle rendit son salut, d'un air de familiarité. -Elle était aussi belle de près que de loin, -et, quand elle monta en voiture, Rodolphe put apercevoir -un pied qu'on aurait trouvé petit dans un -bas espagnol, et une jambe comme bien peu pouvaient -se vanter d'en avoir.</p> - -<p>—Voici un pied d'Andalouse, se dit-il à part lui: -ceci est d'une bonne couleur, et ma passion se culotte -tout à fait. Je veux perdre mon nom et manquer -une première représentation d'Hugo, si je ne -deviens pas fou de cette femme avant qu'il soit deux -jours d'ici.</p> - -<p>De retour chez lui, quoiqu'il fût une heure du -matin, il se mit à donner du cor à pleins poumons; -il déclama à tue-tête deux ou trois cents vers d'<i>Hernani</i>; -puis il se déshabilla, jeta son gilet sous la -table et ses bottes au plafond, en signe d'allégresse; -après quoi il se coucha, et dormit sans débrider -jusqu'au lendemain midi.</p> - -<p>Dès qu'il fut réveillé, il pensa à la belle madame -de M***, sa future passion. Il serait dans l'ordre -qu'il en eût rêvé toute la nuit; c'est ainsi que -cela se pratique dans les romans d'amour et les lamentations -élégiaques, mais je dois à ma conscience -d'historien d'affirmer le contraire. Rodolphe, cette -nuit-là, n'eut qu'un cauchemar abominable où il se -voyait traversant le bois de Boulogne sur une rosse -de louage, avec un habit de 1828, un gilet à châle, -un pantalon à la cosaque et une colonne corinthienne -pour chapeau; il ne rêva rien de plus, je -vous jure. Ah! si; il songea encore qu'on lui servait -à déjeuner une semelle de botte au beurre d'anchois, -avec les clous et les fers, ce qui le mit dans -une si grande fureur, qu'il se réveilla jurant comme -plusieurs charretiers.</p> - -<p>Revenant à la rencontre inopinée qu'il avait faite -la veille, il se prit à réfléchir que jusques-là sa passion -d'artiste s'emmanchait exactement comme aurait -pu le faire celle d'un marchand de bougies diaphanes -ou même celle d'un député, ce qui l'humilia -profondément, et le jeta dans un abattement difficile -à décrire.</p> - -<p>Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, -et d'en chercher une autre; ensuite il se ravisa, et -résolut de pousser l'aventure jusqu'au bout, faisant -cette réflexion judicieuse que <i>l'Iliade</i> commençait -fort simplement, et n'en était pas moins un assez -beau poëme; que <i>Roméo et Juliette</i> commençait fort -simplement aussi, par une conversation entre deux -valets, ce qui ne l'empêchait pas d'être une très-passable -tragédie.</p> - -<p>—Vive Dieu! se dit-il en se frappant le front, la -femme est belle, c'est le principal, et le canevas du -drame est bon. Je serais un grand sot, et je mériterais -d'entrer à l'Académie, sur l'heure, si je ne -parvenais à y broder quelques petits incidents un -peu byroniens. Si ce garde national de mari pouvait -être jaloux seulement, cela serait à merveille, -et rien ne serait plus facile que de faire avec cela -une comédie de cape et d'épée, dans le goût espagnol. -Anathème! je suis fatal et maudit, rien ne va -comme je veux;</p> - -<p>—Hop! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi -à déjeuner.</p> - -<p>Mariette, comme une servante-maîtresse qu'elle -était, ne se dépêchait pas trop d'obéir; enfin elle -ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de -pelage différents, allèrent prendre place sans façon -dans le lit, à côté du passionné Rodolphe; car, après -les femmes, les bêtes étaient ce qu'il aimait le -mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme -une dévote dont son confesseur même ne veut plus, -et je puis assurer qu'il mettait un chat infiniment -au-dessus d'un homme, et immédiatement au-dessous -d'une femme. Albert avait essayé en vain de -supplanter, dans l'affection de Rodolphe, Tom, son -gros matou tigré: il n'avait pu obtenir que la seconde -place: je crois même qu'il aurait hésité -entre sa petite chatte blanche et la brune madame -de M***.</p> - -<p>—Mariette!</p> - -<p>—Monsieur.</p> - -<p>—Approchez donc.</p> - -<p>Mariette s'approcha.</p> - -<p>—Mariette, tu es jolie ce matin.</p> - -<p>—Je ne l'étais donc pas hier, que vous le remarquez aujourd'hui?</p> - -<p>—Oh! de l'esprit! je te renverrai, si tu t'avises -d'en avoir encore. Embrasse-moi.</p> - -<p>—De qui monsieur est-il amoureux?</p> - -<p>—De qui? de toi, pardieu! parce que tu es une -bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille. -Pourquoi cette question?</p> - -<p>—C'est que vous ne m'embrassez ainsi que -lorsque vous avez en tête quelque belle passion: -ce n'est pas moi que vous embrassez, c'est l'autre, -et j'avoue que je crois pouvoir l'être pour mon -compte.</p> - -<p>—Orgueilleuse! beaucoup de belles dames -voudraient être à ta place; que t'importe de n'être -pas la cause, si tu profites de l'effet?</p> - -<p>Et Rodolphe fit pencher jusque sur l'oreiller la -tête de Mariette.</p> - -<p>—Je t'assure que ceci est pour toi et non pour -une autre, dit-il en étouffant sous ses lèvres le faible: -Laissez-moi donc, monsieur! que Mariette crut -devoir à sa pudeur, quoiqu'au fond, elle n'eût aucune -envie d'être laissée.</p> - -<p>La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas -du lit, en miaulant d'un ton aigre.</p> - -<p>—Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert -qui doit venir, dit Mariette en passant ses doigts -dans ses cheveux défrisés.</p> - -<p>—Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses -bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien -que l'on s'amende.</p> - -<p>Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son -carnet, et se mit, pour tuer le temps, à rimer quelques -vers. Nous demandons humblement pardon -au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de -prose en les transcrivant ici, mais cela est indispensable -à la clarté de cette intéressante histoire. -Ils étaient adressés, cela va sans dire, à madame -de M***:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">O reine de mon cœur! ô brune Italienne!</div> -<div class="verse">Quelle beauté peut-on comparer à la tienne!</div> -<div class="verse">On te dirait de marbre et taillée au ciseau,</div> -<div class="verse">Si le soleil romain, en te baisant la peau,</div> -<div class="verse">Ne t'avait pas dorée avec sa teinte étrange,</div> -<div class="verse">Et rendu le sein blond comme la blonde orange.</div> -<div class="verse">Une flamme divine illumine tes yeux,</div> -<div class="verse">L'ange, pour s'y mirer, abandonne les cieux,</div> -<div class="verse">Et si, dans la cité de douleur éternelle,</div> -<div class="verse">Il tombait un rayon de ta noire prunelle,</div> -<div class="verse">Il remettrait l'espoir à l'âme des maudits,</div> -<div class="verse">Et l'enfer un moment serait le paradis!</div> -</div> - -<p>Albert entra.</p> - -<p>—Que diable! que griffonnes-tu là, Rodolphe? -Cela ne va pas jusqu'au bord du papier; ce doit -être des vers, ou le grand diable m'emporte. Donne, -que je voie!</p> - -<p>Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant -tend la main à la férule du maître d'école; car -Albert était un impitoyable censeur, et, comme il ne -faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille.</p> - -<p>—C'est du cavalier Bernin frotté d'un peu de -Dante; peut-être y a-t-il aussi un filet de concetti -shakspearien, mais c'est peu de chose. Or, ceci est -un madrigal à la Julia Grisi, ou je me trompe fort.</p> - -<p>—Comment! cria Rodolphe d'un ton effrayé, -j'ai fait ces vers pour madame de M***, dont je suis -éperdument épris depuis hier soir. Je suis décidé à -me brûler la cervelle, si dans un mois je ne suis -pas parvenu à m'en faire adorer.</p> - -<p>—En vérité, il n'y a qu'un petit inconvénient, -c'est que madame de M*** n'est pas Italienne le -moins du monde, attendu qu'elle est née à Château-Thierry, -ce qui est, je crois, une raison suffisante -pour ne pas l'être.</p> - -<p>—Ah! une infinité de tuyaux de cheminées qui -me tombent sur la tête!… Tenez-vous donc tranquille, -Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la couverture, -c'est indécent… Comment! cette méchante -madame de M*** qui se permet d'être née à -Château-Thierry, et d'avoir l'air plus italien que -l'Italie elle-même; c'est tout à fait illégal! c'est abominable! -Et ma passion donc, et ma pièce de vers, -qu'est-ce que j'en vais faire? Cela est trop spécial -pour que l'on puisse s'en servir ailleurs. Si c'était -des vers d'âme, cela s'applique à tout le monde, -même à celles qui n'en ont pas; mais il y a un signalement -en règle dans ces misérables rimes: un -mouchard ou un maire n'aurait pas mieux fait. -Diable! douze vers dantesques et une ébauche de -passion perdus, on regarde à cela. Je ne puis pourtant -avoir une passion née à Château-Thierry: cela -n'a aucune tournure, et ne convient nullement à -un artiste.</p> - -<p>—Madame de M*** est belle, répliqua dogmatiquement -Albert, et, au fond, n'y a-t-il pas plus de -mérite à avoir l'air italien, étant née en France, -qu'en étant tout naïvement Italienne, comme tout -le monde l'est en Italie?</p> - -<p>—Ceci est excessivement profond, et vaut que -l'on y réfléchisse, dit Rodolphe, en tirant son bonnet -sur ses yeux.</p> - -<p>Mariette apporta le déjeuner. Albert s'attabla auprès -du lit, et toutes les têtes de chats, comme des -girouettes dans le même rhumb de vent, se tournèrent -simultanément du même côté. Albert mangea -comme une meute de dogues, Rodolphe un peu -moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de -vers, et il distribua presque toute sa viande à ses -parasites fourrés.</p> - -<p>Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion -de côté, agitèrent entre eux un plan de gilet sans -boutons et imitant le pourpoint avec autant d'exactitude -que la stupidité native des bourgeois de la -bonne ville le pouvait permettre, sans trop s'exposer -aux huées et aux rires à pleine gueule des polissons -et des gobe-mouches.</p> - -<p>Rodolphe, entièrement absorbé par cette importante -occupation, ne songeait à madame de M*** non -plus que lorsqu'il n'était encore que fœtus au respectable -ventre de sa mère.</p> - -<p>Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux -en papier, afin de les faire mieux comprendre au -tailleur.</p> - -<p>Quand tous les morceaux furent rassemblés, Albert, -saisi d'un enthousiasme subit, s'écria, en frappant -sur la table:</p> - -<p>—Que je rencontre mon plus fier créancier dans -un cul-de-sac, dans une impasse, comme dit M. Arouet -de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n'est pas là -le gilet le plus monumental qui soit sorti d'une cervelle -d'homme! Et dire que la société est en dégénérescence! -Calomnie atroce! on ne s'est jamais -mieux habillé.</p> - -<p>—Et si l'on supprimait le collet et qu'on le remplaçât -par un hausse-col, de même étoffe, bouclé -par derrière, cela n'aurait-il pas le galbe le plus caractéristique, -une tournure de cuirasse et de corselet -tout à fait ravissante? ajouta Rodolphe, laissant -tomber ses syllabes une à une, comme des pièces -d'or, et avec un air fortement convaincu de la supériorité -de ce qu'il disait.</p> - -<p>—Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieusement -agréable, fit Albert, en quittant le ton dithyrambique -pour le jargon précieux. Mais voici qu'il -se fait tard: <i>adiusias</i>. Je m'en vais chez le tailleur, -et de là chez ta passion; tu auras probablement ta -lettre d'invitation avant qu'il soit après-demain.</p> - -<p>Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit -l'escalier en chantonnant entre sa royale et ses -moustaches un vieux air allemand de Sébastien Bach.</p> - -<p>Rodolphe sortit aussi quelques instants après. -A voir la manière dont il s'en allait dans la rue, la -main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les -coins de sa bouche en fer à cheval, les cheveux aussi -mal peignés que possible, il n'était pas difficile -de comprendre que ce pâle et malheureux jeune -homme avait un volcan dans le cœur.</p> - -<p>—Monsieur! monsieur! vous avez oublié d'ôter -votre bonnet de coton, et les polissons crient: A la -chienlit! après vous, dit Mariette en tirant par la -basque de son habit son digne maître Rodolphe, -qui ne s'en apercevait pas le moins du monde. -Tenez, voilà votre chapeau.</p> - -<p>Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête et -reconnut la vérité, l'épouvantable vérité.</p> - -<p>A cet instant même, une dame d'une beauté -rare et d'une tournure des plus élégantes, donnant -le bras à un monsieur le plus insignifiant et le plus -débonnaire d'aspect qu'il vous plaira d'imaginer, -tourna subitement le coin de rue, et se trouva précisément -en face de Rodolphe.</p> - -<p>C'était madame de M***. A l'éclat de rire à peine -comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter -qu'elle ne l'eût vu.</p> - -<p>Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profondeur -de la couche diluvienne, dans le lit calcaire où -se trouvaient les os de mammouth; il aurait bien -voulu pouvoir se supprimer temporairement, ou -avoir à son doigt l'anneau de Gygès, qui rendait invisible.</p> - -<p>Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et enfonça -son chapeau sur sa tête, avec l'air de Manfred, -sur le bord du glacier, ou de Faust, au moment -de se donner au diable.</p> - -<p>Ah! massacre et malheur! honte et chaos! tison -d'enfer! anathème et dérision! terre et ciel! tête et -sang! être rencontré en bonnet de coton par sa Béatrix! -O Fortune! pouvais-tu jouer un tour plus cruel -à un jeune homme dantesque et passionné!</p> - -<p>Byron lui-même, qui avait l'ineffable avantage de -signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec -un bonnet de coton; à plus forte raison Rodolphe, -qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n'avait -fait ni <i>le Corsaire</i> ni <i>Don Juan</i>; parce qu'il avait -été trop occupé jusqu'à ce jour, et non pour un -autre motif, je vous jure.</p> - -<p>Un bonnet de coton, le mythe de l'épicier, le symbole -du bourgeois! <i lang="en" xml:lang="en">Horror! horror! horror!</i></p> - -<p>—Je n'ai plus rien à faire avec ce monde, et il -ne me reste qu'à mourir, pensa Rodolphe.</p> - -<p>Et il se dirigea vers le pont Royal; quand il y fut -arrivé, il s'accouda sur le garde-fou, regarda le -soleil, attendit qu'un bateau qui descendait la rivière -eût passé l'arche et se fût un peu éloigné. -Alors il monta sur le parapet, et, avant que personne -eût le temps de s'y opposer, il se jeta en bas, -avec sa cravache et son chapeau.</p> - -<p>Dans le trajet du pont à la surface de l'eau, il eut -le temps de penser que le succès de son poëme était -assuré par son suicide et que le libraire en vendrait -au moins douze exemplaires; de la surface au -fond, il chercha quel motif on donnerait à sa mort -dans les journaux. Il faisait très-beau; les rayons -du soleil, pénétrant la masse d'eau qui roulait au-dessus -de lui, la rendaient blonde comme une topaze, -et permettaient de distinguer le lit de la rivière, -tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée. -Rodolphe voyait les goujons filer à côté de lui et -frétiller de la queue, il entendait la grande voix de -la Seine bourdonner à son oreille. Cette réflexion -lui vint alors, qu'étant aussi bien fait de sa personne -qu'il l'était, il ne pouvait manquer d'être un très-joli -cadavre et de produire une grande sensation à -la Morgue. Il lui semblait déjà entendre les ah! et -les oh! des sensibles commères du quartier: «Il -a la peau bien blanche! et cette poitrine, et cette -jambe d'officier! quel dommage!» et autres menues -exclamations; ce qui le rendait tout aise au fond de -la rivière. Cependant le manque d'air commençait -à lui comprimer les poumons et à lui causer une -douleur abominable; il n'y tint plus, et, oubliant -l'opprobre qu'il y avait à revenir sur une terre où -l'on avait été vu en bonnet de coton, il donna du -pied contre le fond, et partit avec la rapidité d'une -flèche. Le dôme de cristal allait s'éclaircissant de -plus en plus; en deux ou trois mouvements Rodolphe -atteignit le niveau du fleuve, et put respirer -à son aise.</p> - -<p>Une foule immense couvrait les quais: «Le voilà! -le voilà!» cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui -nageait comme une truite et qui aurait remonté une -écluse de moulin, se sentant regardé, y mit de l'amour-propre, -et se prit à tirer sa coupe avec toute -la pureté imaginable. Son chapeau flottait près de -sa badine, il les repêcha tous deux, mit le chapeau -sur sa tête, et, nageant d'une main, il faisait siffler -sa cravache de l'autre, au grand ébahissement de -tous les gobe-mouches.</p> - -<p>—C'est le marquis de Courtivron, disait celui-ci.—C'est -le colonel Amoros, disait celui-là, qui fait -des expériences gymnastiques.—C'est un farceur, -ajoutait un troisième.—C'est une gageure, criait le -quatrième. Mais personne, entre toutes ces brutes -qui partagent avec la girafe le privilége de regarder -le ciel en face, ne put deviner, ô passionné et magnanime -Rodolphe! pourquoi tu t'étais jeté du pont -Royal en bas, et si quelqu'un d'eux avait su que -c'était pour un bonnet de coton, il ne t'aurait pas -compris, et aurait dit que tu étais un grand fou; -en quoi il aurait eu certainement tort.</p> - -<p>Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques -minutes; comme il ne pouvait s'en aller ainsi -trempé, un officieux alla chercher un fiacre; il y -monta et rentra chez lui.</p> - -<p>Mariette tomba de son haut en le voyant suant -l'eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua -la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, quoique -ce fût son maître, qu'il la payât fort exactement et -lui fît toutes sortes de petits cadeaux, ne rit pas -trop fort de sa mésaventure.</p> - -<p>—Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec un -geste amical; voici Tom, votre chat favori; voilà -votre volume de Rabelais; que voulez-vous de plus? -D'ailleurs, vous n'êtes pas si mal en bonnet de coton -que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux -ou trois douzaines sur la tête que je ne vous en -trouverais pas moins bien, moi!</p> - -<p>Mariette appuya très-fort sur le moi; ce ne pouvait -être que dans une excellente intention. Mariette, -comme je l'ai déjà dit, était une belle et bonne fille; -quant à l'interprétation que donna Rodolphe à cet -honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je n'ose -vous le dire, de crainte d'alarmer votre pudeur, -et, s'il vous plaît, nous passerons dans la pièce à -côté pour ne pas le gêner dans ses commentaires. -Convenez que mon héros est un abominable mauvais -sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de -passion poétique qui le prend se résout en prose au -bénéfice de Mariette.</p> - -<p>O Mariette! au lieu d'être jalouse, tu devrais -souhaiter que ton maître fût amoureux de vingt -femmes! tu ne saurais qu'y gagner.</p> - -<p>Deux fois, dans la même journée, infidèle à l'idole -de son cœur! Immoral personnage! l'envie me -prend de laisser là ton histoire; car tu ne vaux guère -que l'on entretienne le public de tes faits et gestes. -Si tu ne te corriges, j'y renoncerai assurément.</p> - -<p>—Fi donc! avec sa servante!—Oui, madame, -avec sa servante.—Comment! un homme qui se -respecte?—Je vous assure que Rodolphe se respectait -plus qu'un roi ou deux, et qu'il n'aurait pas -cédé le haut du pavé à un empereur.—Encore, si -c'était une femme comme il faut.—Est-ce que -Mariette était comme il ne faut pas? Moi qui l'ai vue, -je me permettrai d'être d'avis contraire. D'abord elle -est affligée de quelque vingt ans, elle est drue et -fraîche, elle a les yeux les plus beaux du monde, et, -comme elle fait faire son service par le petit groom -de Rodolphe, à qui, pour sa peine, elle donne de -temps en temps quelques friandises et une tape amicale -sur la joue, elle a les ongles aussi nets et la peau -aussi blanche que vous, peut-être même plus, sans -vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense -qu'en voilà assez pour être une femme comme il -faut.—Une femme du monde, une honnête femme.—Je -n'ai jamais su que Mariette fût une femme de -la lune, et quant à honnête femme, je prendrai la -licence extrême de vous faire observer que si Rodolphe -au lieu de coucher avec Mariette eût couché -avec une de vos amies ou avec vous-même (ceci -n'est qu'une supposition, pudique lectrice), vous -n'auriez plus été des honnêtes femmes, du moins -dans vos idées; car, pour moi, je ne pense pas -qu'une bagatelle de cette espèce empêche de l'être: -au contraire.</p> - -<p>D'ailleurs les illustres exemples de ce genre ne -manquent pas. De très-grands hommes ont aimé de -petites grisettes; Rousseau se laissait battre par sa -servante; de célèbres poëtes ont adoré des marchandes -de pommes de terre frites, etc., etc.</p> - -<p>Au surplus, ce que j'en dis ici n'est que pour excuser -mon héros Rodolphe, avec lequel je vous prie -de ne pas me confondre; car j'en mourrais de -honte, et n'oserais, de ma vie, rien faire de malhonnête -à une honnête femme, ce qui me ferait passer -pour un personnage bien indécent, et me perdrait -nécessairement de réputation.</p> - -<p>Je lui ai fait les représentations les plus vives sur -ce sujet; mais ce diable d'homme avait toujours des -réponses à tout, et surtout de drôles de réponses, -pour un homme passionné; il est vrai qu'en ce -temps-là il n'avait pas vingt et un ans, et se souciait -assez peu d'avoir une tournure artiste.</p> - -<p>—Mon ami cher, tu n'es qu'un imbécile. (Lecteur -et lectrice, si l'épouvantable indécence de ce livre -me permet d'en avoir une, ne croyez pas un mot de -cela: j'ai beaucoup d'esprit, mais c'était la formule -habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversation -avec moi.) Il y a dans Maynard deux vers que -voici à peu près:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i6">C'est un métier de dupe</div> -<div class="verse">Que d'employer six ans à lever une jupe.</div> -</div> - -<p class="noindent">et qui contiennent en substance plus de raison -et de philosophie que toutes les fadeurs platoniques -et les sornettes sentimentales que tu me cornes -incessamment aux oreilles.</p> - -<p>La Mariette, à qui je n'ai jamais fait de madrigal -ni dit un seul mot d'amour, m'accorde libéralement -et du meilleur cœur du monde, ce qu'une femme -comme il faut me ferait attendre six mois, et ne -me donnerait qu'avec force tartines sur la morale, -les convenances et l'oubli des devoirs. Puisque le -but est le même, le chemin le plus court est le -meilleur. Mariette est le plus court, je prends par -Mariette.</p> - -<p>Et puis je n'aime pas qu'on se fasse violer pour -une chose qu'on crève d'envie de faire: c'est une -misérable escobarderie pour esquiver la responsabilité. -Les honnêtes femmes sont toujours violées. -Vous êtes des hommes sans honneur! vous en avez -au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le -leur, ce qui, avec le vôtre, doit mathématiquement -en faire deux, si je sais bien compter. On a abusé -indignement de leur faiblesse; elles ne savent pas -comment cela s'est fait! ni moi non plus, attendu -que je n'y étais pas. Mais enfin, puisque cela est -fait, elles ne voient pas d'obstacle à recommencer, -et elles ne sont pas fâchées de se perdre plusieurs -fois de suite, étant toujours sûres de se retrouver -après. Les bonnes âmes! on n'en a jamais mis dans -les <i>Petites Affiches</i>, que je sache.</p> - -<p>De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui -arrive dans les pagodes indiennes: après avoir traversé -une enfilade de pièces de la plus grande magnificence, -après avoir marché deux heures dans des -galeries peintes et dorées, après avoir vu vingt portes -s'ouvrir et se fermer sur vous, vous parvenez -enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n'y -trouvez qu'un vieux singe rogneux, se cherchant -les puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi, -après avoir levé la robe des convenances, le jupon -de la pudeur et la chemise de la vertu, après avoir -jeté là le corset, et les coussins d'ouate, et le d'haubersaert -en bougran piqué, vous ne rencontrez, pour -dédommagement de vos peines, qu'une maigre carcasse -assez peu réjouissante… La première partie -de la phrase est, je crois, d'Addison; la seconde est -certainement de moi; mais, peu importe!</p> - -<p>Alors vous faites la mine d'un perroquet qui vient -de casser une noix creuse, et votre charmante vous -jette les ongles aux yeux en vous appelant monstre! -c'est le moins.</p> - -<p>Quant à moi, je suis paresseux, même en amour, -et j'aime à être servi. Tout charmant qu'il soit, je -n'achèterais pas ce plaisir par la moindre peine, et -j'ai toujours méprisé les chiens qui font des gambades -et sautent par-dessus un bâton pour avoir -une tartelette ou une croquignole.</p> - -<p>Ces sortes d'amants-là ne ressemblent pas mal aux -portefaix qui montent un meuble par un escalier -étroit. Celui qui est en bas supporte toute la charge; -l'autre qui ne porte rien, le gourmande d'en haut, -et lui dit qu'il ne va pas assez vite et qu'il ne s'y -prend pas convenablement; bien heureux s'il ne lui -lâche pas la commode sur les bras, et s'il ne le fait -rouler, de marche en marche, jusqu'au milieu de la -cour, aux dépens de sa tête et de son échine!</p> - -<p>Rien de plus agréable au monde qu'une femme -qui vous embrasse et vous tire vos bottes, qui -ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire ramasser -le sien, et refait toute seule le lit que vous avez -défait avec elle. Ni billets à écrire, ni élégies à rimer, -ni factions à faire, ni rendez-vous à ne pas manquer, -rien enfin de ces mille sujétions qui vous font un -travail de galérien de la chose la plus nonchalante -et la moins compliquée de la terre.</p> - -<p>La Mariette, qui me sait indolent et qui est une -fille courageuse et ne craint pas la peine, y met beaucoup -du sien, et ne me laisse presque rien à faire. -Je m'accommode assez de ce régime et j'ai, sans sortir -de chez moi, ce que les coureurs d'aventures -vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de -leur escarcelle.</p> - -<p>Au fond, il n'y a rien de sûr en amour que la -possession: le plus petit baiser prouve plus et vaut -mieux que la plus belle protestation et je donnerais, -moi qui te parle, pour une seule pulsation du cœur, -la plus magnifique tirade sur l'union des âmes et -autres niaiseries de cette force, bonnes pour des écoliers, -des impuissants, des lamentateurs de l'école -de Lamartine, et quelques idiots de haute futaie, -comme toi, ou d'autres.</p> - -<p>Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de -ton jugement, pour t'en servir à l'occasion: Toute -femme en vaut une autre, pourvu qu'elle soit aussi -jolie: la duchesse et la couturière sont semblables -à de certains moments, et la seule aristocratie possible -maintenant chez les femmes, c'est la beauté; -chez les hommes, c'est le génie. Aie du génie et -une belle femme, et je t'appellerai monsieur le -comte, et ta femme madame la comtesse.</p> - -<p>Apprends encore ceci, monsieur l'amoureux de -grandes dames. Il y a une douceur ineffable et souveraine -à être servi par une femme à qui l'on sert, -et c'est un plaisir que tu n'as jamais goûté et que tu -ne goûteras jamais; tes belles dames n'aiment pas -assez pour cela, et nous autres, Français, quoique -nés malins depuis un temps immémorial, nous -sommes, à vrai dire de francs imbéciles, et nous ne -portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs! ces -gaillards-là entendent les choses de la belle manière -et comprennent largement la femme: outre qu'ils -en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef; c'est -doublement bien vu. L'Orient est, à mon sens, le -seul pays du monde où les femmes soient à leur -place: à la maison et au lit.</p> - -<p>Mon doux Jésus! que voulez-vous qu'on réponde à -un pareil tissu de turpitudes? J'en suis rouge comme -une cerise, seulement de les transcrire, moi qui -habituellement suis plus blême que Deburau! Tout -ce que je peux dire, c'est qu'il sera incontestablement -damné dans l'autre monde, et qu'il n'aura pas -le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, -quelques objections à faire contre un système -aussi monstrueux, je vous donnerai très-volontiers -l'adresse de Rodolphe, et vous vous débattrez avec -lui sur ces différents points: je vous souhaite beaucoup -de succès; quant à moi, je m'en lave les mains -et je m'en vais continuer avec courage l'admirable -épopée dont vous venez de voir le commencement.</p> - -<p>Le lendemain Mariette, après l'avoir curieusement -fait bâiller, remit à son maître une toute petite lettre -où les chiffres de madame de M*** étaient estampés -au fer froid. Il l'ouvrit avec précipitation: c'était son -billet d'invitation. Dans les lacunes de l'impression, -remplies par la main de madame de M***, une écriture -anglaise grêle et fluette se penchait paresseusement -de gauche à droite, et s'épaulait sans façon -contre les lettres moulées. Cette écriture choqua Rodolphe: -c'était l'écriture de toutes les femmes possibles, -maintenant que toutes les femmes savent écrire -et que les cuisinières orthographient épinards sans -<i>h</i> aspirée. Cette anglaise-là était celle qu'on démontre -en vingt-cinq leçons, et qui ne permet pas -aux mœurs et aux habitudes de la personne de se -reproduire dans ses courbes et ses déliés mathématiques. -Richardson, qui a tout observé, fait la remarque -que l'écriture de la mutine amie de Clarisse -Harlowe était irrégulière et fantasque comme son -esprit, et que les queues de ses <i>p</i> et de ses <i>g</i> étaient -contournées avec une crânerie particulière. Maintenant, -il n'aurait rien à reprendre à l'écriture de la -capricieuse miss; car les femmes, après avoir adopté -une âme de convention, un esprit et une figure de -convention, ont adopté aussi une écriture de convention, -en sorte qu'il n'est plus possible de les saisir -un seul moment dans le vrai; elles sont perpétuellement -armées de toutes pièces: il y a là dedans -une rouerie machiavélique. Un billet d'amour ainsi -écrit peut se perdre sans le moindre risque, on ne -le reconnaîtrait qu'à la signature, quand même on -serait le mari, et l'on ne signe pas souvent ces sortes -de choses, maintenant surtout que l'on n'a guère -qu'une maîtresse à la fois. Cependant Rodolphe finit -par prendre son parti là-dessus, pensant être amplement -dédommagé par le reste.</p> - -<p>Le jour de madame de M*** était le samedi, -comme le lecteur le sait déjà, et jusqu'à ce bienheureux -jour, notre héros ne laissa aucun repos -au tailleur pour l'achèvement de son gilet phénoménal, -à qui il voulait faire perdre sa virginité dans -le salon de madame de M***. L'instant vint de s'habiller: -il déploya et frippa plus de vingt cravates -avant de se fixer à une, il mit et ôta tous ses pantalons -les uns après les autres sans pouvoir se décider -à faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix -manières différentes, et finit par être costumé d'une -façon assez drôlatique. Tous ces préparatifs sentaient -le bourgeois d'une lieue à la ronde. Un troisième -clerc d'avoué, invité à une soirée de marchande de -modes, ne se serait pas conduit autrement, et en -ce moment-ci nous sommes forcé d'avouer que notre -poétique héros patauge en pleine prose. Dieu veuille -qu'il se puisse tirer de ce bourbier, et qu'il parvienne -enfin à se dessiner dans l'existence sous un -jour dramatique et passionné, tout à fait digne d'un -homme et d'un artiste!</p> - -<p>La bizarrerie de son costume souleva un petit -murmure dans le salon, et toutes les têtes se penchèrent -curieusement vers lui. Il salua madame de -M***, et lui marmotta je ne sais quelle phrase banale -que, pour son honneur (l'honneur de Rodolphe -et non celui de madame de M***), je m'abstiendrai -de rapporter ici; puis il alla se mettre sur une causeuse, -à côté de son camarade Albert. Et puis, ma -foi! il mangea des gâteaux, il avala des romances -et des verres de punch, absorba à lui seul presque -tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une -lecture de vers classiques absolument comme une -personne naturelle; si bien que tout le monde, qui -s'attendait à voir un original, un <i>lion</i>, comme disent -les Anglais, était émerveillé de le voir s'acquitter -des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.</p> - -<p>La prose envahissait notre héros d'une façon singulière. -Un agent de change, qui avait lié conversation -avec lui, fit un calembour. Eh bien! non-seulement -Rodolphe ne tomba pas en syncope à cette -turpitude déchargée à bout portant, mais encore il -répondit par un calembour redoublé qui aurait donné -la jaunisse à Odry, et qui fit écarquiller les yeux -à l'honnête industriel, de manière à ce que ses prunelles -fussent tout entourées de blanc: ce qui est la -plus haute expression de l'étonnement, si l'on en croit -les cahiers de principes à l'usage des pensionnats.</p> - -<p>L'épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle -magique d'excentricité dont Rodolphe s'était entouré -pour se garantir de l'épidémie régnante; des vapeurs -épaisses de mélasse se condensaient autour -de lui, et lui faisaient voir tout sous un jour bourgeois -et mesquin, et si, à cet instant, on lui avait -chaussé la tête d'un bonnet de garde national, et -affûté au derrière une giberne et un briquet, loin -de trouver la plaisanterie de mauvais goût, il vous -aurait demandé votre voix pour être caporal, et se -serait incontinent mis à crier: «Vive l'ordre de -choses et son auguste famille!» aussi bien que le -digne M. Joseph Prudhomme.</p> - -<p>Le calembour, colporté par l'agent de change, -s'infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit -frémissement d'admiration qui se termina par un -éclat de rire universel.</p> - -<p>Tous les hommes toisaient Rodolphe d'un air -d'envie, et toutes les femmes d'un air de bienveillance -marqué: décidément, Rodolphe avait les honneurs -de la soirée.</p> - -<p>Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire.</p> - -<p>M. de M*** lui prit la main, et l'engagea à revenir -le plus souvent qu'il pourrait.</p> - -<p>Rodolphe avait enlevé d'emblée les cœurs du -mari et de la femme, au moyen d'un calembour! <i>O -altitudo!</i></p> - -<p>La superbe manière dont il avait écouté et applaudi -un nocturne chanté par des amateurs lui -avait concilié l'estime générale, et lui avait fait -faire un pas énorme dans l'esprit de madame de -M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux -ou même trois, infiniment plus énormes que le -premier; car, dans l'esprit et le cœur d'une femme -(est-ce la même chose ou sont-ce deux choses?), le -premier pas n'est absolument qu'un pas et ne vous -conduit qu'au seuil de son âme; le second, déjà plus -allongé, vous met au plein milieu, et le troisième, -véritable pas fait avec des bottes de sept lieues, -vous conduit tout au bout et vous fait toucher le -fond. Rodolphe était au fond de madame de M***, -et cela dès la première séance. Infortuné jeune -homme!</p> - -<p>Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte -à deux battants, toutes les facilités du monde! -Faites-moi donc quelque chose de forcené et d'énergique -avec une pareille situation!</p> - -<p>On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure -encore, comme s'il n'était ni poëte, ni Jeune-France, -ni passionné. Mon Dieu non! il y mit toute la -grâce et toute l'élégance imaginables, il ne marcha -sur le pied d'aucune dame, il ne creva la poitrine -d'aucun homme avec son coude, et madame de M*** -avoua qu'elle n'avait jamais vu de cavalier plus parfait -et qui dansât le galop d'une façon plus convenante.</p> - -<p>Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l'idée -la plus favorable; il eût été entièrement heureux si -la pensée que sa pièce de vers ne pouvait lui servir -ne fût venue traverser sa béatitude, comme une ligne -de nuages qui coupe un horizon clair; il eut -beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, -de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en -portefeuille, mais ses diables de vers lui grouillaient -dans la poche, et faisaient tous leurs efforts -pour mettre le nez à la fenêtre.</p> - -<p>Un soir qu'il se trouvait chez madame de M***, il -entendit une de ses amies qui l'appelait par son nom -de baptême: ce nom de baptême était Cyprienne. -Rodolphe fit un bon d'un demi-pied de haut sur -son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la -marraine qui avaient innocemment eu la triomphante -idée de donner à leur filleule un nom trisyllabique -et rimant en <i>ienne</i>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">O reine de mon cœur! ô brune Cyprienne!</div> -<div class="verse">Quelle beauté peut-on comparer à la tienne?</div> -</div> - -<p>Cela allait tout seul.</p> - -<p>Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu'un -de soulagé d'un grand poids, comme une -femme dont le mari s'en va et qui peut enfin -aller ouvrir à son amant qui étouffe dans une -armoire ou comme un mari dont la femme monte -en diligence pour aller passer quinze jours à la -campagne.</p> - -<p>L'amie de madame de M*** sortit après quelques -propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec elle; -au lieu de profiter de ce tête-à-tête fortuit que le -hasard lui ménageait, le hasard, le plus grand des -entremetteurs de ce monde, où il y en a tant et de -si bons; Rodolphe, se comportant en vrai âne et en -franc écolier, cherchait à substituer une épithète à -l'épithète trop locale de <i>romain</i> dont il avait affublé -le soleil dans son élucubration primitive, et perdait -ainsi un temps bien plus précieux que celui d'Annibal -à Capoue.</p> - -<p>Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le -tout et à mettre son douzain dans un état assez présentable. -On se doute bien que sa conversation devait -en souffrir un peu, et que madame de M*** dut -le trouver singulièrement distrait; il est vrai qu'elle -attribuait ses distractions à un tout autre motif.</p> - -<p>—Vous êtes un méchant de ne m'avoir pas encore -écrit de vers sur mon album: vous en faites -pourtant, votre ami Albert me l'a dit, et d'ailleurs -j'en ai vu de vous sur l'album de madame de C***; -ils étaient, en vérité, charmants. Allons, ne vous -faites pas prier, écrivez-m'en quelques-uns pendant -que je vous tiens, fit madame de M***, en lui posant -l'album tout ouvert devant lui, et en lui fourrant -entre les doigts une mignonne plume de corbeau. -Rodolphe ne se fit pas prier; il avait si peur -que l'occasion d'utiliser son douzain ne s'envolât, -qu'il la prit aux cheveux, à pleins doigts, et l'écrivit -de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien -bourgeois et bien écolier, un grand homme devant -toujours écrire d'une manière illisible, témoin Napoléon.</p> - -<p>Dès qu'il eut fini, madame de M***, se penchant -curieusement, reprit l'album, et se mit à lire les -vers à demi-voix, et toute rougissante de plaisir, -car les vers que l'on fait pour vous semblent toujours -bons, même quand ils sont romantiques et que -l'on est classique, et ainsi réciproquement.</p> - -<p>—Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les -impromptus sans être prévenu d'avance; vous êtes -réellement un homme prodigieux, et vous ferez la -huitième des sept merveilles du monde. Mais c'est -qu'ils sont vraiment très-bien ces vers; le second, -surtout, est charmant; j'aime aussi beaucoup la fin: -il y a peut-être un peu d'exagération, et mes yeux, -si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de -posséder un pareil pouvoir; mais c'est égal, la pensée -est fort jolie, il n'y a qu'une seule chose que vous -devriez bien changer, c'est l'endroit où vous dites -que ma peau est couleur d'orange, ce serait fort -vilain si c'était vrai; heureusement que cela n'est -pas, fit madame de M***, en minaudant un peu.</p> - -<p>—Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne -et ne doit pas tout à fait se prendre au pied -de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme -quelqu'un qui n'est pas bien sûr de ce qu'il dit, et -qui est prêt à se désister de son opinion.</p> - -<p>—Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche -que vous ne croyez, répliqua madame de -M*** en écartant un peu la dentelle noire qui voilait -sa gorge; ceci n'est pas de la neige, ni de l'albâtre, -ni de l'ivoire, et cependant ce n'est pas un -zeste d'orange. En vérité, messieurs les romantiques, -quoique vous ayez de bons moments, vous -êtes de grands fous.</p> - -<p>Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette proposition, -quelque peu hétérodoxe, qui l'eût fait sauter -au plancher quelques jours auparavant, et se mit -à faire un feu roulant de madrigaux et de galanteries, -dans le goût de Dorat et Marivaux, qui avaient -bien l'air le plus bouffon du monde, obligés qu'ils -étaient de passer entre une moustache et une royale -de 1830.</p> - -<p>Madame de M*** l'écoutait avec un sérieux qu'elle -eût assurément refusé à des choses sérieuses. Il n'y -a en général que les futilités et les niaiseries que -les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pourquoi; -moi je n'en sais rien; et vous?</p> - -<p>Rodolphe, voyant qu'elle écoutait religieusement -et ne sourcillait pas même aux endroits les plus -véhéments et les plus exagérés, pensa qu'il ne serait -pas mauvais de soutenir ce dialogue d'un peu -de pantomime.</p> - -<p>La main de madame de M*** était posée à demi -ouverte sur sa cuisse gauche.</p> - -<p>La main de Rodolphe était posée ouverte entièrement -sur sa cuisse droite, ce qui est une très-jolie -position pour quelqu'un qui a de l'intelligence -et qui sait s'en servir, et Rodolphe avait à lui seul plus -d'intelligence que plusieurs gendarmes ensemble.</p> - -<p>La main de madame de M*** était faite à ravir, -les doigts effilés et menus, l'ongle rose, la chair potelée -et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe -était d'une petitesse remarquable, blanche, un peu -maigre, une véritable main de patricien. C'étaient -assurément deux mains bien faites pour être l'une -dans l'autre; cela parut démontré à notre héros, -après une rapide inspection.</p> - -<p>Il ne s'agissait plus que d'en opérer la réunion, -et je crois devoir à la postérité le récit des manœuvres -et de la stratégie de Rodolphe pour parvenir à -cet important résultat.</p> - -<p>Un espace de quatre pouces environ séparait les -deux mains; Rodolphe poussa légèrement avec -son coude le coude de madame de M***: ce mouvement -fit glisser sa main sur sa robe, qui heureusement -était de soie; il ne restait plus que deux -pouces.</p> - -<p>Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitait -un geste véhément, il la débita avec une -chaleur très-confortable, et, le geste fait, il laissa -retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la -main même de madame de M***, qui était tournée -la paume en l'air, comme nous avons déjà eu l'agrément -de vous le dire plus haut.</p> - -<p>Voilà de la tactique ou je ne m'y connais pas, et, -à mon avis, notre Rodolphe avait l'étoffe d'un excellent -général d'armée.</p> - -<p>Il serra légèrement les doigts de madame de M*** -entre ses doigts, de manière à lui faire comprendre -que ce n'était pas un effet du hasard qui réunissait -ainsi leurs deux mains, mais de manière aussi à se -pouvoir rétracter si elle s'avisait d'être immodérément -vertueuse, ce qui eût pu arriver: les femmes -sont quelquefois si étranges!</p> - -<p>Madame de M***, qui était de profil, se mit de -trois quarts, redressa un peu la tête, ouvrit l'œil -un peu plus que de coutume, et arrêta sur Rodolphe -un regard dont la traduction littérale se réduisait -à ceci:</p> - -<p>—Monsieur, vous me tenez la main.</p> - -<p>A quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, -en la serrant davantage, en penchant la tête à droite -et en levant la prunelle au plafond, ce qui signifiait:</p> - -<p>—Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi, -aussi, avez-vous une aussi belle main? cette main -est faite pour être tenue, il n'y a pas le moindre -doute, et mon bonheur sera au comble si…</p> - -<p>Un imperceptible demi-sourire passa sur les -lèvres de madame de M***, puis elle ouvrit l'œil encore -plus, et gonfla dédaigneusement ses narines -en roidissant sa main dans la main de Rodolphe sans -toutefois la retirer; de temps en temps elle jetait -une œillade vers la porte. Traduction: Oui, monsieur, -ma main est très-jolie; mais ce n'est pas une -raison pour la prendre, quoique ce soit de votre -part une preuve de goût que de l'avoir fait; je suis -vertueuse, oui, monsieur, très-vertueuse; ma main -est vertueuse, mon bras l'est aussi, ma jambe aussi, -ma bouche encore plus; ainsi vous ne gagnerez -rien; dirigez vos attaques d'un autre côté. D'ailleurs -tout cela appartient à mon mari, attendu qu'il a -reçu de mon père cent mille francs pour coucher -avec moi, ce dont il s'acquitte assez mal, comme -un vrai mari qu'il est et qu'il sera toujours; donc -laissez-moi, ou au moins ayez l'esprit d'aller fermer -cette porte, qui est toute grande ouverte; après, -nous verrons.</p> - -<p>Rodolphe comprit à ravir, et ne fit pas le plus -léger contre-sens dans sa version.</p> - -<p>—Il vient un vent par cette porte à vous glacer -les jambes! si vous permettez, je l'irai fermer.</p> - -<p>Madame de M*** inclina doucement la tête, et -Rodolphe, repoussant délicatement la main de -la princesse sur son genou, se leva et ferma la -porte.</p> - -<p>—Elle joint fort mal, et le vent y passe comme -par un crible: si je poussais ce petit verrou, cela la -maintiendrait. Et Rodolphe poussa le verrou.</p> - -<p>Madame de M*** prit un air détaché et calme qui -lui allait on ne peut mieux; Rodolphe vint se rasseoir -à sa place sur la causeuse, et il reprit la main -de madame de M***, non avec sa main droite, comme -auparavant, mais avec sa main gauche, ce qui est -extrêmement remarquable et ne pouvait provenir -que d'une haute conception. Vous verrez tout à -l'heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse -cachée sous cette apparente bonhomie, et combien -prendre une main avec sa droite ou sa gauche est -une chose dissemblable, quoi qu'en puissent dire -les ignorants.</p> - -<p>Le bras droit de Rodolphe touchait celui de madame -de M***, et la taille fière et cambrée de celle-ci -laissant un interstice entre elle et le dos de la -couseuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort -ingénieusement sa main, et puis son bras par cette -tranchée naturelle, et se trouva au bout de quelques -instants remplacer le dossier de la causeuse, -sans que madame de M*** eût été obligée de s'en -apercevoir, tant l'opération avait été conduite avec -prudence et délicatesse.</p> - -<p>Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant -toutes ces manœuvres anacréontiques, avait la bonhomie -de parler de son amour à madame de M***. -Si vous croyez cela, vous êtes un grand sot, ou -vous n'avez pas une haute opinion de la perspicacité -de mon héros.</p> - -<p>Devinez de quoi il lui parlait? Il lui parlait du -nez d'une de ses amies intimes qui devenait plus -rouge de jour en jour, et s'empourprait d'une façon -toute bachique; de la robe ridicule qu'avait madame -une telle à la dernière soirée; de l'improvisation -de M. Eugène de Pradel, et de mille autres choses -également intéressantes, à quoi madame de M*** -prenait un singulier plaisir.</p> - -<p>De passion et d'amour, pas un mot. Il ne voulait -pas l'avertir et la mettre sur ses gardes. Cela eût -été par trop naïf. Parler d'amour à une femme -qu'on veut avoir, avant d'avoir engagé le combat, -c'est à peu près agir comme un bravo qui vous dirait, -avant de tirer son stylet:—Monsieur, si vous -voulez avoir la bonté de le permettre, je vais prendre -la liberté grande de vous assassiner.</p> - -<p>Ouverture des hostilités.</p> - -<p>—Il y avait sous la Régence une habitude charmante -que l'on a laissé perdre, et que je regrette -du fond de mon cœur, dit Rodolphe, sans transition -aucune.</p> - -<p>—Les petits soupers, n'est-ce pas? répliqua madame -de M*** avec un clignement d'œil, dont la traduction -libre pouvait être ces deux mots: Monstrueux -libertin!</p> - -<p>—J'aime prodigieusement les petits soupers, les -petites maisons, les petites marquises, les petits -chiens, les petits romans et toutes les petites choses -de la Régence. C'était le bon temps! il n'y avait -alors que le vice qui se fît en grand, et le plaisir -était la seule affaire sérieuse.</p> - -<p>—Jolie morale! dit et ne pensa pas madame -de M***.</p> - -<p>—Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit… Je veux -dire l'habitude de baiser la main aux femmes, fit -Rodolphe en attirant à la hauteur de sa bouche la -petite main de madame de M***, repliée et cachée -dans la sienne; cela était à la fois galant et respectueux… -Quel est votre avis là-dessus? continua-t-il -en appuyant le plus savant baiser sur sa peau -blanche et douce.</p> - -<p>—Mon avis là-dessus? Quelle singulière question -me faites-vous là, Rodolphe! vous m'avez mise dans -une situation à ne vous pouvoir répondre: si je -dis que cette manière me déplaît, j'aurai l'air d'une -prude, et, si je l'approuve, c'est approuver en -même temps la liberté que vous avez prise, et vous -engager à recommencer, ce dont je me soucie assez -peu.</p> - -<p>—Il n'y aurait aucune pruderie à dire que cela -vous déplaît; il n'y aurait aucun risque à dire le -contraire: mon respect pour vous doit vous rassurer -là-dessus… C'est tout bonnement une dissertation -historique, de l'archéologie en matière de -baiser, fit Rodolphe avec un air de componction.</p> - -<p>—Eh bien! je préfère, pour parler franchement, -la coutume moderne d'embrasser les femmes à -la figure, murmura madame de M*** toute rose, -d'une voix fort basse, et néanmoins fort intelligible.</p> - -<p>—Et moi aussi, répondit Rodolphe, d'un air -libre et dégagé, quoique toujours infiniment respectueux; -et, du bras dont il avait déjà fait un -dossier, il fit une écharpe autour de madame de -M***, et l'enlaça de façon qu'elle était à moitié -assise sur lui, et que leurs têtes se touchaient -presque.</p> - -<p>Madame de M***, qui était de trois quarts, se mit -de pleine face, afin de faire tomber d'aplomb un regard -foudroyant sur le criminel et audacieux Rodolphe; -mais le drôle, qui avait compté sur ce -mouvement, ne se déconcerta pas le moins du -monde, et, comme la bouche de madame de M*** -se trouvait précisément vis-à-vis et à la hauteur de -la sienne, il pensa qu'il n'y avait aucun inconvénient -à ce qu'elles fissent connaissance d'une manière -plus intime, et que même il en pourrait résulter -beaucoup d'agrément pour l'une et pour -l'autre.</p> - -<p>Madame de M*** aurait dû rejeter sa tête en arrière, -et éviter ainsi le baiser de Rodolphe; mais il -est vrai qu'il eût avancé la sienne, et qu'elle n'y eût -rien gagné; d'ailleurs, elle était maintenue étroitement -par la main du jeune scélérat.</p> - -<p>La position topographique de cette main mérite -une description particulière, et un ingénieur de -mes amis en dressera une carte que je ferai graver -et joindre à la dix-neuvième édition de ce mirifique -ouvrage.</p> - -<p>En général, on entend par la taille d'une femme -l'espace qui s'étend depuis les hanches jusqu'à la -gorge par devant, et jusqu'aux épaules par derrière; -cet espace comprend les régions lombaires et sous-lombaires, -les fausses côtes et quelques-unes des -véritables.</p> - -<p>Avant et depuis le déluge, ce mot n'a jamais -voulu dire autre chose, et c'est ordinairement à -l'endroit qu'il désigne qu'on pose la ceinture.</p> - -<p>Il paraît que Rodolphe l'entendait autrement, ou -bien qu'il était d'une ignorance crasse en anatomie, -ou bien encore que c'était un homme excessivement -dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un -Cartouche; je vous laisse à choisir entre ces trois -suppositions.</p> - -<p>Toujours est-il que sa main portait en plein sur -le sein droit de son adorable; le médius, l'annulaire -et le petit doigt posaient honnêtement sur l'étoffe -de la robe; mais le pouce et l'index touchaient -à la place que madame de M*** avait découverte -pour montrer qu'elle n'était pas couleur d'orange, -et qu'elle avait imprudemment oublié de recouvrir.</p> - -<p>Cette main ainsi campée rappelait singulièrement -les mains de madone allaitant l'Enfant Jésus, quoique -son occupation fût assurément loin d'être aussi -virginale.</p> - -<p>D'ailleurs, madame de M***, toute émue du baiser -sensuel et recherché de Rodolphe, ne songeait aucunement -à s'y soustraire, et puis, au fond, elle aimait -Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique un -peu étrangement; malgré sa moustache et sa royale, -c'était un joli garçon, et, en dépit de son donquichottisme -de passion, il était prodigieusement spirituel; -je dis prodigieusement pour donner à entendre -que ce n'était pas un imbécile, car, depuis quelque -temps, on a tellement abusé de ce mot, qu'il a -tout à fait perdu sa valeur et sa signification primitives; -bref, il y avait physiquement et intellectuellement -dans notre ami Rodolphe la matière d'un -amant très-confortable.</p> - -<p>Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu'à -la dernière extrémité, en le faisant passer à -travers tous les petits obstacles prosaïques qui -rendent si difficile la conquête d'une femme, -même lorsqu'elle ne demande pas mieux que d'être -vaincue.</p> - -<p>J'aurais décrit soigneusement la manière dont il -s'y était pris pour écarter ou soulever, l'un après -l'autre, tous les voiles gênants qui s'interposaient -entre sa déesse et lui; comment il était parvenu à -s'emparer de telle position, et à se maintenir dans -telle autre, et une infinité d'autres choses, singulièrement -instructives, que la bégueulerie du siècle -remplace par une ligne de points.</p> - -<p>Mais un de mes amis, en qui j'ai pleine confiance, -à ce point que je ne crains pas de lui lire ce que je -fais, a prétendu que la chasteté de la langue française -s'opposait impérieusement à ce qu'on insistât -sur de pareils détails, telle édification qu'il pût, d'ailleurs, -en résulter pour le public.</p> - -<p>J'aurais bien pu lui répondre que la langue française, -toute précieuse qu'elle fût, se prêtait néanmoins -à de certaines choses, et que, pour vertueuse -qu'elle se donnât, elle savait cependant trouver le -petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les -grands écrivains qui s'en étaient servis s'étaient -permis avec elle de singulières privautés, et lui -avaient fait débiter mille et mille choses pour le -moins incongrues.</p> - -<p>J'en aurais appelé à vous, Molière, la Fontaine, -Rabelais, Béroald de Verville, Régnier, et toute la -bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois.</p> - -<p>Mais j'ai l'habitude de me soumettre en tout aux -décisions de mon ami, pour me soustraire aux: -«Je te l'avais bien dit; tu ne veux jamais me -croire,» dont il ne manquerait pas de m'assommer, -si le passage censuré s'attirait l'animadversion -de la critique.</p> - -<p>D'ailleurs, le public n'y perdra rien; je me propose -de restituer tous les passages scabreux et inconvenants -dans une nouvelle édition, et de les rassembler -à la fin du volume, comme cela se pratique -dans les éditions <i lang="la" xml:lang="la">ad usum Delphini</i>, afin que les -dames n'aient pas la peine de lire le reste du livre, -et trouvent tout de suite les endroits intéressants.</p> - -<p>Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je -ne crois pas devoir user de la même retenue pour -le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur -moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe -et de madame de M***, laissant à l'intelligence exercée -de mes lectrices le soin de deviner quelles circonstances -ont donné lieu aux demandes et aux réponses.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Laissez-moi, monsieur; cela -n'a pas de nom.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Vous laisser! Ce sont les autres femmes -qu'on laisse, et non pas vous. C'est une chose -impossible que vous demandez là; et, quoique vous -soyez en droit d'exiger l'impossible, la chose que -vous demandez est précisément la seule que l'on ne -puisse faire pour vous; c'est comme si vous commandiez -qu'on ne vous trouvât pas belle. Permettez, -madame, que je vous désobéisse.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Allons, Rodolphe… mon ami, -vous n'êtes pas raisonnable.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Mais il me semble que si. Je vous -aime; qu'y a-t-il là de si extravagant, et qui n'en -ferait autant à ma place, sinon plus? C'est une mauvaise -fortune dont il faut vous prendre à votre beauté. -Ce n'est pas tout profit que d'être jolie femme.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Je ne vous ai pas donné lieu -par ma conduite d'en user de la sorte avec moi. Ah! -Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Assurément mon intention n'était -pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un -tort involontaire. Ah! Cyprienne, si vous saviez -comme je vous aime!</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Je ne veux pas le savoir; je ne -le puis ni ne le dois.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Et pourtant vous le savez.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Voilà bientôt une heure que -vous me le dites.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Une heure, c'est beaucoup pour convaincre -d'une chose si facile à croire; il y a trois -quarts d'heure que je ne devrais plus vous le dire, -mais vous le prouver. Je diffère entièrement de vous -sur ce point. Si vous me disiez que vous m'aimez, -moi, je le croirais tout de suite.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Et que risqueriez-vous à le -croire?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Ni plus ni moins que vous à le dire.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Il n'y a pas moyen de parler -avec vous.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Vous voyez bien que si, puisque vous -parlez. Toutefois, si vous le préférez, je m'en vais -me taire. (<i>Silence.</i>)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Il va faire nuit, on n'y voit presque -plus; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la -bonté de sonner, qu'on apporte de la lumière? -Cette chambre est d'un triste!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Est-ce que vous voulez lire ou travailler? -Cette chambre n'est pas triste; je la trouve -la plus gaie du monde, et ce demi-jour me semble -le plus voluptueux qu'il soit possible de voir. (<i>Ici -la pantomime aiderait considérablement à l'intelligence -du texte, qui paraît assez insignifiant, mais mon ami -a biffé ce passage sous une triple ligne d'encre.</i>)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Rodolphe… monsieur… je -vous…</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je t'aime et je n'ai jamais aimé que -toi.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Ah! mon ami, si vous disiez -vrai…</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Eh bien!</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Je suis une folle… La porte -est-elle bien fermée?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Au verrou.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Non, je ne veux pas; lâchez-moi, -ou je ne vous revois de ma vie.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Ne me faites pas prendre de force ce -qu'il me serait si doux d'obtenir.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Rodolphe! que faites-vous là? -Ah! oh!</p> - -<p>(Par exemple, voilà une question on ne peut plus -déplacée, et il n'y a que les femmes pour en faire -de pareilles; certainement personne au monde n'était -à même de savoir mieux que madame de M*** ce -que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer -dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne répondit -pas; et fit bien.)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Qu'allez-vous penser de moi, -à présent? Ah! j'en mourrai de honte!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Enfant, que voulez-vous que je pense, -sinon que vous êtes toute belle et que rien au monde -n'est plus charmant?</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Tu me perds, mon ange, mais -je t'aime! Mon Dieu, mon Dieu! qui aurait dit cela?</p> - -<p>Ici madame de M*** pencha la tête et cacha son -visage entre l'épaule et le cou de Rodolphe. Cette -position est habituelle aux femmes, en pareille -occurrence; la grisette et la grande dame la prennent -également; est-ce pour pleurer ou pour rire? -Je pencherais à croire que c'est pour rire; du reste, -cette position développe le cou et les épaules, et -leur fait décrire des courbes gracieuses; c'est peut-être -là le véritable motif pourquoi elle est employée -si fréquemment.</p> - -<p>Toute cette scène, bien qu'assez inconvenante, -n'en est pas plus passionnée pour cela, et il est -facile de s'apercevoir que Rodolphe est à cent mille -lieues de ce qu'il cherche; il est vrai qu'il n'y a -guère songé, et qu'il s'est laissé aller bêtement et -bourgeoisement à l'impression du moment; il a eu -un caprice et des désirs, voilà tout. Madame de M*** -est à peu de chose près dans le même cas; le sang-froid -et le repos d'esprit qui percent dans chaque -mot qu'ils se disent est une chose vraiment admirable, -et suppose, de part et d'autre, l'expérience -la plus consommée.</p> - -<p>Madame de M*** avait toujours sa tête sur l'épaule -de Rodolphe, et celui-ci, après quelques minutes -d'inaction, fit cette réflexion judicieuse qu'il n'y -avait absolument rien d'artiste dans la scène qui -venait de se jouer, et que, loin de faire un cinquième -acte de drame, elle était tout au plus digne -de figurer dans un vaudeville; il s'indigna contre -lui-même d'avoir si mal exploité un si beau sujet, -et d'avoir manqué une si belle occasion de faire le -passionné.</p> - -<p>Comme madame de M*** était une très-jolie -femme, et qu'elle méritait indubitablement les honneurs -du bis, Rodolphe prit cette résolution subite -d'essayer un autre ton et de s'élever tout d'un coup -aux sommités les plus inaccessibles de la passion -délirante.</p> - -<p>Il la saisit à bras-le-corps, d'une telle force, qu'il -lui fit presque ployer les côtes.</p> - -<p>—Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-aimée! -c'est le plus beau de tous!</p> - -<p>(Voir <i>Hernani ou l'Honneur castillan</i>, drame en -cinq actes et en vers.)</p> - -<p>Madame de M*** passa avec docilité ses bras autour -du col de Rodolphe et croisa ses petites mains -derrière sa nuque.</p> - -<p>—Encore, ainsi, toujours!</p> - -<p>(<i>Antony</i>, drame en cinq actes et en prose.)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Mon ami, tu m'as toute décoiffée, -et tu emmêles tellement mes cheveux avec tes -doigts, qu'il me faudra une heure pour les débrouiller.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—<span lang="it" xml:lang="it">Idolo dello mio cuore</span> (couleur locale), -oh! laisse-moi passer la main dans tes cheveux!</p> - -<p>(Consulter, pour ce goût romantique, les <i>Contes -d'Espagne et d'Italie</i>:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Beaux cheveux qu'on rassemble</div> -<div class="verse">Les matins, et qu'ensemble</div> -<div class="verse">Nous défaisons les soirs;</div> -</div> - -<p class="noindent">dans les chansons à mettre en musique et la scène -d'adieu de don Paëz, et <i lang="la" xml:lang="la">passim</i>, plusieurs autres -vers non moins passionnés.)</p> - -<p><i>En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de madame -de M***, qui tomba à terre et se brisa en mille morceaux.</i></p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Étourdi! oh! mon beau peigne -d'écaille, vous l'avez cassé.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Comment pouvez-vous faire une pareille -observation dans un pareil moment?</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—C'était un fort beau peigne, -un peigne anglais, et je ne pourrai que très-difficilement -en avoir un semblable.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Que tes cheveux sont d'une belle -nuance! on dirait une rivière d'ébène qui coule sur -tes épaules.</p> - -<p>En effet, les cheveux de madame de M***, délivrés -de la morsure du peigne, tombaient presque sur -ses reins; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal à -l'image de l'huile incomparable de Macassar.</p> - -<p>Rodolphe grimaçait d'une manière épileptique, à la -façon de Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui était -beaucoup plus petite que lui, touchaient à peine la -terre, attendu que ses bras étaient passés autour du -col de son amant; ce qui, avec ses cheveux en déroute -et sa robe ne tenant plus sur les épaules, formait -un groupe dans le goût moderne, d'un galbe -infiniment érotique et d'une tournure on ne peut -plus artiste.</p> - -<p>(Voir en général la vignette des <i>Intimes</i>, et en particulier -celle de tous les romans possibles; voir aussi -toutes les fins d'actes où les femmes ont les cheveux -pendants, ce qui veut dire ce qu'on ne saurait -exécuter honnêtement sur la scène, de même qu'une -redingote ouverte et un mouchoir de baptiste à la -main signifient, en langue théâtrale, demoiselle enceinte.)</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Oh! mon ange! tu es d'un calme -désespérant; lorsque tout mon sang bouillonne dans -mes veines comme une lave, tu restes là, muette, -inanimée, et tu as plutôt l'air de subir mes caresses -que de les recevoir!</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Que veux-tu que je dise et que -je fasse? Je te dis que je t'aime, et je me livre à toi.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je voudrais te voir pâle, les yeux -bleus, les lèvres blanches, serrant les dents, comme -une femme qui ne se connaît plus.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—C'est-à-dire que vous ne me -trouvez pas bien comme je suis; en vérité, c'est un -peu tôt.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Méchante, tu sais bien que je te -trouve adorable; mais il faudrait te tordre, te crisper, -râler, m'égratigner, et avoir de petits mouvements -convulsifs, ainsi qu'il convient à une femme -passionnée.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Tout cela est fort joli; en honneur, -Rodolphe, vous n'avez pas le sens commun.</p> - -<p>(<i>Ici Rodolphe lui prouve que, s'il n'a pas le sens -commun, il rachète ce léger défaut par les plus brillantes -qualités.</i>)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>tout émue et bégayant</i>.—Ah! Rodolphe! -si vous vouliez être comme tout le monde, -vous seriez charmant.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>ne perdant pas de vue son idée</i>.—Cyprienne, -je t'en supplie, mords-moi!</p> - -<p>(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le -poëme d'<i>Albertus</i>, et autres poésies transcendantes, -que les amants romantiques se mangent à belles -dents, et ne vivent d'autre chose que des biftecks -qu'ils se prélèvent l'un sur l'autre, dans les moments -de passion. Je hasarderai pourtant cette observation -à messieurs les poëtes et prosateurs de la -nouvelle école, que rien n'est plus classique au -monde que cela; on connaît le <i lang="la" xml:lang="la">memorem dente -notam</i> du sieur Horace, et, si l'on ne craignait de -paraître insolemment érudit, on rapporterait ici -deux cents passages de poëtes latins et grecs, où il -est question de morsures et d'égratignures.)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Je vais t'embrasser, si tu veux -(<i>elle l'embrasse</i>), mais je ne te mordrai pas, je t'aime -trop pour te faire du mal.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Du mal! <i>Ah! qu'un coup de poignard -de toi me serait doux!</i> Voyons, mords-moi; qu'est-ce -que cela te fait?</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—S'il ne faut que cela pour te -contenter, c'est facile, mon amour: approche ta -tête.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>au comble de la joie</i>.—Je donnerais -ma vie en ce monde et dans l'autre pour satisfaire -le moindre de tes caprices.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Pauvre ami!</p> - -<p>(<i>Elle appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe et la -pince légèrement dans une tenaille de nacre, puis elle -recule la tête, en riant comme une folle et frotte avec -le dos de sa main la légère marque blanche que ses -dents ont laissée.</i>)</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Bien, comme cela, ma lionne; à -mon tour!</p> - -<p>(<i>Il la mord au cou et pour tout de bon.</i>)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Aie! aie! Rodolphe! monsieur, -finissez donc, vous êtes enragé, vous oubliez toute -convenance, et vous vous comportez d'une manière… -J'en aurai la marque pendant huit jours, -je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et -j'ai trois soirées!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—On pensera que c'est monsieur votre -mari qui a fait le coup.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Allons donc, ce que vous dites -là est extrêmement ridicule et de la dernière improbabilité; -on sait bien que ces façons ne sont -point celles des maris, et ils ne laissent guère -de marques de ce genre. Je suis très-fâchée de ce -que vous avez fait; cela est vraiment inqualifiable.</p> - -<p>(<i>Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à madame -de M*** les caresses les plus tendres et tâche de -réparer son manque de convenance par la plus grande -des inconvenances.</i>)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>un peu radoucie</i>.—Bah! je mettrai -mon collier de topazes; la monture est large -et les anneaux sont serrés; on n'y verra que du feu.</p> - -<p>(<i>Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné -de toutes les mignardises imaginables, et conserve -cependant un air dolent et mortifié, capable d'apitoyer -un roc, et, à plus forte raison, une femme -assez compatissante de son naturel.</i>)</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Ne crois pas que je t'en veuille, -mon ami; je ne puis rester fâchée avec toi. (<i>Elle -lui rend son baiser, revu, corrigé et considérablement -augmenté.</i>) Voilà la signature de ta grâce.</p> - -<p>Kling, kling, drelin, drelin!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>effaré</i>.—Qu'est-ce?</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>du ton le plus tranquille</i>.—Je -crois que c'est mon mari qui rentre.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Votre mari! Damnation! enfer! où -me cacher? N'y a-t-il pas ici quelque armoire? Y a-t-il -moyen de sauter par la fenêtre? Si j'avais ma -bonne dague. (<i>Fouillant dans sa poche.</i>) Ah! parbleu, -la voilà! Je vais le tuer, votre mari.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>qui se recoiffe devant sa glace</i>.—Il -n'y a pas besoin de le tuer: aidez-moi à remonter -ma robe sur mon épaule, mon corset m'empêche -de lever le bras; bien, passez-moi ce nœud de velours, -il cachera la morsure, et maintenant, enfant -que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l'air -singulier d'être enfermés ensemble.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>lui obéissant de point en point</i>.—Le -verrou est tiré, madame.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Asseyez-vous là, devant moi, -sur ce fauteuil, et tâchez d'avoir l'air un peu moins -effarouché. Vous me disiez donc que la pièce nouvelle -était mauvaise.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>vivement</i>.—Moi, je ne disais pas cela; -je ne disais rien du tout, je la trouve fort bonne.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>bas</i>.—En vérité, pour un poëte, -vous n'êtes guère spirituel. N'entendez-vous pas -monsieur qui vient? Il faut bien avoir l'air de parler -de quelque chose.</p> - -<p>(<i>Le mari entre avec sa figure de mari, tout à fait -bénigne et réjouissante à voir.</i>)</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Ah! vous voilà, monsieur Rodolphe! -il y a une éternité que l'on ne vous a vu: vous devenez -d'un rare, et vous nous négligez furieusement; -ce n'est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc -n'êtes-vous pas venu dîner l'autre jour avec nous?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>à part</i>.—A-t-il l'air stupide celui-là! -(<i>Haut.</i>) Monsieur, vous m'en voyez au désespoir; -une affaire de la dernière importance… Croyez que -j'y ai plus perdu que vous. (<i>A part.</i>) Est-ce que je -serai comme cela quand je serai marié? Oh! la -bonne et honnête chose qu'un mari!</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Cela peut se réparer. Venez demain, -si toutefois vous n'êtes pas déjà engagé. J'ai précisément -une loge pour une première représentation. -L'auteur est fort de mes amis… Nous irons tous ensemble.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Vous seriez vraiment bien aimable, -monsieur, de nous faire le sacrifice de votre -soirée.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Comment donc, madame! vous appelez -cela un sacrifice! Où donc la pourrais-je passer -plus agréablement?</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>minaudant</i>.—Vous diriez cela -à une autre comme à moi; c'est une simple politesse.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Ce n'est qu'une vérité.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Ainsi vous acceptez?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Vous pouvez compter sur moi.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai -interrompu. Vous aviez l'air d'avoir une conversation -fort intéressante.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>à lui-même</i>.—Oui, fort intéressante! -Ce mari-là n'est pas un homme, c'est un buffle. Depuis -saint Joseph, personne n'a été cocu de meilleure -grâce. Il y met vraiment une bonne volonté -charmante.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>aussi à elle-même</i>.—Oui, plus intéressante -que la vôtre, mon mari très-cher, qui êtes -si monosyllabique et si laconique que j'en suis honteuse -pour vous.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Vous en étiez, je crois, sur la pièce -nouvelle.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Oui, et monsieur m'en disait -tout le mal du monde.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Je suis charmé, Rodolphe, de vous -voir revenu à des sentiments plus raisonnables; je -vous disais bien que vous vous amenderiez. Il n'y -a que le beau qui soit beau, quoi qu'on en dise, et -la langue de Racine est une langue divine. Votre -M. Hugo est un garçon qui ne manque pas de mérite, -il a des dispositions, personne ne lui en refuse; la -pièce qui a remporté le prix aux Jeux floraux n'était -vraiment pas mal; mais depuis il n'a fait qu'empirer; -aussi pourquoi ne veut-il pas parler français? -Que n'écrit-il comme M. Casimir Delavigne! J'applaudirais -ses ouvrages comme ceux d'un autre. -Je suis un homme sans préventions, moi.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>bleu de colère, et souriant avec une grâce -inexprimable</i>.—Certainement, M. Hugo a des défauts. -(<i>A part.</i>) Vieil as de pique, je ne sais pas à -quoi il tient que je ne te jette par la fenêtre, et sans -l'ouvrir encore! Dans quel guêpier me suis-je fourré! -(<i>Haut.</i>) Mais qui n'a pas les siens? (<i>A part.</i>) Coquine -de Cyprienne!</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Oui, tout le monde a les siens; on ne -peut pas être parfait.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>à part</i>.—Il n'y a rien de plus -réjouissant au monde que la figure que fait en -ce moment-ci le pauvre Rodolphe. En vérité, les -hommes sont de piètres comédiens; ils manquent -totalement d'aplomb, et la moindre chose les démonte: -les femmes leur sont bien supérieures en -cela.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Cependant, cette pièce, bonne ou -mauvaise, a du succès: c'est une chose qui, je crois, -ne peut être contestée.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—C'est une fureur; on s'y porte. -Madame de Cercey, qui voulait la voir, n'a pu se procurer -une loge que pour la troisième représentation.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—On ira la siffler cent fois de suite, -elle tombera trois mois durant, et la caisse du -théâtre sera pleine à crever.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Qu'est-ce que cela prouve? <i>Athalie</i> n'a -pas eu de succès. Et d'ailleurs, il n'est pas difficile -d'attirer le public en ne se refusant aucun moyen, en -n'observant aucune règle; je ferais une tragédie, -moi, si je voulais, avec cette nouvelle manière de -faire des vers qui ressemblent à de la prose comme -deux gouttes d'eau: tout le monde pourra s'en passer -la fantaisie; il n'y a rien de plus aisé sur la -terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le mets -dans l'autre, et ainsi de suite: vous suivez bien -mon raisonnement?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Oui, monsieur, parfaitement.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Il est fort simple.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Et alors je parais plein de hardiesse -et de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les -principes subversifs de vos novateurs rétrogrades, -suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de -M. de Jouy, la belle expression?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>apoplectique et se coupant la langue avec -les dents</i>.—Je ne sais pas au juste; je crois pourtant -qu'elle est de M. Etienne, si elle n'est pas de -M. Arnault; mais, assurément, elle est d'un de -ces trois, à moins cependant qu'elle ne soit de -M. de Baour-Lormian; ce qui n'a rien d'improbable.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Hé! hâ! hihi! vous en voulez furieusement -à ces messieurs, vous avez une vieille dent -contre eux; mais vous deviendrez sage en prenant -des années. Il n'y a rien qui mette du plomb dans -la tête comme huit ou dix ans de plus, et vous finirez -par être de l'Institut, comme un autre.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Ainsi soit-il!</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Cela rapporte dix-huit cents francs. -Dix-huit cents francs sont toujours bons à prendre.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Ceci est vrai comme de l'algèbre.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Et les jetons de séance, qui sont très-commodes -pour jouer aux cartes. J'ai un de mes -amis académicien qui en a plein un grand sac. A -propos de cartes, si nous jouions une partie d'écarté? -Que vous en semble, Rodolphe?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>la figure aussi longue que le mémoire de -son tailleur</i>.—Mais je suis à votre disposition pour -cela comme pour autre chose.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***, <i>ayant pitié de Rodolphe, et n'étant -pas fâchée de contrarier son mari en rendant service -à son amant</i>.—Fi donc! messieurs, vous êtes insupportables -avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester -une minute sans jouer? Vous allez donc me laisser -là à ne rien dire!</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>du ton le plus obséquieux</i>.—Ma toute -bonne, je te ferai observer que tu deviens d'un -égoïsme vraiment insociable; tu nous regarderas, -et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur -se meurt d'envie de faire une partie avec moi. -N'est-ce pas, monsieur Rodolphe?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>d'une voix caverneuse, et qui semble sortir -de dessous terre comme celle de l'ombre dans</i> Hamlet.—Certainement, -je meurs d'envie de faire une -partie avec vous.</p> - -<p>Le mari arrange la table, et gagne tout l'argent -à Rodolphe, qui ronge son frein et n'ose éclater; -ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif là-haut -dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille avec soin -sur les actions des mortels, et punit tôt ou tard -l'homme peu délicat qui a osé convoiter l'âne, le -bœuf ou la femme de son prochain.</p> - -<p>Madame de M*** bâille horriblement; le mari déguise -à peine sa joie et se frotte les mains de l'air -le plus triomphal; Rodolphe a la physionomie la -plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser -pour un <i lang="la" xml:lang="la">Ecce homo</i>. Il est tantôt minuit, et l'aiguille -n'a plus qu'un pas à faire pour attraper l'X. -Rodolphe se lève, prend son chapeau; le mari le -reconduit, et madame de M*** trouve à peine le -temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui -jeter dans le tuyau de l'oreille cette phrase courte, -mais significative:—A demain, mon ange, et de -bonne heure. Heureux Rodolphe! il y a bien de -quoi consoler de la perte de quelques écus de cent -sous à l'effigie de Napoléon ou de Charles X; car, -en ce temps-là, le roi-citoyen n'était pas inventé.</p> - -<p>Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernières -pages ne valent pas le diable; cela n'est pas -difficile à voir. Tout cela est d'un fade et d'un banal -à vous donner des nausées: on dirait d'une comédie -de M. Casimir Bonjour. Le style est de la platitude -la plus exemplaire, et cet interminable dialogue -n'est autre chose qu'un tissu de lieux les plus -communs qu'il soit. Il n'y a pas un seul trait spirituel, -et, levant la paille, l'auteur qui a écrit cela -n'est qu'un petit grimaud à qui il faudrait donner -du pied au cul, et dont on devrait jeter le livre au -feu.</p> - -<p>Mais, à bien considérer les choses comme elles -sont, on verra que la faute n'en est peut-être pas -entièrement à l'auteur, et que, voulant retracer avec -fidélité une situation banale, il a été forcé d'être banal; -car je vous prie de croire, ami lecteur, qu'il -hait le commun autant que vous, pour le moins, -et qu'il n'y tombe qu'à son corps défendant; il a -été trompé comme vous, il ne s'imaginait pas avoir -à écrire une histoire aussi ordinaire, en entreprenant -celle d'un jeune homme aussi excentrique que -notre ami Rodolphe.</p> - -<p>Il croyait que les situations énergiques et passionnées -allaient abonder sous sa plume, et qu'un -individu muni de barbe, de moustaches, de cheveux -à la Raphaël, de plusieurs dagues, d'un cœur -d'homme et d'une peau olivâtre, devait avoir de tout -autres allures qu'un épicier gros, gras, rasé de frais, -et guillotiné quotidiennement par son col de chemise.</p> - -<p>O Rodolphe! ô Rodolphe!! ô Rodolphe!!! tu te -vautres dans la prose comme un porc dans un bourbier.</p> - -<p>Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, -tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes, -et, pour mettre le comble à ces monstruosités, tu -as dit du mal d'une pièce romantique!</p> - -<p>Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si -tu peux rougir encore!</p> - -<p>Tu es entré par la porte comme un homme, tu -t'es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et -tu as triomphé comme un second clerc d'huissier.</p> - -<p>Pourtant c'était là une belle occasion de te servir -de ton échelle de soie, et de casser un carreau avec -ta main enveloppée d'un foulard. Et tu n'as pas pris -l'occasion aux cheveux, passionné Rodolphe! Tu -n'aurais eu ensuite qu'à pousser ta belle dans un -cabinet, où tu l'aurais violée avec tout l'agrément -possible. Tu n'avais qu'à vouloir pour faire de l'Antonysme -première qualité, mais tu n'as pas voulu: -c'est pourquoi je te méprise et te condamne à peser -du sucre, pendant l'éternité!</p> - -<p>Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, -ou à peu près, en s'en revenant chez lui.</p> - -<p>—Comment, moi, Rodolphe; moi, majeur; moi, -beau garçon; moi, poëte; avec une femme qu'un -Italien prendrait pour une Italienne, une femme -ornée d'un mari et de tout ce qu'il faut pour établir -une scène; avec une dague de Tolède ou peu s'en -faut, et le plus grand désir d'en faire usage, je ne -puis parvenir à me procurer le plus petit événement, -le plus petit incident dramatique! c'est à en -mourir de honte et de dépit!</p> - -<p>J'ai beau faire, tout s'emboîte le plus naturellement -du monde. J'attaque la femme, elle ne me résiste -pas; je veux entrer par la fenêtre, on me donne -la clef de la porte. Le mari, au lieu d'être jaloux de -moi, me donnerait sa femme à garder; il tombe -du ciel et me prend presque sur le fait, il s'obstine -à ne pas voir ce qui lui crève les yeux, et les coussins -au pillage, et sa femme toute rouge et toute -blanche, et moi dans l'état physique et moral le -plus équivoque; il ne tire aucune induction de -rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par -la croisée, comme la décence l'exigeait, au lieu de -traîner sa femme par les cheveux tout autour de la -chambre, ainsi qu'un mari dramatique doit faire, il -me propose de jouer à l'écarté, et me gagne plus -d'argent qu'il ne m'en faudrait pour me soûler à -mort, moi et tous mes amis intimes!</p> - -<p>Je vois décidément que je suis né pour être un -marchand de chandelles, et non pour être un second -tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c'est -la vérité.</p> - -<p>Oh! mon Dieu! que faire de cette poésie qui -bouillonne dans mon sein et qui dévore mon existence? -où trouver une âme qui comprenne mon -âme, un cœur qui réponde à mon cœur?</p> - -<p>Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses -chats qui miaulaient du ton le plus piteux du -monde: Tom en faux bourdon, la petite chatte -blanche en contralto, et son chat angora avec une -voix de ténor qu'eût enviée Rubini.</p> - -<p>Ils vinrent à lui d'un air de contentement ineffable, -Tom faisant chatoyer ses grandes prunelles -vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le -chat angora en dressant sa queue comme un plumet, -et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux -qu'ils purent.</p> - -<p>Mariette vint aussi; mais elle avait l'air triste, et -lorsque Rodolphe, après l'avoir baisée au front assez -distraitement, lui mit la main sur l'épaule pour -passer dans sa chambre, au lieu de la hausser amicalement -pour lui en éviter la fatigue, elle s'affaissa -de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et -retomba au long de son corps.</p> - -<p>Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas -attention à ce mouvement, et se coucha d'assez -mauvaise humeur pour un homme qui vient d'avoir -une bonne fortune.</p> - -<p>Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps -dans la chambre, remua des porcelaines, ouvrit et -ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en œuvre pour -attirer l'attention de Rodolphe, et peut-être pour -se faire engager à rester; mais Rodolphe avait -d'excellentes raisons pour n'en rien faire. Voyant -qu'elle n'y parvenait pas, elle prit le bougeoir, -et se retira en jetant sur son maître, plus d'à -moitié endormi, un long regard plein d'amour et -de colère.</p> - -<p>Le lendemain matin, quand Mariette entra pour -lui apporter à déjeuner, Rodolphe fit cette remarque -qu'elle avait les yeux rouges.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Comme vous avez les yeux rouges, -Mariette!</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Moi, monsieur?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Oui, vous.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—C'est apparemment que j'aurai mal -dormi, ou que je viens de les frotter.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—On dirait, en vérité, Mariette, que -vous venez de pleurer.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Pourquoi donc pleurer? Il ne m'est -pas mort de parent, que je sache.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Ce ne serait pas une raison pour -pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est détestable, -il sent le brûlé d'une lieue à la ronde.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—J'ai fait de mon mieux.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Votre mieux est fort mal. Vous n'avez -pas mis de sucre dans mon eau.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Ah! mon Dieu! je n'y avais pas pensé.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—A quoi pensez-vous donc?</p> - -<p>Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le -regarda avec une expression si indéfinissable de -douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s'empêcher -d'être ému et troublé, et, se repentant de -lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses, -et lui dit quelques mots qui, dans la bouche d'un -maître, pouvaient passer pour des excuses.</p> - -<p>Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se -prit, tout en tirant les moustaches de son vieux -chat, à gémir sur sa malheureuse destinée.</p> - -<p>Lui qui s'était bâti d'avance un roman plein de -scènes dramatiques et de péripéties sanglantes, -rencontrer dans son chemin une coquette véritable -et un mari encore plus véritable!</p> - -<p>De la plus belle situation du monde, n'avoir pu -faire jaillir la moindre étincelle de passion: il y -avait réellement de quoi se pendre!</p> - -<p>Trois heures sonnèrent. Il se rappela que madame -de M*** l'avait prié de venir de bonne heure; -il s'habilla, et se dirigea vers la maison de sa princesse; -mais, au lieu de marcher du pas leste et -bref d'un amoureux, il allait comme un limaçon, -et l'on eût plutôt dit d'un écolier qui rampe à contre-cœur -jusqu'au seuil de l'école, que d'un galant -en bonne fortune.</p> - -<p>Il fut bien reçu: cela est inutile à dire. Au reste, -cette entrevue ne différa en rien de la première, -sauf les préliminaires qui furent singulièrement -abréviés. Rodolphe se comporta très-honorablement -pour un homme qui s'était déjà comporté -très-honorablement la veille; cependant nous devons -à la postérité de l'informer qu'il y eut plus -de dialogue et moins de pantomime, quoique cette -substitution n'eût pas tout à fait l'air d'être du goût -de madame de M***.</p> - -<p>Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation: -pourquoi les femmes aiment plus après, et -les hommes avant? Je ne crois pas que cela tienne, -comme elles le disent, à ce qu'elles ont l'âme plus -élevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre -diable d'homme, qui a eu ce qu'on appelle une -bonne fortune, est souvent bien infortuné, surtout -s'il a le malheur de voir sa maîtresse tous les jours. -Il y a une certaine amabilité qu'il est fort malaisé -d'avoir à heure fixe, et c'est ce que les femmes ne -veulent pas comprendre; il est vrai qu'elles peuvent -toujours être aimables, dans ce sens-là du -moins, et c'est une des mille raisons pourquoi j'ai -toujours désiré d'être femme.</p> - -<p>Somme toute, il est bien plus aisé d'être amoureux -en expectative qu'amoureux en fonction. Dire: -J'aime! est beaucoup moins pénible que de le prouver, -avec cela que chaque preuve que l'on en donne -rend la suivante plus difficile. Quoi qu'il en soit, -madame de M*** trouva encore Rodolphe charmant, -et dut s'avouer qu'elle n'avait jamais été aimée -ainsi.</p> - -<p>Le mari revint: on dîna, et l'on partit ensemble -vertueusement, patriarcalement et bourgeoisement, -pour la première représentation de la pièce.</p> - -<p>Rodolphe afficha madame de M*** de la manière -la plus indécente, et fit tout ce qu'il put pour exciter -la jalousie du mari; celui-ci, charmé d'être allégé -du soin de sa femme, s'obstinait à ne rien voir, -et madame de M*** ne se contraignait guère pour -répondre aux agaceries de Rodolphe.</p> - -<p>Décidément, ce mari-là était pétri d'une pâte sans -levain.</p> - -<p>Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant -que faire pour forcer M. de M*** à s'othellotiser un -tant soit peu.</p> - -<p>Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se -donna un grand coup de poing sur le front, et renversa -sa table par terre d'un coup de pied, comme -quelqu'un qui vient d'avoir une idée phosphorescente.</p> - -<p>—Pardieu! c'est cela; je suis un grand sot de ne -pas y avoir songé plus tôt. Holà! Mariette, holà! une -plume, de l'encre et du papier.</p> - -<p>Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu'il -fallait pour écrire.</p> - -<p>Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans -ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines -comme une sibylle sur le trépied, et commença -ainsi:</p> - -<blockquote> -<p class="ind">«Monsieur,</p> - -<p>«Il y a de par le monde une espèce de gens que -je ne saurais honnêtement qualifier, qui cachent -sous des dehors aimables la plus profonde démoralisation. -Pour eux, il n'y a rien de respectable; -les choses les plus sacrées sont tournées en dérision; -l'innocence des filles, la chasteté des femmes, -l'honneur des maris, tout ce qu'il y a de pur -et de saint au monde leur est sujet de risée et de -plaisanterie; ils s'introduisent dans les familles, -et, avec eux, la honte et l'adultère. J'ai appris -avec douleur, monsieur, que vous receviez chez -vous un nommé Rodolphe. Cet individu, que j'ai -eu l'occasion de connaître et d'étudier à fond, est -un homme extrêmement dangereux: sa réputation -est fort mauvaise, et il vaut encore moins que -sa réputation. Ses mœurs sont on ne peut plus -dépravées et se dépravent de jour en jour; il n'y -a pas de noirceur dont il ne soit capable: c'est -littéralement ce qu'on appelle un drôle. Il est -connu pour le nombre de femmes qu'il a séduites -et perdues; car, malgré tous ses défauts, il ne -manque ni d'esprit ni de beauté, ce qui le rend -doublement à craindre. Si vous m'en croyez, monsieur, -vous le surveillerez de près, ainsi que madame -votre femme. Je souhaite de tout mon cœur -qu'il ne soit pas déjà trop tard.</p> - -<p class="sign">«Quelqu'un qui s'intéresse sincèrement à -votre honneur.»</p> - -<p class="c"><i>Adresse de la lettre</i>.</p> - -<p>«A monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, -n<sup>o</sup>…</p> - -<p class="sign">«En ville.»</p> -</blockquote> - -<p>Rodolphe cacheta son étrange missive, l'envoya à -la poste, et se frotta les mains, d'un air aussi réjoui -qu'un membre du Caveau qui vient d'achever son -dernier couplet.</p> - -<p>—Par saint Alipantin! ceci est bien la scélératesse -la plus machiavélique qui ait jamais été ourdie -par un homme ou par une femme. Certainement -c'est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu'il ait -encore été employé. <i lang="la" xml:lang="la">O ter, quaterque!</i> avoir fait du -nouveau sous ce soleil où rien n'est nouveau, et cela -avec la chose la plus usée du monde, une lettre -anonyme, le pont aux ânes, la ressource de tous -les petits intrigailleurs et machinateurs subalternes. -Vraiment, je me respecte infiniment moi-même, et, -si je le pouvais, je me mettrais à genoux devant -moi. Se dénoncer soi-même au mari, cela est parfaitement -inédit! S'il ne devient pas jaloux à ce -coup, c'est qu'il est créé pour ne pas l'être, et je -veux le proclamer comme le plus indifférent en matière -de mariage qu'il y ait eu depuis Adam, le premier -marié, et le seul de tous qui soit à peu près -certain de n'avoir pas été cocu, attendu qu'il était le -seul homme. Ce qui n'est toutefois pas une raison, -car l'histoire du serpent et de la pomme me paraît -terriblement louche, et doit nécessairement cacher -quelque allégorie cornue.</p> - -<p>Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous -prendra <i lang="la" xml:lang="la">flagrante delicto</i>, ou il éclatera sur-le-champ, -et, de toutes les manières, il me fournira deux ou -trois scènes poétiques et passionnées. Peut-être jettera-t-il -madame de M*** par la fenêtre et me poignardera-t-il; -cela aurait vraiment une tournure -espagnole ou florentine qui me siérait à ravir.</p> - -<p>O cinquième acte tant rêvé, que j'ai poursuivi si -opiniâtrément à travers toute la prose de la vie, que -j'ai préparé avec tant de soin et de peine, te voilà -donc arrivé! Je ne ferai donc plus de l'Antonysme à -la Berquin; je m'en vais devenir un héros de roman, -et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et -je pourrai poser pour un autre Lara; j'aurai du remords -et du sang au fond de ma destinée, et chaque -poil de mes sourcils froncés couvrira un crime sous -son ombre: les petites filles oublieront de sucrer -leur thé en me regardant, et les femmes de trente -ans songeront à leurs premières amours.</p> - -<p>Rodolphe s'en fut le lendemain chez M. de M***, -fondant les plus grandes espérances sur son stratagème; -il s'attendait à voir une scène de désolation, -madame de M*** tout en pleurs et convenablement -échevelée, le mari les poings crispés et arpentant la -chambre d'un air mélodramatique: rien de tout -cela.</p> - -<p>Madame de M***, en peignoir blanc, coiffée avec -un soin remarquable, lisait un journal de modes, -dont la gravure était tombée à terre, et que M. de -M*** ramassait le plus galamment du monde.</p> - -<p>Rodolphe fut aussi surpris que s'il avait vu quelque -chose d'extraordinaire: il en resta les yeux écarquillés -sur le seuil de la porte, incertain s'il devait -entrer ou sortir.</p> - -<p>—Ah! c'est vous, Rodolphe! fit le mari; enchanté -de vous voir. Et il n'y avait réellement rien -de méphistophélique dans la manière dont il disait -cela.</p> - -<p>—Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de -M***; vous arrivez à propos: nous nous ennuyons -à périr. Que savez-vous de neuf? Et il n'y avait rien -de contraint ou d'embarrassé dans la manière dont -elle disait cela.</p> - -<p>—Diable! diable! voici qui est prodigieux, murmura -intérieurement Rodolphe. Est-ce que par hasard -il n'aurait pas reçu ma lettre? Ce vieux drôle -a un air de sécurité tout à fait insultant.</p> - -<p>La conversation roula pendant quelque temps -sur des choses si insignifiantes, que ce serait une -cruauté hors de propos que d'en assassiner le lecteur. -Nous la reprenons à l'endroit intéressant.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—A propos, Rodolphe, vous ne savez pas -une chose?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je sais plusieurs choses, mais je ne -sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du -moins je ne m'en doute pas.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Je vous le donne en cent, je vous le -donne en mille!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Frédérick a chanté juste?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Non.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Onuphre est devenu raisonnable?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Non.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Théodore a payé ses dettes?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Plus drôle que cela.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Un cheval de fiacre a pris le mors -aux dents? un académicien a composé une ode -lyrique?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Toujours romantique! vous êtes vraiment -incorrigible. Mais ce n'est pas cela: allons, -devinez.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je m'y perds.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>avec triomphe</i>.—Mon ami, vous êtes un -scélérat.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>au comble de la joie</i>.—(<i>A part.</i>) Enfin, -voilà la scène qui arrive. (<i>Haut.</i>) Je suis un scélérat!</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>toujours de plus en plus radieux</i>.—Vous -êtes un scélérat! la chose est connue; vous avez -une réputation infâme, et vous êtes pire que votre -réputation.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>charmé, mais affectant un air de dignité -blessée</i>.—Monsieur, vous venez de me dire des -choses bien étranges: je ne sais…</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>riant aux éclats, et faisant avec son nez -plus de bruit que les sept trompettes devant Jéricho</i>. -Hi! hi! ho! ho! ah! ah! Mais c'est qu'il a un air -d'innocence, ce jeune scélérat! les plus matois s'y -tromperaient. Hi! hi! c'est comme Hippolyte devant -Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le -bras en l'air,</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur.</div> -</div> - -<p class="noindent">Hé! romantique, vous voyez que je sais mon Racine.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>à demi-voix</i>:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vieillard stupide, il l'aime!</div> -</div> - -<p class="noindent">Hé! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (<i>Haut, -et du ton le plus sépulcral.</i>) Monsieur, votre gaieté -est pour le moins intempestive.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Tu es insupportable avec tes -rires.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Faites-nous la grâce de nous communiquer -le motif de votre hilarité, afin que nous -la partagions.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Permettez-moi de déboutonner mon -gilet, j'ai mal aux côtes. (<i>D'un ton tragique.</i>) Vous -voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je ne désire pas autre chose.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>du même ton</i>.—Tremblez! (<i>Avec sa voix -naturelle.</i>) Approchez, monstre, que je vous dise -cela dans le tuyau de l'oreille.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>digne</i>.—Eh bien! monsieur?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>avec l'accent de J. Prudhomme</i>.—Vous -êtes l'amant de ma femme.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M</span>***.—Si vous continuez sur ce ton-là, -je m'en vais; vous me direz quand vous aurez fini.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>jouant l'homme atterré</i>.—L'amant de -votre femme?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>se frottant les mains</i>.—Oui; vous ne saviez -pas cela?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>naïvement</i>. (<i>A part.</i>)—J'en ai eu la -première nouvelle. (<i>Haut.</i>) Mon Dieu non! et vous?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Ni moi non plus. Et, de cette façon, -je serais le dernier<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> de M. Paul de Kock; minotaure, -comme dit M. de Balzac; il a bien de l'esprit, -ce garçon-là. Vraiment, ce serait d'un bouffon -achevé.</p> - -<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient -être embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutilement -pour l'interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce -temps, il venait de paraître un roman de M. Paul de Kock, intitulé -<i>le Cocu</i>. Ce fut un scandale merveilleux; une affiche colossale se -prélassait effrontément à tous les coins de rue et derrière les carreaux -de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi -toute la gent liseuse. Les lèvres pudibondes des cuisinières se refusaient -à prononcer l'épouvantable mot. Toutes les virginités de magasin -étaient révoltées; la rougeur monta au front des clercs d'huissiers. -Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le -maudit roman. Alors (admirez l'escobarderie!) fut trouvée cette -honnête périphrase:—Avez-vous le dernier de M. de Kock?—Dernier -de M. de Kock, par cette raison, a signifié cocu pendant -quinze jours, et c'est à quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finesse -ordinaire.</p> -</div> -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>vexé de voir sa scène tourner en eau de -boudin</i>.—C'est d'un bouffon achevé, comme vous -le dites fort agréablement.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—J'ai dit ce serait, et non pas c'est; il -y a une furieuse différence de l'indicatif au conditionnel. -Hi! hi!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Comme il vous plaira, monsieur. -Mais comment avez-vous fait cette découverte importante?</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—C'est une lettre qu'on m'a écrite, une -lettre anonyme encore. Il n'y a rien que je méprise -sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset, -le charmant auteur de <i>Vert-Vert</i>, a dit quelque -part:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Un écrit clandestin n'est pas d'un honnête homme.</div> -</div> - -<p class="noindent">Je suis parfaitement de son avis.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>gravement</i>.—Il faut être bien infâme -pour…</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>tirant la lettre de sa poche</i>.—Tenez, lisez-moi -cela. Qu'en pensez-vous? Cela n'est pas médiocrement -curieux, c'est un vrai style de papier à -beurre; c'est probablement quelque cuisinière renvoyée -qui aura fabriqué cette belle missive pour -me faire pièce et me mettre martel en tête.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>un peu piqué dans son amour-propre -d'auteur</i>.—Il me semble que le style n'est pas -aussi mauvais que vous le dites: il est simple, correct, -et ne manque pas d'une certaine élégance.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>.—Fi donc! il est d'une platitude…</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>impatientée</i>.—Messieurs, laissez -là cette sotte conversation; c'est à périr d'ennui.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>sans l'écouter</i>. Voyez donc à quoi tient la -paix des ménages! A un fil; c'est effrayant. Hein! si -j'avais été jaloux; mais heureusement je ne le suis -pas. Je suis sûr de ma femme comme de moi-même, -et d'ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapable…</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>de l'air d'un grand homme méconnu</i>.—Ah! -monsieur, parfaitement incapable, sans fatuité…</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>à part</i>.—Est-il fat! il grille de -raconter toute l'affaire à mon mari, pour lui prouver -qu'il est capable.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>avec un clignement d'yeux excessivement -malin</i>.—Quand je dis incapable, ce n'est pas physiquement, -c'est moralement que j'entends la chose, -mon jeune ami.</p> - -<p><span class="small">MADAME DE M***</span>, <i>d'un ton d'humeur très-marqué</i>.—En -voilà assez là-dessus, jetez cette lettre au feu, et -qu'il n'en soit plus question.</p> - -<p><span class="small">LE MARI</span>, <i>jetant la lettre au feu et prenant une attitude -des plus solennelles</i>.—Voilà le cas que l'on -doit faire des lettres anonymes.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>sentencieusement</i>.—C'est le parti le plus -sage.</p> - -<p>Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras -parvenir à te procurer la plus petite péripétie; -le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se -sauve aussitôt que tu fais ton entrée; je crains bien -qu'il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et -après ta mort, jusqu'au jugement dernier; car ta -passion d'artiste n'est, il faut bien l'avouer, qu'un -menu fait de cocuage bien bête et bien commun; -un épicier, un caporal de la garde nationale ne font -pas autrement les cocus.</p> - -<p>Vrai Dieu! la vergogne te devrait prendre d'en -user de la sorte. Si j'étais toi, je me serais déjà -pendu une vingtaine de fois. Il n'y a donc pas de -corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de tromblon, -pas de dague, pas de rasoir, pas de septième -étage, pas de rivière! Les couturières amoureuses -ont donc fait monter le charbon à un prix excessif -et au-dessus de tes moyens, que tu restes là après -à fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant -après avoir joué sa poule!</p> - -<p>O lâche! ô couard! jette-toi dans les latrines, -comme feu l'empereur Héliogabale, si tu trouves -les autres genres de mort que je viens de te proposer -trop poncifs et trop académiques.</p> - -<p>Mon cher Rodolphe, je t'en supplie à deux genoux, -fais-moi l'amitié de te tuer. Un suicide, quoique -la chose soit assez commune et menace de -devenir mauvais genre, a toujours une certaine tournure, -et produit un effet assez poétique; cela te relèverait -peut-être un peu aux yeux de mes lecteurs, -qui te doivent trouver un bien misérable héros.</p> - -<p>Puis, ta mort me procurerait l'ineffable avantage -de me dispenser d'écrire le reste de ta vie. Je pourrais -poser au bas de cette histoire interminable le -bienheureux mot FIN, qui n'est pas, à coup sûr, attendu -avec plus d'impatience par le lecteur que par -moi, ton illustre biographe.</p> - -<p>D'ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, -et je t'assure, ô Rodolphe, que j'aimerais mille fois -mieux m'aller promener au bois que de faire trotter -ma plume éreintée et poussive tout le long de ces -grandes coquines de pages. Ici, je pourrais faire une -vingtaine de lignes en prose poétique, comme les -feuilletonistes ont l'habitude d'en faire chaque printemps -sur le malheur qu'ils ont d'être obligés de -voir des vaudevilles et des opéras comiques, et de -ne pouvoir s'en aller à la campagne à Meudon ou à -Montmorency. Mais je résisterai vertueusement à la -tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des -rossignols, ni des lilas, ni des pêchers, ni des pommiers, -ni en général d'aucun légume quelconque; -c'est pourquoi je demande que l'univers me vote -des remercîments et me décerne une couronne civique.</p> - -<p>Et pourtant cela m'aurait été fort utile pour -remplir cette feuille, où je ne sais en vérité que mettre, -et l'imprimeur est là, dans l'antichambre, qui -demande de la copie, et allonge ses griffes noires -comme un vautour à jeun.</p> - -<p>Considérez, lecteurs et lectrices, que je n'ai pas -comme les autres auteurs mes confrères, la ressource -des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la -plus petite description de château, de forêt ou de -ruines. Je n'emploie pas de fantômes, encore moins -de brigands; j'ai laissé chez le costumier les pantalons -mi-partis et les surcots armoriés; ni bataille, -ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon livre -ne se font pas plus violer que la vôtre ou celle -de votre voisin: ni meurtre, ni pendaison, ni écartèlement, -pas un pauvre petit cadavre pour égayer -la narration et étouper les endroits vides.</p> - -<p>Vous voyez combien je suis malheureux, obligé -tous les deux jours de fournir, jusqu'à ce que mort -s'ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six lignes à -la page et de trente-cinq lettres à la ligne.</p> - -<p>Et, tel soin que je prenne de faire de petites -phrases et de les couper par de fréquents alinéas, -je ne puis guère voler qu'une vingtaine de lignes -et une centaine de lettres à mon respectable éditeur, -n'ayant pas eu l'idée de diviser mon histoire -en chapitres, ou du moins ne l'ayant eue que trop -tard.</p> - -<p>D'ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus difficile, -je suis décidé à ne mettre dans ce volume -que des choses mathématiquement admirables. Avec -des connaisseurs comme vous, je ne puis farcir ma -dinde de marrons au lieu de truffes; vous êtes trop -fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout -de suite, et vous crieriez haro sur moi; ce que je -veux éviter par-dessus toute chose.</p> - -<p>Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et -du peu de tournure de la scène sur laquelle il avait -tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir -mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en -arrière, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans -les goussets de sa culotte, dans l'attitude physique -et morale d'un homme anéanti.</p> - -<p>Il se heurta contre quelque chose de trop flasque -pour être une muraille et de trop dur pour être une -nourrice, et il vit, à son grand ébahissement, que -ce n'était autre chose que son ami Albert.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Sacrédieu! tu devrais bien prendre -garde quand tu marches à ce que tu as devant toi.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Voici une morale assez déplacée, d'autant -que tu allais le nez en terre, comme un porc -qui cherche des truffes.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Merci de la comparaison; elle est -flatteuse.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Un porc qui trouve des truffes vaut -bien, ou je meure! un poëte qui ne trouve que des -rimes.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—De bonnes truffes sont bonnes, -ceci est incontestable; mais de bonnes rimes ne -sont pas à dédaigner, surtout par le temps qui -court: une bonne rime est la moitié d'un vers.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Et qu'est-ce qu'un vers tout entier? Tu -as beau faire, la rime est une viande bien creuse, et, -si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de -truffes, je crois que personne ne goûterait l'innovation.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Et si je mettais une truffe au lieu -d'une rime au bout de chaque vers?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Malgré tout le respect que je te dois, je -crois que le débit en serait beaucoup plus sûr que -de l'autre manière.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Parlons d'autre chose: voilà assez de -concetti dépensés en pure perte. Puisque nous sommes -seuls, nous n'avons pas besoin d'avoir de l'esprit; -cela est bon devant des bourgeois qu'on veut -illusionner, et non autre part.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Soyons bêtes, puisque tu le veux; cela -est pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus aisément, -je ne vais que te servir d'écho.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Où allais-tu?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Où allais-tu?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Chez toi.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Chez toi.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Te demander de me rendre un service…</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>, <i>vivement, et ne faisant plus l'écho</i>.—Mon -cher ami, tu ne peux plus mal tomber: je n'ai pas le -sou en ce moment-ci; en toute autre occasion, tu -peux compter sur moi, mais il y a marée basse dans -mes poches: nous sommes au quinze, et j'ai mangé -tout l'argent du mois.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Qui te parle d'argent? C'est un service -d'homme que je te demande.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Ah! c'est différent. Faut-il te servir -de second dans un duel? Je te montrerai une -botte…</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Hélas! ce n'est pas pour cela.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Faut-il te faire un article laudatif sur -tes dernières poésies? je suis prêt. Tu vois que je -suis un homme dévoué.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Un plus grand service que tout cela. -Tu connais madame de M***?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Belle question! c'est moi qui te l'ai fait -connaître.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Tu connais aussi M. de M***?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—La moitié au moyen de quoi elle fait un -tout; vulgairement parlant, l'époux d'icelle; je le -connais comme le mari de ma mère.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Tu sais aussi que j'ai une passion -pour madame de M***?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Par les tripes du pape! je le sais. Je l'ai -vue toute petite, ta passion; elle est venue au monde -devant moi, au balcon de l'Opéra, ayant pour mère -une bouteille de vin d'Espagne et pour père un bol -de punch. Je l'ai enveloppée des langes de mon amitié, -je l'ai bercée, je l'ai choyée jusqu'à ce qu'elle -ait été grande fille et capable de marcher toute seule; -j'ai entendu ses premiers bégayements et j'ai lu les -premiers vers qu'elle ait bavés—ils étaient assez -méchants, par parenthèse.—Tu vois que je suis -parfaitement au courant.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Écoute, et tâche d'être sérieux, si tu -peux, au moins une fois dans ta vie.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Je le serai cette fois, et une autre avec; -seulement, ce sera quand je mourrai ou que je serai -marié.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je voulais me donner une tournure -artiste, je voulais mêler un peu de poésie à ma prose, -et je croyais qu'il n'y avait rien de meilleur pour -cela qu'une belle et bonne passion bien conditionnée. -Je me suis épris de madame de M***, sur la foi -de sa peau brune et de ses yeux italiens; je ne pensais -pas qu'avec des symptômes si évidents de fougue -et de passion, l'on pût être aussi froide qu'une Flamande -couleur de fromage, les cheveux roux et les -prunelles bleues larges comme des molettes d'éperon; -je m'attendais aux élans les plus forcenés, aux -explosions les plus volcaniques, à des allures de -lionne ou de tigresse. Mon Dieu! la femme à l'œil -noir, aux narines roses et ouvertes, malgré son teint -olivâtre et vivace, sa lèvre humide et lascive, a été -douce comme un des moutons de madame Deshoulières, -et tout s'est passé le plus tranquillement du -monde: pas une larme, pas un soupir; un air calme -et enjoué à vous faire sauter au plafond. Je pensais -qu'elle me pourrait fournir au moins vingt à trente -sujets d'élégies; à grand'peine, en m'aidant de réminiscences -de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou -six sonnets, qui, j'espère, me serviront pour une -autre fois; car elle comprend autant la poésie que -je comprends le grec, et je regarde les vers que je -lui ai adressés comme des vers perdus. Oh! ma pauvre -échelle de soie, avec quoi je pensais grimper à -son balcon, je vois bien qu'il faut renoncer à se servir -de toi, et continuer à passer bêtement par l'escalier, -comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant -plus où donner de la tête pour mouvementer un peu -ce drame sans action, je me suis décidé à écrire au -mari, sous le voile de l'anonyme, que j'étais du dernier -mieux avec sa femme; j'espérais qu'il prendrait -de la jalousie et ferait quelque scène; tout cela n'a -abouti qu'à une citation de Gresset et à une invitation -à revenir le lendemain.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Tout cela est fort douloureux, et je te -conseille d'en faire un roman intime en deux volumes -in-octavo: j'ai un libraire dans ma manche; il -ne demanderait pas mieux que de le prendre; mais -je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre -service.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—M'y voici. Tu es mon ami intime.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—C'est un honneur que je partage avec -deux ou trois cents autres.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Eh bien! pour l'amour de moi, fais -la cour à madame de M***.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—A ta maîtresse?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Oui.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Pardieu! ceci est nouveau. Je présume -que tu veux te moquer de moi.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—En aucune manière. Ce que je dis -est-il donc bouffon?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Passablement.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je n'ai pas envie de rire, je te jure.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Cela peut être, mais tu n'en es pas moins -risible.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Qu'est-ce que cela te fait?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Oh! rien, absolument. Eh bien! mets -que je fais la cour à ta maîtresse: après?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Ainsi, tu consens?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Je ne consens pas du tout; c'est une -façon de parler seulement pour voir où tu en veux -venir.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Alors je suis jaloux: tu comprends.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Pas le moins du monde; mais fais absolument -comme si je comprenais.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement -et dramatiquement, de l'Othello double et -triple. Je vous surprends ensemble: comme tu es -mon ami, le trait serait des plus noirs, et la scène -se composerait admirablement bien; il serait impossible -de trouver rien de plus don Juan, de plus -méphistophélique, de plus machiavélique et, de -plus, adorablement scélérat. Alors, je tire ma -bonne dague, et je vous poignarde tous les deux, -ce qui est très-espagnol et très-passionné. Qu'en -dis-tu?</p> - -<p>Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la -tête aux pieds et des pieds à la tête, après quoi il -s'enfuit, en faisant des cabrioles et en riant comme -un voleur qui voit pendre un juge.</p> - -<p>Rodolphe, très-scandalisé, ravale sa salive, et tâche -de prendre une attitude majestueuse.</p> - -<p>Voyant qu'Albert court toujours, il entre dans sa -maison, aussi en colère que Géronte après avoir été -bâtonné par Scapin.</p> - -<p>Cinq ou six jours se passèrent sans qu'il eût occasion -de retourner chez madame de M***; il resta chez -lui en tête-à-tête avec ses chats et Mariette.</p> - -<p>Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait -en proie à quelque souffrance morale, avait perdu -ses fraîches couleurs et sa belle gaieté; elle ne chantait -plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par -la chambre, et demeurait toute la journée à coudre -dans l'embrasure de la fenêtre, ne faisant de bruit -non plus qu'une souris. Rodolphe était on ne peut -plus surpris de ce changement, et ne savait à quoi -l'attribuer. N'ayant rien à faire, et la trouvant d'ailleurs -plus intéressante avec sa pâleur nacrée et ses -beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses -anciennes privautés; car il est inutile de dire que -ses conversations fréquentes avec madame de M*** -avaient dû singulièrement nuire à ses dialogues avec -Mariette. Mais celle-ci, loin de se prêter de bonne -grâce aux caresses de son maître, ainsi qu'elle le -faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui -glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre -qu'elle était, elle courut se réfugier dans sa chambre, -dont elle ferma la porte en dedans.</p> - -<p>Rodolphe tenta d'entamer des négociations à travers -le trou de la serrure; mais ce fut une peine -perdue, Mariette resta muette comme un poisson. -Rodolphe, voyant que ses belles paroles n'aboutissaient -à rien, abandonna la partie, et reprit la lecture -qu'il avait interrompue.</p> - -<p>Au bout d'une heure, Mariette rentra; elle était -habillée, et portait sous son bras un paquet assez -gros. Rodolphe leva la tête, et la vit qui se tenait -debout adossée au mur, sans proférer une seule parole.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Que signifie tout ceci, Mariette, et -pourquoi avez-vous un paquet sous le bras?</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Cela signifie que je m'en vais et que -je vous demande mon congé.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Votre congé? et pourquoi donc? -N'êtes-vous pas bien ici, et mon service est-il si pénible -que vous ne puissiez en venir à bout? Alors -prenez quelqu'un pour vous aider, et restez.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Monsieur, je n'ai pas à me plaindre, -et ce n'est pas là le motif pourquoi je vous quitte.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Est-ce que j'aurais oublié, par hasard, -de te payer ton dernier quartier de gages?</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Je ne m'en irais pas pour cela, monsieur.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Alors, c'est que tu as trouvé une meilleure -maison que la mienne?</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Non; car je m'en retourne chez nous, -chez ma mère.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Tu ne t'en retourneras pas, car je -veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice?</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Ce n'est pas un caprice, ô mon maître! -c'est une résolution immuable.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Une résolution immuable! c'est un -singulier mot dans la bouche d'une femme, l'être -le plus variable qui soit au monde. Tu resteras, -Mariette.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Je n'ai pas l'esprit qu'il faut pour -disserter avec vous; mais tout ce que je sais, c'est -que je ne coucherai pas ici.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—C'est ce qui te trompe, ma toute -belle; tu y coucheras, et avec moi encore!</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Pour cela, non, ou je ne m'appellerai -pas Mariette.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Eh bien! appelle-toi Jeanne, et qu'il -n'en soit plus parlé. Sais-tu, Mariette, que tu deviens -monstrueusement vertueuse! Si cela continue, -on te pourra mettre au calendrier, comme vierge -et martyre. C'est pourtant quelque chose de bien -ignoble et de bien rococo que la vertu, et je ne comprends -pas à propos de quoi tu t'avises d'en avoir, -étant passablement jolie et n'ayant guère que vingt -ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes, -celles-là seules font bien d'en avoir, et l'on doit les -en remercier; mais avec de beaux yeux comme -ceux-ci et une gorge comme celle-là, tu n'as pas le -droit d'être vertueuse, et tu aurais mauvaise grâce -à vouloir l'être. Allons, mauvaise, jette là ton paquet, -et ne fais plus la bégueule; embrassons-nous, -et soyons bons amis comme par le passé.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Je ne vous embrasserai pas; laissez-moi, -monsieur; allez embrasser madame de M***.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—J'en viens, et n'ai guère envie d'y -retourner.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Oh! les hommes! voilà comme ils -sont, celle-ci et celle-là, tout leur est bon, et celle -qui se trouve au-devant de leurs lèvres est toujours -la préférée!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Tu philosophes avec une profondeur -tout à fait surprenante, et ces hautes réflexions ne -seraient pas déplacées dans un opéra-comique. -Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je -te préfère.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>, <i>laissant aller son paquet et se défendant -faiblement</i>.—Monsieur Rodolphe, je vous en prie, -n'allez plus chez madame de M***; c'est une méchante -femme.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Tu ne la connais pas, comment -peux-tu le savoir?</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—C'est égal, j'en suis sûre; je ne peux -pas souffrir cette femme. Oh! n'y allez plus, et je -vous aimerai bien.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—S'il ne faut que cela, petite, pour te -rendre contente, c'est bien facile; mais explique-moi -un peu comment cette idée t'est venue d'être -jalouse de moi. Voilà assez longtemps que tu es à -mon service, et tu ne t'en étais pas encore avisée.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Comme vous parlez de cela, monsieur! -Vous riez, et j'ai la mort dans l'âme. Ah! -vous croyez que, pour être votre servante, j'ai cessé -d'être femme; si vous avez compté sur cela, vous -vous êtes trompé, et bien étrangement. Je sais que -cela est bien hardi et bien audacieux à moi de vous -aimer, vous, mon maître; mais je vous aime, est-ce -ma faute à moi? je ne vous ai pas cherché, au contraire, -et j'ai bien pleuré pour venir avec vous. -Vous m'avez prise toute jeune à ma vieille mère, et -vous m'avez amenée ici: me trouvant jolie, vous -n'avez pas dédaigné de me séduire. Cela ne vous a -pas été difficile: j'étais isolée, sans défense aucune; -vous abusiez de votre ascendant de maître et de ma -soumission de servante; et puis, à quoi bon le cacher? -si je ne vous aimais pas encore, je n'avais pas -d'autre amour; vous avez le premier éveillé mes -sens, et cet enivrement m'a fait supporter des -choses que je ne supporterai plus, je vous le déclare, -je ne veux plus être pour vous un jouet sans -conséquence, qu'on prend et qu'on jette là, une -chose agréable à toucher comme une étoffe ou une -fourrure; je suis lasse de tenir le milieu entre vos -chats et votre chien. Moi, je ne sais pas, comme -vous, séparer mon amour en deux: l'amour de -l'âme pour celle-ci, l'amour du corps pour celle-là. -Je vous aime avec mon âme et mon corps, et je -veux être aimée ainsi. Je veux! c'est un étrange -mot, n'est-ce pas, de moi à vous, de moi servante -à vous maître? mais vous m'avez prise pour être -votre servante et non votre maîtresse; si vous l'avez -oublié, pourquoi ne l'oublierais-je pas?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>à part</i>.—Par la virginité de ma grand'mère, -voilà qui se pose assez passionnément. (<i>Haut -et d'un ton caressant.</i>) Pauvre Mariette! (<i>A part.</i>) -C'est décidé, je quitte l'autre.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>, <i>pleurant</i>.—Ah! Rodolphe, si vous pouviez -savoir combien est douloureuse la position où -je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible -que vous êtes.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>buvant ses larmes sur ses yeux</i>.—Allons -donc, enfant, avec tes pleurs; tu me fais boire -de l'eau pour la première fois depuis que j'ai atteint -l'âge de raison.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>, <i>lui passant timidement le bras autour du -col</i>.—Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cœur -gros de soupirs et prêt à déborder, et ne pouvoir -cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y pleurer -à son aise, et n'oser risquer une caresse; être -comme le chien, l'oreille au guet, l'œil attentif, -qui attend qu'il plaise au maître de le flatter de la -main: voilà quel est notre sort. Oh! je suis bien -malheureuse!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>ému</i>.—Tu es bête comme plusieurs -oies. Qui t'empêche de me dire que tu m'aimes, et -de me caresser quand l'envie t'en prend? Ce n'est -pas moi, j'espère.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Qu'ont donc les autres femmes de -plus que moi? Je suis aussi belle que plusieurs qui -ont la réputation de l'être beaucoup. C'est vous qui -l'avez dit, Rodolphe; je ne sais si j'ai raison de vous -croire, mais je vous crois. On ne prend guère la -peine de flatter sa servante; à quoi bon? on n'a qu'à -dire «je veux,» cela est plus commode. Voyez mes -cheveux, ils sont noirs et à pleines mains: je vous -ai souvent entendu louer les cheveux noirs; mes -yeux sont noirs comme mes cheveux: vous avez dit -bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux -bleus; mon teint est brun, et, si je suis pâle, ô Rodolphe! -c'est que je vous aime et que je souffre. Si -vous avez fait la cour à cette femme, c'est parce -qu'elle avait un teint brun et des yeux noirs. J'ai -tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu'elle, et -je vous aime plus qu'elle ne peut vous aimer; car -son amour est né dans les rires, et le mien dans les -larmes, et cependant vous ne faites pas attention à -moi; pourquoi? parce que je suis votre servante, -parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que -je vais au-devant de tous vos désirs, et que je me -dérange vingt fois dans une heure pour satisfaire -vos moindres caprices. Il est vrai que vous me jetez -au bout de l'année quelques pièces d'argent; mais, -croyez-vous que de l'argent puisse dédommager -d'une existence détournée au profit d'un autre, et que -la pauvre servante n'ait pas besoin d'un peu d'affection -pour se consoler de cette vie toute de dévouement -et d'amertume? Si j'avais de beaux chapeaux -et de belles robes, si j'étais la femme d'un notaire -ou d'un agent de change, vous monteriez la garde -sous mon balcon, et vous vous estimeriez heureux -d'un coup d'œil lancé à travers la persienne.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je ne suis pas assez platonique pour -cela. Je t'aime plus, étant ce que tu es, que la plus -grande dame de la terre. C'est convenu, tu restes?</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Et madame de M***? vous savez ce -que j'ai dit.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Qu'elle aille au diable! je romps avec -elle. (<i>A part.</i>) Il y a plus de passion véritable dans -cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de cette -espèce, et d'ailleurs elle est plus jolie.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Vous me promettez donc…</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Sur tes yeux et ta bouche.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>, <i>avec explosion</i>.—Je reste!</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Çà! notre chambrière, maintenant -que vous voilà promue au grade de notre maîtresse -en titre, cherchez quelqu'un qui vous remplace et -fasse votre ouvrage.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Non, Rodolphe, je veux être ici seule -avec vous, et d'ailleurs je vous aime trop pour laisser -le soin de vous servir à une autre.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Tu es une bonne fille et je suis un -grand sot d'avoir été chercher si loin le trésor que -j'avais chez moi. Je t'aime de cœur et de corps, je -me sens en humeur tout à fait pastorale, et nous -allons refaire à nous deux les amours de Daphnis et -Chloé. (<i>Il la prend sur ses genoux et la berce comme -un petit enfant.</i>)</p> - -<p><i lang="la" xml:lang="la">Intrat</i> <span class="small">ALBERT</span>, <i>l'homme positif</i>.—Voilà un groupe -qui se compose assez bien; mais je doute fort qu'il -fût du goût de madame de M***, si elle le voyait.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Je voudrais qu'elle le vît.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Tu ne l'aimes donc plus?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Est-ce que je l'ai aimée?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—A vrai dire, j'en doute. Et ta passion -d'artiste?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Au diable la passion! je courais après -elle, elle est venue chez moi.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—C'est toujours ainsi. Je suis charmé de -te voir revenu à des sentiments raisonnables. Je -vote des remercîments à Mariette pour cette cure -importante.</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Ce n'est pas sans peine, monsieur -Albert, que je l'ai opérée.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Je le crois, le malade était au plus -mal: gare les rechutes!</p> - -<p><span class="small">MARIETTE</span>.—Oh! j'en aurai bien soin, soyez tranquille.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—N'aie pas peur, ma petite Mariette, -tu es trop jolie et trop bonne pour qu'il y ait le -moindre danger.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—O mon ami! il faut être bien fou pour -sortir de chez soi dans l'espoir de rencontrer la -poésie. La poésie n'est pas plus ici que là, elle est -en nous. Il y en a qui vont demander des inspirations -à tous les sites de la terre, et qui n'aperçoivent -pas qu'ils ont à dix lieues de Paris ce qu'ils vont -chercher au bout du monde. Combien de magnifiques -poëmes se déroulent depuis la mansarde jusqu'à -la loge du portier, qui n'auront ni Homère ni -Byron! combien d'humbles cœurs se consument en -silence, et s'éteignent sans que leur flamme ait -rayonné au dehors! que de larmes ont coulé que -personne n'a essuyées! que de passions, que de -drames que l'on ne connaîtra jamais! que de génies -avortés, que de plantes étiolées faute d'air! Cette -chambre où nous sommes, toute paisible, toute -calme, toute bourgeoise qu'elle est, a peut-être vu -autant de péripéties, de tragédies domestiques et de -drames intérieurs, qu'il s'en est joué pendant un -an à la Porte-Saint-Martin. Des époux, des amants -y ont échangé leurs premiers baisers; des jeunes -femmes y ont goûté les joies douloureuses de la -maternité; des enfants y ont perdu leur vieille -mère. On a ri et l'on a pleuré, on a aimé et l'on a -été jaloux, on a souffert et l'on a joui, on a râlé et -l'on est mort entre ces quatre murs: toute la vie -humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de -tous ces drames, pour n'avoir pas le teint cuivré, -un poignard et un nom en <i>i</i> ou en <i>o</i>, n'en avaient -pas moins de colère et d'amour, de vengeance et de -haine, et leur cœur, pour ne pas battre sous un -pourpoint ou un corselet, n'en battait pas moins fort -ni moins vite. Les dénoûments de ces tragédies -réelles, pour ne pas être un coup de poignard ou -un verre de poison, n'en étaient pas moins pleins de -terreur et de larmes. Je te le dis, ô mon ami, la poésie, -toute fille du ciel qu'elle est, n'est pas dédaigneuse -des choses les plus humbles; elle quitte volontiers -le ciel bleu de l'Orient, et ploie ses ailes dorées -au long de son dos pour se venir seoir au chevet -de quelque grabat sous une misérable mansarde; -elle est comme le Christ, elle aime les pauvres et les -simples, et leur dit de venir à elle. La poésie est -partout: cette chambre est aussi poétique que le -golfe de Baïa, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit -réputé poétique; c'est à toi de trouver le filon -et de l'exploiter. Si tu ne le peux pas, demande -une place de surnuméraire dans quelque administration, -ou fais des articles de critique pour quelque -journal, car tu n'es pas poëte, et la muse détourne -sa bouche de ton baiser. Regarde, c'est dans -ces murs que s'est passée la meilleure partie de ton -existence; tu as eu là tes plus beaux rêves, tes visions -les plus dorées. Une longue habitude t'en a -rendu familiers les coins les plus secrets: tes angles -sortants s'adaptent on ne peut mieux avec -leurs angles rentrants, et, comme le colimaçon, tu -t'emboîtes parfaitement dans ta coquille. Ces murailles -t'aiment et te connaissent, et répètent ta voix -ou tes pas plus fidèlement que tous autres; ces meubles -sont faits à toi, et tu es fait à eux. Quand tu -entres, la bergère te tend amoureusement les bras -et meurt d'envie de t'embrasser; les fleurs de ta -cheminée s'épanouissent et penchent leur tête vers -toi pour te dire bonjour; la pendule fait carillon, et -l'aiguille, toute joyeuse, galope ventre à terre pour -arriver à l'heure dont le son vaut pour toi toutes -les musiques célestes, à l'heure du dîner ou du déjeuner; -ton lit te sourit discrètement du fond de -l'alcôve, et rougissant de pudeur entre ses rideaux -pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que -ta maîtresse est belle; la flamme danse dans l'âtre, -les bouilloires bavardent comme des pies, les oiseaux -chantent, les chats font ronron; tout prend -une voix pour exprimer le contentement; le tilleul -du jardin allonge ses branches à travers la jalousie -pour te donner la main et te souhaiter la bienvenue; -le soleil vient au-devant de toi par la croisée -et les atomes valsent plus allègrement dans les rais -lumineux. La maison est un corps dont tu es l'âme -et à qui tu donnes la vie: tu es le centre de ce microcosme. -Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir -accessoire, lorsqu'on peut être principal? O -Rodolphe! crois-m'en, jette au feu toutes tes enluminures -espagnoles ou italiennes. Une plante perd -sa saveur à être changée de climat, les pastèques du -Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les -radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te -transplante pas toi-même, ce n'est que dans le -sol natal que l'on peut plonger de puissantes et -profondes racines: d'un bon et honnête garçon que -tu es, ne cherche pas à devenir un petit misérable -bandit, à qui le premier chevrier des Abruzzes donnerait -du pied au cul, et qu'il regarderait à juste -titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui -t'aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une -tournure d'artiste, fais tes vers comme ils te viendront; -c'est le plus sage, et tu te feras ainsi une -existence d'homme qui, sans être très-dramatique, -n'en sera pas moins douce, et te mènera par une -route unie et sablée au but inconnu où nous allons -tous. Si quelqu'un te fait insulte, bats-toi en duel -avec lui, mais ne l'assassine pas à la mode italienne, -parce que l'on te guillotinerait immanquablement, -ce qui me fâcherait fort, car tu vaux trop, quoique -tu sois un grand fou.</p> - -<p>En faveur de l'amitié que je te porte, pardonne-moi -la longue tartine que je viens de te faire avaler, -et sur quoi j'étale depuis une heure les confitures -de mon éloquence; passe-moi, en outre, une allumette -pour allumer ma pipe, et je te voue une reconnaissance -égale au service.</p> - -<p>Rodolphe fit ce qu'il demandait, et bientôt un -nuage de fumée emplit la chambre. La soirée se -passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se retira -fort tard.</p> - -<p>Mariette, le lendemain, n'eut qu'un lit à faire, et -de nouvelles couleurs commençaient à poindre sur -ses joues rondes et potelées.</p> - -<p>Et madame de M***, que devint-elle? Elle avait -déjà pris un amant quand Rodolphe la quitta, le -tout par crainte d'en manquer.</p> - -<p>Et M. de M***? il resta ce qu'il était, c'est-à-dire -le plus dernier de M. Paul de Kock qu'il soit possible -d'être, si les façons de plus font quelque chose à -l'affaire.</p> - -<p>Rodolphe et madame de M*** se rencontrèrent -quelquefois depuis dans le monde; ils se traitèrent -avec toute la politesse imaginable, et comme des -gens qui se connaissent à peine. La belle chose que -la civilisation!</p> - -<p>Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admirable -épopée, je dis épopée avec une intention marquée; -car vous pourriez prendre ceci pour une histoire -libertine, écrite pour l'édification des petites -filles.</p> - -<p>Il n'en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe -très-profond sous cette enveloppe frivole: au cas -que vous ne vous en soyez pas aperçu, je vais vous -l'expliquer tout au long.</p> - -<p>Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs, -cherchant le beau et la passion, représente -l'âme humaine dans sa jeunesse et son inexpérience; -madame de M*** représente la poésie classique, -belle et froide, brillante et fausse, semblable -en tout aux statues antiques, déesse sans cœur humain, -et à qui rien ne palpite sous ses chairs de -marbre; du reste, ouverte à tous, et facile à toucher, -malgré ses grandes prétentions et tous ses airs -de hauteur; Mariette, c'est la vraie poésie, la poésie -sans corset et sans fard, la muse bonne fille, -qui convient à l'artiste, qui a des larmes et des rires, -qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui -vit de la vie humaine, de notre vie à nous, qui se -laisse faire à toutes les fantaisies et à tous les caprices, -et ne fait la petite bouche pour aucun mot, s'il -est sublime.</p> - -<p>M. de M***, c'est le gros sens commun, la prose -bête, la raison butorde de l'épicier; il est marié à -la fausse poésie, à la poésie classique: cela devait -être. Il est inférieur à sa femme; ceci est un sous-mythe -excessivement ingénieux, qui veut dire que -M. Casimir Delavigne est inférieur à Racine, qui est -la poésie classique incarnée. Il est cocu, M. de M***, -cela généralise le type; d'ailleurs, la fausse poésie -est accessible à tous, et ce cocuage est tout allégorique.</p> - -<p>Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit chemin, -est la véritable raison, amie intime de la vraie -poésie, la prose fine et délicate qui retient par le -bout du doigt la poésie qui veut s'envoler, de la -terre solide du réel, dans les espaces nuageux des -rêves et des chimères: c'est don Juan qui donne -la main à Childe-Harold.</p> - -<p>J'espère que voilà une superbe explication à laquelle -vous ne vous attendiez guère, garde national -de lecteur que vous êtes.</p> - -<p>Je ne sais pas, avec tout cela, si l'histoire de Rodolphe -sera de votre goût, mais j'ai assez bonne -opinion de vous pour croire qu'en pareille occurrence -vous n'eussiez pas hésité entre <i>celle-ci</i> et -<i>celle-là</i>.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch5">ELIAS WILDMANSTADIUS<br /> -<span class="xsmall">OU</span><br /> -<span class="small">L'HOMME MOYEN AGE</span></h2> - - -<blockquote class="epi"> -<div class="poetry"> -<div class="verse i4" lang="la" xml:lang="la">… Laudator temporis acti.</div> -</div> - -<p class="attr"><span class="sc">Horace.</span></p> - -<p>La cathédrale rugueuse était sa carapace.</p> - -<p class="attr"><span class="sc">Victor Hugo.</span></p> - -</blockquote> - -<p>Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, -une des plus remarquables, sans contredit, est celle -dont nous allons nous occuper. Il y a le Jeune-France -byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France -passionné, le Jeune-France viveur, chiqueur, fumeur, -avec ou sans barbe, que certains naturalistes -placent entre les pachydermes, d'autres dans -les palmipèdes, ce qui nous paraît également fondé. -Mais de toutes ces espèces de Jeunes-France, le -Jeune-France moyen âge est la plus nombreuse, et -les individus qui la composent ne sont pas médiocrement -curieux à examiner. J'en chercherai un -entre tous, ami lecteur; il pourra te donner une -idée du genre, si tu n'as pas eu le bonheur d'en -voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je -puis te dire son véritable nom: il se nommait Elias -Wildmanstadius; c'était un très-beau nom pour un -homme moyen âge, d'autant que ce n'était pas un -pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas trop -rire de lui, car c'était mon ami, et il fut sincère -dans sa folie, bien différent de tant d'autres, qui ne -le sont que par mode et par manière.</p> - -<p>J'espère que vous me pardonnerez l'espèce de -teinte sentimentale répandue sur ce récit. Songez -qu'Elias Wildmanstadius fut mon plus cher camarade, -et qu'il est mort, et d'ailleurs j'ai besoin de -faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis trois -cents pages environ, se tordent en ricanements -sardoniques.</p> - -<p>L'ange chargé d'ouvrir aux âmes la porte de ce -monde, par la plus inexplicable des distractions, -n'avait livré passage à la sienne qu'environ trois -cents ans après l'époque fixée pour son entrée dans -la vie.</p> - -<p>Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette âme -du quinzième siècle au dix-neuvième, ces croyances -et ces sympathies d'un autre âge au milieu d'une -civilisation égoïste et prosaïque, se trouvait aussi -dépaysé qu'un sauvage des bords de l'Orénoque -dans un cercle de fashionables parisiens.</p> - -<p>Se sentant gauche et déplacé dans cette société -pour laquelle il n'était pas fait, il avait pris le parti -de s'isoler en lui-même et de se créer une existence -à part. Il s'était bâti autour de lui un moyen -âge de quelques toises carrées, à peu près comme -un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever -son masque en cire, et habille un mannequin des -vêtements qu'elle avait coutume de porter.</p> - -<p>A cet effet, il avait loué une des plus vieilles -maisons de S***, une maison noire, lézardée, aux -murailles lépreuses et moisies, avec des poutres -sculptées, un toit qui surplombe, des fenêtres en -ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moindre -coup de vent dans leur résille de plomb.</p> - -<p>Il la trouvait un peu moderne; elle ne datait que -de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermiculés, -quelques refends, quelques essais timides -de colonnes corinthiennes, où le goût de la Renaissance -se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand -regret, la façade de la rue et altéraient la pureté -toute gothique du reste de l'édifice.</p> - -<p>C'était d'ailleurs la maison la plus incommode -de toute la ville.</p> - -<p>Les portes mal jointes, les châssis vermoulus -laissaient passer la bise comme un crible. La cheminée -au manteau blasonné, sous lequel toute une -famille se fût assise, eût avalé un chêne entier à -chaque bouchée de sa gueule énorme; il eût fallu -deux hommes pour changer de place ses lourds -chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre.</p> - -<p>Les tapisseries de haute lisse, représentant des -passes d'armes et des sujets de chevalerie, s'en -allaient en lambeaux; les murs suaient à grosses -gouttes à force d'humidité; quelques tableaux noirs -et enfumés étaient pendus çà et là dans leurs cadres -poudreux.</p> - -<p>Pour compléter l'illusion, Elias Wildmanstadius -avait rassemblé à grands frais les meubles les plus -anciens qu'il eût pu trouver: de grands fauteuils -de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue -avec des clous à grosses têtes, des tables massives -aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, -des buffets d'ébène, incrustés de nacre, rayés de -filets d'or, des panoplies de diverses époques, tout -ce bagage rouillé et poussiéreux, qu'un siècle qui -s'en va laisse à l'autre comme témoin de son passage, -et que les peintres disputent aux antiquaires -chez les marchands de curiosités.</p> - -<p>Afin d'être assorti à ces meubles et de ne pas faire -dissonance, il portait toujours chez lui un costume -du moyen âge.</p> - -<p>Rien n'était plus divertissant que de le voir, ce -bon Elias Wildmanstadius, avec un surcot de samit -armorié, des jambes mi-parties, des souliers à la -poulaine, les cheveux fendus sur le front, le chaperon -en tête, la dague et l'aumônière au côté, se -promener gravement, à travers les salles désertes, -comme une apparition des temps passés. Quelquefois -il se revêtait d'une armure complète, et il prenait -un grand plaisir à entendre le son de fer qu'il -rendait en marchant.</p> - -<p>Cet amour de l'antiquité s'étendait jusque sur la -cuisine: il fallait mettre sur sa table des drageoirs -et des hanaps; il ne voulait manger que faisans -avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre viande -chevaleresque. Dès qu'il voyait paraître quelque -mets plus bourgeois et plus confortable, il entrait -en fureur, et il aurait presque battu Marthe, sa -vieille gouvernante, lorsqu'elle lui versait du faro -ou du lambick, au lieu d'hydromel et de cervoise.</p> - -<p>Par le même motif, il n'admettait dans sa bibliothèque -aucun livre imprimé, à moins que ce ne -fût en gothique; car il détestait l'invention de Guttemberg -autant que celle de l'artillerie.</p> - -<p>En revanche, les rayons étaient chargés de force -beaux manuscrits sur vélin, aux coins et aux fermoirs -d'argent, à la reliure de parchemin ou de -velours.</p> - -<p>Il admirait avec une naïveté d'enfant les images -des frontispices, les fleurons des marges, les majuscules -ornées aux commencements des chapitres; il -s'extasiait sur les roides figures des saintes aux cils -d'or et aux prunelles d'azur, les beaux anges aux -ailes blanches et roses; il avait peur des diables et -des dragons, et croyait à toute légende, si absurde -qu'elle fût, pourvu que le texte fût en bonne gothique -ligaturée et le titre en grandes lettres -rouges.</p> - -<p>En peinture, ses opinions étaient fort étranges: -au delà des tableaux du quinzième siècle, il ne -voyait plus rien; il n'aimait que Mabuse, Jacquemain -Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques peintres -de ce genre. Raphaël commençait à être trop -nouveau pour lui.</p> - -<p>De la musique telle que l'ont faite Rossini, Mozart -et Weber, il ne connaissait rien; au lieu du <i lang="it" xml:lang="it">Di -tanti palpiti</i>, il chantait:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tout est verlore,</div> -<div class="verse">La tintelore,</div> -<div class="verse">Tout est frelore, <span lang="de" xml:lang="de">bei Gott</span>!</div> -</div> - -<p class="noindent">de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément -Janequin, ou quelque autre air d'Ockeghem, de -Francesco Rosello, de Constantio Festa ou d'Hobrecht: -il n'allait pas plus loin.</p> - -<p>Pour les instruments dont on se sert aujourd'hui, -il n'en savait pas le nom; en récompense, il savait -à merveille ce que c'était qu'une sambucque, -des naquerres, des regales, une épinette, un -psaltérion et un rebec: il en eût même joué au -besoin.</p> - -<p>En littérature, il eût cité juste le plus obscur roman: -Parténopeux de Blois, Huon de Bordeaux, Atys -et Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest, -et mille autres; il ne se doutait pas de Byron et de -Gœthe. Il vous eût raconté de point en point la chronique -de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et à -Konan, et vous l'eussiez fort surpris en lui parlant -de Napoléon.</p> - -<p>Lorsqu'il était forcé d'écrire à quelqu'un, c'était -dans un style si plein d'archaïsme, avec un caractère -si hors d'usage, qu'il était impossible d'en déchiffrer -un mot, et qu'il fallait en déférer au chartrier -de la ville.</p> - -<p>Sa conversation était hérissée d'expressions vieillies, -de tours tombés en désuétude, si bien que chaque -phrase était une énigme, et qu'il y fallait un -commentaire.</p> - -<p>Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante -et pieuse; il comprenait l'art, mais l'art naïf et qui -croit à son œuvre, l'art gothique, patient et enthousiaste, -qui fait des miniatures géantes, des basiliques -travaillées en bijou, des clochers de deux cents -pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait -admirablement bien l'architecture; il eût trouvé -Notre-Dame et la cathédrale de Bourges, si elles -avaient été à faire. Trois cents ans plus tôt, le nom -d'Élias Wildmanstadius nous fût parvenu, porté par -l'écho des siècles, avec ces quelques noms rares qui -surnagent et ne meurent point; mais, comme beaucoup -d'autres, il avait manqué son entrée en ce -monde, il n'était qu'une espèce de fou; il eût été un -des plus hauts génies, sa vie eût été pleine et complète: -il était obligé de se créer une existence factice -et ridicule, et de se jouer lui-même de lui.</p> - -<p>Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile -des habitants, de la monotonie anti-pittoresque des -maisons neuves, il en était réduit à ne pas sortir, -ou, s'il le faisait, ce n'était que pour visiter et pour -fureter dans tous ses coins sa bonne vieille cathédrale. -C'était le plus grand plaisir qu'il eût; il y -restait des heures entières en contemplation. Le clocher -déchiqueté à jour, les aiguilles évidées, les pignons -tailladés en scie, les croix à fleurons, les guivres -et les tarasques montrant les dents à l'angle de -chaque toit, les roses des vitraux toujours épanouies, -les trois porches avec leurs collerettes de saints, -leurs trèfles mignonnement découpés, leurs faisceaux -de colonnes élancées et fluettes, les niches curieusement -ciselées et toutes folles d'arabesques, les -bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, la -plus petite dentelure de cette broderie de pierre, la -plus imperceptible maille de ce tulle de granit, il aurait -tout dessiné sans rien voir, tellement il avait présent -à la mémoire jusqu'au moindre détail de son -église bien-aimée. La cathédrale, c'était sa maîtresse -à lui, la dame de ses pensées; il ne lui eût pas fait -infidélité pour la plus belle des femmes: il en rêvait, -il en perdait le boire et le manger; il ne se -trouvait à l'aise qu'à l'ombre de ses vieilles ogives: -il était là chez lui: le fond était en harmonie avec le -personnage. A force de vivre avec les colonnettes fuselées, -au milieu des piliers sveltes et minces, il en -avait en quelque sorte la forme: à le voir si maigre -et si long, on l'eût pris pour un pilier de plus, ses -cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux acanthes -des chapiteaux.</p> - -<p>Il avait étudié à fond l'histoire de la basilique et -de sa construction; il vous eût dit précisément à -quelle année avaient été bâtis le chœur et l'abside, -le maître-autel et le jubé, la nef et les chapelles latérales; -il avait constaté l'âge de chaque pierre; il -savait combien avait coûté la menuiserie des stalles, -du banc de l'œuvre et de la chaire, ce qu'il avait -fallu de temps pour poser la clef de voûte, suspendre -la lancette et le pendentif; il lisait couramment les -inscriptions de toutes les tombes; il expliquait les -blasons; il connaissait le sujet de tous les tableaux -et de toutes les peintures des vitrages; il vous eût -conté comment l'orgue, don d'un empereur d'Orient, -était le premier qu'on eût vu en Europe; et bien -d'autres, si vous l'eussiez laissé faire, car il ne tarissait -pas sur ce sujet, et, quand il en parlait, sa figure -s'animait singulièrement, ses yeux, d'un bleu -terne, brillaient d'un éclat extraordinaire.</p> - -<p>Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel -par son ange gardien, amoureux sans doute de quelque -Éloa, et jetée ensuite dans un monde dont toutes -ses sœurs s'en étaient allées, nageait alors dans une -joie ineffable et pure: elle se croyait en 1500.</p> - -<p>Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmanstadius -sculptait, avec un canif, de petites cathédrales -de liége, peignait des miniatures à la manière -gothique, transcrivait de vieilles chroniques, -et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles -et des nimbes d'or.</p> - -<p>Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne -pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y -a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, et -y fit de grands ravages. Par l'effet d'une sympathie -mystérieuse, le bon Elias mourut de mort subite, -précisément à la même heure, dans sa maison (c'est -celle qui fait l'angle du vieux marché, et où l'on voit -une madone), assis dans un grand fauteuil, au moment -où il achevait un dessin de la cathédrale. On -l'enterra, comme il l'avait toujours demandé, dans -la chapelle où il avait passé tant d'heures de sa vie, -sous la pierre qu'il avait usée de ses genoux. Il est -maintenant là-haut, en compagnie des chérubins, -de la Vierge et des saints, qu'il aimait tant, dans -son beau paradis d'or et d'azur, et sans doute il ne -manquerait rien à son bonheur, si l'épitaphe de son -tombeau n'était pas en style et en caractères évidemment -modernes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch6">LE BOL DE PUNCH</h2> - -<blockquote class="epi"> -<p>L'orgie échevelée.</p> - -<p class="attr"><span class="sc">De Balzac</span>.</p> - -<p>L'orgie échevelée.</p> - -<p class="attr"><span class="sc">Jules Janin</span>.</p> - -<p>L'orgie échevelée.</p> - -<p class="attr"><span class="sc">P.-L. Jacob</span>.</p> - -<p>L'orgie échevelée.</p> - -<p class="attr"><span class="sc">Eugène Sue</span>.</p> - -</blockquote> - -<p>C'était une chambre singulière que celle de notre -ami Philadelphe. Elle avait bien, comme toutes les -chambres possibles, comme la vôtre ou la mienne, -quatre murs avec un plafond et un plancher, mais -la façon dont elle était décorée lui donnait une physionomie -étrangement incongrue.</p> - -<p>Les peintures les plus bizarres étaient appendues -aux murs dans des cadres curieusement sculptés; -des pastels de la Régence, fardés et souriants, se -pavanaient à côté de roides figures d'anges sur fond -d'or, dans la manière de Giotto ou d'Orcagna.</p> - -<p>Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long -des lambris, si serrées et si mal en ordre, qu'on ne -pouvait en voir une seule sans en déranger deux ou -trois.</p> - -<p>Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fête -galante de Pater couvrait la figure d'une sibylle de -Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du pied -au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Rigaud, -une nudité charnue et sensuelle de Rubens -faisait baisser les yeux à un dessin ascétique de Moralès, -une gouache libertine de Boucher montrait -impudemment son derrière à une prude madone du -rigide Albert Dürer; la muraille était hérissée d'antithèses, -comme une tragédie du temps de l'empire.</p> - -<p>Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, -les chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce -qui présentait une surface à peu près plane, étaient -entassés une foule d'objets de formes baroques et -disparates.</p> - -<p>Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats -bosselés et d'émaux de Bernard de Palissy, une longue -fiole flamande allongeait son col de cigogne.</p> - -<p>Des pots bleus du Japon, des nids d'hirondelles -salanganes, des carpes et des chats verts de la Chine, -jonchaient des escabeaux vermoulus du temps de -Louis XIII.</p> - -<p>Une tête de mort, des besicles sur le nez, une calotte -grecque sur le crâne, une pipe culottée entre -les mâchoires, faisait la grimace à un magot de -porcelaine placé à l'autre bout de la cheminée; des -mandragores difformes se tortillaient hideusement, -pêle-mêle avec des pétrifications et des madrépores, -sur un rayon vide de la bibliothèque.</p> - -<p>Sur la table du milieu, c'était bien autre chose: -il était certainement impossible de réunir dans un -plus petit espace un plus grand nombre d'objets -ayant de la tournure et du caractère:</p> - -<p>Une babouche turque,</p> - -<p>Une pantoufle de marquise,</p> - -<p>Un yatagan,</p> - -<p>Un fleuret,</p> - -<p>Un missel,</p> - -<p>Un Arétin,</p> - -<p>Un médaillon d'Antonin Moine,</p> - -<p>Du <span lang="es" xml:lang="es">papel español para cigaritos</span>,</p> - -<p>Des billets d'amour,</p> - -<p>Une dague de Tolède,</p> - -<p>Un verre à boire du vin de Champagne,</p> - -<p>Une épée à coquille,</p> - -<p>Des priapées de Clodion,</p> - -<p>Une petite idole égyptienne,</p> - -<p>Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets -largement éventrés et laissant voir leurs blondes -entrailles),</p> - -<p>Un paon empaillé,</p> - -<p>Les <i>Orientales</i> de Victor Hugo,</p> - -<p>Une résille de muletier,</p> - -<p>Une palette,</p> - -<p>Une guitare,</p> - -<p>Un n'importe quoi, d'une belle conservation.</p> - -<p>Que sais-je! un fouillis, un chaos indébrouillable, -à faire tomber la plume de lassitude au nomenclateur -le plus intrépide, à Rabelais ou à Charles -Nodier.</p> - -<p>Les chaises et les fauteuils avaient probablement -été à Marignan avec les escabeaux de Saltabadil; les -unes étaient boiteuses et les autres manchots: pas -plus de trois pieds et pas plus d'un bras.</p> - -<p>Il n'est pas besoin de vous faire remarquer, judicieux -lecteur, que cette description est véritablement -superbe et composée d'après les recettes les -plus modernes. Elle ne le cède à aucune autre, -hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable -d'en faire une plus longue. J'ai attifé un peu ma -phrase, jusqu'ici assez simple; j'ai cousu des paillettes -à sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries -et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux -doigts des bagues de chrysocale, et la voilà qui s'en -va toute pimpante, aussi fière et aussi brave que si -tous ses bijoux n'étaient pas du clinquant, et ses -diamants de petits morceaux de cristal.</p> - -<p>Je fais cela parce que l'on croirait, à la voir aller -humble et nue comme elle va, que je n'ai pas le -moyen de la vêtir autrement. Pardieu! je veux -montrer que j'en suis aussi capable que si je n'avais -pas de talent, et je dois supposer que j'en ai beaucoup, -si j'ai eu l'art de vous amener, à travers -trois cents pages, jusqu'à cette assertion audacieuse -et immodeste. En deux traits de plume, -je m'en vais lui faire une jupe d'adjectifs, un corset -de périphrases et des panaches de métaphores.</p> - -<p>D'alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des -feux d'artifice de style; il y aura des pluies lumineuses -en substantifs, des chandelles romaines en -adverbes, et des feux chinois en pronoms personnels. -Ce sera quelque chose de miroitant, de chatoyant, -de phosphorescent, de papillotant, à ne -pouvoir être lu que les yeux fermés.</p> - -<p>Cette description, outre qu'elle est magnifique et -digne d'être insérée dans les cours de littérature, -l'emporte sur les descriptions ordinaires par le mérite -excessivement rare qu'elle a d'être parfaitement -à sa place, et d'être d'une utilité incontestable -à l'ouvrage dont elle fait partie.</p> - -<p>En effet, ayant entrepris d'écrire la physiologie -du bipède nommé Jeune-France, j'ai cru qu'après -avoir constaté le nombre de ses ongles et la longueur -de son poil, la couleur de son cuir, ses habitudes -et ses appétits, il ne serait pas d'un médiocre -intérêt de vous faire savoir où il vit et où il -perche, et j'ai pensé que la description de cette -chambre aurait autant d'importance aux yeux des -naturalistes que celle du nid de la mésange des roseaux -ou du petit perroquet vert d'Amérique.</p> - -<p>Les sept ou huit personnages réunis dans cette -chambre singulière n'étaient guère moins singuliers: -les figures étaient en tout dignes du fond.</p> - -<p>Leur costume n'était pas le costume français, et -l'on eût été fort embarrassé de désigner précisément -à quelle époque et à quelle nation il appartenait. -L'un avait une barbe noire taillée à la François -I<sup>er</sup>, l'autre une pointe et les cheveux en brosse, -à la Saint-Mégrin, un troisième une royale, comme -le cardinal Richelieu; les autres, trop jeunes pour -posséder cet accessoire important, s'en dédommageaient -par la longueur de leur chevelure. L'un -avait un pourpoint de velours noir et un pantalon -collant, comme un archer du moyen âge; l'autre un -habit de conventionnel, avec un feutre pointu de -raffiné; celui-ci, une redingote de dandy, d'une -coupe exagérée et une fraise à la Henri IV. Tous -les autres détails de leur ajustement étaient entendus -dans le même style, et l'on eût dit qu'ils avaient -pris au hasard et les yeux fermés, dans la friperie -des siècles, de quoi se composer, tant bien que -mal, une garde-robe complète. Les occupations de -ces dignes individus étaient tout à fait en rapport -avec leur extérieur.</p> - -<p>Le François I<sup>er</sup> chantait faux, et avec un accent -normand, une romance espagnole.</p> - -<p>Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait -des boulettes avec une sarbacane.</p> - -<p>Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.</p> - -<p>Le conventionnel racontait d'une voix de Stentor -une de ses bonnes fortunes à son ami le fashionable, -et il lui recommandait le secret.</p> - -<p>L'archer lisait le <i>Courrier des Théâtres</i>; le dandy -guillotinait des mouches avec des queues de cerises.</p> - -<p>Philadelphe, le maître de la maison, faisait de -ses bras un Y et de sa bouche un grand O, en bâillant -de la façon la plus paternelle du monde. Bref, -toute l'assemblée avait l'air de jouir médiocrement -et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois, -tant ils étaient désespérés et embarrassés d'eux-mêmes, -qu'ils n'eussent pas refusé des billets d'Opéra-Comique -ou de Vaudeville.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Par les cornes de mon père! on s'ennuie -ici comme en pleine Académie.</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—On se croirait au Théâtre-Français.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Que faire pour couper le cou au -temps? Si nous faisions des armes?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Le fleuret est cassé.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Si nous jouions aux dés?</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Les dés de Philadelphe sont pipés.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Si nous lisions un conte de M. de -Bouilly, ce serait quelque chose de colossalement -bouffon.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Autant nous faire avaler de la panade -sans sel.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Si chacun racontait ses bonnes fortunes?</p> - -<p><span class="small">TOUS</span>.—Allons donc! poncif! pompadour! ce serait -bien amusant et varié! A bas la motion! à bas -l'orateur!</p> - -<p><span class="small">RODERICK</span>.—Si nous faisions de la musique?</p> - -<p><span class="small">TOUS</span>, <i>avec une expression de terreur profonde</i>.—Non! -non! non!</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>.—Le piano n'est pas d'accord, et c'est -d'ailleurs un plaisir très-médiocre que de voir un -pauvre diable se démener sur un clavier, comme -le lapin savant qui tambourinait en l'honneur de -Charles X.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—J'aime mieux que Roderick ait la -gueule remplie avec de la bouillie bien chaude -qu'avec des <i>sol</i> et des <i>ut</i>, d'autant que très-souvent -le <i>sol</i> est un <i>ut</i> et l'<i>ut</i> un <i>sol</i>, et que la bouillie est -toujours de la bouillie, et le bâillonne hermétiquement.</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>.—Cela aurait une belle tournure de -chanter des romances de société comme des tartines -qui sortent de pension.</p> - -<p><span class="small">TOUS</span>.—Au diable la musique, et le musicien surtout!</p> - -<p><span class="small">RODERICK</span>.—Qu'allons-nous faire, au bout du -compte?</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>, <i>du ton le plus dithyrambique du monde</i>.—Tête -et sang! messieurs, vous mériteriez bien -d'avoir des membranes entre les doigts, car vous -n'êtes, à vrai dire, que de francs oisons.</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>.—L'oie est blanche comme le cygne -et le cygne est palmé comme l'oie, et l'on court -risque de s'y tromper, quand on a la vue courte. -O mon ami! l'on voit bien que tu as oublié de -chausser tes lunettes; frottes-en les verres au parement -de ton habit, et regarde, tu verras que nous -sommes de hauts génies et non des imbéciles, des -cygnes et non des oies.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Oie ou cygne, n'importe; de loin l'effet -est le même. J'ai, en ce moment-ci, un avantage sur -toi en particulier, et sur vous tous en général: -c'est que j'ai une idée, et que vous n'en avez évidemment -pas.</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>.—Est-il fat, celui-là, avec sa prétention -d'avoir une idée! Tu n'as pas plus d'idées -que de femmes.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—C'est en quoi tu te trompes, j'ai trois -femmes et une idée; différent en cela de toi, qui -as peut-être trois idées, et qui n'as certainement -pas de femme.</p> - -<p><span class="small">TOUS</span>.—L'idée! l'idée! l'idée!</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Messeigneurs, la voici; elle est simple -et triomphante. Je m'étonne que pas un d'entre -vous ne l'ait eue avant moi.</p> - -<p><span class="small">TOUS</span>.—Voyons.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>, <i>solennellement</i>.—Faisons une orgie! Une -orgie est indispensable pour nous culotter tout à -fait: il ne nous manque que cela. Nous nous compléterons, -et nous passerons la soirée très-agréablement.</p> - -<p><span class="small">TOUS</span>, <i>avec un enthousiasme frénétique</i>.—Bravo! -bravo!</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Rien n'est plus à la mode que l'orgie. -Chaque roman qui paraît a son orgie: ayons aussi la -nôtre. L'orgie est aussi nécessaire à une existence -d'homme qu'à un in-octavo d'Eugène Renduel…</p> - -<p>En vérité, je ne sais trop pourquoi j'ai pris la -forme du dialogue pour vous narrer ce conte véridique; -il est clair qu'elle s'y adapte fort mal, et la -page précédente est un chef-d'œuvre de mauvais -goût. Je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire d'une -manière plus prétentieuse et plus fatigante: chaque -interlocuteur prend le dernier mot de l'autre, -et le renvoie comme un volant avec une raquette.</p> - -<p>Je pense que le seul motif qui m'a poussé à cette -abomination est le désir de faire le plus de pages -possible avec le moins de phrases possible. Je souhaite -de tout mon cœur que ce bienheureux conte, -intitulé <i>le Bol de Punch</i>, aille jusqu'à la page 370, -qui est la colonne d'Hercule où je dois arriver, et -que je ne dois pas dépasser, parce que, dans l'un -ou l'autre de ces deux cas, mon volume serait galette -ou billot, écueil également à redouter.</p> - -<p>Le dialogue a cela d'agréable qu'il foisonne beaucoup: -chaque demande et chaque réponse étant -séparées par le nom des personnages écrits en lettres -majuscules, l'on peut, avec un peu d'adresse, -composer une page sans y mettre plus de cinq ou -six lignes, en ayant soin de hacher son style court -et menu. Il y a, dans <i>les Marrons du Feu</i>, une feuille -qui ne contient que treize syllabes; c'est le <i lang="la" xml:lang="la">nec plus -ultra</i> du genre, et il n'est pas donné à beaucoup de -s'élever à cette hauteur:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i4" lang="la" xml:lang="la">… Vestigia pronus adoro.</div> -</div> - -<p>Quoi qu'il en soit, je renonce au dialogue, temporairement -du moins, et le lecteur y gagnera une -superficie de deux ou trois pouces carrés par feuillet -de pensées exclusivement admirables, ainsi que je -me suis engagé à les livrer à mon éditeur très-cher.</p> - -<p>Cette grandeur d'âme est d'autant plus antique -et digne qu'on la loue, qu'elle recule l'instant fortuné -où je toucherai l'argent qui m'est dû pour ce -merveilleux volume, destiné à opérer une régénération -sociale et à faire progresser l'humanité dans -la route de l'avenir.</p> - -<p>Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi -je veux avoir de l'argent, je vous répondrai <i lang="la" xml:lang="la">primo</i>, -comme Gubetta à Lucrèce Borgia,</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i4">… Pour en avoir,</div> -</div> - -<p class="noindent">ce qui est très-logique; <i lang="la" xml:lang="la">secundo</i>, pour acheter des -vieux pots du Japon et des magots de la Chine; -<i lang="la" xml:lang="la">tertio</i>, pour manger du flan et des pommes de terre -frites le long des quais et des boulevards, ce que -personne ne pourra trouver subversif de l'ordre de -choses et provoquant au mépris de la monarchie -citoyenne.</p> - -<p>Maintenant, au bol de punch!</p> - -<p>Si vous n'avez pas de gastrite, ce que je souhaite -de toute mon âme, ô vénérable lecteur, tendez votre -verre, que je vous verse de ce délectable breuvage. -Et vous, ô charmante lectrice (il n'y a aucun doute -que vous ne soyez charmante), avancez le vôtre, que -je ne répande rien sur la nappe. Vous direz probablement -qu'il est d'une force horrible; vous ferez, -en disant cela, la plus jolie petite moue et la plus -adorable grimace que l'on puisse imaginer; mais -vous n'en boirez pas moins le calice jusqu'à la dernière -goutte, et vous vous en trouverez on ne peut -mieux, vous et vos chastes amies.</p> - -<p>—Oui! oui! une orgie pyramidale, phénoménale, -crièrent tous les drôles à la fois, une orgie folle, -échevelée, hurlante, comme dans <i>la Peau</i> de M. de -Balzac, comme dans le <i>Barnave</i> de M. Janin, comme -dans <i>la Salamandre</i> de M. Eugène Sue, comme dans -<i>le Divorce</i> du bibliophile Jacob.</p> - -<p>—Non, non, à bas celle-là! c'est empire, c'est -poncif!</p> - -<p>—Comme dans <i>la Danse Macabre</i>, du même.</p> - -<p>—A la bonne heure, c'est moyen âge, au moins, -cela a une tournure.</p> - -<p>—Qu'est-ce qui tient pour <i>la Peau</i>?</p> - -<p>—Moi,—moi,—moi!</p> - -<p>—C'est bien: passez par là, dit Philadelphe.</p> - -<p>Les Balzaciens se rangèrent à sa droite.</p> - -<p>—Qui pour <i>Barnave</i>?</p> - -<p>—Nous quatre.</p> - -<p>—A droite aussi; vous êtes les aristocrates de -l'orgie, et nous vous guillotinerons à la fin, entre -la poire et le fromage.</p> - -<p>Les Janinphiles, les Janinlâtres ou les Janiniens, -car ces trois mots sont d'une composition également -régulière, allèrent se placer à côté des Balzaciens.</p> - -<p>—Où sont les flambarts?</p> - -<p>—Ici,—ici!</p> - -<p>—A gauche les flambarts.</p> - -<p>Et ils passèrent à gauche.</p> - -<p>—Où sont les truands?</p> - -<p>—Voilà!—voilà!</p> - -<p>Et plusieurs mains se levèrent.</p> - -<p>—A gauche, avec les flambarts; vous êtes les -démocrates, c'est pourquoi vous chiquerez du caporal, -tandis que ces messieurs fumeront du maryland; -c'est pourquoi vous boirez du vin bleu, -comme les filles de Barbier, tandis que les autres -boiront du vin de Champagne. Vous vous râperez -le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six -et le sacré-chien dans toute sa pureté, tandis qu'ils -se l'humecteront avec les onctueuses liqueurs des -îles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous -sont aussi supérieurs, canailles que vous êtes, que -le vin de Chypre est supérieur au vin de Brie.</p> - -<p>Les truands se mêlèrent aux flambarts.</p> - -<p>—C'est bien, maintenant, où ferons-nous la kermesse?</p> - -<p>—Pas ici, c'est trop petit.</p> - -<p>—Dans la maison de Théodore, dans la maison -du faubourg, vous savez: il y aura plus de place. -Que vous en semble?—C'est convenu.—A quand -l'orgie?—Il est six heures.—A minuit; il faut bien -cela pour les préparatifs.</p> - -<p>—A propos, comment nous arrangerons-nous -pour la décoration de la salle?</p> - -<p>—Je ne sais trop comment, à moins de faire -plusieurs compartiments comme dans <i>le Roi s'amuse</i>. -Il me paraît difficile de concilier la salle à manger -du millionnaire de M. de Balzac avec la cuisine de -P.-L. Jacob, la petite maison de M. Jules Janin avec -l'auberge de Saint-Tropez de M. Eugène Sue.</p> - -<p>—Ceci est épineux, et, d'ailleurs, le temps nous -galope; admettons pour cette fois-ci le lieu vague -que propose Corneille dans les préfaces de ses tragédies, -un lieu qui n'est ni un cabinet, ni une antichambre, -ni une maison, ni une rue, mais qui est -un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout -à la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous -y mettrons un peu de complaisance, et nous nous -aiderons nous-mêmes à nous faire illusion. On établira -une table en fer à cheval: à l'une des extrémités -il y aura une belle nappe damassée, des assiettes -de porcelaine, des cristaux et de l'argenterie; -à l'autre, un torchon de toile à voile, des plats de -terre, des bouteilles de grès et des fourchettes en -métal d'Alger.</p> - -<p>—Et des filles, il nous faut absolument des -filles!</p> - -<p>—Des filles, je m'en charge, fit Roderick, mais -pour la partie fashionable seulement. Je connais -tout ce qu'il y a de mieux de ce genre, et je vous -amènerai ce qu'on peut nommer à juste titre l'élite -de la société. Quant aux autres, les premières que -vous rencontrerez, vous les enverrez ici; plus elles -seront laides et ignobles, mieux elles vaudront!</p> - -<p>—Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons -sur toi, Roderick.</p> - -<p>—Soyez tranquilles.</p> - -<p>Après avoir échangé plusieurs poignées de mains, -les dignes Jeunes-France se séparèrent pour vaquer -aux préparatifs de ces mystères orgiaques. Théodore -courut à sa maison, fit débarrasser la chambre -de tout ce qui pouvait gêner; il envoya chercher -de l'eau-de-vie, du rhum et plusieurs paniers de -vin; il posa lui-même un chef et trois ou quatre -marmitons auprès des fourneaux, et casseroles, -poêles, marmites d'entrer en danse, et de siffler, et -de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh, -le plus joyeusement du monde.</p> - -<p>Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines -goinfres de Rabelais auraient eu la joie au cœur, -et se fussent léché les babines, rien que de manger -leur pain à la fumée de cette cuisine.</p> - -<p>Le lieu de réunion présentait l'aspect le plus -étrange: d'un côté, des siéges élégants, un service -splendide, des bougies dans des flambeaux dorés; -de l'autre, des bancs de chêne, des tables sur des -tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix-résine -dans des chandeliers de fer-blanc: la plus -complète opposition.</p> - -<p>La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes -par toutes les ouvertures, et inondait d'une lueur -dédaigneuse les autres maisons, ses voisines, qui -s'étaient couchées à neuf heures, et avaient fermé -l'œil pour jusqu'au lendemain matin, en bonnes -rentières et en bourgeoises de la vieille roche qu'elles -étaient effectivement.</p> - -<p>Cependant les fiacres commençaient à arriver: on -criait, on jurait. D'étranges silhouettes se découpaient -entre les portes des voitures et les portes de -la maison. C'était tantôt des marquis poudrés, en -habit à la française, l'épée au côté, la poignée en -bas, la pointe en l'air, tenant par le doigt des comtesses -en paniers, avec du rouge, des mouches, des -paillettes et un éventail; tantôt des marins, le chapeau -ciré sur la tête, le poing sur la hanche, la -pipe à la gueule, une catin au bras; ou bien des -merveilleux haut cravatés, corsés, bridés, gantés, -menant des dames chargées de panaches, de fleurs, -de rubans et de bijoux, ou des truands et des mauvais-garçons, -avec le camail et le chaperon, la -grande plume rouge, haute de trois pieds, la dague -au poing, un jurement à la bouche, tous pêle-mêle -avec des bohémiennes et des filles folles de -leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes de -clinquant.</p> - -<p>Au bruit que menait tout ce monde, les maisons -les plus voisines commencèrent à se réveiller un -peu, à se frotter les yeux, à mettre leurs lunettes -sur le nez, et le nez à la fenêtre, toutes surprises -qu'elles étaient d'un pareil tapage à une heure -aussi indue.</p> - -<p>On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables -bonnets de coton avec leur mèche patriarcale, de -mystérieuses cornettes et de chastes fontanges. -Plus d'un épicier retiré gagna cette nuit-là un -rhume de cerveau, plus d'une grisette oublia de -faire une corne à la page du roman commencé, plus -d'un chat amoureux, ébloui de ces clartés et de -ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut -d'un toit dans la rue.</p> - -<p>A chaque entrée, c'était un hurrah frénétique; -tous les carreaux dansaient dans les châssis, les assiettes -remuaient dans les buffets, comme par un -tremblement de terre.</p> - -<p>Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant -à quoi attribuer ce tintamarre, s'imaginaient qu'on -allait donner une seconde représentation des Immortelles -au profit de la république. Les bonnes -vieilles édentées descendaient à la cave, persuadées -que c'était la fin du monde et que le bon Dieu nous -punissait d'avoir renvoyé Charles X.</p> - -<p>Un abonné du <i>Constitutionnel</i>, le même qui fait -des remarques si ingénieuses au quatrième acte -d'<i>Antony</i>, prétendit que c'était un conciliabule de -jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs -avaient des cheveux longs, ce qui est éminemment -jésuitique.</p> - -<p>Un abonné de la <i>Gazette</i> jura ses grands dieux que -c'était le comité directeur qui s'assemblait secrètement -pour se guillotiner lui-même et manger des -petits enfants, ainsi qu'il en a contracté la vicieuse -habitude.</p> - -<p>Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, -quoiqu'au premier coup d'œil il puisse paraître fabuleux -que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que -c'étaient des romantiques qui se réunissaient pour -insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces -morts immortels que la pudeur m'empêche de -nommer.</p> - -<p>Chacun prit place: les balzaciens et les janinlâtres -au bout aristocrate, les autres plus bas; mais -ce qu'il y avait de plaisant, c'est qu'à côté de chaque -assiette était posé un volume, soit de <i>Barnave</i>, soit -de <i>la Peau</i>, soit de <i>la Salamandre</i>, ou de <i>la Danse -Macabre</i>, ouvert précisément à l'endroit de l'orgie, -afin que chacun pût suivre ponctuellement le livre -et en garder consciencieusement la tournure.</p> - -<p>Les premiers plats se désemplirent, les premières -bouteilles se vidèrent, sans qu'il se passât rien de -remarquable, sans qu'il se dît rien de très-superlatif. -Un cliquetis de verres et de fourchettes, un -bruit de déglutition et de mastication, coupé çà et -là de quelques rires stridents, était à peu près tout -ce qu'on entendait.</p> - -<p>De temps en temps une feuille du livre retombait -sur une autre feuille avec un frissonnement satiné.</p> - -<p>—Diable! je ne suis encore qu'à la description -du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de -Balzac n'en finit pas; ses descriptions ont cela de -commun avec les sermons de mon père.</p> - -<p>—J'ai encore au moins dix pages pour arriver -au bon endroit, cria un flambart, de l'autre côté de -la salle; j'ai déjà bu deux ou trois bouteilles de vin, -Frédéric en a bu autant, et aucun des effets décrits -dans <i>la Salamandre</i> n'a daigné se produire. Le nez de -Rodolphe est toujours de la même couleur, il n'est -que rouge, quoique M. Eugène Sue ait dit formellement -que, dans une orgie caractéristique, le rouge -devenait pourpre et le pourpre violet.</p> - -<p>—Bah! bah! c'est que nous ne sommes pas encore -assez gris; buvons!</p> - -<p>—Buvons! reprit toute la troupe en chœur. Et ces -messieurs, quoique déjà passablement ivres, s'entonnèrent -rasades sur rasades.</p> - -<p>C'est une chose à remarquer, les descripteurs -orgiaques et les faiseurs de livres obscènes outrepassent -les proportions humaines de la manière la -plus invraisemblable; les uns font tenir dans le -corps d'un misérable petit héros, qui a six pieds -tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu'il -n'en tiendrait dans la tonne d'Heidelberg; les autres -font accomplir à de minces freluquets de vingt ans -des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs -douzaines d'hercules. Je voudrais bien savoir quel -but ont ces exagérations. Peut-être est-ce une flatterie -indirecte adressée au lecteur, je penche à le -croire. En tout cas, de pareils livres sont très-pernicieux; -ils nous font mépriser des marchands de vin -et des petites filles, qui, en nous comparant à ces -types grandioses, doivent nous trouver de tristes -buveurs et de plus tristes amants.</p> - -<p>Comme j'ai le malheur d'avoir petite poitrine et -assez mauvais estomac, et que, par conséquent, je -ne puis guère boire que de l'eau coupée de lait, je -laisse mon verre plein à côté de moi, pendant que -mes dignes camarades ne font que vider le leur, et -semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des éponges -que des hommes ayant reçu le sacrement du -baptême.</p> - -<p>En attendant qu'ils soient tout à fait ivres-morts, -je vais, pour passer le temps, vous faire, ami lecteur, -une toute petite description qui, Dieu et les -épithètes aidant, n'aura guère que cinq ou six pages. -Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi -vous en souviendriez-vous? on oublie bien son chien -et sa maîtresse); mais j'ai promis, quelques lignes -plus haut, de vous régaler du beau style et des belles -manières de dire en usage aujourd'hui.</p> - -<p>Vous devez être las de m'entendre jargonner, -dans mon grossier patois, comme un vrai paysan du -Danube que je suis, et que je serai probablement jusqu'à -ce qu'il plaise à Dieu de me retirer de ce monde.</p> - -<p>Cette description sera aussi belle que celle par -où commence ce conte panthéistique et palingénésique. -Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous -satisfait pas complétement, j'espère, mesdames, que -vous daignerez m'excuser, vu le peu d'habitude que -j'ai de ces sortes de choses.</p> - -<p>Certes, c'était un spectacle étrange à voir que -tous ces jeunes hommes réunis autour de cette table; -on eût dit un sabbat de sorciers et de démons…</p> - -<p>Pouah! pouah! voilà un commencement fétide, -c'est le poncif de 1829. Cela est aussi bête qu'un -journal d'hier, aussi vieux qu'une nouvelle de ce -matin. Si vous n'êtes pas difficile, lecteur, moi je -le suis, et, comme Cathos ou Madelon des <i>Précieuses -ridicules</i>, il n'y a pas jusqu'à mes chaussettes qui -ne soient de la bonne faiseuse, il n'y a pas jusqu'à -mes descriptions qui ne soient dans la dernière -mode: donc je recommence.</p> - -<p>Oh! l'orgie laissant aller au vent sa gorge folle, -toute rose de baisers; l'orgie, secouant sa chevelure -parfumée sur ses épaules nues, dansant, chantant, -criant, tendant la main à celui-ci et le verre à -celui-là; l'orgie, chaude courtisane, qui fait la -bonne à toutes les fantaisies, qui boit du punch et -qui rit, qui tache la nappe et sa robe, qui trempe -sa couronne de fleurs dans un bain de malvoisie; -l'orgie débraillée, montrant son pied et sa jambe, -penchant sa tête alourdie à droite et à gauche; l'orgie -querelleuse et blasphématrice, prompte à chercher -son stylet à sa jarretière; l'orgie frémissante, -qui n'a qu'à étendre sa baguette pour faire un poëte -d'un idiot, et un idiot d'un poëte; l'orgie qui double -notre être, qui fait couler de la flamme dans nos -veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des -rubis à nos lèvres; l'orgie, la seule poésie possible -en ces temps de prosaïsme; l'orgie…</p> - -<p>Ouf! voilà une phrase terriblement longue, plus -longue que l'amour de ma dernière maîtresse, je -vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre -haleine. La rosse qui me sert de Pégase est tout essoufflée -et renâcle comme un âne poussif.</p> - -<p>J'aurais pu la bâtir autrement, comme ceci, -par exemple: l'orgie, avec ses rires, avec ses cris, -avec, etc., etc., pendant autant de pages que j'aurais -voulu; mais cette forme de phrase, qui florissait la -semaine passée, n'est plus déjà de mise celle-ci, et -d'ailleurs l'autre est plus échevelée et plus dithyrambique.</p> - -<p>Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma description -est suffisamment développée. Je vais, avec -votre permission, passer à la partie technique.</p> - -<p>Je ne dirai pas que la nappe avait l'air d'une couche -de neige fraîchement tombée, attendu que je ne -suis pas assez poëte pour cela, surtout en prose, -mais je prendrai sur moi d'affirmer qu'elle était -d'un assez beau blanc, et qu'elle avait été probablement -à la lessive.</p> - -<p>Quant aux verres, ils avaient été sérieusement -rincés, et les carafes mêmement. Chaque convive -avait une assiette devant lui, et une serviette pour -lui tout seul; il avait aussi la jouissance d'un couteau, -d'une cuiller et d'une fourchette. Je ne sais si -tous ces détails sont très-utiles, mais je me ferais un -scrupule d'en priver les lecteurs de cette glorieuse -histoire: dans un si grand sujet il n'y a pas de petite -chose.</p> - -<p>Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait -le fantastique souper, mais je vous avoue, en -toute humilité, que je suis d'une ignorance profonde -en fait de cuisine. Je suis indigne de manger, car je -n'ai jamais su distinguer l'aile gauche d'une perdrix -de son aile droite, et, pourvu que du vin soit -rouge et me grise, je l'avale pieusement, et je dis -que c'est de bon vin. Pourtant il faut que vous sachiez, -plat par plat, bouteille par bouteille, bouchée -par bouchée, ce qu'ont mangé et bu les héros de -cette mémorable soirée.</p> - -<p>Je n'ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner; -ma pitance habituelle se compose de mets très-humbles -et très-bourgeois, et vous ne vous figurez pas -l'embarras où je suis pour trouver les noms d'une -vingtaine de plats assez drôlatiques pour composer -la carte de ce merveilleux festin.</p> - -<p>Quelle soupe leur ferai-je manger? du riz au gras -ou de la julienne? Fi donc! c'est un potage de rentier, -de marchand de bonnets de coton retiré. Il me -faut un potage fashionable, un potage transcendant. -Bon, j'y suis: de la soupe à la tortue. Avez-vous -mangé de la soupe à la tortue, vous? Je veux que le -diable m'emporte si j'en ai mangé, moi; je n'en ai -même jamais vu, ni flairé, mais ce n'en doit pas -moins être une merveilleuse soupe.</p> - -<p>—Après?</p> - -<p>—La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, -en guise de bouilli.</p> - -<p>—Après?</p> - -<p>—Après, après, vous croyez, vous autres, qu'un -dîner se compose aussi facilement qu'un poëme. Un -cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie qu'un auteur -tragique ne ferait un bon dîner.</p> - -<p>Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours -grand risque de faire avaler à mes héros des côtelettes -de tigre, des beefsteaks de chameau et des filets -de crocodile, au lieu de les régaler de mets congrus -et approuvés par Carême. Que faire? Je ne sais -qu'un expédient pour me tirer de ce mauvais pas.</p> - -<p>—Mariette! Mariette!</p> - -<p>—Plaît-il, monsieur?</p> - -<p>—Apportez-moi votre livre de cuisine.</p> - -<p>—Voilà, monsieur.</p> - -<p>—Je m'en vais tout bonnement transcrire un -menu de dîner de vingt-quatre couverts; au moins -nous serons sûrs de ce qu'ils mangeront.</p> - -<p>—Diable! ce n'est que <i>la Cuisinière bourgeoise</i>; je -croyais que c'était <i>le Cuisinier royal</i>. Il n'y a pas de -dîner de vingt-quatre couverts, et ces mets-là ne -m'ont pas l'air anacréontiques. Ma foi, tant pis, -vous vous en accommoderez pour cette fois-ci.</p> - -<p>Je transcris littéralement:</p> - - -<p class="c small">TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR -POUR VINGT A DINER.</p> - -<p class="c"><i>Premier service.</i></p> - -<p>Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le -service.</p> - -<p>(Très-bien.)</p> - -<p>Aux deux bouts, deux potages:</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Un potage aux choux.</p> - -<p class="drap">Un potage aux concombres.</p> -</blockquote> - -<p>Quatre entrées pour les quatre coins du surtout:</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Une tourte de pigeons.</p> - -<p class="drap">Une de deux poulets à la reine et sauce appétissante.</p> - -<p class="drap">Une d'une poitrine de veau en fricassée de poulets.</p> -</blockquote> - -<p>(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît néanmoins -assez bouffon; je ne comprends guère comment -une poitrine de veau est une fricassée de poulets. -N'importe, le livre le dit, αὐτὸς ἔφη, -et il n'y a que -la foi qui sauve.)</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Une queue de bœuf en hoche-pot.</p> -</blockquote> - -<p>(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bœuf? -Il me semble qu'il faut être anthropophage pour -cela.)</p> - -<p>Six hors-d'œuvre pour les deux flancs et les quatre -coins de la table:</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Un de côtelettes de mouton sur le gril.</p> -</blockquote> - -<p>(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est -très-agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de -profondeur.)</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Un palais de bœuf en menus droits.</p> -</blockquote> - -<p>(Du palais de bœuf! allons donc, autant vaudrait -une empeigne de botte. Au reste, il paraît que les -cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui -voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit: -«Pourquoi donc jetez-vous cette culotte? Donnez-la-moi, -je la ferai manger à un ambassadeur.» <i>En menus -droits</i>, comprenez-vous ce que cela veut dire? -c'est du haut allemand pour moi; je trouve Hegel et -Kant plus clairs.)</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Un de boudin de lapin.</p> -</blockquote> - -<p>(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jovial -avec son boudin de lapin; je trouve le boudin -de lapin très-drôle, et je ne doute pas qu'il n'ait un -très-grand succès.)</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Un de choux-fleurs en pain.</p> -</blockquote> - -<p>(Le chou-fleur est un estimable légume, que je -connais particulièrement, et que j'apprécie comme -il le mérite; habituellement je le mange à l'huile, -parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche. -Je ne relèverai pas l'expression <i>en pain</i>; ce n'est pas -que je la comprenne, au contraire, mais j'ai vraiment -honte d'ignorer des choses si simples, et j'espérais, -en n'en parlant pas, vous faire croire que je -savais parfaitement ce que c'était.)</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Deux hors-d'œuvre de petits pâtés friands pour -les deux flancs.</p> -</blockquote> - -<p>(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l'épithète -<i>friands</i> est du plus beau choix.)</p> - - -<p class="c"><i>Second service.</i></p> - -<p>Deux relevés pour les potages:</p> - -<blockquote> -<p class="drap">Un de la pièce de bœuf,</p> - -<p class="drap">Un d'une longe de veau à la broche.</p> -</blockquote> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Au diable! je n'aurais jamais fini si je voulais dire -tout. Figurez-vous qu'il y a encore toute une grande -page écrite d'un style aussi soutenu que celui de la -page précédente; il est impossible de voir une phraséologie -plus substantielle, chaque mot est représentatif -d'une indigestion. Et tout cet immense entassement -de gibier et de viandes pour quatorze -personnes! il y aurait de quoi nourrir, pendant -quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute une armée -de dîneurs pantagruélistes!</p> - -<p>Mais ceci n'est que la partie technique. Je ne vois -pas en quoi vous avez mérité que je vous fasse grâce -de la partie pittoresque; cependant ces messieurs -continuent à boire et cherchent le caractère.</p> - -<p>… Des bougies blanches et transparentes comme -des stalactites brûlent, en répandant une odeur -parfumée, sur de grands flambeaux précieusement -ciselés. Leur lumière rose et bleue danse autour de -la mèche, tantôt calme, tantôt échevelée; selon les -mouvements des convives et des courants d'air qui -traversent la salle, elle monte droite comme un poignard, -ou s'éparpille comme une crinière. Les cristaux -la répercutent dans leurs mille facettes, et la -renvoient à toutes les saillies de l'argenterie et de -la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa -paillette étincelante; tout reluit, tout miroite: le -satin des chairs, le satin des robes, les diamants -des colliers, les diamants des yeux, les perles des -bouches et celles des boucles d'oreilles; les rayons -se croisent, se confondent et se brisent; des iris -prismatiques se jouent sous toutes les paupières, -un brouillard chatoyant, une espèce de poussière -lumineuse enveloppe les convives: c'est le beau -moment. Les langues se délient, les mains se cherchent, -les confidences et les propos d'amour vont -leur train; on mange, on rit, on chante, les verres -circulent et se choquent, les bouteilles se brisent, -les bouchons du champagne vont frapper le plafond, -on pille les assiettes, on se trompe de genoux; c'est -un désordre ravissant, un tapage à rendre l'ouïe à -un sourd.</p> - -<p>Je crois qu'en voilà assez pour montrer qu'au -besoin je pourrais faire une description; remerciez-moi -de ne mettre que cela, car je pourrais continuer -sur ce ton pendant huit jours de suite—les heures -de repas exceptées—sans que cela m'incommodât -aucunement et m'empêchât de recevoir mes visites, -de fumer mon cigare et de causer avec mes amis.</p> - -<p>D'ailleurs, je crois que nos drôles sont à point, et -que leur conversation doit commencer à être intéressante. -Je reprends le dialogue.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—C'est ici que je dois verser du vin -dans mon gilet, et donner à boire à ma chemise. -La chose est dite expressément page 171 de <i>la Peau -de chagrin</i>. Voici l'endroit. Diable! c'est précisément -mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des -boutons d'or guillochés. N'importe, il faut que le -caractère soit conservé; le gilet sera perdu. Bah! -j'en aurai un autre. (<i>Il se verse un grand verre de -vin dans l'estomac.</i>) Ouf! c'est froid comme le diable; -j'aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir. Je -serai bien heureux si je n'attrape pas une pleurésie. -C'est joliment commode d'avoir la poitrine toute -mouillée comme je l'ai!</p> - -<p><span class="small">RODERICK</span>, <i>à l'autre bout de la table</i>.—Allons, -voyons, ne fais pas la bête, mets-y un peu de bonne -volonté. Tu vois bien, puisque c'est toi qui fais Bénard, -qu'il faut que je te fourre une serviette dans -la bouche; il n'y a pas à alléguer que tu n'en manges -pas et que c'est une viande trop filandreuse pour -ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces -détails: le texte est formel, voilà ton affaire, -page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et avale; -tu ne voudrais pas faire manquer la scène pour si -peu, et chagriner le plus tendre de tes amis. Après -tout, ce n'est pas si mauvais une serviette; quand -une fois tu t'y seras mis, tu en redemanderas -toi-même, et tu ne voudras plus manger autre -chose.</p> - -<p>(<i>Voyant qu'il sème en vain les fleurs de sa rhétorique</i>, -<i>il passe de la parole à l'action. Rodolphe crie -et se débat.</i>)</p> - -<p><span class="small">RODOLPHE</span>.—Que quatre-vingts diables te sautent -au corps! mille tonnerres! sacré nom de Dieu! (<i>Ici -Roderick, profitant de l'hiatus occasionné par l'émission -de cet horrible jurement, lui fourre subtilement -une demie-aune de serviette dans le gosier.</i>)</p> - -<p><span class="small">L'UN</span>.—Il étouffe; laisse-le tranquille.</p> - -<p><span class="small">L'AUTRE</span>.—Qu'il tienne seulement le bout de la -serviette dans sa bouche, cela suffira pour conserver -le caractère.</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>.—Il a manqué d'avaler sa langue -avec la serviette; il n'y aurait pas eu grand mal.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Pardieu! c'est ici et non autre part -que je dois jeter en l'air une pièce de cent sous, -pour savoir s'il y a un Dieu. (<i>Il fouille dans sa poche.</i>) -Je ne trouverai pas une scélérate de pièce. Je m'en -vais rater ma scène. O mon Dieu! (<i>Il fouille dans -son gilet.</i>) Rien, je n'ai pas seulement sur moi un -gredin de sou marqué pour empêcher que le Diable -m'emporte.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Qu'est-ce que tu cherches donc comme -cela? et pourquoi retournes-tu toutes tes poches -comme un avare qui veut trouver ses pièces fausses -pour faire l'aumône avec?</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Mon ami, si tu pouvais me prêter -cinq francs, je t'en serais reconnaissant jusqu'à la -mort, et même après.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Les voilà, tâche de me les rendre, et je -te tiens quitte de la reconnaissance.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Pile ou face.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Face pour Dieu.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>, <i>jetant la pièce, qui casse un verre en retombant</i>.—C'est -face.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Diable! voilà une pièce de cent sous -qui est plus catholique que nous; elle ira en paradis -après sa mort: avantage que j'espère ne pas -avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n'es qu'une -menteuse: il n'y a pas de Dieu; s'il y avait un -Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre -M. Delrieu, qui a fait <i>Artaxerce</i>.</p> - -<p><span class="small">ROSETTE</span>.—Non, non, je ne le veux pas, c'est une -horreur! Monsieur, messieurs, finissez; a-t-on jamais -vu pareille chose! Allez donc, vous êtes ivres -comme la soupe.</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>.—Voyons, Rosette, soyons raisonnable.</p> - -<p><span class="small">ROSETTE</span>.—Je le suis; c'est vous qui ne l'êtes pas.</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>.—Au contraire.</p> - -<p><span class="small">PLUSIEURS VOIX</span>.—Qu'est-ce? qu'est-ce? Rosette -qui fait la bégueule pour la première fois de sa vie. -C'est scandaleux!</p> - -<p><span class="small">ROSETTE</span>.—Embrassez-moi et caressez-moi tant -que vous voudrez, cela m'est égal; je suis ici pour -cela; mais, pour ce que vous dites, je n'y consentirai -pas.</p> - -<p><span class="small">PHILADELPHE</span>, <i>se dressant tant mal que bien sur ses -pieds de derrière</i>.—Messieurs, ne croyez pas que -j'exige de cette auguste princesse quelque chose -de monstrueux; ne prenez pas, je vous en prie, -une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui demande -une petite faveur toute pastorale, et qui -ne tire nullement à conséquence. Rien, moins que -rien; il ne s'agit que d'une bagatelle, c'est de me -laisser mettre mes bottes sur sa gorge; j'ai une autorité -pour cela, et je suis dans mon droit: c'est -moi qui fais Raphaël, et Rosette, Aquilina. Voici le -passage dont je m'appuie; vous jugerez vous-mêmes -si j'ai tort:—<i>Si tu n'avais pas les deux pieds sur -cette ravissante Aquilina</i>… C'est Émile qui parle à -Raphaël; il n'y a pas à sourciller, c'est on ne peut -plus formel.</p> - -<p><span class="small">DIFFÉRENTES VOIX</span>.—Il a raison, il a raison. Allons, -Rosette, exécute-toi de bonne grâce.</p> - -<p><span class="small">ROSETTE</span>.—Me faire meurtrir la gorge et tacher -ma robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais!</p> - -<p><span class="small">UN OFFICIEUX</span>.—Il ôtera ses bottes.</p> - -<p>(<i>Philadelphe ôte ses bottes: deux ou trois de ses -camarades prennent Rosette et la couchent par terre. -Philadelphe pose légèrement son pied dessus. Rosette -crie, se débat, et finit par rire: c'est par où elle aurait -dû commencer.</i>)</p> - -<p><span class="small">VOIX DE FEMMES</span>, <i>à l'autre bout de la table</i>.—Au -secours! au secours!</p> - -<p><span class="small">UN FLAMBART</span>.—Eh bien! quoi? qu'avez-vous à -crier? On veut vous jeter par les fenêtres, c'est bachique, -c'est échevelé, et cela a une belle tournure; -rien au monde n'est moins bourgeois.</p> - -<p><span class="small">LAURE</span>.—Mais c'est un vrai coupe-gorge ici.</p> - -<p><span class="small">CELUI-CI</span>.—On sait vivre, on a des égards pour -les dames, on les ouvrira auparavant, non pas les -dames, mais les fenêtres; il faut éviter l'amphibologie. -Le Français est essentiellement troubadour.</p> - -<p><span class="small">CELUI-LA</span>, <i>qui est un peu moins ivre que celui-ci</i>.—N'ayez -pas peur, mes mignonnes, nous sommes au -rez-de-chaussée, et l'on a eu soin, crainte d'accident, -de mettre des matelas au dehors.</p> - -<p><span class="small">VOIX DE FEMMES ET AUTRES</span>.—Aie! aie! morbleu! -oh! ah! mille sabords! etc.</p> - -<p>(<i>Ici l'on jette les femmes par les fenêtres. L'économie -de quelques jupons est un peu dérangée, et si les -assistants avaient été en état de voir, ils auraient vu -plusieurs choses et beaucoup d'autres.</i>)</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Heuh! heuh!</p> - -<p><span class="small">UNE AME CHARITABLE</span>.—Tenez-lui la tête.</p> - -<p><span class="small">THÉODORE</span>.—Ouf!</p> - -<p><span class="small">SECONDE AME CHARITABLE</span>.—Rangez-le dans un coin, -qu'on ne lui marche pas dessus.</p> - -<p><span class="small">UN FARCEUR</span>.—Portons-le au tas avec les autres. -Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour -les conserver à leurs respectables parents, selon la -recette de <i>la Salamandre</i>.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Combien suis-je? Il me semble que je -suis plusieurs, et que je pourrais faire un régiment -à moi tout seul.</p> - -<p><span class="small">RODERICK</span>.—Tu n'es pas même un: la partie la -plus noble de toi n'existe plus; elle s'est noyée dans -la mer de vin dont tu t'es rempli l'estomac. Ainsi, -l'on peut parler de toi au prétérit défini: Albert fut.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—Mon verre doit être à gauche ou à -droite, à moins qu'il ne soit dans le milieu, et cependant -je ne le vois nulle part. Qu'est-ce qui a -mangé mon verre?… Ah çà! il y a donc des filous -ici? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on -le retrouvera. Un honnête homme ne peut pourtant -pas se laisser périr faute de boire quand il a soif. -Voilà un saladier qui remplacera merveilleusement -le verre. (<i>Il verse une bouteille tout entière et -l'avale d'un seul trait.</i>) Certainement, Dieu est un -très-bon enfant d'avoir donné le vin à l'homme. Si -j'avais été Dieu, j'en aurais gardé la recette pour -moi seul. O divine bouteille! Quant à moi, j'ai toujours -regretté de ne pas être entonnoir au lieu d'être -homme.</p> - -<p><span class="small">RODERICK</span>.—En vérité, je crois que tu es plus -près de l'un que de l'autre.</p> - -<p><span class="small">ALBERT</span>.—</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Entonnoir! entonnoir! être entonnoir!… O rage!</div> -<div class="verse">Ne pas l'être!</div> -</div> - -<p><span class="small">GUILLEMETTE</span>.—Malaquet, mon doux ami, mon -gentil ladre, tu n'es mie dans l'esprit de ton rôle: -tu as omis un très-beau et très-mirifique passage: -«Ils léchaient le plancher couvert d'un enduit gastronomique.»</p> - -<p><span class="small">MALAQUET</span>.—Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie -de faire un balai de ma langue?</p> - -<p><span class="small">HOURRA GÉNÉRAL</span>.—Le bol de punch! le bol de -punch!</p> - -<p>Un bol de punch, grand comme le cratère du Vésuve, -fut déposé sur la table par deux des moins -avinés de la troupe.</p> - -<p>Sa flamme montait au moins à trois ou quatre -pieds de haut, bleue, rouge, orangée, violette, verte, -blanche, éblouissante à voir. Un courant d'air, venant -d'une fenêtre ouverte, la faisait vaciller et -trembler; on eût dit une chevelure de salamandre -ou une queue de comète.</p> - -<p>—Éteignons les lumières! cria la bande.</p> - -<p>Les lumières, furent éteintes; on n'y voyait pas -moins clair.</p> - -<p>La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, -et pénétrait jusque dans les moindres recoins. -L'on se serait cru au cinquième acte d'un drame -moderne, quand le héros monte au ciel, ou à la potence -au milieu des feux de Bengale.</p> - -<p>Des reflets verdâtres et faux couraient sur ces figures -déjà pâlies, hébétées par l'ivresse, et leur -donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les -eussiez pris pour des noyés à la Morgue, en partie -de plaisir.</p> - -<p>Ce fut l'instant le plus triomphal de la soirée.</p> - -<p>Le punch fut versé tout brûlant dans les verres, -qui se fendaient et claquaient avec un ton sec. En -moins d'un quart d'heure il n'en restait pas une -goutte, et l'obscurité la plus complète régna dans la -salle.</p> - -<p>Au reste, le tapage continuait de plus belle; c'était -un bruit unique composé de cent bruits, et -dont on ne rendrait compte que très-imparfaitement, -même avec le secours des onomatopées. Des -jurements, des soupirs, des cris, des grognements, -des bruits de robes froissées, d'assiettes cassées, et -mille autres.</p> - -<table summary=""> -<tr><td>Pan, pan!</td> <td>Frou, frou.</td></tr> -<tr><td>Glin, glin!</td> <td>Clac!</td></tr> -<tr><td>Brr…</td> <td>Aie, aie!</td></tr> -<tr><td>Hamph!</td> <td>Ah!</td></tr> -<tr><td>Fi!</td> <td>Oh!</td></tr> -<tr><td>Euh, heu…</td> <td>Paf!</td></tr> -<tr><td>Pouah!</td> <td>Ouf!</td></tr> -</table> -<p>Tous ces bruits finirent par s'absorber et se confondre -dans un seul, un ronflement magistral qui -aurait couvert les pédales d'un orgue.</p> - -<p>Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de coton -à rosette jonquille, donna un coup de peigne à -sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint -éclairer l'univers. La première chose qu'il vit, ce fut -nos drôles dormant comme des morts. Tout indigné, -il leur décoche un magnifique rayon très-bien -doré, afin de les réveiller et de leur faire honte de -leur paresse; il y perdit son latin.</p> - -<p>Il fit ainsi le tour du quartier; il trouva tout le -monde dormant. Il eut beau tirer l'oreille à celui-là, -donner une chiquenaude à celui-ci, personne ne se -leva que lorsqu'il s'en fut coucher.</p> - -<p>Le train de l'orgie avait tenu tous les bourgeois -d'alentour éveillés jusqu'au matin. Les maris s'en -plaignirent plus que les femmes, et quelque neuf -mois après la population de l'arrondissement fut -augmentée de plusieurs petits épiciers futurs extrêmement -intéressants.</p> - -<p>Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trouver -la figure bleue ou verte; ils eurent beau se laver, -ils ne purent se débarrasser de cette étrange teinte. -Le reflet du punch s'était collé à leur peau, et en était -devenu inséparable; ils étaient comme <i>l'Homme-Vert</i> -de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela -pour les punir d'avoir voulu se rendre autrement -qu'il ne les avait faits.</p> - -<p>Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu'il -y a de mettre en action les romans modernes.</p> - -<p>J'oubliais de dire que l'estimable société, au sortir -de la salle du banquet, fut interceptée par les -sergents de ville, et conduite en prison comme prévenue -de tapage nocturne.</p> - -<p>Bénissons les décrets de la Providence!</p> - - -<p class="c gap small">FIN DES JEUNES-FRANCE.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c top4em xlarge">CONTES HUMORISTIQUES</p> - - - - -<h2 class="nobreak" id="ch7">LA CAFETIÈRE</h2> - -<p class="c small">CONTE FANTASTIQUE</p> - -<blockquote class="epi"> -<div class="poetry"> -<div class="verse">J'ai vu sous de sombres voiles</div> -<div class="verse i2">Onze étoiles,</div> -<div class="verse">La lune, aussi le soleil,</div> -<div class="verse">Me faisant la révérence,</div> -<div class="verse i2">En silence,</div> -<div class="verse">Tout le long de mon sommeil.</div> -</div> - -<p class="attr"><i>La Vision de Joseph.</i></p> - -</blockquote> - -<h3>I</h3> - -<p>L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux -de mes camarades d'atelier, Arrigo Cohic et Pedrino -Borgnioli, à passer quelques jours dans une -terre au fond de la Normandie.</p> - -<p>Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être -superbe, s'avisa de changer tout à coup, et il -tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous -marchions étaient comme le lit d'un torrent.</p> - -<p>Nous enfoncions dans la bourbe jusqu'aux genoux, -une couche épaisse de terre grasse s'était -attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur -ralentissait tellement nos pas, que nous -n'arrivâmes au lieu de notre destination qu'une -heure après le coucher du soleil.</p> - -<p>Nous étions harassés; aussi, notre hôte, voyant -les efforts que nous faisions pour comprimer nos -bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que -nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans -notre chambre.</p> - -<p>La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, -comme un frisson de fièvre, car il me sembla que -j'entrais dans un monde nouveau.</p> - -<p>En effet, l'on aurait pu se croire au temps de -la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher -représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés -d'ornements de rocaille du plus mauvais -goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.</p> - -<p>Rien n'était dérangé. La toilette couverte de -boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait -avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs -changeantes, un éventail semé de paillettes -d'argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à -mon grand étonnement, une tabatière d'écaille ouverte -sur la cheminée était pleine de tabac encore -frais.</p> - -<p>Je ne remarquai ces choses qu'après que le domestique, -déposant son bougeoir sur la table de -nuit, m'eut souhaité un bon somme, et, je l'avoue, -je commençai à trembler comme la feuille. Je me -déshabillai promptement, je me couchai, et, pour -en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt -les yeux en me tournant du côté de la muraille.</p> - -<p>Mais il me fut impossible de rester dans cette -position: le lit s'agitait sous moi comme une vague, -mes paupières se retiraient violemment en -arrière. Force me fut de me retourner et de voir.</p> - -<p>Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres -dans l'appartement, de sorte qu'on pouvait sans -peine distinguer les personnages de la tapisserie -et les figures des portraits enfumés pendus à la -muraille.</p> - -<p>C'étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers -bardés de fer, des conseillers en perruque, et de -belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés -à blanc, tenant une rose à la main.</p> - -<p>Tout à coup le feu prit un étrange degré d'activité; -une lueur blafarde illumina la chambre, et -je vis clairement que ce que j'avais pris pour de -vaines peintures était la réalité; car les prunelles -de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d'une -façon singulière; leurs lèvres s'ouvraient et se fermaient -comme des lèvres de gens qui parlent, mais -je n'entendais rien que le tic-tac de la pendule et le -sifflement de la bise d'automne.</p> - -<p>Une terreur insurmontable s'empara de moi, mes -cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents -s'entre-choquèrent à se briser, une sueur froide -inonda tout mon corps.</p> - -<p>La pendule sonna onze heures. Le vibrement du -dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu'il fut -éteint tout à fait…</p> - -<p>Oh! non, je n'ose pas dire ce qui arriva, personne -ne me croirait, et l'on me prendrait pour un -fou.</p> - -<p>Les bougies s'allumèrent toutes seules; le soufflet, -sans qu'aucun être visible lui imprimât le mouvement, -se prit à souffler le feu, en râlant comme un -vieillard asthmatique, pendant que les pincettes -fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait -les cendres.</p> - -<p>Ensuite une cafetière se jeta en bas d'une table -où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, -vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.</p> - -<p>Quelques instants après, les fauteuils commencèrent -à s'ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés -d'une manière surprenante, vinrent se ranger autour -de la cheminée.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais -ce qui me restait à voir était encore bien plus extraordinaire.</p> - -<p>Un des portraits, le plus ancien de tous, celui -d'un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s'y -méprendre, à l'idée que je me suis faite du vieux -sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de -son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait -passer ses épaules et son ventre rebondi entre les -ais étroits de la bordure, sauta lourdement par -terre.</p> - -<p>Il n'eut pas plutôt pris haleine, qu'il tira de la -poche de son pourpoint une clef d'une petitesse remarquable; -il souffla dedans pour s'assurer si la -forure était bien nette, et il l'appliqua à tous les -cadres les uns après les autres.</p> - -<p>Et tous les cadres s'élargirent de façon à laisser -passer aisément les figures qu'ils renfermaient.</p> - -<p>Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, -magistrats à l'air grave ensevelis dans de grandes -robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en culotte -de prunelle, la pointe de l'épée en haut, tous -ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, -que, malgré ma frayeur, je ne pus m'empêcher de -rire.</p> - -<p>Ces dignes personnages s'assirent; la cafetière -sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café -dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui -accoururent spontanément de dessus un secrétaire, -chacune d'elles munie d'un morceau de sucre et -d'une petite cuiller d'argent.</p> - -<p>Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers -disparurent à la fois, et la conversation commença, -certes la plus curieuse que j'aie jamais ouïe, car aucun -de ces étranges causeurs ne regardait l'autre -en parlant: ils avaient tous les yeux fixés sur la -pendule.</p> - -<p>Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards -et m'empêcher de suivre l'aiguille, qui marchait -vers minuit à pas imperceptibles.</p> - -<p>Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre -était exactement celui de la pendule, se fit entendre -et dit:</p> - -<p>—Voici l'heure, il faut danser.</p> - -<p>Toute l'assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent -de leur propre mouvement; alors, chaque -cavalier prit la main d'une dame, et la même voix -dit:</p> - -<p>—Allons, messieurs de l'orchestre, commencez!</p> - -<p>J'ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie -était un concerto italien d'un côté, et de l'autre une -chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du -cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, -n'avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe -d'adhésion.</p> - -<p>Le maestro leva sa baguette, et une harmonie -vive et dansante s'élança des deux bouts de la salle. -On dansa d'abord le menuet.</p> - -<p>Mais les notes rapides de la partition exécutée -par les musiciens s'accordaient mal avec ces graves -révérences: aussi chaque couple de danseurs, au -bout de quelques minutes, se mit à pirouetter -comme une toupie d'Allemagne. Les robes de soie -des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, -rendaient des sons d'une nature particulière; on -aurait dit le bruit d'ailes d'un vol de pigeons. Le -vent qui s'engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement, -de sorte qu'elles avaient l'air de cloches -en branle.</p> - -<p>L'archet des virtuoses passait si rapidement sur -les cordes, qu'il en jaillissait des étincelles électriques. -Les doigts des flûteurs se haussaient et se -baissaient comme s'ils eussent été de vif-argent; -les joues des piqueurs étaient enflées comme des -ballons, et tout cela formait un déluge de notes et -de trilles si pressés et de gammes ascendantes et -descendantes si entortillées, si inconcevables, que -les démons eux-mêmes n'auraient pu deux minutes -suivre une pareille mesure.</p> - -<p>Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces -danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, -cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés -battus et des entrechats de trois pieds de haut, -tant que la sueur, leur coulant du front sur les -yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais -ils avaient beau faire, l'orchestre les devançait toujours -de trois ou quatre notes.</p> - -<p>La pendule sonna une heure; ils s'arrêtèrent. Je -vis quelque chose qui m'était échappé: une femme -qui ne dansait pas.</p> - -<p>Elle était assise dans une bergère au coin de la -cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde -prendre part à ce qui se passait autour d'elle.</p> - -<p>Jamais, même en rêve, rien d'aussi parfait ne -s'était présenté à mes yeux; une peau d'une blancheur -éblouissante, des cheveux d'un blond cendré, -de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si -transparentes, que je voyais son âme à travers aussi -distinctement qu'un caillou au fond d'un ruisseau.</p> - -<p>Et je sentis que, si jamais il m'arrivait d'aimer -quelqu'un, ce serait elle. Je me précipitai hors du -lit, d'où jusque-là je n'avais pu bouger, et je me -dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui -agissait en moi sans que je pusse m'en rendre -compte; et je me trouvai à ses genoux, une de ses -mains dans les miennes, causant avec elle comme -si je l'eusse connue depuis vingt ans.</p> - -<p>Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui -parlant, je marquais d'une oscillation de tête la musique -qui n'avait pas cessé de jouer; et, quoique je -fusse au comble du bonheur d'entretenir une aussi -belle personne, les pieds me brûlaient de danser -avec elle.</p> - -<p>Cependant je n'osais lui en faire la proposition. Il -paraît qu'elle comprit ce que je voulais, car, levant -vers le cadran de l'horloge la main que je ne tenais -pas:</p> - -<p>—Quand l'aiguille sera là, nous verrons, mon -cher Théodore.</p> - -<p>Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement -surpris de m'entendre ainsi appeler par mon -nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l'heure -indiquée sonna, la voix au timbre d'argent vibra -encore dans la chambre et dit:</p> - -<p>—Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si -cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.</p> - -<p>—N'importe, répondit Angéla d'un ton boudeur.</p> - -<p>Et elle passa son bras d'ivoire autour de mon -cou.</p> - -<p>—<i>Prestissimo!</i> cria la voix.</p> - -<p>Et nous commençâmes à valser. Le sein de la -jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée -effleurait la mienne, et son haleine suave flottait -sur ma bouche.</p> - -<p>Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille -émotion; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts -d'acier, mon sang coulait dans mes artères en -torrent de lave, et j'entendais battre mon cœur -comme une montre accrochée à mes oreilles.</p> - -<p>Pourtant cet état n'avait rien de pénible. J'étais -inondé d'une joie ineffable et j'aurais toujours -voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique -l'orchestre eût triplé de vitesse, nous n'avions -besoin de faire aucun effort pour le suivre.</p> - -<p>Les assistants, émerveillés de notre agilité, -criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces -dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.</p> - -<p>Angéla, qui jusqu'alors avait valsé avec une énergie -et une justesse surprenantes, parut tout à coup -se fatiguer; elle pesait sur mon épaule comme si -les jambes lui eussent manqué; ses petits pieds, -qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, -ne s'en détachaient que lentement, comme -s'ils eussent été chargés d'une masse de plomb.</p> - -<p>—Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.</p> - -<p>—Je le veux bien, répondit-elle en s'essuyant le -front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous -valsions, ils se sont tous assis; il n'y a plus qu'un -fauteuil, et nous sommes deux.</p> - -<p>—Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous -prendrai sur mes genoux.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, -m'entourant de ses bras comme d'une écharpe -blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se -réchauffer un peu, car elle était devenue froide -comme un marbre.</p> - -<p>Je ne sais pas combien de temps nous restâmes -dans cette position, car tous mes sens étaient absorbés -dans la contemplation de cette mystérieuse et -fantastique créature.</p> - -<p>Je n'avais plus aucune idée de l'heure ni du lieu; -le monde réel n'existait plus pour moi, et tous les -liens qui m'y attachent étaient rompus; mon âme, -dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague -et l'infini; je comprenais ce que nul homme ne -peut comprendre, les pensées d'Angéla se révélant -à moi sans qu'elle eût besoin de parler; car son -âme brillait dans son corps comme une lampe d'albâtre, -et les rayons partis de sa poitrine perçaient -la mienne de part en part.</p> - -<p>L'alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les -rideaux.</p> - -<p>Aussitôt qu'Angéla l'aperçut, elle se leva précipitamment, -me fit un geste d'adieu, et, après quelques -pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.</p> - -<p>Saisi d'effroi, je m'élançai pour la relever… Mon -sang se fige rien que d'y penser: je ne trouvai rien -que la cafetière brisée en mille morceaux.</p> - -<p>A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de -quelque illusion diabolique, une telle frayeur s'empara -de moi, que je m'évanouis.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon -lit; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient -debout à mon chevet.</p> - -<p>Aussitôt que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s'écria:</p> - -<p>—Ah! ce n'est pas dommage! voilà bientôt une -heure que je te frotte les tempes d'eau de Cologne. -Que diable as-tu fait cette nuit? Ce matin, voyant -que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, -et je t'ai trouvé tout du long étendu par terre, -en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau -de porcelaine brisée, comme si c'eût été une -jeune et jolie fille.</p> - -<p>—Pardieu! c'est l'habit de noce de mon grand-père, -dit l'autre en soulevant une des basques de -soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de -strass et de filigrane qu'il nous vantait tant. Théodore -l'aura trouvé dans quelque coin et l'aura mis -pour s'amuser. Mais à propos de quoi t'es-tu trouvé -mal? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse -qui a des épaules blanches; on la délace, -on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c'est une -belle occasion de faire des minauderies.</p> - -<p>—Ce n'est qu'une faiblesse qui m'a pris; je suis -sujet à cela, répondis-je sèchement.</p> - -<p>Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.</p> - -<p>Et puis l'on déjeuna.</p> - -<p>Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent -encore plus; moi, je ne mangeais presque pas, -le souvenir de ce qui s'était passé me causait d'étranges -distractions.</p> - -<p>Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n'y -eut pas moyen de sortir; chacun s'occupa comme il -put. Borgnioli tambourina des marches guerrières -sur les vitres; Arrigo et l'hôte firent une partie de -dames; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, -et je me mis à dessiner.</p> - -<p>Les linéaments presque imperceptibles tracés par -mon crayon, sans que j'y eusse songé le moins du -monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse -exactitude la cafetière qui avait joué un -rôle si important dans les scènes de la nuit.</p> - -<p>—C'est étonnant comme cette tête ressemble à -ma sœur Angéla, dit l'hôte, qui, ayant terminé -sa partie, me regardait travailler par-dessus mon -épaule.</p> - -<p>En effet, ce qui m'avait semblé tout à l'heure une -cafetière était bien réellement le profil doux et mélancolique -d'Angéla.</p> - -<p>—De par tous les saints du paradis! est-elle -morte ou vivante? m'écriai-je d'un ton de voix tremblant, -comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.</p> - -<p>—Elle est morte, il y a deux ans, d'une fluxion -de poitrine à la suite d'un bal.</p> - -<p>—Hélas! répondis-je douloureusement.</p> - -<p>Et, retenant une larme qui était près de tomber, -je replaçai le papier dans l'album.</p> - -<p>Je venais de comprendre qu'il n'y avait plus pour -moi de bonheur sur la terre!</p> - -<p class="ind small">1831.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch8">LAQUELLE DES DEUX</h2> - -<p class="c small">HISTOIRE PERPLEXE</p> - - -<p>L'hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans -le monde deux sœurs, deux Anglaises; quand on -voyait l'une, on pouvait être sûr que l'autre n'était -pas loin; aussi les avait-on nommées les belles inséparables.</p> - -<p>Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique -sœurs jumelles, elles n'avaient de commun qu'une -seule chose: c'est qu'on ne pouvait les connaître -sans les aimer, car c'étaient bien les deux plus charmantes -et, en même temps, les deux plus dissemblables -créatures qui se soient jamais rencontrées -ensemble. Cependant elles paraissaient s'accorder -le mieux du monde.</p> - -<p>Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes -filles, elles avaient compris les avantages du contraste, -ou bien s'il existait entre elles une véritable -amitié; toujours est-il qu'elles se faisaient valoir -l'une l'autre merveilleusement bien, et je pense -qu'au fond, c'était le motif de leur union apparente; -car il me semble bien difficile que deux sœurs du -même âge, d'une beauté égale quoique différente, -ne se haïssent pas cordialement. Il n'en était pas -ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours -côte à côte dans le même coin du salon, -s'épaulant l'une à l'autre avec une gracieuse familiarité, -ou à demi couchées sur les coussins de la -même causeuse; elles se servaient d'ombre, et ne -se quittaient pas une seule minute.</p> - -<p>Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir -de tous les fashionables du cercle; car il était -impossible de dire un mot à Musidora que Clary ne -l'entendît; il était impossible de glisser un billet -dans la petite main de Clary sans que Musidora s'en -aperçût: c'était vraiment insoutenable. Les deux petites -s'amusaient comme deux folles qu'elles étaient -de toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient -un malin plaisir à les provoquer et à les détruire -ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque boutade -inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la -mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys, -forcés de rengaîner leur madrigal ou leur épître. -Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la déconvenue, -qu'il en mit huit jours sa cravate aussi -mal qu'un homme marié.</p> - -<p>Moi, je faisais comme les autres, j'allais papillonner -autour des deux sœurs, m'en prenant tantôt à -Clary, tantôt à Musidora, et toujours sans succès. Je -m'étais tellement dépité, qu'un certain soir j'eus -une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me -restait de cervelle. Ce qui m'empêcha de le faire, ce -fut l'idée que je laisserais la place libre au gilet de -Ferdinand, et cette réflexion judicieuse que je ne -pourrais pas essayer l'habit que mon tailleur devait -m'apporter le lendemain. Je remis mes projets de -suicide à une autre fois; mais, en vérité, je ne sais -pas encore aujourd'hui si j'ai bien fait ou mal fait.</p> - -<p>En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible -découverte que j'aimais à la fois les deux sœurs. -Oui, madame, cela est vrai, quoique ce soit abominable, -et peut-être même parce que c'est abominable; -toutes les deux! Je vous entends d'ici dire, en -faisant votre jolie petite moue: «Le monstre!» Je -vous assure que je suis pourtant le plus inoffensif -garçon du monde; mais le cœur de l'homme, quoiqu'il -ne soit pas à beaucoup près aussi singulier que -celui de la femme, est encore une bien singulière -chose, et nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, -pas même vous, madame. Il est probable que, -si je vous avais connue plus tôt, je n'aurais aimé -que vous: mais je ne vous connaissais pas.</p> - -<p>Clary était grande et svelte comme une Diane antique: -elle avait les plus beaux yeux du monde, des -sourcils qu'on aurait pu croire tracés au pinceau, -un nez fin et hardiment profilé, un teint d'une pâleur -chaude et transparente, les mains fines et correctes, -le bras charmant quoiqu'un peu maigre, et -les épaules aussi parfaites que peut les avoir une -toute jeune fille (car les belles épaules ne naissent -qu'à trente ans): bref, c'était une vraie péri!</p> - -<p>Avais-je tort?</p> - -<p>Musidora avait des chairs diaphanes, une tête -blonde et blanche, et des yeux d'une limpidité angélique, -des cheveux si fins et si soyeux, qu'un souffle -les éparpillait et semblait en doubler le volume, -avec cela un tout petit pied et un corsage de guêpe: -on l'aurait prise pour une fée.</p> - -<p>N'avais-je pas raison?</p> - -<p>Après un second examen, je fis une découverte -bien plus horrible encore que la première, c'est que -je n'aimais ni Clary ni Musidora: Clary seule ne me -plaisait qu'à moitié; Musidora, séparée de sa sœur, -perdait presque tout son charme; quand elles étaient -ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais -toutes deux également adorables. Ce n'était pas de -la brune ou la blonde que j'étais épris, c'était de la -réunion de ces deux types de beauté que les deux -sœurs résumaient si parfaitement; j'aimais une espèce -d'être abstrait qui n'était pas Musidora, qui -n'était pas Clary, mais qui tenait également de toutes -deux; un fantôme gracieux né du rapprochement -de ces deux belles filles, et qui allait voltigeant de -la première à la seconde, empruntant à celle-ci son -doux sourire, à celle-là son regard de feu; corrigeant -la mélancolie de la blonde par la vivacité de -la brune, en prenant à chacune ce qu'elle avait de -plus choisi, et complétant l'une par l'autre; quelque -chose de charmant et d'indescriptible qui venait -de toutes les deux, et qui s'envolait dès qu'elles -étaient séparées. Je les avais fondues dans mon -amour, et je n'en faisais véritablement qu'une seule -et même personne.</p> - -<p>Dès que les deux sœurs eurent compris que c'était -ainsi et pas autrement que je les aimais,—elles -eurent compris cela bien vite,—elles me reçurent -mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises une -préférence marquée sur tous mes rivaux.</p> - -<p>Ayant eu l'occasion de rendre quelques services -assez importants à la mère, je fus admis dans la -maison et bientôt compté au nombre des amis intimes. -On y était toujours pour moi; j'allais, je venais; -on ne m'appelait plus que par mon nom de -baptême; je retouchais les dessins des petites; j'assistais -à leurs leçons de musique, on ne se gênait -pas devant moi. C'était une position horrible et -délicieuse, j'étais aux anges et je souffrais le martyre. -Pendant que je dessinais, les deux sœurs se -penchaient sur mon épaule; je sentais leur cœur -battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux: -ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j'aie -faits de ma vie; n'importe, on les trouvait admirables. -Quand nous étions au salon, nous nous reposions -tous les trois dans l'embrasure d'une croisée, -et le rideau qui retombait sur nous à longs plis -nous faisait comme une espèce de chambre dans -la chambre, et nous étions là aussi libres que dans -un cabinet; Musidora était à ma gauche, Clary à -droite, et je tenais une de leurs mains dans chacune -des miennes; nous caquetions comme des pies, -c'était un ramage à ne pas s'entendre: les petites -parlaient à la fois, et il m'arrivait souvent de donner -à Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite; -et quelquefois cela donnait lieu à des à-propos si -charmants, à des quiproquos si comiques, que nous -nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce temps-là, -la mère faisait du filet, lisait quelque vieux journal, -ou sommeillait à demi dans sa bergère.</p> - -<p>Certainement, ma position était digne d'envie -et je n'aurais pu en rêver une plus désirable; -cependant je n'étais heureux qu'à moitié: si en -jouant j'embrassais Clary, je sentais qu'il me manquait -quelque chose et que ce n'était pas un baiser -complet; alors, je courais embrasser Musidora, et -le même effet se répétait en sens inverse: avec -l'une je regrettais l'autre, et ma volupté n'eût été -entière que si j'eusse pu les embrasser toutes deux -à la fois: ce n'était pas une chose fort aisée.</p> - -<p>Une chose singulière, c'est que les deux charmantes -<i>misses</i> n'étaient pas jalouses l'une de l'autre: -il est vrai que j'avais soin de répartir mes caresses -et mes attentions avec la plus exacte impartialité: -malgré cela, ma situation était des plus -difficiles, et j'étais dans des transes perpétuelles. Je -ne sais pas si l'effet qu'elles produisaient sur moi, -elles se le produisaient réciproquement sur elles; -mais je ne puis attribuer à un autre motif la bonne -intelligence qui régnait entre nous. Elles se sentaient -dépareillées quand elles n'étaient pas ensemble, -et comprenaient intérieurement que l'une n'était -que la moitié de l'autre, et qu'il fallait qu'elles -fussent réunies pour former un tout. A la bienheureuse -nuit où elles furent conçues, il est probable -que l'Ange qui n'avait apporté qu'une âme, -ne comptant pas sur deux jumelles, n'avait pas eu -le temps de remonter en chercher une seconde, et -l'avait divisée entre les deux petites créatures. Cette -folle idée s'était tellement enracinée dans mon esprit, -que je les avais débaptisées, et leur avais donné -un seul nom pour toutes les deux.</p> - -<p>Musidora et Clary étaient en proie au même supplice -que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de -concert ou par un mouvement naturel, elles arrivèrent -en courant à ma rencontre, et se jetèrent tout -essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête -pour les embrasser comme c'était ma coutume, -elles me prévinrent et me baisèrent à la fois chacune -sur une joue; leurs beaux yeux brillaient d'un -éclat extraordinaire, leurs petits cœurs battaient, -battaient: peut-être était-ce parce qu'elles avaient -couru; mais dans l'instant je ne l'attribuai pas à -cela; elles avaient un air ému et satisfait qu'elles -n'avaient pas lorsque je les embrassais séparément. -C'est que la sensation était simultanée et que ces -deux baisers n'étaient effectivement qu'un seul et -même baiser, non pas le baiser de Musidora et de -Clary, mais celui de la femme complète qu'elles formaient -à elles deux, qui était l'une et l'autre et n'était -ni l'une ni l'autre, le baiser de la sylphide idéale -à qui j'avais donné le nom d'Adorata. Cela était -charmant, et je fus heureux au moins trois secondes. -Mais cette idée me vint, qu'avec cette manière, -j'étais passif et non actif, et qu'il était de ma -dignité d'homme de ne pas laisser intervertir les -rôles. Je réunis dans une seule de mes mains les -doigts effilés de Musidora et de Clary, et je les attirai -en faisceau jusque sur mes lèvres; ainsi je leur -rendis leur caresse comme elles me l'avaient donnée, -et ma bouche toucha la main de Clary en même -temps que celle de sa sœur. Elles entrèrent tout de -suite dans mon idée, toute subtile qu'elle était, et -me jetèrent pour récompense le regard le plus enchanteur -que jamais deux femmes en présence aient -laissé tomber sur un même homme.</p> - -<p>Vous rirez, vous direz que j'étais fou, et que c'est -un très-petit malheur que d'être aimé à la fois de -deux charmantes personnes; mais la vérité est que -je n'avais jamais été aussi tourmenté de ma vie; -j'aurais possédé Clary, j'aurais possédé Musidora, -je n'en aurais certes pas été plus heureux: ce que -je voulais était impossible, c'était de les avoir toutes -deux en même temps, à la même place. Vous voyez -bien que j'avais totalement perdu la tête.</p> - -<p>En ce temps-là, il me tomba entre les mains un -certain roman chinois de feu le chinois M. Abel -Rémusat; il était intitulé: <i>Yu-Kiao-Li, ou les Deux -Cousines</i>. Je ne pris pas d'abord un grand plaisir à -la description des tasses de thé, et aux improvisations -sur la fleur de pêcher et les branches de -saule, qui remplissent les premiers volumes; mais, -quand je vins à l'endroit où le bachelier ès lettres -See-Yeoupe, déjà amoureux de la première cousine, -devient derechef amoureux de l'autre cousine, la -belle Yo-Mu-Li, je commençai à prendre intérêt au -livre, à cause de ce double amour qui me rappelait -ma position, tant il est vrai que nous sommes profondément -égoïstes et que nous n'approuvons que -ce qui parle de nous. J'attendais le dénoûment avec -anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-Yeoupe -épousait les deux cousines, je vous assure que je -me suis surpris à désirer d'être Chinois, rien que -pour pouvoir être bigame, et cela, sans être pendu. -Il est vrai que je n'aurais pas promené, comme -l'honnête Chinois, mon amour alternatif du pavillon -de l'est au pavillon de l'ouest; n'importe, je me -pris, dès ce jour, d'une singulière admiration pour -<i>Yu-Kialo-Li</i>, et je le prônai partout comme le plus -beau roman du monde.</p> - -<p>Excédé d'une situation aussi fausse, je résolus, -faute de mieux, de demander une des deux sœurs -en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musidora. -Je laissai aller quelques phrases sur le besoin de se -fixer, sur le bonheur d'être en ménage, si bien que -la mère fit retirer les deux petites et la conversation -s'engagea:</p> - -<p>—Madame, vous allez me trouver bien étrange, -lui dis-je; mon intention formelle est certainement -d'épouser une de vos demoiselles, si vous me l'accordez; -mais elles me paraissent si aimables toutes -deux, que je ne sais laquelle prendre.</p> - -<p>Elle sourit et me dit:</p> - -<p>—Je suis comme vous, je ne sais laquelle j'aime -le mieux; mais avec le temps vous vous déciderez; -mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre.</p> - -<p>Nous en restâmes là.</p> - -<p>Trois, quatre mois se passèrent; j'étais aussi incertain -que le premier jour: c'était affreux. Je ne -pouvais rester plus longtemps dans la maison sans -prendre un parti, je ne pouvais le prendre; je prétextai -un voyage. Les deux petites pleurèrent beaucoup; -la mère me dit adieu avec un air de pitié -bienveillante et douce que je n'oublierai jamais; -elle avait compris combien était grand mon malheur. -Les deux sœurs m'accompagnèrent jusqu'au -bas de l'escalier, et, là, sentant bien que nous ne -devions plus nous revoir, me donnèrent chacune -une boucle de leurs cheveux. Je n'ai pleuré dans -ma vie que cette fois-là et puis une autre; mais c'est -une histoire que je ne vous conterai pas. Je fis -tresser les deux mèches ensemble et je les portai -sentimentalement sur mon cœur pendant mes six -mois d'absence.</p> - -<p>A mon retour, j'appris que les deux sœurs étaient -mariées, l'une à un gros major qui était toujours -ivre et qui la battait; l'autre à un juge, ou quelque -chose comme cela, qui avait les yeux et le nez -rouges; toutes deux étaient enceintes. On peut bien -croire que je n'épargnai pas les malédictions à ces -deux brutaux, qui n'avaient pas craint de dédoubler -cette individualité charmante, faite de deux corps -et d'une seule âme, et que je me répandis en invectives -furibondes sur le prosaïsme du siècle et -l'immoralité du mariage.</p> - -<p>La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. -Un mois après, je pris une maîtresse.</p> - -<p>L'autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse -en mettant de l'ordre dans mes papiers, et, -voyant ces deux boucles, l'une blonde et l'autre -brune, elle m'a cru coupable d'une double infidélité, -et peu s'en est fallu qu'elle ne m'arrachât les -yeux; cela aurait été dommage, car c'est à peu -près tout ce que j'ai de beau dans la figure, et les -dames prétendent que j'ai un joli regard. J'ai eu -toutes les peines du monde à la convaincre de -mon innocence, et je crois qu'elle me garde encore -rancune.</p> - -<p>Ceci est l'histoire de mes amours de l'hiver dernier, -et la raison pourquoi je suis admirateur des -romans chinois.</p> - -<p class="ind">1833.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch9">L'AME DE LA MAISON</h2> - -<p class="c small">CONTE</p> - - -<h3>I</h3> - -<p>Lorsque je suis seul, et que je n'ai rien à faire, -ce qui m'arrive souvent, je me jette dans un -fauteuil, je croise les bras; puis, les yeux au plafond, -je passe ma vie en revue.</p> - -<p>Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la -palette, trace, à grands traits et à larges touches, -une suite de tableaux diaprés des couleurs les plus -étincelantes et les plus diverses; car, bien que mon -existence extérieure ait été presque nulle, au dedans -j'ai beaucoup vécu.</p> - -<p>Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce -sont les derniers plans, la bande qui bleuit et -touche à l'horizon, les lointains ébauchés dans la -vapeur, vague comme le souvenir d'un rêve, doux à -l'œil et au cœur.</p> - -<p>Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de -la beauté d'une matinée d'avril, vierge de corps et -d'âme, souriant à la vie comme à une bonne chose. -Hélas! mon regard s'arrête complaisamment à cette -représentation de mon moi d'alors, qui n'est plus -mon moi d'aujourd'hui! J'éprouve, en me voyant, -une espèce d'hésitation; comme lorsqu'on rencontre -par hasard un ami ou un parent, après une si -longue absence qu'on a eu le temps d'oublier ses -traits, j'ai quelquefois toutes les peines du monde -à me reconnaître. A dire vrai, je ne me ressemble -guère.</p> - -<p>Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre -tête! Ma physionomie physique et morale est totalement -changée.</p> - -<p>Au souffle glacial du prosaïsme, j'ai perdu une à -une toutes mes illusions; elles sont tombées de -mon âme, comme les fleurs de l'amandier par une -bise froide, et les hommes ont marché dessus avec -leurs pieds de fange; ma pensée adolescente, touchée -et polluée par leurs mains grossières, n'a rien -conservé de sa fraîcheur et de sa pureté primitives; -sa fleur, son velouté, son éclat, tout a disparu; -comme l'aile de papillon qui laisse aux doigts une -poussière d'or, d'azur et de carmin, elle a laissé -son principe odorant sur l'index et le pouce de ceux -qui voulaient la saisir dans son vol de sylphide.</p> - -<p>Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon -corps s'en est allée aussi; mes joues, rebondies et -roses comme des pommes, se sont profondément -creusées; ma bouche, qui riait toujours, et que l'on -eût prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de -lait, est devenue horizontale et pâle; mon profil se -dessine en méplats fortement accusés; une ride -précoce commence à se dessiner sur mon front; -mes yeux n'ont plus cette humidité limpide qui les -faisait briller comme deux sources où le soleil -donne: les veilles, les chagrins les ont fatigués et -rougis, leur orbite s'est cavée, de sorte qu'on peut -déjà comprendre les os sous la chair, c'est-à-dire le -cadavre sous l'homme, le néant sous la vie.</p> - -<p>Oh! s'il m'était donné de revenir sur moi-même! -Mais ce qui est fait est fait, n'y pensons plus.</p> - -<p>Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache -nettement, de même qu'au bout d'une plaine uniforme, -un bouquet de bois, une flèche d'église dorée -par le couchant.</p> - -<p>C'est le prieuré de mon oncle le chanoine; je le -vois encore d'ici, au revers de la colline, entre les -grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle de -Saint-Caribert.</p> - -<p>Il me semble être en ce moment dans la cuisine: -je reconnais le plafond rayé de solives de chêne -noircies par la fumée; la lourde table aux pieds -massifs; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne -laissent passer qu'un demi-jour vague et mystérieux, -digne d'un intérieur de Rembrandt; les tablettes -disposées par étages qui soutiennent une -grande quantité d'ustensiles de cuivre jaune et -rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans -l'ombre, les autres se détachant du fond, une paillette -saillante sur la partie lumineuse et des reflets -sur le bord; rien n'est changé! Les assiettes, les -plats d'étain, clairs comme de l'argent; les pots de -faïence à fleurs, les bouteilles à large ventre, les -fioles grêles à goulot allongé, ainsi qu'on les trouve -dans les tableaux de vieux maîtres flamands; tout -est à la même place, le petit détail est minutieusement -conservé. A l'angle du mur, irisée par un -rayon de soleil, j'aperçois la toile de l'araignée à -qui, tout enfant, je donnais des mouches après leur -avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de Jacobus -Pragmater, sur une porte condamnée où le plâtre -est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée; -la fumée monte en tourbillonnant le long de la -plaque armoriée aux armes de France; des gerbes -d'étincelles s'échappent des tisons qui craquent; la -fine poularde, préparée pour le dîner de mon oncle, -tourne lentement devant la flamme. J'entends le -tic-tac du tourne-broche, le petillement des -charbons, et le grésillement de la graisse qui -tombe goutte à goutte dans la lèchefrite brûlante. -Berthe, son tablier blanc retroussé sur la -hanche, l'arrose, de temps en temps, avec une cuiller -de bois et veille sur elle, comme une mère sur -sa fille.</p> - -<p>Et la porte du jardin s'ouvre. Jacobus Pragmater, -le maître d'école, entre à pas mesurés, tenant d'une -main un bâton de houx, et de l'autre main la petite -Maria, qui rit et chante…</p> - -<p>Pauvre enfant! en écrivant ton nom, une larme -tremble au bout de mes cils humides. Mon cœur se -serre.</p> - -<p>Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne -créature! tu le mérites, car tu m'aimais bien, et, -depuis que tu ne m'accompagnes plus dans la vie, -il me semble qu'il n'y a rien autour de moi.</p> - -<p>L'herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car -tu es morte là-bas, et personne n'y est allé: pas -même moi, que tu préférais à tout autre, et que tu -appelais ton petit mari.</p> - -<p>Pardonne, ô Maria! je n'ai pu, jusqu'à présent, -faire le voyage; mais j'irai, je chercherai la place; -pour la découvrir, j'interrogerai les inscriptions de -toutes les croix, et quand je l'aurai trouvée, je me -mettrai à genou, je prierai longtemps, bien longtemps, -afin que ton ombre soit consolée; je jetterai -sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes -blanches et de fleurs d'oranger, que ta fosse semblera -une corbeille de mariage.</p> - -<p>Hélas! la vie est faite ainsi. C'est un chemin âpre -et montueux: avant que d'être au but, beaucoup -se lassent; les pieds endoloris et sanglants, beaucoup -s'asseyent sur le bord d'un fossé, et ferment -leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A mesure que -l'on marche, le cortége diminue: l'on était parti -vingt, on arrive seul à cette dernière hôtellerie de -l'homme, le cercueil; car il n'est pas donné à tous -de mourir jeunes… et tu n'es pas, ô Maria, la seule -perte que j'aie à déplorer.</p> - -<p>Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte; -ils reposent oubliés au fond d'un cimetière de campagne. -Tom, le chat favori de Berthe, n'a pas survécu -à sa maîtresse: il est mort de douleur sur la -chaise vide où elle s'asseyait pour filer, et personne -ne l'a enterré, car qui s'intéressait au pauvre -Tom, excepté Jacobus Pragmater et la vieille -Berthe?</p> - -<p>Moi seul, je suis resté pour me souvenir d'eux -et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s'en -perde pas.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>C'était un soir d'hiver; le vent, en s'engouffrant -dans la cheminée, en faisait sortir des lamentations -et des gémissements étranges: on eût dit ces soupirs -vagues et inarticulés qu'envoie l'orgue aux -échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cinglaient -les vitres avec un son clair et argenté.</p> - -<p>Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les -deux sur la même chaise, paresseusement appuyés -l'un sur l'autre, mon bras autour d'elle, le sien -autour de moi, nos joues se touchant presque, les -boucles de nos cheveux mêlées ensemble: si tranquilles, -si reposés, si détachés du monde, si oublieux -de toute chose, que nous entendions notre -chair vivre, nos artères battre et nos nerfs tressaillir. -Notre respiration venait se briser à temps -égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, -avec un bruit doux et monotone; nos cœurs palpitaient -à l'unisson, nos paupières s'élevaient et s'abaissaient -simultanément; tout dans nos âmes et -dans nos corps était en harmonie et vivait de concert, -ou plutôt nous n'avions qu'une âme à deux, -tant la sympathie avait fondu nos existences dans -une seule et même individualité.</p> - -<p>Un fluide magnétique entrelaçait autour de nous, -comme une résille de soie aux mille couleurs, ses -filaments magiques; il en partait un de chaque -atome de mon être, qui allait se nouer à un atome -de Maria; nous étions si puissamment, si intimement -liés, que je suis sûr que la balle qui aurait -frappé l'un aurait tué l'autre sans le toucher.</p> - -<p>Oh! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à -vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et -si longues, dont chaque seconde renferme tout un -roman intérieur, tout un drame complet, tout une -existence entière, non pas d'homme, mais d'ange! -Age fortuné des premières émotions, où la vie nous -apparaît comme à travers un prisme, fleurie, pailletée, -chatoyante, avec les couleurs de l'arc-en-ciel, -où le passé et l'avenir sont rattachés à un présent -sans chagrin, par de douces souvenances et un espoir -qui n'a pas été trompé, âge de poésie et d'amour, -où l'on n'est pas encore méchant, parce qu'on n'a -pas été malheureux, pourquoi faut-il que tu passes -si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire -revenir une fois passé!</p> - -<p>Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui -voudrait mourir et faire place aux autres, s'il nous -était donné de ne pas perdre cette virginité d'âme -et les riantes illusions qui l'accompagnent? L'enfant -est un ange descendu de là-haut, à qui Dieu a -coupé les ailes en le posant sur le monde, mais qui -se souvient encore de sa première patrie. Il s'avance -d'un pas timide dans les chemins des hommes, et -tout seul; son innocence se déflore à leur contact, -et bientôt il a tout à fait oublié qu'il vient du ciel -et qu'il doit y retourner.</p> - -<p>Abîmés dans la contemplation l'un et l'autre, nous -ne pensions pas à notre propre vie; spectateurs d'une -existence en dehors de nous, nous avions oublié la -nôtre.</p> - -<p>Cependant cette espèce d'extase ne nous empêchait -pas de saisir jusqu'aux moindres bruits intérieurs, -jusqu'aux moindres jeux de lumière dans -les recoins obscurs de la cuisine et les interstices -des poutres: les ombres, découpées en atomes baroques, -se dessinaient nettement au fond de notre -prunelle; les reflets étincelants des chaudrons, les -diamants phosphoriques allumés aux reflets des -cafetières argentées, jetaient des rayons prismatiques -dans chacun de nos cils. Le son monotone du -coucou juché dans son armoire de chêne, le craquement -des vitrages de plomb, les jérémiades du -vent, le caquetage des fagots flambants dans l'âtre, -toutes les harmonies domestiques parvenaient distinctement -à notre oreille, chacune avec sa signification -particulière. Jamais nous n'avions aussi bien -compris le bonheur de la maison et les voluptés -indéfinissables du foyer!</p> - -<p>Nous étions si heureux d'être là, cois et chauds, -dans une chambre bien close, devant un feu clair, -seuls et libres de toute gêne, tandis qu'il pleuvait, -ventait et grêlait au dehors; jouissant d'une tiède -atmosphère d'été, tandis que l'hiver, faisant craqueter -ses doigts blancs de givre, mugissait à deux -pas, séparé de nous par une vitre et une planche. -A chaque sifflement aigu de la bise, à chaque redoublement -de pluie, nous nous serrions l'un contre -l'autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lentement -déjointes, laissaient aller un <i>Ah! mon Dieu!</i> -profond et sourd.</p> - -<p>—Ah! mon Dieu! qu'ils sont à plaindre, les pauvres -gens qui sont en route!</p> - -<p>Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois -du chien de la ferme, le galop heurté d'un cheval -sur le grand chemin, le criaillement de la girouette -enrouée; et, par-dessus tout, le cri du grillon tapi -entre les briques de l'âtre, vernissées et bistrées par -une fumée séculaire.</p> - -<p>—J'aimerais bien être grillon, dit la petite Maria -en mettant ses mains roses et potelées dans les -miennes, surtout en hiver: je choisirais une crevasse -aussi près du feu que possible, et j'y passerais -le temps à me chauffer les pattes. Je tapisserais -bien ma cellule avec de la barbe de chardon et -de pissenlit; je ramasserais les duvets qui flottent -en l'air, je m'en ferais un matelas et un oreiller bien -souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus. -Du matin jusqu'au soir, je chanterais ma petite chanson -de grillon, et je ferais <i>cri cri</i>; et puis je ne travaillerais -pas, je n'irais pas à l'école. Oh! quel bonheur!… -Mais je ne voudrais pas être noir comme -ils sont… N'est-ce pas, Théophile, que c'est vilain -d'être noir?…</p> - -<p>Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade -coquette sur la main que je tenais.</p> - -<p>—Tu es une folle! lui dis-je en l'embrassant. Toi -qui ne peux rester un seul instant tranquille, tu -t'ennuierais bien vite de cette vie égale et dormante. -Ce pauvre reclus de grillon ne doit guère s'amuser -dans son ermitage; il ne voit jamais le soleil, le -beau soleil aux cheveux d'or, ni le ciel de saphir, -avec ses beaux nuages de toutes couleurs; il n'a -pour perspective que la plaque noircie de l'âtre, les -chenets et les tisons; il n'entend d'autre musique -que la bise et le tic-tac du tourne-broche…</p> - -<p>«Quel ennui!…</p> - -<p>«Si je voulais être quelque chose, j'aimerais -bien mieux être demoiselle; parle-moi de cela, à -la bonne heure, c'est si joli!… On a un corset d'émeraude, -un diamant pour œil, de grandes ailes -de gaze d'argent, de petites pattes frêles, veloutées. -Oh! si j'étais demoiselle!… comme je volerais par -la campagne, à droite, à gauche, selon ma fantaisie… -au long des haies d'aubépine, des mûriers -sauvages et des églantiers épanouis! Effleurant du -bout de l'aile un bouton d'or, une pâquerette ployée -au vent, j'irais, je courrais du brin d'herbe au bouleau, -du bouleau au chêne, tantôt dans la nue, tantôt -rasant le sol, égratignant les eaux transparentes -de la rivière, dérangeant dans les feuilles de nénufar -les criocères écarlates, effrayant de mon ombre -les petits goujons qui s'agitent frétillards et -peureux…</p> - -<p>«Au lieu d'un trou dans la cheminée, j'aurais -pour logis la coupe d'albâtre d'un lis, ou la campanule -d'azur de quelque volubilis, tapissée à l'intérieur -de perles de rosée. J'y vivrais de parfums et -de soleil, loin des hommes, loin des villes, dans une -paix profonde, ne m'inquiétant de rien, que de jouer -autour des roseaux panachés de l'étang, et de me -mêler en bourdonnant aux quadrilles et aux valses -des moucherons…»</p> - -<p>J'allais commencer une autre phrase, quand Maria -m'interrompit.</p> - -<p>—Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri du -grillon a tout à fait changé de nature? J'ai cru plusieurs -fois, pendant que tu parlais, saisir, parmi ses -notes, des mots clairement articulés; j'ai d'abord -pensé que c'était l'écho de ta voix, mais je suis à -présent bien certaine du contraire. Écoute, le voici -qui recommence.</p> - -<p>En effet, une voix grêle et métallique partait de -la loge du grillon:</p> - -<p>—Enfant, si tu crois que je m'ennuie, tu te -trompes étrangement: j'ai mille sujets de distraction -que tu ne connais pas; mes heures, qui te paraissent -être si longues, coulent comme des minutes. -La bouilloire me chante à demi-voix sa chanson; la -séve qui sort en écumant par l'extrémité des bûches -me siffle des airs de chasse; les braises qui craquent, -les étincelles qui petillent me jouent des duos dont -la mélodie échappe à vos oreilles terrestres. Le vent -qui s'engouffre dans la cheminée me fredonne des -ballades fantastiques, et me raconte de mystérieuses -histoires.</p> - -<p>«Puis les paillettes de feu, dirigées en l'air par -des salamandres de mes amies, forment, pour me -récréer, des gerbes éblouissantes, des globes lumineux -rouges et jaunes, des pluies d'argent qui retombent -en réseaux bleuâtres; des flammes de mille -nuances, vêtues de robes de pourpre, dansent le fandango -sur les tisons ardents, et moi, penché au bord -de mon palais, je me chauffe, je me chauffe jusqu'à -faire rougir mon corset noir, et je savoure à mon -aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-être -du chez-soi.</p> - -<p>«Quand vient le soir, je vous écoute causer et -lire. L'hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en -filant, de beaux contes de fée: <i>l'Oiseau bleu</i>, <i>Riquet -à la houpe</i>, <i>Maguelonne</i> et <i>Pierre de Provence</i>. J'y -prenais un singulier plaisir, et je les sais presque -tous par cœur. J'espère que, cette année, elle en -aura appris d'autres, et que nous passerons encore -de joyeuses soirées.</p> - -<p>«Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d'être -demoiselle et de vagabonder par les champs?</p> - -<p>«Passe pour l'été; mais, quand arrive l'automne, -que les feuilles, couleur de safran, tourbillonnent -dans les bois, qu'il commence à geler blanc; quand -la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses -innombrables filaments, que le givre enveloppe les -branches dépouillées d'une peluche scintillante; -quand on n'a plus de fleurs pour se gîter le soir, -que devenir, où réchauffer ses membres engourdis, -où sécher son aile trempée de pluie? Le soleil n'est -plus assez fort pour percer les brouillards; on ne -peut plus voler, et, d'ailleurs, quand on le pourrait, -où irait-on?</p> - -<p>«Adieu, les haies d'aubépine, les boutons d'or et -les pâquerettes! La neige a tout couvert; les eaux -qu'on égratignait en passant ne forment plus qu'un -cristal solide; les roses sont mortes, les parfums -évaporés; les oiseaux gourmands vous prennent -dans leur bec, et vous portent dans leur nid pour se -repaître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le -froid, comment fuir? les petits polissons du village -vous attrapent sous leur mouchoir, et vous piquent -à leur chapeau avec une longue épingle. Là, vivante -cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir. -Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on n'y -fait pas attention, car les enfants sont, comme les -vieillards, cruels: les uns, parce qu'ils ne sentent -pas encore; les autres, parce qu'ils ne sentent plus.»</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Comme vous n'avez probablement pas vu la caricature -de Jacobus Pragmater, dessinée au charbon -sur la porte de la cuisine de mon oncle le chanoine, -et qu'il est peu probable que vous alliez à *** pour la -voir, vous vous contenterez d'un portrait à la plume.</p> - -<p>Jacobus Pragmater, qui joue en cette histoire le -rôle de la fatalité antique, avait toujours eu soixante -ans: il était né avec des rides, la nature l'avait jeté -en moule tout exprès pour faire un bedeau ou un -maître d'école de village; en nourrice, il était déjà -pédant.</p> - -<p>Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde l'<i lang="la" xml:lang="la">Ave</i> -et le <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> dans un rond de parchemin de la grandeur -d'un petit écu. Il l'avait présenté à M. le marquis -de ***, dont il était le filleul; celui-ci, après -l'avoir considéré attentivement, s'était écrié à plusieurs -reprises:</p> - -<p>—Voilà un garçon qui n'est pas manchot!</p> - -<p>Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, -comme il l'appelait, cet apophthegme; le dimanche, -quand il avait bu deux doigts de vin, et qu'il était -en belle humeur, il ajoutait, par manière de réflexion, -que M. le marquis de *** était bien le gentilhomme -de France le plus spirituel et le mieux -appris qu'il eût jamais connu.</p> - -<p>Quoique aux importantes fonctions de maître d'école -il ajoutât celles non moins importantes de -bedeau, de chantre, de sonneur, il n'en était pas -plus fier. A ses heures de relâche, il soignait le jardin -de mon oncle, et, l'hiver, il lisait une page ou -deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette; car, -étant plus d'à moitié prêtre, comme il le disait, une -pareille lecture n'eût pas été convenable en public.</p> - -<p>C'était un esprit sec, exact cependant, mais sans -rien d'onctueux. Il ne comprenait rien à la poésie, -il n'avait jamais été amoureux, et n'avait pas pleuré -une seule fois dans sa vie. Il n'avait aucune des -charmantes superstitions de campagne, et il grondait -toujours Berthe quand elle nous racontait une -histoire de fée ou de revenant. Je crois qu'au fond -il pensait que la religion n'était bonne que pour le -peuple. En un mot, c'était la prose incarnée, la -prose dans toute son étroitesse, la prose de Barême -et de Lhomond.</p> - -<p>Son extérieur répondait parfaitement à son intérieur. -Il avait quelque chose de pauvre, d'étriqué, -d'incomplet, qui faisait peine à voir et donnait envie -de rire en même temps. Sa tête, bizarrement bossuée, -luisait à travers quelques cheveux gris; ses -sourcils blancs se hérissaient en buisson sur deux -petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans -une patte d'oie de rides horizontales. Son nez, long -comme une flûte d'alambic, tout diapré de verrues, -tout barbouillé de tabac, se penchait amoureusement -sur son menton.</p> - -<p>Aussi, lorsqu'on jouait aux petits jeux, et qu'il -fallait embrasser quelqu'un par pénitence, c'était -toujours lui que les jeunes filles choisissaient en -présence de leur mère ou de leur amant.</p> - -<p>Ces avantages naturels étaient merveilleusement -rehaussés par le costume de leur propriétaire: il -portait d'habitude un habit noir râpé, avec des boutons -larges comme des tabatières, les bas et la culotte -de couleur incertaine; des souliers à boucles -et un chapeau à trois cornes que mon oncle avait -porté deux ans avant de lui en faire cadeau.</p> - -<p>O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s'empêcher -de rire en te voyant arriver par la porte du -jardin, le nez au vent, les manches pendantes de ton -grand habit flottant au long de ton corps, comme -si elles eussent été un rouleau de papier sortant à -demi de ta poche! Tu aurais déridé le front du -spleen en personne.</p> - -<p>Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les -joues potelées de Maria à la brosse de sa barbe, me -donna un petit coup sur l'épaule, et tira de sa poche -un cœur de pain d'épice enveloppé d'un papier chamarré -d'or et de paillon qu'il partagea entre Maria -et moi.</p> - -<p>Il nous demanda si nous avions été bien sages. La -réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme on -peut le croire.</p> - -<p>Pour nous récompenser, il nous promit à chacun -une image coloriée.</p> - -<p>Les galoches de Berthe sonnèrent dans le haut de -l'escalier, le service de mon oncle ne la retenait -plus, elle vint s'asseoir au coin du feu avec nous.</p> - -<p>Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la -retenait presque malgré elle; car, en dépit de toutes -ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se -mettre sur les genoux de Berthe.</p> - -<p>Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et -lui répéta même quelques couplets de la ballade -qu'elle avait retenus.</p> - -<p>Berthe l'écouta gravement et avec bonté, et dit, -quand elle eut fini, qu'il n'y avait rien d'impossible -à Dieu; que les grillons étaient le bonheur de la -maison, et qu'elle se croirait perdue si elle en tuait -un, même par mégarde.</p> - -<p>Pragmater la tança vivement d'une croyance aussi -absurde, et lui dit que c'était pitié d'inculquer des -superstitions de bonne femme à des enfants, et que, -s'il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tuerait, -pour nous montrer que la vie ou la mort d'une -méchante bête était parfaitement insignifiante.</p> - -<p>J'aimais assez Pragmater, parce qu'il me donnait -toujours quelque chose; mais, en ce moment, il me -parut d'une férocité de cannibale, et je l'aurais volontiers -dévisagé. Même à présent que l'habitude de -la vie et le train des choses m'ont usé l'âme et -durci le cœur, je me reprocherais comme un crime -le meurtre d'une mouche, trouvant, comme le bon -Tobie, que le monde est assez large pour deux.</p> - -<p>Pendant cette conversation, le grillon jetait imperturbablement -ses notes aiguës et vibrantes à travers -la voix sourde et cassée de Pragmater, la couvrant -quelquefois et l'empêchant d'être entendue.</p> - -<p>Pragmater, impatienté, donna un coup de pied -si violent du côté d'où le chant paraissait venir, que -plusieurs flocons de suie se détachèrent et avec eux -la cellule du grillon, qui se mit à courir sur la -cendre aussi vite que possible pour regagner un -autre trou.</p> - -<p>Par malheur pour lui, le rancunier maître d'école -l'aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par une patte -au moment où il entrait dans l'interstice de deux -briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna -bravement sa patte, qui resta entre les doigts de -Pragmater comme un trophée, et s'enfonça profondément -dans le trou.</p> - -<p>Pragmater jeta froidement au feu la patte toute -frémissante encore.</p> - -<p>Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en -joignant les mains. Maria se mit à pleurer; moi, je -lançai à Pragmater le meilleur coup de poing que -j'eusse donné de ma vie; il n'y prit seulement pas -garde.</p> - -<p>Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe -lui donna un moment d'inquiétude sur ce qu'il avait -fait: il eut une lueur de doute; mais le voltairianisme -reprit bientôt le dessus, et un <i>bah!</i> fortement -accentué résuma son plaidoyer intérieur.</p> - -<p>Il resta encore quelques minutes; mais, ne sachant -trop quelle contenance faire, il prit le parti -de se retirer.</p> - -<p>Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de -pressentiments funestes.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Plusieurs jours s'écoulèrent tristement; mais rien -d'extraordinaire n'était venu réaliser les appréhensions -de Berthe.</p> - -<p>Elle s'attendait à quelque catastrophe: le mal -fait à un grillon porte toujours malheur.</p> - -<p>—Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu'il nous -arrivera quelque chose à quoi nous ne nous attendons -pas.</p> - -<p>Dans le courant du mois, mon oncle reçut une -lettre venant de loin, toute constellée de timbres, -toute noire à force d'avoir roulé. Cette lettre lui -annonçait que la maison du banquier T***, sur laquelle -son argent était placé, venait de faire banqueroute, -et était dans l'impossibilité de solder ses -créanciers.</p> - -<p>Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien -que sa modique prébende.</p> - -<p>Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, -se faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe -pleurait, tout en filant avec une activité triple pour -aider en quelque chose.</p> - -<p>Le grillon, malade ou irrité, n'avait pas fait entendre -sa voix depuis la soirée fatale. Le tourne-broche -avait inutilement essayé de lier conversation -avec lui, il restait muet au fond de son trou.</p> - -<p>La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de -fortune. Elle fut réduite à une simplicité évangélique. -Adieu les poulardes blondes, si appétissantes -dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de -lard, la truite à la robe de nacre semée d'étoiles -rouges! Adieu, les mille gourmandises dont les religieuses -et les gouvernantes des prêtres connaissent -seules le secret! Le bouilli filandreux avec sa couronne -de persil, les choux et les légumes du jardin, -quelques quartiers aigus de fromage, composaient le -modeste dîner de mon oncle.</p> - -<p>Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait servir -ces plats simples et grossiers; elle les posait dédaigneusement -sur le bord de la table, et en détournait -les yeux. Elle se cachait presque pour les -apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait -une enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et -si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie.</p> - -<p>Le brave Tom lui-même semblait comprendre le -malheur qui était arrivé: il restait des journées -entières assis sur son derrière, sans se permettre la -moindre gambade; le coucou retenait sa voix d'argent -et sonnait bien bas; les casseroles, inoccupées, -avaient l'air de s'ennuyer à périr; le gril étendait -ses bras noirs comme un grand désœuvré; les cafetières -ne venaient plus faire la causette auprès du -feu: la flamme était toute pâle, et un maigre filet -de fumée rampait tristement au long de la plaque.</p> - -<p>Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put -venir à bout de vaincre son chagrin. Ce beau vieillard, -si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois -mentons et son mollet encore ferme; ce gai convive -qui chantait après boire la petite chanson, vous ne -l'auriez certainement pas reconnu.</p> - -<p>Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente -ans. Il n'avait plus de goût à rien. Les livres qui lui -faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés sur -les rayons de la bibliothèque. Le magnifique exemplaire -(Elzévir) des <i>Confessions de saint Augustin</i>, -exemplaire auquel il tenait tant et qu'il montrait -avec orgueil aux curés des environs, n'était pas remué -plus souvent que les autres; une araignée avait -eu le temps de tisser sa toile sur son dos.</p> - -<p>Il restait des journées entières dans son fauteuil -de tapisserie à regarder passer les nuages par les losanges -de sa fenêtre, plongé dans une mer de douloureuses -réflexions; il songeait avec amertume qu'il -ne pourrait plus, les jours de Pâques et de Noël, -réunir ses vieux camarades d'école qui avaient mangé -avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir -d'être encore si vert et si gaillard après tant d'anniversaires -célébrés ensemble.</p> - -<p>Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles -de vin vieux, toutes blanches de poussière, qu'il tenait -sous le sable, au profond de sa cave, et qu'il -réservait pour les grandes occasions; celles-là bues, -il n'y avait plus d'argent pour en acheter d'autres. -Ce qui le chagrinait surtout, c'était de ne pouvoir -continuer ses aumônes, et de mettre ses pauvres dehors -avec un <i>Dieu vous garde!</i></p> - -<p>Ce n'était qu'à de rares intervalles qu'il descendait -au jardin; il ne prenait plus aucun intérêt aux -plantations de Pragmater, et l'on aurait marché sur -les tournesols sans lui faire dire: <i>Ah!</i></p> - -<p>Le printemps vint. Ses fleurs avaient beau pencher -la tête pour lui dire bonjour, il ne leur rendait -pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait -même augmenter sa mélancolie.</p> - -<p>Ses affaires ne s'arrangeant pas, il crut que sa -présence serait nécessaire pour les vider entièrement.</p> - -<p>Un voyage à *** était pour lui une entreprise aussi -terrible que la découverte de l'Amérique: il le différa -autant qu'il put; car il n'avait jamais quitté, -depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui -au milieu des bois comme un nid d'oiseau, et il lui -en coûtait beaucoup pour se séparer de son presbytère -aux murailles blanches, aux contrevents verts, -où il avait si longtemps caché sa vie aux yeux méchants -des hommes.</p> - -<p>En partant, il remit entre les mains de Berthe -une petite bourse assez plate pour subvenir aux besoins -de la maison pendant son absence, et promit -de revenir bientôt.</p> - -<p>Il n'y avait là rien que de fort naturel sans doute; -pourtant nous étions profondément émus, et je ne -sais pourquoi il me semblait que nous ne le reverrions -plus, et que c'était pour la dernière fois qu'il -nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous l'accompagnâmes -jusqu'au pied de la colline, trottant, de toutes -nos forces, de chaque côté de son cheval, pour -être plus longtemps avec lui.</p> - -<p>—Assez, mes petits, nous dit-il; je ne veux pas que -vous alliez plus loin, Berthe serait inquiète de vous.</p> - -<p>Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un -baiser bien tendre sur les joues, et piqua des deux: -nous le suivîmes de l'œil pendant quelques minutes.</p> - -<p>Étant parvenu au haut de l'éminence, il retourna -la tête pour voir encore une fois, avant qu'il s'enfonçât -tout à fait sous l'horizon, le clocher de l'église -paroissiale et le toit d'ardoise de sa petite maison.</p> - -<p>Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit -un geste amical de la main, comme pour nous dire -qu'il était content; puis il continua sa route.</p> - -<p>Un angle du chemin l'eut bientôt dérobé à nos -yeux.</p> - -<p>Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent -de mes yeux. Il me parut qu'on venait de fermer -sur lui le couvercle de la bière, et d'y planter le dernier -clou.</p> - -<p>—Oh! mon Dieu! dit Maria avec un grand soupir, -mon pauvre oncle! il était si bon!</p> - -<p>Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant -dans un fluide abondant et clair.</p> - -<p>Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, -déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, s'envola -en poussant des cris discordants, et s'alla reposer -sur un autre arbre.</p> - -<p>—Je n'aime pas à entendre les pies, dit Maria, -en se serrant contre moi, d'un air de doute et de -crainte.</p> - -<p>—Bah! répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, -il faudra bien qu'elle se taise, la vilaine bête.</p> - -<p>Je quittai le bras de Maria, je ramassai un caillou, -et je le jetai à la pie; la pierre atteignit une -branche au-dessus, dont elle écorcha l'écorce: l'oiseau -sautilla, et continua ses criailleries moqueuses -et enrouées.</p> - -<p>—Ah! c'est trop fort! m'écriai-je; tu me veux -donc narguer?</p> - -<p>Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers -l'oiseau; mais j'avais mal visé, elle passa entre les -premières feuilles et alla tomber, de l'autre côté, -dans un champ de luzerne.</p> - -<p>—Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa -main délicate sur mon épaule, nous ne pouvons -l'empêcher.</p> - -<p>—Soit, répondis-je.</p> - -<p>Et nous continuâmes notre chemin.</p> - -<p>Le temps était gris terne, et, quoiqu'on fût au -printemps, il soufflait une bise assez piquante; il y -avait de la tristesse dans l'air comme aux derniers -jours d'automne. Maria était pâle, une légère auréole -bleuâtre cernait ses yeux languissants: elle avait -l'air fatigué, et s'appuyait plus fortement que d'habitude; -j'étais fier de la soutenir, et, quoique je -fusse presque aussi las qu'elle, j'aurais marché encore -deux heures.</p> - -<p>Nous rentrâmes.</p> - -<p>Le prieuré n'avait plus le même aspect: lui, naguère -si gai, si vivant, il était silencieux et mort; -l'âme de la maison était partie, ce n'était plus que -le cadavre.</p> - -<p>Pragmater, malgré son incrédulité, hochait soucieusement -la tête. Berthe filait toujours, et Tom, -assis en face d'elle, et agitant gravement sa queue, -suivait les mouvements du rouet.</p> - -<p>Je me serais mortellement ennuyé sans les promenades -que nous allions faire, avec Maria, dans -les grands bois, le long des champs, pour prendre -des hannetons et des demoiselles.</p> - - -<h3>V</h3> - -<p>Le grillon ne chantait que rarement, et nous -n'entendions plus rien à son chant; nous en vînmes -à croire que nous étions le jouet d'une illusion.</p> - -<p>Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls -dans la cuisine, assis tous deux sur la même chaise, -comme au jour où il nous avait parlé. Le feu flambait -à peine. Le grillon éleva la voix, et nous pûmes -parfaitement comprendre ce qu'il disait: il se plaignait -du froid. Pendant qu'il chantait, le feu s'était -éteint presque tout à fait.</p> - -<p>Maria, touchée de la plainte du grillon, s'agenouilla, -et se mit à souffler avec sa bouche; le -soufflet était accroché à un clou, hors de notre -portée.</p> - -<p>C'était un plaisir de la voir, les joues gonflées, -illuminées des reflets de la flamme, tout le reste du -corps était plongé dans l'ombre: elle ressemblait à -ces têtes de chérubin, cravatées d'une paire d'ailes -que l'on voit dans les tableaux d'église, dansant en -rond autour des gloires mystiques de la Vierge et -des saints.</p> - -<p>Au bout de quelques minutes, moyennant une -poignée de branches sèches que j'y jetai, l'âtre se -trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur -le bord de son trou, notre ami le grillon tendant -ses pattes de devant au feu, comme deux petites -mains, et ayant l'air de prendre un singulier plaisir -à se chauffer; ses yeux, gros comme une tête d'épingle, -rayonnaient de satisfaction; il chantait avec -une vivacité surprenante, et sur un air très-gai, des -paroles sans suite que je n'entendais pas bien, et -que je n'ai pas retenues.</p> - -<p>Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles -de mon oncle que s'il était mort!</p> - -<p>Un soir, Pragmater, ne sachant à quoi tuer le -temps, monta dans la bibliothèque pour prendre -un livre; quand il ouvrit la porte, un violent courant -d'air éteignit sa chandelle; mais, comme il faisait -clair de lune, et qu'il connaissait les êtres de la -maison, il ne jugea pas à propos de redescendre -chercher de la lumière.</p> - -<p>Il alla du côté où il savait qu'était placée la bibliothèque. -La porte se ferma violemment, comme -si quelqu'un l'eût poussée. Un rayon de lune, plus -vif et plus chatoyant, traversa les vitres jaunes de la -fenêtre.</p> - -<p>A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descendre -sur ce filet de lumière, comme un acrobate sur -une corde tendue, un fantôme d'une espèce singulière: -c'était le fantôme de mon oncle, c'est-à-dire -le fantôme de ses habits; car lui-même était absent: -son habit tombait à longs plis, et, au bout -des manches vides, une paire de gants moulait ses -mains; une perruque tenait la place de sa tête, et -à l'endroit des yeux scintillait, comme des vers -phosphoriques, une énorme paire de besicles. Cet -étrange personnage entra droit dans la chambre, et -se dirigea droit à la bibliothèque; on eût dit que les -semelles de ses souliers étaient doublées de velours, -car il glissait sur les dalles sans que le moindre craquement, -le son le plus fugitif pût faire croire qu'il -les eût effleurées.</p> - -<p>Après avoir touché et déplacé quelques volumes, -il enleva de sa planche le Saint Augustin (Elzévir) -et le porta sur la table; puis il s'assit dans le grand -fauteuil à ramages, éleva un de ses gants à la hauteur -où son menton aurait dû être, ouvrit le livre -à un passage marqué par un signet de faveur bleue, -comme quelqu'un que l'on aurait interrompu, et -se prit à lire en tournant les feuillets avec vivacité.</p> - -<p>La lune se cacha; Pragmater crut qu'il ne pourrait -point continuer. Mais les verres de ses lunettes, -semblables aux yeux des chats et des hiboux, étaient -lumineux par eux-mêmes, et reluisaient dans l'ombre -comme des escarboucles. Il en partait des lueurs -jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien -qu'une bougie l'eût pu faire. L'activité qu'il mettait -à sa lecture était telle, qu'il tira de sa poche un -mouchoir blanc, qu'il passa à plusieurs reprises sur -la place vide qui représentait son front, comme s'il -eût sué à grosses gouttes…</p> - -<p>L'horloge sonna successivement, avec sa voix -fêlée, dix heures, onze heures, minuit… Au dernier -coup de minuit, le fantôme se leva, remit le -précieux bouquin à sa place.</p> - -<p>Le ciel était gris, les nues, échevelées, couraient -rapidement de l'est à l'ouest; la lune remontra sa -face blanche par une déchirure, un rayon parti de -ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mystérieux -lecteur monta dessus en s'appuyant sur sa -canne, et sortit de la même manière qu'il était entré.</p> - -<p>Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, -claquant des dents, ses genoux cagneux se heurtant -en rendant un son sec comme une crécelle, le digne -maître d'école ne put se tenir plus longtemps -sur ses pieds: un frisson de fièvre le prit aux cheveux, -et il tomba tout de son long à la renverse. -Berthe, ayant entendu la chute, accourut tout effrayée; -elle le trouva gisant sur le carreau, sans -connaissance, sa main étreignant la chandelle -éteinte.</p> - -<p>Pragmater, malgré ses idées voltairiennes, eut -beaucoup de peine à s'expliquer la vision étrange -qu'il venait d'avoir; sa physionomie en était toute -troublée. Cependant le doute ne lui était pas permis, -il était lui-même son propre garant, il n'y -avait pas de supercherie possible; aussi tomba-t-il -dans une profonde rêverie, et restait-il des heures -entières sur sa chaise, dans l'attitude d'un homme -singulièrement perplexe.</p> - -<p>Vainement Tom, le brave matou, venait-il frotter -sa moustache contre sa main pendante, et Berthe -lui demandait-elle, du ton le plus engageant:</p> - -<p>—Pragmater, croyez-vous que la vendange sera -bonne?</p> - - -<h3>VI</h3> - -<p>On n'avait aucune nouvelle de mon oncle.</p> - -<p>Un matin Pragmater le vit raser, comme un oiseau, -le sable de l'allée du jardin, sur le bord de -laquelle ses soleils favoris penchaient mélancoliquement -leurs disques d'or pleins de graines noires; -avec sa main d'ombre, ou son ombre de main, il -essayait de relever une des fleurs que le vent avait -courbée, et tâchait de réparer de son mieux la négligence -des vivants.</p> - -<p>Le ciel était clair, un gai rayon d'automne illuminait -le jardin; deux ou trois pigeons, posés sur -le toit, se toilettaient au soleil; une bise nonchalante -jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux -ou trois plumes blanches, tombées de l'aile des colombes, -tournoyaient mollement dans la tiède atmosphère. -Ce n'était guère la mise en scène d'une -apparition, et un fantôme un peu adroit ne se serait -pas montré dans un lieu si positif et à une heure -aussi peu fantastique.</p> - -<p>Une plate-bande de soleils, un carré de choux, -des oignons montés, du persil et de l'oseille, à onze -heures du matin, rien n'est moins allemand.</p> - -<p>Jacobus Pragmater fut convaincu, cette fois, qu'il -n'y avait pas moyen de mettre l'apparition sur le -dos d'un effet de lune et d'un jeu de lumière.</p> - -<p>Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout tremblant, -et raconta à Berthe ce qui venait de lui arriver.</p> - -<p>—Notre bon maître est mort, dit Berthe en sanglotant: -mettons-nous à genoux, et prions pour le -repos de son âme!</p> - -<p>Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. -Tom, inquiet, rôdait autour de notre groupe, en -nous jetant avec ses prunelles vertes des regards -intelligents et presque surhumains; il semblait nous -demander le secret de notre douleur subite, et -poussait, pour attirer l'attention sur lui, de petits -miaulements plaintifs et suppliants.</p> - -<p>—Hélas! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant -le dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l'hiver, -sur le genou de monsieur, dans la belle chambre -rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de poisson -sur le coin de son assiette!</p> - -<p>Le grillon ne chantait que bien rarement. La -maison semblait morte, le jour avait des teintes blafardes, -et ne pénétrait qu'avec peine les vitres jaunes, -la poussière s'entassait dans les chambres inoccupées, -les araignées jetaient sans façon leur toile -d'un angle à l'autre, et provoquaient inutilement le -plumeau; l'ardoise du toit, autrefois d'un bleu si -vif et si gai, prenait des teintes plombées, les murailles -verdissaient comme des cadavres, les volets -se déjetaient, les portes ne joignaient plus; la cendre -grise de l'abandon descendait fine et tamisée sur -tout cet intérieur naguère si riant et d'une si curieuse -propreté.</p> - -<p>La saison avançait; les collines frileuses avaient -déjà sur leurs épaules les rousses fourrures de l'automne, -de larges bancs de brouillard montaient du -fond de la vallée, et la bruine rayait de ses grêles -hachures un ciel couleur de plomb.</p> - -<p>Il fallait rester des journées entières à la maison, -car les prairies mouillées, les chemins défoncés ne -nous permettaient plus que rarement le plaisir de -la promenade.</p> - -<p>Maria dépérissait à vue d'œil, et devenait d'une -beauté étrange; ses yeux s'agrandissaient et s'illuminaient -de l'aurore de la vie céleste; le ciel prochain -y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleusement -sur leurs longues paupières comme deux globes -d'argent bruni, avec des langueurs de clair de lune -et des rayons d'un bleu velouté que nul peintre ne -saurait rendre: les couleurs de ses joues, concentrées -sur le haut des pommettes en petit nuage rose, -ajoutaient encore à l'éclat divin de ces yeux surnaturels -où se concentrait une vie près de s'envoler; -les anges du ciel semblaient regarder la terre par -ces yeux-là.</p> - -<p>A l'exception de ces deux taches vermeilles, elle -était pâle comme de la cire vierge; ses tempes et -ses mains transparentes laissaient voir un délicat -lacis de veines azurées; ses lèvres décolorées s'exfoliaient -en petites pellicules lamelleuses: elle était -poitrinaire.</p> - -<p>Comme j'avais l'âge d'entrer au collége, mes parents -me firent revenir à la ville, d'autant plus qu'ils -avaient appris la mort de mon oncle, qui avait fait -une chute de cheval dans un chemin difficile, et s'était -fendu la tête.</p> - -<p>Un testament trouvé dans sa poche instituait Berthe -et Pragmater ses uniques héritiers, à l'exception -de sa bibliothèque, qui devait me revenir, et d'une -bague en diamants de sa mère, destinée à Maria.</p> - -<p>Mes adieux à Maria furent des plus tristes; nous -sentions que nous ne nous reverrions plus. Elle -m'embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à -l'oreille:</p> - -<p>—C'est ce vilain Pragmater qui est cause de tout; -il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons chez -le bon Dieu. Voilà une petite croix en perles de couleur -que j'ai faite pour toi; garde-la toujours.</p> - -<p>Un mois après, Maria s'éteignit. Le grillon ne -chanta plus à dater de ce jour-là: l'âme de la maison -s'en était allée. Berthe et Pragmater ne lui -survécurent pas longtemps; Tom mourut, bientôt -après, de langueur et d'ennui.</p> - -<p>J'ai toujours la croix de perles de Maria. Par une -délicatesse charmante dont je ne me suis aperçu -que plus tard, elle avait mis quelques-uns de ses -beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de -verre qui la composent; chaste amour enfantin si -pur, qu'il pouvait confier son secret à une croix!</p> - - -<h3>VII</h3> - -<p>Ces scènes de ma première enfance m'ont fait une -impression qui ne s'est pas effacée; j'ai encore au -plus haut degré le sentiment du foyer et des voluptés -domestiques.</p> - -<p>Comme celle du grillon, ma vie s'est écoulée, -près de l'âtre, à regarder les tisons flamber. Mon -ciel a été le manteau de la cheminée; mon horizon, -la plaque noire de suie et blanche de fumée; un -espace de quatre pieds où il faisait moins froid -qu'ailleurs, mon univers.</p> - -<p>J'ai passé de longues années avec la pelle et la -pincette; leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes -mains un éclat pareil à celui de l'or, si bien que -j'en suis venu à les considérer comme une partie -intégrante de mon être. La pomme de mes chenets -a été usée par mes pieds, et la semelle de mes pantoufles -s'est couverte d'un vernis métallique dans -ses fréquents rapports avec elle. Tous les effets de -lumière, tous les jeux de la flamme, je les sais par -cœur; tous les édifices fantastiques que produit -l'écroulement d'une bûche ou le déplacement d'un -tison, je pourrais les dessiner sans les voir.</p> - -<p>Je ne suis jamais sorti de ce microcosme.</p> - -<p>Aussi, je suis de première force pour tout ce qui -regarde l'intérieur de la cheminée; aucun poëte, -aucun peintre n'est capable d'en tracer un tableau -plus exact et plus complet. J'ai pénétré tout ce -que le foyer a d'intime et de mystérieux, je puis le -dire sans orgueil, car c'est l'étude de toute mon -existence.</p> - -<p>Pour cela, je suis resté étranger aux passions de -l'homme, je n'ai vu du monde que ce qu'on en pouvait -voir par la fenêtre. Je me suis replié en moi; -cependant j'ai vécu heureux, sans regret d'hier, sans -désir de demain. Mes heures tombent une à une dans -l'éternité, comme des plumes d'oiseau au fond d'un -puits, doucement, doucement; et si l'horloge de -bois, placée à l'angle de la muraille, ne m'avertissait -de leur chute avec sa voix criarde et éraillée -comme celle d'une vieille femme, certes je ne m'en -apercevrais pas.</p> - -<p>Quelquefois seulement, au mois de juin, par un -de ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu -comme la prunelle d'une Anglaise, où le soleil caresse -d'un baiser d'or les façades sales et noires des -maisons de la ville; lorsque chacun se retire au plus -profond de son appartement, abat ses jalousies, -ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle ottomane, -le front perlé de gouttes de sueur, je me hasarde -à sortir.</p> - -<p>Je m'en vais me promener, habillé comme à mon -ordinaire, c'est-à-dire en drap, ganté, cravaté et -boutonné jusqu'au cou.</p> - -<p>Je prends alors dans la rue le côté où il n'y a pas -d'ombre, et je marche les mains dans mes poches, -le chapeau sur l'oreille et penché comme la tour de -Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres comprimant -avec force une cigarette dont la blonde fumée -se roule, autour de ma tête, en manière de turban; -tout droit devant moi, sans savoir où; insoucieux -de l'heure ou de toute autre pensée que celle du présent; -dans un état parfait de quiétude morale et -physique.</p> - -<p>Ainsi je vais… vivant pour vivre, ni plus ni moins -qu'un dogue qui se vautre dans la poussière, ou que -ce bambin qui fait des ronds sur le sable.</p> - -<p>Lorsque mes pieds m'ont porté longtemps, et que -je suis las, alors je m'assois au bord du chemin, le -dos appuyé contre un tronc d'arbre, et je laisse flotter -mes regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, -tantôt sur la terre.</p> - -<p>Je demeure là des demi-journées, ne faisant aucun -mouvement, les jambes croisées, les bras pendants, -le menton dans la poitrine, ayant l'air d'une -idole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin -par un bonze ou un bramine.</p> - -<p>Pourtant, n'allez pas croire que le temps ainsi -passé soit du temps perdu. Cette mort apparente est -ma vie.</p> - -<p>Cette solitude et cette inaction, insupportables -pour tout autre, sont pour moi une source de voluptés -indéfinissables.</p> - -<p>Mon âme ne s'éparpille pas au dehors, mes idées -ne s'en vont pas à l'aventure parmi les choses du -monde, sautant d'un objet à un autre; toute ma -puissance d'animation, toute ma force intellectuelle -se concentrent en moi; je fais des vers, excellente -occupation d'oisif, ou je pense à la petite Maria, qui -avait des taches roses sur les joues.</p> - -<p class="ind">1839.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch10">LE GARDE NATIONAL RÉFRACTAIRE</h2> - - -<p>Le garde national réfractaire est un homme de -bon sens, cosmopolite par goût, qui se soucie peu -d'être national, et encore moins garde; il aime -mieux être réfractaire.</p> - -<p>Les baïonnettes intelligentes le séduisent médiocrement; -car il trouve qu'il ne faut pas une grande -intelligence pour planter un morceau de fer dans le -ventre de n'importe qui.</p> - -<p>Le soldat citoyen lui paraît une invention assez -pauvre; c'est bien assez d'être l'un sans être l'autre.</p> - -<p>L'épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez -mieux, le Tamerlan enté sur l'épicier n'a pas le don -de le ravir.</p> - -<p>Le réfractaire allègue que c'est une mauvaise manière -de garder sa maison que de s'en aller dans un -quartier fort éloigné, pour donner toute facilité aux -amants et aux voleurs, en faveur de qui la milice -urbaine a été certainement inventée; il dit aussi -que ce n'est pas la peine de payer quatre cent mille -fainéants, qui n'ont d'autre occupation que de regarder -sur les boulevards les confrères de Bilboquet, -et de courtiser les bonnes d'enfants dans les jardins -publics, si l'on doit faire leur besogne soi-même.</p> - -<p>Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tourlourous -pour écrire son feuilleton, et qu'alors il ne -doit pas faire la faction des susdits tourlourous.</p> - -<p>Nous ne voyons pas trop ce que l'on pourrait répondre -à ce raisonnement.</p> - -<p>Un autre motif qu'il donne, et qui est assez plausible, -c'est que, s'il avait les trois cents francs qu'il -faut pour s'équiper, il s'empresserait d'acheter un -habit noir pour remplacer le sien, dont les coutures -blanchissent, dont les boutons s'éraillent. Il se procurerait -des bottes sérieuses, car les siennes rient -aux éclats, et <i>rien n'est plus sot qu'un sot rire</i>, s'il -faut en croire le proverbe grec; il commanderait -aussi un pantalon à son tailleur, afin de restaurer -un peu son élégance, qui périclite visiblement.</p> - -<p>Ensuite, il lui répugne de paraître déguisé dans -les rues en dehors des jours de carnaval, surtout -quand le déguisement consiste en un bonnet de sauvage, -un habit indigo, relevé d'agréments sang de -bœuf, écartelé de buffleteries badigeonnées au blanc -d'Espagne, avec une giberne qui vous bat l'opposé -du devant, un briquet et une baïonnette, gigantesques -breloques placées à l'envers, qui vous tambourinent -odieusement sur les mollets, ou sur les -tibias, si vous n'avez pas de mollets.</p> - -<p>Mais, hélas! tout n'est pas rose dans le métier de -réfractaire; au contraire!</p> - -<p>Autant vaudrait être caniche d'aveugle, femme -galante, cheval de fiacre, servante de vieille fille, acteur -à la banlieue, souffleur au Cirque-Olympique -pendant les représentations de Carter, culotteur de -pipes, retourneur d'invalides, promeneur de chiens -convalescents, journaliste même, si la pudeur permet -de s'exprimer ainsi!</p> - -<p>Le voleur à la tire, le rinceur de cambriole, ceux -qui font la grande soulasse sur les trimards, mènent -une vie charmante en comparaison.</p> - -<p>Le réfractaire, qui avait pris son logement sous -le nom d'une femme ou d'une personne partie pour -Tombouctou, au risque de voir son prête-nom, femelle -ou mâle, lui dérober son acajou, a été dénoncé -par un ami de cœur qui mériterait de s'appeler Goulatromba, -comme celui du bohème Zafari, dans la -pièce de <i>Ruy Blas</i>, ou par son propriétaire, avec lequel -il s'est querellé sous prétexte de terme à ne pas -payer, ou de réparations à faire.</p> - -<p>En vain il s'est intitulé madame Durand, mademoiselle -Zinzoline, ou même madame Mitoufflet; en -vain il a essayé d'entrer dans la peau des septuagénaires -les plus notoires; en vain il a tâché de s'escamoter, -de s'annihiler, de se supprimer, de se rayer -du nombre des vivants, de devenir une ombre impalpable; -le conseil de recensement a les yeux ouverts -sur lui, il le connaît, sait son nom véritable, -ses prénoms et son état. Rien n'a servi.</p> - -<p>Pourtant ce malheureux ne recevait ses lettres -que par une main tierce, quatre jours après les rendez-vous -ou les invitations qu'elles indiquaient; il -lisait les journaux de la semaine passée; il sortait -avant le jour et ne rentrait qu'à la nuit tombante -pour ne pas être connu dans son quartier, et ne pas -faire naître à quelque droguiste, assis sur le pas de -sa porte entre une caisse de pruneaux et un tonneau -de jus de réglisse, cette idée sournoise et dangereuse:</p> - -<p>—Mais ce monsieur n'est pas de notre compagnie?</p> - -<p>Avant cette terrible dénonciation, le réfractaire -n'existait qu'à l'état d'utopie, de rêve, de fiction, -ou plutôt il n'existait pas, ce qui vaut bien mieux; -il était parvenu à se faire un petit néant très-confortable, -dans lequel il vivait comme un rat dans -un fromage. Tout ce bonheur n'est plus; il est -constaté maintenant et prouvé aussi clairement -qu'une règle d'arithmétique, il est forcé d'être lui-même.</p> - -<p>A dater de ce jour, il tombe chez son portier, -qui a beau prétendre ne pas le connaître, une -neige de papiers plus ou moins incongrus (la comparaison -serait plus juste si les papiers étaient propres), -tels que billets de garde, citations au conseil -de discipline, condamnations <i>en</i> vingt-quatre -heures de prison, et autres balivernes en français -civique.</p> - -<p>Ces papiers alimentent pendant longtemps le cabinet -intime du réfractaire, ou lui servent à allumer -sa pipe quand il fume; il fume toujours. Les -vingt-quatre heures se changent en quarante-huit -heures. Les soixante-douze heures ne vont pas tarder -à paraître.</p> - -<p>Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pousser -ses cheveux s'il les avait courts, les coupe s'il -les avait longs; met un faux nez de cire vierge -comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il -jouait l'empereur; se colle des favoris postiches et -se grime en sexagénaire pour dérober son signalement -aux mouchards, aux argousins et aux gardes -municipaux.</p> - -<p>Comme il sait que le renard est bientôt pris s'il -n'a qu'un terrier, il en a cinq: trois à la ville et -deux à la campagne; un cabriolet de régie stationne -perpétuellement à la porte de derrière du logement -qu'il habite ce jour-là; car, à l'exemple de -Cromwell, il ne couche jamais deux fois dans la -même chambre, et, comme les chats, ne dort jamais -que d'un œil.</p> - -<p>La nuit, il a des cauchemars affreux; la patte de -crabe d'un mouchard lui serre la gorge et l'étouffe, -il voit les spectres de Dubois, de Ripon, de Duminil, -de Werther, déguisés en hommes et vêtus d'effroyables -redingotes vertes; ils agitent de fulgurantes -condamnations à soixante-douze heures, et ricanent -affreusement en montrant leurs crocs et leurs défenses -de sanglier. Des portes doublées de fer se -referment sur lui; il entend grincer des verrous, -glapir des gonds mal graissés; des geôliers avec des -bonnets de peau d'ours, comme ceux des mélodrames, -traînent des paquets de chaînes et de ferrailles; -il descend des escaliers, parcourt des corridors -sans fin, dont les rougeâtres reflets éclairent -la profondeur; ces corridors deviennent de plus en -plus étroits, les murailles se rapprochent, les voûtes -se baissent, les planchers s'élèvent; il se trouve pris -dans un entonnoir de pierre, incapable de faire un -mouvement, enchâssé comme une pomme dans un -ruisseau gelé; après des efforts inouïs, il parvient à -jeter de côté sa couverture et s'éveille.</p> - -<p>O ciel! il est déjà quatre heures et demie, un -pâle rayon du jour pénètre à travers les côtes des -persiennes, toujours fermées pour faire croire à -une absence; le soleil va se lever, et avec lui le -garde municipal.</p> - -<p>Le réfractaire se précipite à bas du lit, chausse -à la hâte des bottes non cirées, un habit peu brossé, -un pantalon crotté de la veille, et, sans s'être ni -lavé, ni peigné, ni rasé, se glisse dans la rue en -longeant les maisons, comme une hirondelle qui -veut prendre des mouches.</p> - -<p>La lueur bleue du matin lutte péniblement avec -les jaunes clartés des réverbères qui grésillent dans -le brouillard; la ville dort encore d'un profond sommeil; -à peine si les laitières, entourées d'amphores -de fer-blanc, commencent à déboucher au coin des -rues avec leurs petites charrettes; il n'y a que les -rogomistes dont les boutiques soient ouvertes; les -vidangeurs y boivent le <i>blanc</i> du matin. Le réfractaire, -malgré son goût pour les parfums, est bien -forcé, transi de froid et las de battre l'antiffe (c'est -le terme), d'entrer aussi chez le rogomiste, et, sous -peine d'être assommé, il se voit obligé de trinquer -avec ces messieurs.</p> - -<p>Enfin, un cabriolet paraît! le réfractaire le hèle, -et il part pour la cachette campagnarde; il n'a pas -encore été pris! Werther arrive et trouve l'oiseau -déniché.</p> - -<p>Ordinairement, le réfractaire est un homme de -construction athlétique, qui broierait d'un coup de -poing l'Hercule de marbre des Tuileries; il a cinq -pieds et demi de haut, six de tour, et porte cinquante -livres à bras tendu; ce qui fait qu'il n'a pas -besoin, pour se rassurer sur son aptitude physique, -de jouer au militaire comme les petits bourgeois -rachitiques et bossus, qui n'ont pas d'autre moyen -de prouver à leur femme qu'ils sont très-forts et -très-redoutables. Sa prétention est d'être malade; -au besoin, il vous soutiendrait qu'il est mort et déjà -<i>très-avancé</i>, sentez-le.</p> - -<p>Il faut le voir devant le conseil de révision; il se -fait apporter en brancard; quatre estafiers le soutiennent -sous les bras; avant de partir, il a fait son -testament; il va passer tout à l'heure, et retourner -aux cieux, d'où il n'aurait pas dû descendre; il s'est -fardé avec du bleu de billard et du karis à l'indienne; -il a la fièvre jaune ou le choléra bleu de ciel, un -choléra des plus asiatiques. Sauvez-vous, ces maladies -sont contagieuses!</p> - -<p>Le chirurgien de la légion, qui est le vrai médecin -Tant-Mieux de la fable, et ne croit à aucune -maladie, l'envoie se débarbouiller, et le déclare apte -au service.</p> - -<p>Le réfractaire, battu sur ce point, s'avoue timidement -phthisique au troisième degré; sa vaste poitrine, -où les soufflets d'une forge joueraient à l'aise, lui -inspire cette prétention qui heureusement ne fut jamais -plus mal fondée; la phthisie ne réussit pas mieux -que le choléra-morbus, et la fièvre jaune. Alors, le -réfractaire désespéré, acculé dans ses derniers retranchements, -comme le sanglier de Calydon, prétend -être atteint d'une endocardite très-perfectionnée.</p> - -<p>L'endocardite est la dernière maladie inventée -par les médecins à la mode; elle consiste dans un -certain épaississement de la membrane interne du -cœur, qui n'est pas des plus aisés à constater; les -symptômes en sont très-agréables: vous n'aviez -pas l'endocardite, vous étiez maigre, jaune, mal -portant; dès que vous en êtes atteint, votre figure -se remplit, se colore; vous avez l'œil d'un éclat admirable, -l'embonpoint satine votre peau, vos bras -se développent, vous devenez ce que les portières -appellent un bel homme.</p> - -<p>Le chirurgien, étonné d'une si belle maladie, déclare -que l'endocardite existe en effet, mais que -l'endocardite est plus propre que toute autre au service -de la garde nationale.</p> - -<p>Le réfractaire se retire après avoir grommelé -quelque injure contre les membres du conseil de -révision, qui sont de vénérables marchands de suif, -d'augustes menuisiers, de magnanimes fabricants -de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, à -l'œil vairon, au teint bilieux, qui débitent de grands -réquisitoires et s'exercent à demander des têtes en -mouchant la chandelle avec leurs doigts.</p> - -<p>C'est alors que commence une effroyable persécution; -l'orgueil des charcutiers, blessé au vif, se -soulage par des poursuites furibondes. Jamais assassin, -jamais voleur, jamais accusé politique ne fut -traqué aussi rudement.</p> - -<p>Lorsque ses terriers sont éventés, l'infortuné n'a -d'autre ressource que d'avoir quelques bonnes fortunes. -C'est là le plus triste: il déploie ses grâces -les plus exquises; il est adorable, il est charmant, -et fait si bien qu'on oublie de le renvoyer; voilà un -gîte de plus.</p> - -<p>Mais les municipaux connaissent les affaires de -cœur: Werther paraît; mieux vaudrait l'amant ou -le mari même, un pistolet dans chaque main.</p> - -<p>—Monsieur, je viens pour vous arrêter.</p> - -<p>—Ah! très-bien; déployez votre commissaire et -son écharpe: je ne suis pas assez lié avec vous pour -ne pas faire de cérémonie.</p> - -<p>Werther n'a pas de commissaire sur lui, et va -chercher le plus voisin.</p> - -<p>Pendant qu'il essaye d'éveiller l'auguste fonctionnaire, -le réfractaire, vêtu d'un simple pantalon, se -jette dans une voiture et se sauve chez des parents -qu'il a dans une banlieue quelconque; ses habits -ne lui parviennent que deux jours après; pendant -tout ce temps, il est resté roulé dans une couverture, -l'habit de son parent étant beaucoup trop -étroit pour lui.</p> - -<p>Cette vive alerte le fait redoubler de surveillance; -la consigne des portiers est plus sévère que jamais: -il faut, pour parvenir jusqu'à lui, un mot d'ordre, -une manière cabalistique de sonner; les gens les -plus connus deviennent suspects au cerbère, qui -ne laisse passer personne; votre père est renvoyé -comme mouchard; votre meilleur ami, comme garde -municipal.</p> - -<p>Quelques jours après, le réfractaire reçoit des -lettres dans ce genre:</p> - -<blockquote> -<p class="ind">«Mon chéri,</p> - -<p>«Je suis venue l'autre jour pour te voir et passer -une partie de la journée avec toi; nous aurions été -dîner ensemble, et ensuite au spectacle; j'étais libre -jusqu'à demain…; jusqu'à demain! pleure de rage -en y songeant.</p> - -<p>«Mais ton portier n'a pas voulu me laisser monter: -il a prétendu que tu n'y étais pas, et que, -d'ailleurs, je devais être un gendarme déguisé.</p> - -<p>«Que veut dire cette folie? Ah! si tu me trompais, -je saurais me venger.</p> - -<p class="sign">«<span class="sc">Alida</span>.»</p> -</blockquote> - -<blockquote> -<p class="ind">«Mon vieux,</p> - -<p>«Ah çà! quel diable de portier as-tu donc?</p> - -<p>«Hier, je suis venu pour te rapporter les cinq -cents livres que je te devais, il m'a reçu comme -plusieurs chiens dans un jeu de quilles: il m'a dit -qu'on ne te connaissait pas dans la maison.</p> - -<p>«J'ai vu qu'il me prenait pour un créancier, alors -j'ai exhibé le bienheureux sac, et je lui ai montré -que j'étais précisément le contraire d'un tailleur; -mais il m'a répondu qu'il connaissait ces frimes-là, -et qu'il était un vieux dur-à-cuire, ayant servi sous -Napoléon.</p> - -<p>«J'ai insisté, et j'ai vu le moment où il allait me -casser son balai sur la tête.</p> - -<p class="sign">«<span class="sc">Maxime de Boisgontier</span>.»</p> -</blockquote> - -<p>Ce n'est pas tout.</p> - -<p>La tête du malheureux réfractaire est mise à prix. -Le mouchard qui l'arrêtera aura une prime de vingt -francs (cinq francs de moins que pour un loup, -cinq de plus que pour un noyé), car il faut que le -crime de lèse-épicerie soit puni.</p> - -<p>M. Crapouillet a déclaré que, si le délinquant ne -montait pas sa garde, il vendrait son uniforme et -enverrait la garde nationale à tous les diables. M. Pitois, -M. Jabulot et M. Gavet sont du même avis.</p> - -<p>Des argousins font pied de grue à toutes ses -portes, de façon qu'il est prisonnier dans la rue, et -ne peut plus rentrer dans aucun de ses domiciles.</p> - -<p>Le réfractaire passe alors à l'état de vagabond: -il se promène toute la journée sur les boulevards -extérieurs, couche dans les fossés ou sur les arbres; -il ne demeure plus, il perche. S'il avait toujours -cinq sous, il représenterait le Juif errant au naturel; -sa barbe longue ajoute à l'illusion, sa mine -hâve, son manteau frangé de crotte ne la détruisent -pas; aussi, les gendarmes qui passent lui trouvent -l'air suspect et le soupçonnent fort d'être quelque -galérien échappé du bagne.</p> - -<p>L'inquiétude visible avec laquelle le réfractaire -suit leurs mouvements ne leur laisse aucun doute, -car le réfractaire est comme Bertrand, <i>il n'est pas -maître de ça</i>. Ils fondent sur lui la pointe haute, en -lui criant d'une voix plus éclatante que le clairon -du jugement dernier:</p> - -<p>—Brigand, rends-toi, ou tu es mort!</p> - -<p>Il se rend.</p> - -<p>—Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat -libéré!</p> - -<p>—Je n'ai ni passe-ports ni livret; je me promène.</p> - -<p>—Ah! ah! est-ce qu'on se promène avec une -figure comme ça? Tu fais semblant de te promener, -mauvais républicain! Je suis sûr que tu es marqué. -Qu'avons-nous fait? avons-nous tué notre mère ou -forcé la caisse à papa? avons-nous fait suer le chêne -et couler le raisiné?…</p> - -<p>Et autres gentillesses de gendarme à forçat.</p> - -<p>Le pauvre diable se défend de son mieux; il décline -ses nom, prénoms, qualité.</p> - -<p>—Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, -Papavoine, ou nous te mettrons les poucettes.</p> - -<p>Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant -le pas tant qu'il peut; il sait que le fort de la gendarmerie -n'est pas le raisonnement.</p> - -<p>Les gamins s'attroupent; les femmes se montrent -sur le pas des portes avec leurs marmots au bras.</p> - -<p>—A-t-il l'air féroce!</p> - -<p>—Il doit avoir tué bien du monde. O le gueux! -ô le scélérat!</p> - -<p>—C'te balle! oh! c'te taule!</p> - -<p>—J'espère bien qu'on lui coupera la tronche, à -celui-là.</p> - -<p>—Je parie que je l'attrape à la sorbonne avec un -trognon de chou.</p> - -<p>Le parieur gagne: le réfractaire, furieux, veut -s'élancer sur le moutard pour lui appliquer une -solide correction; mais les gendarmes le retiennent.</p> - -<p>Au bout d'une lieue, on arrive enfin chez le brigadier, -qui trouve le cas grave et renvoie le prévenu -devant le commissaire. Le commissaire demeure justement -une lieue plus loin, et c'est encore un demi-myriamètre -à faire au derrière d'un cheval: c'est agréable.</p> - -<p>Heureusement, le commissaire est un homme de -bon sens, ou à peu près; le prisonnier se réclame -de personnes connues, et le commissaire le fait -mettre en liberté, non sans lui avoir débité un petit -discours paternel sur les hautes vertus de l'ordre -de choses et l'excellence du gouvernement actuel, -à qui rien n'échappe, et qui fait arrêter même les -innocents, de peur de manquer les coupables.</p> - -<p>Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et, -décidé à braver tout, rentre effrontément chez lui, -où il vit dans le plus profond repos pendant une -semaine; car les argousins ne peuvent se figurer -qu'un homme qui a dix-huit jours de prison puisse -ne pas être en fuite, et le cherchent dans les quartiers -les plus éloignés.</p> - -<p>Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un -soubresaut nerveux et le fait plonger dans une armoire, -où il entre en trois morceaux.</p> - -<p>A la fin, les argousins se ravisent et reviennent -se mettre de planton à sa porte.</p> - -<p>Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la -patte d'un garde municipal lui tomber sur le collet -comme une massue; il entend tonner à son oreille -cette phrase formidable:</p> - -<p>—Au nom du roi et de la loi, je vous arrête!</p> - -<p>Quatre argousins, munis de gourdins monstrueux, -se tiennent à distance; la résistance est impossible; -le commissaire est là, tout auprès dans un fiacre, -avec son écharpe et sa commission, rien n'y manque.</p> - -<p>Le réfractaire est pris. Il a fallu pour cela un an -de poursuites, et cinq mouchards qui auraient beaucoup -mieux fait d'appliquer leur intelligence à prendre -des voleurs et des assassins.</p> - -<p>Cette résistance a coûté au réfractaire:</p> - -<p>Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, -sans compter les pourboires; deux logements à la -campagne de 300 francs chacun, ci 600 francs; trois -appartements en ville, ensemble 2,000 francs; pourboires -donnés à la contre-police du réfractaire, -100 francs; la perte d'un ami qui devait 500 francs, -ci 500 francs; la perte de mademoiselle Alida, -qui ne peut s'évaluer que moralement; la perte de -cent journées de travail, valant 2,000 francs au -moins; achats de faux nez, moustaches et favoris -postiches et autres déguisements, 150 francs; affaires -manquées, billets protestés pendant des absences, -1,000 francs. Total: 6,750 francs.</p> - -<p>Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions -et autres incommodités attrapées dans les fuites -nocturnes et matinales, et les brusques passages -d'un lieu chaud dans un lieu froid.</p> - -<p>Pendant un an, le réfractaire a connu les angoisses -des voleurs et mené la vie errante des proscrits, -la plus atroce vie que l'on puisse imaginer, le tout pour -aboutir à ce Spielberg du quai d'Austerlitz, que l'on -nomme Maison d'arrêt de la Garde Nationale, et plus -familièrement, Bazancourt, ou l'Hôtel des Haricots.</p> - -<p>Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique -entêtement à ne pas porter un costume ridicule de -forme, et dont les couleurs sont d'une fausseté révoltante; -car c'est pour cela même qu'il ne veut pas -être garde national.</p> - -<p class="ind">1839.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch11">DEUX ACTEURS POUR UN ROLE</h2> - -<p class="c small">CONTE</p> - - -<h3>I<br /> -UN RENDEZ-VOUS AU JARDIN IMPÉRIAL</h3> - -<p>On touchait aux derniers jours de novembre: le -Jardin impérial de Vienne était désert, une bise aiguë -faisait tourbillonner les feuilles couleur de safran -et grillées par les premiers froids; les rosiers -des parterres, tourmentés et rompus par le vent, -laissaient traîner leurs branchages dans la boue. -Cependant la grande allée, grâce au sable qui la recouvre, -était sèche et praticable. Quoique dévasté -par les approches de l'hiver, le Jardin impérial ne -manquait pas d'un certain charme mélancolique. La -longue allée prolongeait fort loin ses arcades rousses, -laissant deviner confusément à son extrémité -un horizon de collines déjà noyées dans les vapeurs -bleuâtres et le brouillard du soir; au delà, la vue -s'étendait sur le Prater et le Danube: c'était une -promenade faite à souhait pour un poëte.</p> - -<p>Un jeune homme arpentait cette allée avec des signes -visibles d'impatience; son costume, d'une élégance -un peu théâtrale, consistait en une redingote -de velours noir à brandebourgs d'or bordée de fourrure, -un pantalon de tricot gris, des bottes molles à -glands montant jusqu'à mi-jambes. Il pouvait avoir -de vingt-sept à vingt-huit ans; ses traits pâles et réguliers -étaient pleins de finesse, et l'ironie se blottissait -dans les plis de ses yeux et les coins de sa -bouche; à l'Université, dont il paraissait récemment -sorti, car il portait encore la casquette à feuilles de -chêne des étudiants, il devait avoir donné beaucoup -de fil à retordre aux <i>philistins</i> et brillé au premier -rang des <i>burschen</i> et des <i>renards</i>.</p> - -<p>Le très-court espace dans lequel il circonscrivait -sa promenade montrait qu'il attendait quelqu'un ou -plutôt quelqu'une, car le Jardin impérial de Vienne, -au mois de novembre, n'est guère propice aux rendez-vous -d'affaires.</p> - -<p>En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au -bout de l'allée: une coiffe de soie noire couvrait ses -riches cheveux blonds, dont l'humidité du soir avait -légèrement défrisé les longues boucles; son teint, -ordinairement d'une blancheur de cire vierge, avait -pris sous les morsures du froid des nuances de roses -de Bengale. Groupée et pelotonnée comme elle était -dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait à -ravir à la statuette de <i>la Frileuse</i>; un barbet noir -l'accompagnait, chaperon commode, sur l'indulgence -et la discrétion duquel on pouvait compter.</p> - -<p>—Figurez-vous, Henrich, dit la jolie Viennoise en -prenant le bras du jeune homme, qu'il y a plus d'une -heure que je suis habillée et prête à sortir, et ma -tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dangers -de la valse, et les recettes pour les gâteaux de -Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le prétexte -d'acheter des brodequins gris dont je n'ai nul -besoin. C'est pourtant pour vous, Henrich, que je -fais tous ces petits mensonges dont je me repens et -que je recommence toujours; aussi quelle idée avez-vous -eue de vous livrer au théâtre; c'était bien la -peine d'étudier si longtemps la théologie à Heidelberg! -Mes parents vous aimaient et nous serions -mariés aujourd'hui. Au lieu de nous voir à la dérobée -sous les arbres chauves du Jardin impérial, -nous serions assis côte à côte près d'un beau poêle -de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de l'avenir -de nos enfants: ne serait-ce pas, Henrich, un -sort bien heureux?</p> - -<p>—Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune -homme en pressant sous le satin et les fourrures le -bras potelé de la jolie Viennoise; mais, que veux-tu! -c'est un ascendant invincible; le théâtre m'attire; -j'en rêve le jour, j'y pense la nuit; je sens le désir -de vivre dans la création des poëtes, il me semble -que j'ai vingt existences. Chaque rôle que je joue -me fait une vie nouvelle; toutes ces passions que -j'exprime, je les éprouve; je suis Hamlet, Othello, -Charles Moor: quand on est tout cela, on ne peut -que difficilement se résigner à l'humble condition de -pasteur de village.</p> - -<p>—C'est fort beau; mais vous savez bien que mes parents -ne voudront jamais d'un comédien pour gendre.</p> - -<p>—Non, certes, d'un comédien obscur, pauvre artiste -ambulant, jouet des directeurs et du public; -mais d'un grand comédien couvert de gloire et d'applaudissements, -plus payé qu'un ministre, si difficiles -qu'ils soient, ils en voudront bien. Quand je -viendrai vous demander dans une belle calèche jaune -dont le vernis pourra servir de miroir aux voisins -étonnés et qu'un grand laquais galonné m'abattra le -marchepied, croyez-vous, Katy, qu'ils me refuseront?</p> - -<p>—Je ne le crois pas… Mais qui dit, Henrich, que -vous en arriverez jamais là?… Vous avez du talent; -mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup -de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien -dont vous parlez, le plus beau temps de notre jeunesse -sera passé, et alors voudrez-vous toujours -épouser la vieille Katy, ayant à votre disposition les -amours de toutes ces princesses de théâtre si joyeuses -et si parées?</p> - -<p>—Cet avenir, répondit Henrich, est plus prochain -que vous ne croyez; j'ai un engagement avantageux -au théâtre de la Porte de Carinthie, et le -directeur a été si content de la manière dont je me -suis acquitté de mon dernier rôle, qu'il m'a accordé -une gratification de deux mille thalers.</p> - -<p>—Oui, reprit la jeune fille d'un air sérieux, ce -rôle de démon dans la pièce nouvelle; je vous avoue, -Henrich, que je n'aime pas voir un chrétien prendre -le masque de l'ennemi du genre humain et prononcer -des paroles blasphématoires. L'autre jour, j'allai -vous voir au théâtre de Carinthie, et à chaque instant -je craignais qu'un véritable feu d'enfer ne -sortît des trappes où vous vous engloutissiez dans -un tourbillon d'esprit-de-vin. Je suis revenue chez -moi toute troublée et j'ai fait des rêves affreux.</p> - -<p>—Chimères que tout cela, ma bonne Katy; et -d'ailleurs, c'est demain la dernière représentation, -et je ne mettrai plus le costume noir et rouge qui te -déplaît tant.</p> - -<p>—Tant mieux! car je ne sais quelles vagues inquiétudes -me travaillent l'esprit, et j'ai bien peur -que ce rôle, profitable à votre gloire, ne le soit pas -à votre salut; j'ai peur aussi que vous ne preniez de -mauvaises mœurs avec ces damnés comédiens. Je -suis sûre que vous ne dites plus vos prières, et la -petite croix que je vous avais donnée, je parierais -que vous l'avez perdue.</p> - -<p>Henrich se justifia en écartant les revers de son -habit; la petite croix brillait toujours sur sa poitrine.</p> - -<p>Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient -parvenus à la rue du Thabor dans la Léopoldstadt, -devant la boutique du cordonnier renommé pour la -perfection de ses brodequins gris; après avoir causé -quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie de -son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts -effilés au serrement de main d'Henrich.</p> - -<p>Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects -de sa maîtresse, à travers les souliers mignons et -les gentils brodequins symétriquement rangés sur -les tringles de cuivre de la devanture; mais le -brouillard avait étamé les carreaux de sa moite -haleine, et il ne put démêler qu'une silhouette -confuse; alors, prenant une héroïque résolution, il -pirouetta sur ses talons et s'en alla d'un pas délibéré -au <span lang="de" xml:lang="de">gasthof</span> de l'<i>Aigle à deux têtes</i>.</p> - - -<h3>II<br /> -LE <span lang="de" xml:lang="de">GASTHOF</span> DE L'AIGLE A DEUX TÊTES</h3> - -<p>Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au -<span lang="de" xml:lang="de">gasthof</span> de l'<i>Aigle à deux têtes</i>; la société était la -plus mélangée du monde, et le caprice de Callot et -celui de Goya, réunis, n'auraient pu produire un plus -bizarre amalgame de types caractéristiques. L'<i>Aigle -à deux têtes</i> était une de ces bienheureuses caves célébrées -par Hoffmann, dont les marches sont si usées, -si onctueuses et si glissantes, qu'on ne peut poser le -pied sur la première sans se trouver tout de suite -au fond, les coudes sur la table, la pipe à la bouche, -entre un pot de bière et une mesure de vin nouveau.</p> - -<p>A travers l'épais nuage de fumée qui vous prenait -d'abord à la gorge et aux yeux, se dessinaient, au -bout de quelques minutes, toute sorte de figures -étranges.</p> - -<p>C'étaient des Valaques avec leur cafetan et leur -bonnet de peau d'Astrakan, des Serbes, des Hongrois -aux longues moustaches noires, caparaçonnés -de dolmans et de passementeries; des Bohêmes au -teint cuivré, au front étroit, au profil busqué; -d'honnêtes Allemands en redingote à brandebourgs, -des Tatars aux yeux retroussés à la chinoise; toutes -les populations imaginables. L'Orient y était représenté -par un gros Turc accroupi dans un coin, -qui fumait paisiblement du latakié dans une pipe -à tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau -de terre rouge et un bout d'ambre jaune.</p> - -<p>Tout ce monde, accoudé à des tables, mangeait -et buvait: la boisson se composait de bière forte et -d'un mélange de vin rouge nouveau avec du vin -blanc plus ancien; la nourriture, de tranches de -veau froid, de jambon ou de pâtisseries.</p> - -<p>Autour des tables tourbillonnait sans repos une -de ces longues valses allemandes qui produisent -sur les imaginations septentrionales le même effet -que le hatchich et l'opium sur les Orientaux; les -couples passaient et repassaient avec rapidité; les -femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras -de leur danseur, au bruit d'une valse de Lanner, -balayaient de leurs jupes les nuages de fumée de -pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au -comptoir, des improvisateurs morlaques, accompagnés -d'un joueur de guzla, récitaient une espèce -de complainte dramatique qui paraissait divertir -beaucoup une douzaine de figures étranges, -coiffées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton.</p> - -<p>Henrich se dirigea vers le fond de la cave et alla -prendre place à une table où étaient déjà assis trois -ou quatre personnages de joyeuse mine et de belle -humeur.</p> - -<p>—Tiens, c'est Henrich! s'écria le plus âgé de la -bande; prenez garde à vous, mes amis: <i lang="la" xml:lang="la">fœnum habet -in cornu</i>. Sais-tu que tu avais vraiment l'air -diabolique l'autre soir: tu me faisais presque peur. -Et comment s'imaginer qu'Henrich, qui boit de la -bière comme nous et ne recule pas devant une -tranche de jambon froid, vous prenne des airs si -venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu'il -lui suffise d'un geste pour faire courir le frisson -dans toute la salle?</p> - -<p>—Eh! pardieu! c'est pour cela qu'Henrich est -un grand artiste, un sublime comédien. Il n'y a pas -de gloire à représenter un rôle qui serait dans votre -caractère; le triomphe, pour une coquette, est de -jouer supérieurement les ingénues.</p> - -<p>Henrich s'assit modestement, se fit servir un -grand verre de vin mélangé, et la conversation continua -sur le même sujet. Ce n'était de toutes parts -qu'admiration et compliments.</p> - -<p>—Ah! si le grand Wolfgang de Gœthe t'avait vu! -disait l'un.</p> - -<p>—Montre-nous tes pieds, disait l'autre: je suis -sûr que tu as l'ergot fourchu.</p> - -<p>Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, -regardaient sérieusement Henrich, tout heureux -d'avoir l'occasion d'examiner de près un homme -si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autrefois -connu Henrich à l'Université, et dont ils savaient -à peine le nom, s'approchaient de lui en lui serrant -la main cordialement, comme s'ils eussent été ses -intimes amis. Les plus jolies valseuses lui décochaient -en passant le plus tendre regard de leurs -yeux bleus et veloutés.</p> - -<p>Seul, un homme assis à la table voisine ne paraissait -pas prendre part à l'enthousiasme général; -la tête renversée en arrière, il tambourinait distraitement, -avec ses doigts, sur le fond de son chapeau, -une marche militaire, et, de temps en temps, -il poussait une espèce de <i>humph!</i> singulièrement -dubitatif.</p> - -<p>L'aspect de cet homme était des plus bizarres, -quoiqu'il fût mis comme un honnête bourgeois de -Vienne, jouissant d'une fortune raisonnable; ses -yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lançaient -des lueurs phosphoriques comme celles des -chats. Quand ses lèvres pâles et plates se desserraient, -elles laissaient voir deux rangées de dents -très-blanches, très-aiguës et très-séparées, de l'aspect -le plus cannibale et le plus féroce; ses ongles -longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues -apparences de griffes; mais cette physionomie n'apparaissait -que par éclairs rapides; sous l'œil qui le -regardait fixement, sa figure reprenait bien vite -l'apparence bourgeoise et débonnaire d'un marchand -viennois retiré du commerce, et l'on s'étonnait -d'avoir pu soupçonner de scélératesse et de -diablerie une face si vulgaire et si triviale.</p> - -<p>Intérieurement Henrich était choqué de la nonchalance -de cet homme; ce silence si dédaigneux -ôtait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants -compagnons l'accablaient. Ce silence était celui d'un -vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas prendre -aux apparences et qui a vu mieux que cela dans -son temps.</p> - -<p>Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus -chaud enthousiaste d'Henrich, ne put supporter -cette mine froide, et, s'adressant à l'homme singulier, -comme le prenant à témoin d'une assertion -qu'il avançait:</p> - -<p>—N'est-ce pas, monsieur, qu'aucun acteur n'a -mieux joué le rôle de Méphistophélès que mon camarade -que voilà?</p> - -<p>—Humph! dit l'inconnu en faisant miroiter ses -prunelles glauques et craquer ses dents aiguës, -M. Henrich est un garçon de talent et que j'estime -fort; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui manque -encore bien des choses.</p> - -<p>Et, se dressant tout à coup:</p> - -<p>—Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Henrich?</p> - -<p>Il fit cette question d'un ton si bizarre et si moqueur, -que tous les assistants se sentirent passer -un frisson dans le dos.</p> - -<p>—Cela serait pourtant bien nécessaire pour la -vérité de votre jeu. L'autre soir, j'étais au théâtre -de la Porte de Carinthie, et je n'ai pas été satisfait -de votre rire; c'était un rire d'espiègle, tout au -plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit -monsieur Henrich.</p> - -<p>Et là-dessus, comme pour lui donner l'exemple, -il lâcha un éclat de rire si aigu, si strident, si sardonique, -que l'orchestre et les valses s'arrêtèrent à -l'instant même; les vitres du <span lang="de" xml:lang="de">gasthof</span> tremblèrent. -L'inconnu continua pendant quelques minutes ce -rire impitoyable et convulsif qu'Henrich et ses compagnons, -malgré leur frayeur, ne pouvaient s'empêcher -d'imiter.</p> - -<p>Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du <span lang="de" xml:lang="de">gasthof</span> -répétaient, comme un écho affaibli, les dernières -notes de ce ricanement grêle et terrible, et -l'inconnu n'était plus là.</p> - - -<h3>III<br /> -LE THÉATRE DE LA PORTE DE CARINTHIE</h3> - -<p>Quelques jours après cet incident bizarre, qu'il -avait presque oublié et dont il ne se souvenait plus -que comme de la plaisanterie d'un bourgeois ironique, -Henrich jouait son rôle de démon dans la -pièce nouvelle.</p> - -<p>Sur la première banquette de l'orchestre était -assis l'inconnu du <span lang="de" xml:lang="de">gasthof</span>, et, à chaque mot prononcé -par Henrich, il hochait la tête, clignait les -yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et -donnait les signes de la plus vive impatience: «Mauvais! -mauvais!» murmurait-il à demi-voix.</p> - -<p>Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières, -applaudissaient et disaient:</p> - -<p>—Voilà un monsieur bien difficile!</p> - -<p>A la fin du premier acte, l'inconnu se leva, comme -ayant pris une résolution subite, enjamba les timbales, -la grosse caisse et le tamtam, et disparut par -la petite porte qui conduit de l'orchestre au théâtre.</p> - -<p>Henrich, en attendant le lever du rideau, se promenait -dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa -courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en -se retournant, debout au milieu de l'étroit corridor, -un personnage mystérieux, vêtu exactement comme -lui, et qui le regardait avec des yeux dont la transparence -verdâtre avait dans l'obscurité une profondeur -inouïe! des dents aiguës, blanches, séparées, -donnaient quelque chose de féroce à son sourire -sardonique.</p> - -<p>Henrich ne put méconnaître l'inconnu du <span lang="de" xml:lang="de">gasthof</span> -de l'<i>Aigle à deux têtes</i>, ou plutôt le diable en personne; -car c'était lui.</p> - -<p>—Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer -le rôle du diable! Vous avez été bien médiocre dans -le premier acte, et vous donneriez vraiment une -trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants -de Vienne. Vous me permettrez de vous remplacer -ce soir, et, comme vous me gêneriez, je vais vous -envoyer au second dessous.</p> - -<p>Henrich venait de reconnaître l'ange des ténèbres -et il se sentit perdu; portant machinalement la -main à la petite croix de Katy, qui ne le quittait -jamais, il essaya d'appeler au secours et de murmurer -sa formule d'exorcisme; mais la terreur lui -serrait trop violemment la gorge: il ne put pousser -qu'un faible râle. Le diable appuya ses mains griffues -sur les épaules d'Henrich et le fit plonger de -force dans le plancher; puis il entra en scène, sa -réplique étant venue, comme un comédien consommé.</p> - -<p>Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment -diabolique, surprit d'abord les auditeurs.</p> - -<p>—Comme Henrich est en verve aujourd'hui! s'écriait-on -de toutes parts.</p> - -<p>Ce qui produisait surtout un grand effet, c'était -ce ricanement aigre comme le grincement d'une -scie, ce rire de damné blasphémant les joies du paradis. -Jamais acteur n'était arrivé à une telle puissance -de sarcasme, à une telle profondeur de scélératesse: -on riait et on tremblait. Toute la salle -haletait d'émotion, des étincelles phosphoriques -jaillissaient sous les doigts du redoutable acteur; -des traînées de flamme étincelaient à ses pieds; les -lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des -éclairs rougeâtres et verdâtres; je ne sais quelle -odeur sulfureuse régnait dans la salle; les spectateurs -étaient comme en délire, et des tonnerres -d'applaudissements frénétiques ponctuaient chaque -phrase du merveilleux Méphistophélès, qui souvent -substituait des vers de son invention à ceux du -poëte, substitution toujours heureuse et acceptée -avec transport.</p> - -<p>Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de -loge, était dans une inquiétude extraordinaire; elle -ne reconnaissait pas son cher Henrich; elle pressentait -vaguement quelque malheur avec cet esprit -de divination que donne l'amour, cette seconde vue -de l'âme.</p> - -<p>La représentation s'acheva dans des transports -inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda -à grands cris que Méphistophélès reparût. On le -chercha vainement; mais un garçon de théâtre vint -dire au directeur qu'on avait trouvé dans le second -dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par -une trappe. Henrich était sans connaissance: on -l'emporta chez lui, et, en le déshabillant, l'on vit -avec surprise qu'il avait aux épaules de profondes -égratignures, comme si un tigre eût essayé de l'étouffer -entre ses pattes. La petite croix d'argent de -Katy l'avait préservé de la mort, et le diable, vaincu -par cette influence, s'était contenté de le précipiter -dans les caves du théâtre.</p> - -<p>La convalescence d'Henrich fut longue: dès qu'il -se porta mieux, le directeur vint lui proposer un -engagement des plus avantageux, mais Henrich le -refusa; car il ne se souciait nullement de risquer -son salut une seconde fois, et savait, d'ailleurs, -qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable doublure.</p> - -<p>Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit -héritage, il épousa la belle Katy, et tous deux, assis -côte à côte près d'un poêle de Saxe, dans un parloir -bien clos, ils causent de l'avenir de leurs enfants.</p> - -<p>Les amateurs de théâtre parlent encore avec admiration -de cette merveilleuse soirée, et s'étonnent -du caprice d'Henrich, qui a renoncé à la scène après -un si grand triomphe.</p> - -<p class="ind">1841.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch12">UNE VISITE NOCTURNE</h2> - - -<p>J'ai un ami, je pourrais en avoir deux; son nom, -je l'ignore, sa demeure, je ne la soupçonne pas. -Perche-t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une carrière -abandonnée? Nous autres de la Bohème, nous -ne sommes pas curieux, et je n'ai jamais pris le -moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de -loin en loin, dans des endroits invraisemblables, -par des temps impossibles. Suivant l'usage des romanciers -à la mode, je devrais vous donner le signalement -de cet ami inconnu; je présume que son -passe-port doit être rédigé ainsi: «Visage ovale, -nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux -bruns, cheveux châtains; signes distinctifs: aucun.» -C'est cependant un homme très-singulier. Il m'aborde -toujours en criant comme Archimède: «J'ai -trouvé!» car mon ami est un inventeur. Tous les -jours, il fait le plan d'une machine nouvelle. Avec -une demi-douzaine de gaillards pareils, l'homme -deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout -seul: les mécaniques sont produites par d'autres -mécaniques, les bras et les jambes passent à l'état -de pures superfluités. Mon ami, vrai puits de Grenelle -de science, ne néglige rien, pas même l'alchimie. -Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme -blanche sont à ses ordres; il a dépassé Raymond -Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous -les hermétiques.</p> - -<p>—Vous avez donc fait de l'or? lui dis-je un jour -d'un air de doute, en regardant son chapeau presque -aussi vieux que le mien.</p> - -<p>—Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, -j'ai eu cet enfantillage; j'ai fabriqué des pièces de -vingt francs qui m'en coûtaient quarante; du reste, -tout le monde fait de l'or, rien n'est plus commun: -Esq., d'Abad., de Ru., en ont fait; c'est ruineux. -J'ai aussi composé du tissu cellulaire en faisant -traverser des blancs d'œuf par un courant électrique; -c'est un bifteck médiocre et qui ressemble -toujours un peu à de l'omelette. J'ai obtenu le poulet -à tête humaine, et la mandragore qui chante, -deux petits monstres assez désagréables; comme -maître Wagner, j'ai un homunculus dans un flacon -de verre; mais, décidément, les femmes sont de -meilleures mères que les bouteilles. Ce qui m'occupe -maintenant, c'est de sortir de l'atmosphère -terrestre. Peut-être Newton s'est-il trompé, la loi -de la gravitation n'est vraie que pour les corps: -les corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je -voudrais me jeter du haut d'une tour et tomber -dans la lune. Adieu!</p> - -<p>Et mon ami disparut si subitement, que je dus -croire qu'il était entré dans le mur comme Cardillac.</p> - -<p>Un soir, je revenais d'un théâtre lointain situé -vers le pôle arctique du boulevard; il commençait -à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui -finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et -toutes les étoffes qui abusent du prétexte d'être -imperméables pour sentir la poix et le goudron. -Les voitures de place étaient partout, excepté, bien -entendu, sur les places. A la douteuse clarté d'un -réverbère qui faisait des tours d'acrobate sur la -corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à -petits pas comme s'il eût fait le plus beau temps -du monde.</p> - -<p>—Que faites-vous maintenant? lui dis-je en passant -mon bras sous le sien.</p> - -<p>—Je m'exerce à voler.</p> - -<p>—Diable! répondis-je avec un mouvement involontaire -et en portant la main sur ma poche.</p> - -<p>—Oh! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, -je méprise les foulards; je m'exerce à voler, -mais non sur un mannequin chargé de grelots -comme Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole -en l'air, j'ai loué un jardin du côté de la barrière -d'Enfer, derrière le Luxembourg; et, la nuit, je me -promène à cinquante ou soixante pieds d'élévation; -quand je suis fatigué, je me mets à cheval sur un -tuyau de cheminée. C'est commode.</p> - -<p>—Et par quel procédé?…</p> - -<p>—Mon Dieu, rien n'est plus simple.</p> - -<p>Et, là-dessus, mon ami m'expliqua son invention; -en effet, c'était fort simple, simple comme les deux -verres qui, posés aux deux bouts d'un tube, font -apercevoir des mondes inconnus, simple comme -la boussole, l'imprimerie, la poudre à canon et la -vapeur.</p> - -<p>Je fus très-étonné de ne pas avoir fait moi-même -cette découverte; c'est le sentiment qu'on éprouve -en face des révélations du génie.</p> - -<p>—Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me -quittant. J'ai trouvé pour ma découverte un prospectus -fort efficace. Les annonces des journaux -sont trop chères, et, d'ailleurs, personne ne les lit; -j'irai de nuit m'asseoir sur le toit de la Madeleine, -et, vers onze heures du matin, je commencerai -une petite promenade d'agrément au-dessus de la -zone des réverbères; promenade que je prolongerai -en suivant la ligne des boulevards jusqu'à la place -de la Bastille, où j'irai embrasser le génie de la -liberté sur sa colonne de bronze.</p> - -<p>Cela dit, l'homme singulier me quitta. Je ne le -revis plus pendant trois ou quatre mois.</p> - -<p>Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais -pas encore. J'entendis frapper distinctement -trois coups contre mes carreaux. J'avouerai courageusement -que j'éprouvai une frayeur horrible. -Au moins si ce n'était qu'un voleur, m'écriai-je -dans une angoisse d'épouvante, mais ce doit être -le diable, l'inconnu, celui qui rôde la nuit, <i lang="la" xml:lang="la">quærens -quem devoret</i>. On frappa encore, et je vis se -dessiner à travers la vitre des traits qui ne m'étaient -pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me -dit:</p> - -<p>—Ouvrez donc, il fait un froid atroce.</p> - -<p>Je me levai. J'ouvris la fenêtre, et mon ami sauta -dans la chambre. Il était entouré d'une ceinture -gonflée de gaz; des ligatures et des ressorts couraient -le long de ses bras et de ses jambes; il se -défit de son appareil et s'assit devant le feu, dont -je ranimai les tisons. Je tirai de l'armoire deux -verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis je -remplis les verres, que mon ami avala tous deux -par distraction, c'est-à-dire dont il avala le contenu. -Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière argentée -brillait sur son front, ses cheveux jouaient -l'auréole à s'y méprendre.</p> - -<p>—Mon cher, me dit-il après une pause, j'ai réussi -tout à fait; l'aigle n'est qu'un dindon à côté de moi. -Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que je -veux, c'est moi qui suis Raimond le roi des airs. -Et cela, par un moyen si facile, si peu embarrassant! -mes ailes ne coûtent guère plus qu'un parapluie -ou une paire de socques. Quelle étrange -chose! Un petit calcul grand comme la main, griffonné -par moi sur le dos d'une carte, quelques ressorts -arrangés par moi d'une certaine manière, et -le monde va être changé. Le vieil univers a vécu; -religion, morale, gouvernement tout sera renouvelé. -D'abord, revêtu d'un costume étincelant, je -descendrai de ce que jusqu'à présent l'on a appelé -le ciel et je promulguerai un petit décalogue de ma -façon. Je <i>révélerai</i> aux hommes le secret de voler. -Je les délivrerai de l'antique pesanteur; je les rendrai -semblables à des anges, on serait dieu à moins. -Beaucoup le sont qui n'en ont pas tant fait. Avec -mon invention, plus de frontières, plus de douanes, -plus d'octroi, plus de péages; l'emploi d'invalide au -pont des Arts deviendra une sinécure. Allez donc -saisir un contrebandier passant des cigares à trente -mille pieds du niveau de la mer; car, au moyen -d'un casque rempli d'air respirable que j'ai ajouté -à mon appareil comme appendice, on peut s'élever -à des hauteurs incommensurables. Les fleuves, les -mers ne séparent plus les royaumes. L'architecture -est renversée de fond en comble; les fenêtres deviennent -des portes, les cheminées des corridors, -les toits des places publiques. Il faudra griller les -cours et les jardins comme des volières. Plus de -guerre; la stratégie est inutile, l'artillerie ne peut -plus servir; pointez donc les bombes contre les -hommes qui passent au-dessus des nuages et essuient -leurs bottes sur la tête des condors. Dans -quelque temps d'ici, comme on rira des chemins -de fer, de ces marmites qui courent sur des tringles -en fer et font à peine dix lieues à l'heure!</p> - -<p>Et mon ami ponctuait chaque phrase d'un verre -de vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, -et, pendant deux heures, il ne cessa de parler sur -ce ton, décrivant le nouveau monde, que son invention -allait nécessiter, avec une richesse de couleurs -et d'images à désespérer un disciple de Fourier. -Puis, voyant que le jour allait paraître, il -reprit son appareil et me promit de venir bientôt -me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, -il s'élança dans les profondeurs grises du -ciel, et je restai seul, doutant de moi-même et -me pinçant pour savoir si je veillais ou si je dormais.</p> - -<p>J'attends encore la seconde visite de mon ami-volatile -et ne l'ai plus rencontré sur aucun boulevard, -même extérieur. Sa machine l'a-t-elle laissé -en route? S'est-il cassé le cou ou s'est-il noyé dans -un océan quelconque? A-t-il eu les yeux arrachés -par l'oiseau Rock sur les cimes de l'Himalaya? C'est -ce que j'ignore profondément. Je vous ferai savoir -les premières nouvelles que j'aurai de lui.</p> - -<p class="ind">1843.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch13"><span class="small">FEUILLETS</span><br /> -<span class="xsmall">DE</span><br /> -L'ALBUM D'UN JEUNE RAPIN</h2> - - -<h3>I<br /> -VOCATION</h3> - -<p>Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui -fait commencer ainsi la biographie d'un grand -homme: «Il naquit à l'âge de trois ans, de parents -pauvres mais malhonnêtes.» Je dois le jour (le leur -rendrai-je?) à des parents cossus mais bourgeois, -qui m'ont infligé un nom de famille ridicule, auquel -un parrain et une marraine, non moins stupides, -ont ajouté un nom de baptême tout aussi désagréable. -N'est-ce pas une chose absurde que d'être -obligé de répondre à un certain assemblage de syllabes -qui vous déplaisent? Soyez donc un grand -maître en vous appelant Lamerluche, Tartempion ou -Gobillard? A vingt ans, on devrait se choisir un nom -selon son goût et sa vocation. On signerait à la manière -des femmes mariées, Anafesto (né Falempin), -Florizel (né Barbochu), ainsi qu'on l'entendrait; de -cette façon, des gens noirs comme des Abyssins ne -s'appelleraient pas Leblanc, et ainsi de suite.</p> - -<p>Mes père et mère, six semaines après que j'eus -été sevré, prirent cette résolution commune à tous -les parents de faire de moi un avocat, ou un médecin, -ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier -avec le temps. Il est évident que j'avais les plus -belles dispositions pour l'un de ces trois états: j'étais -bavard, je médicamentais les hannetons, et je ne -cassais qu'au jour voulu les tirelires où je mettais -mes sous; ce qui faisait pressentir la faconde de -l'avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la -fidélité du notaire à garder les dépôts. En conséquence, -on me mit au collége, où j'appris peu de -latin et encore moins de grec; il est vrai que j'y devins -un parfait éleveur de vers à soie, et que mes -cochons d'Inde dépassaient pour l'instruction et la -grâce du maintien ceux du Savoyard le plus habile. -Dès la troisième, ayant reconnu la vanité des études -classiques, je m'adonnai au bel art de la natation, -et j'acquis, après deux saisons de chair de poule et -de coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. -Je piquais une tête sans faire jaillir une goutte d'eau; -je tirais la coupe marinière et la coupe sèche d'une -façon très-brillante; les maîtres de nage me faisaient -l'honneur de m'admettre à leur payer des petits verres -et des cigares; je commençai même un poëme -didactique en quatre chants, en vers latins, intitulé: -<i lang="la" xml:lang="la">Ars natandi</i>. Malheureusement, la nage est un art -d'été; et, l'hiver, pour me distraire des thèmes et -des versions, j'illustrais de dessins à la plume les -marges de mes cahiers et de mes livres; je ne puis -évaluer à moins de six cent mille le nombre de vers -à copier que cette passion m'attira; j'avais du premier -coup atteint les hauteurs de l'art primitif; -j'étais byzantin, gothique, et même, j'en ai peur, -un peu chinois: je mettais des yeux de face dans -des têtes de profil; je méprisais la perspective et je -faisais des poules aussi grosses que des chevaux; si -mes compositions eussent été sculptées dans la -pierre au lieu d'être griffonnées sur des chiffons de -papier, nul doute que quelque savant ne leur eût -trouvé les sens symboliques les plus curieux et les -plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir -une certaine chaumière avec une cheminée dont la -fumée sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils -à des arêtes de sole frite, qui aujourd'hui obtiendraient -le plus grand succès auprès des admirateurs -de l'air naïf. A coup sûr, rien n'était moins -maniéré.</p> - -<p>De là, je passai à de plus nobles exercices; je copiai -les <i>Quatre Saisons</i> au crayon noir, et les <i>Quatre -Parties du monde</i> au crayon rouge. Je faisais des hachures -carrées, en losange, avec un point au milieu. -Ce qui me donna beaucoup de peine dans les commencements, -c'est de réserver le point lumineux au -milieu de la prunelle; enfin j'en vins à bout, et je -pus offrir à mes parents, le jour de leur fête, un soldat -romain qui, à quelque distance, pouvait produire -l'effet d'une gravure au pointillé; la beauté du -cadre les toucha, et je les vis près de s'attendrir; -mais mon père, après quelques minutes de rêverie -profonde, au lieu de la phrase que j'attendais: <i lang="la" xml:lang="la">Tu -Marcellus eris!</i> me dit, avec un accent qui me sembla -horriblement ironique: «Tu seras avocat!»</p> - -<p>Il me fit prendre des inscriptions de droit qui servirent -à motiver mes sorties, et me permirent d'aller -assez régulièrement dans un atelier de peinture. -Mon père, ayant découvert mon affreuse conduite, -me lança un gros regard de menace, et me dit ces -foudroyantes paroles, qui retentissent encore à mon -oreille comme les trompettes du jugement dernier: -«Tu périras sur l'échafaud!» C'est ainsi que se décida -ma vocation.</p> - - -<h3>II<br /> -D'APRÈS LA BOSSE</h3> - -<p>Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à -l'estompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiter -Olympien, et autres plâtras plus ou moins antiques: -à la longue, la bosse et l'estompe engendrent la -mélancolie; les yeux blancs des dieux grecs n'ont -pas grande expression; la <i>sauce</i> est peu variée en -elle-même. Si ce n'était l'idée de contrarier mes parents, -qui me soutient, je quitterais à l'instant cet -affreux métier! Cela n'est guère amusant, d'aller -chercher des cerises à l'eau-de-vie, du tabac à fumer -et des cervelas pour ces messieurs, et de s'entendre -appeler toute la journée rapin et rat huppé!</p> - - -<h3>III<br /> -D'APRÈS NATURE</h3> - -<p>La semaine prochaine, je peindrai d'après nature. -Enfin j'ai une boîte, un chevalet et des couleurs! -Comment prendrai-je ma palette, ronde ou carrée? -Carrée, c'est plus sévère, plus primitif, plus <i>ingresque</i>; -la palette d'Apelles devait être carrée! Oh! -les belles vessies, pleines, fermes, luisantes! avec -quel plaisir vais-je donner dedans le coup d'épingle -qui doit faire jaillir la couleur!… Aïe! ouf! quel -mauvais augure! le globule, trop fortement pressé -entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et m'a -lancé à la figure une longue fusée jaune: il faudra -que je me lave le nez avec du savon noir et de la -cendre. Si j'étais superstitieux, je me ferais avocat. -Je vais donc peindre, non plus d'après des gravats insipides, -mais d'après la belle nature vivante! Dieux! -si c'était une femme! ô mon cœur, contiens-toi, réprime -tes battements impétueux, ou je serai forcé -de te faire cercler de fer comme le cœur du prince -Henri. Ce n'est pas une femme; au contraire, c'est -un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des -experts, le plus beau torse de l'époque, et qui s'intitule -«premier modèle de l'Académie royale de -dessin et de peinture;» pour moi, il me fait l'effet -d'un tronc de chêne noueux ou d'un sac de noix -appuyé debout contre un mur.</p> - -<p>On distribue les places; nous sommes cinquante-trois, -la plus mauvaise m'échoit. Entre les toiles et -les barres des chevalets, qui font comme une forêt -de mâts, j'entrevois vaguement le coude du modèle. -De tous côtés j'entends mes compagnons s'écrier: -«Quels dentelés! quels pectoraux! comme -la mastoïde s'agrafe vigoureusement! comme le -biceps est soutenu! comme le grand trochanter se -dessine avec énergie!» Moi, au lieu de toutes ces -merveilles anatomiques, je n'avais pour perspective -qu'un cubitus assez pointu, assez rugueux, assez -violet; je le transportai le plus fidèlement possible -sur ma toile, et, quand le professeur vint jeter les -yeux sur ce que j'avais fait, il me dit d'un ton rogue: -«Cela est plein de chic et de ficelles; vous -avez une patte d'enfer, et je vous prédis… que -vous ne ferez jamais rien.»</p> - - -<h3>IV<br /> -COMMENT JE DEVINS UN PEINTRE DE L'ÉCOLE -ANGÉLIQUE</h3> - -<p>Ces paroles du professeur me jetèrent dans un -douloureux étonnement. «Eh quoi! m'écriai-je, j'ai -déjà du chic, et c'est la première fois que je touche -une brosse… Qu'est-ce donc que le chic?» J'étais -près de me laisser aller à mon désespoir et de m'enfoncer -dans le cœur mon couteau à palette tout -chargé de cinabre; mais je repris courage, et j'entendis -au fond de mon âme une voix qui murmurait: -«Si ton maître n'était qu'un cuistre!…» Je -rougis jusqu'au blanc des yeux, et je crus que tout -le monde lisait sur mon visage cette coupable pensée. -Mais personne ne parut s'apercevoir de cette -illumination intérieure.</p> - -<p>Petit à petit, à force de travail, j'en revins à ma -manière primitive, je n'employai plus aucune ficelle, -et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser avec -ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des dictionnaires; -aussi, un jour, mon professeur, qui s'était -arrêté derrière moi, laissa tomber ces paroles -flatteuses: «Comme c'est bonhomme!» A ces mots, -je me troublai, et, suffoqué d'émotion, je courbai -ma tête sur ses mains, que je baignai de pleurs. Le -tableau qui me valut cet éloge représentait un anachorète -potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et -ressemblait assez à ces images de complaintes gravées -sur bois et grossièrement coloriées, que l'on -fabrique à Épinal. A dater de ce jour, je me fis une -raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au -culte de l'art symbolique, archaïque et gothique; -les Byzantins devinrent mes modèles; je ne peignis -plus que sur fond d'or, au grand effroi de mes parents, -qui trouvaient que c'étaient là des fonds mal -placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, -qui étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des -peintres, et se servaient autant de fers à gaufrer -que de pinceaux, avaient accaparé mon admiration: -Orcagna, l'ange de Fiesole, Ghirlandaïo, Pérugin, -me paraissaient déjà un peu Vanloo; et, ne -trouvant plus l'école italienne assez spiritualiste, -je me jetai dans l'école allemande. Les frères van -Eyk, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, -Quintin Metsys, Albert Dürer, furent pour moi -l'objet d'études profondes, après lesquelles j'étais -en état de dessiner et de colorier un jeu de cartes -aussi bien que feu Jacquemin Gringoneur, imagier -du roi Charles VI. A cette époque climatérique de -ma vie, mon père, après avoir payé une note assez -longue chez Brullon, rue de l'Arbre-Sec, me fit cette -observation que je devais savoir mon métier et gagner -de l'argent; je répondis que le gouvernement, -par un oubli que j'avais peine à concevoir, ne m'avait -pas encore donné de chapelle à peindre, mais -que cela ne pouvait manquer. A quoi mon père répliqua: -«Fais le portrait de M. Crapouillet et de -madame son épouse, et tu auras cinq cents francs, -sur lesquels je te retiendrai cent francs pour tes -mois de nourrice, que tu me dois encore.»</p> - - -<h3>V<br /> -HURES DE BOURGEOIS!!!…</h3> - -<p>Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Crapouillet -était affreux; elle avait l'air d'un merlan -roulé dans la farine, et il ressemblait à un homard -passant du bleu au rouge. Je fis le mari couleur -pomme d'amour peu mûre, et la femme d'un gris -perle tout à fait mélancolique, dans le genre des -peintures d'Overbeck et de Cornélius. Ce teint parut -peu les flatter, mais ils furent contents de ma -manière de peindre, et ils dirent à l'auteur de mes -jours: «Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien -sa couleur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux -dans son ouvrage.» Il fallut me contenter de ce -compliment assez maigre; pourtant j'avais représenté -fort exactement la verrue de M. Crapouillet, -et les trous de petite vérole qui criblaient son aimable -visage; on pouvait distinguer dans l'œil de madame -la fenêtre d'en face avec ses portants, ses -croisillons et ses rideaux à franges. La fenêtre ressemblait -beaucoup.</p> - -<p>Ces portraits eurent un véritable succès dans le -monde bourgeois; on les trouvait très-unis et faciles -à nettoyer avec de l'eau seconde. Le courage me -manque pour énumérer toutes les caricatures sérieuses -auxquelles je me livrai. Je vis des têtes inimaginables, -groins, mufles, rostres, empruntant -des formes à tous les règnes, principalement à la famille -des cucurbitacées; des nez dodécaèdres, des -yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en -talon de sabot; une collection de grotesques à faire -envie aux plus ridicules poussahs inventés par la -fantaisie chinoise.</p> - -<p>Je fus à même d'étudier tout ce que laisse de trivial, -de laid, d'épaté et de sordide, sur un visage -humain, l'habitude des pensées basses et mesquines. -La nuit, je me dédommageais de ces horribles -travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent -seuls soupçonner les nausées, en dessinant à la -lampe des sujets ascétiques traités à la manière allemande, -et entremêlés de pantalons mi-partis, de -lapins blancs et de bardane.</p> - - -<h3>VI<br /> -RENCONTRE</h3> - -<p>Un soir, j'entrai, près de l'Opéra, dans un divan -où se réunissaient des artistes et des littérateurs; -on y fumait beaucoup, on y parlait davantage. C'étaient -des figures toutes particulières: il y avait là -des peintres à tous crins, d'autres rasés en brosse -comme des cavaliers et des têtes rondes. Ceux-ci -portaient les moustaches en croc et la royale, comme -les raffinés du temps de Louis XIII; ceux-là laissaient -gravement descendre leur barbe jusqu'au -ventre, à l'instar de feu l'empereur Barberousse: -d'autres l'avaient bifurquée comme celle des christs -byzantins; le même caprice régnait dans les coiffures: -les chapeaux pointus, les feutres à larges bords -y abondaient; on eût dit des portraits de van Dyck, -sans cadre. Un surtout me frappa: il était vêtu -d'une espèce de paletot en velours noir qui, pittoresquement -débraillé, permettait de voir une chemise -assez blanche; l'arrangement de ses cheveux -et de son poil rappelait singulièrement la physionomie -de Pierre-Paul Rubens; il était blond et sanguin, -et parlait avec beaucoup de feu. La discussion roulait -sur la peinture. J'entendis là des choses effroyables -pour moi, qui avais été élevé dans l'amour de -la ligne pure et dans la crainte de la couleur. Les -mots dont ils se servaient pour apprécier le mérite -de certains tableaux étaient vraiment bizarres. -«Quelle superbe chose! s'écriait le jeune homme -à tournure anversoise; comme c'est tripoté! comme -c'est torché! quel ragoût! quelle pâte! quel beurre! -il est impossible d'être plus chaud et plus grouillant.» -Je crus d'abord qu'il s'agissait de préparations -culinaires; mais je reconnus mon erreur, et -je vis qu'il était question du tableau de M. ***, dont -le jeune peintre à barbiche blonde se posait l'admirateur -passionné. On parlait avec un mépris parfait -des gens que j'avais jusque-là respectés à l'égal des -dieux, et mon maître en particulier était traité -comme le dernier des rapins. Enfin, l'on m'aperçut -dans le coin où je m'étais tapi comme un cerf acculé, -tenant un coussin sous chaque bras pour me donner -une contenance, et l'on me força à prendre une -part active à la conversation. Je suis, je l'avoue, un -médiocre orateur, et je fus battu à plate couture. -On pluma sans pitié mes ailes d'ange, on contamina -de punch et de sophismes ma blanche robe séraphique; -et, le lendemain, le peintre à paletot de -velours noir vint me prendre et me conduisit à la -galerie du Louvre, dont je n'avais jamais osé dépasser -la première salle: je me hasardai à jeter un regard -sur les toiles de Rubens, qui m'avaient jusqu'alors -été interdites avec la plus inflexible sévérité; -ces cascades de chairs blanches saupoudrées -de vermillon, ces dos satinés où les perles s'égrènent -dans l'or des chevelures; ces torses pétris avec -une souplesse si facile et si onduleuse, toute cette -nature luxuriante et sensuelle, cette fleur de vie et -de beauté répandue partout, troublèrent profondément -ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui -voulait ma perte, me tint une heure entière le nez -contre un Paul Véronèse; il me fit passer en revue -les plus turbulentes esquisses du Tintoret et me -conduisit aux Titiens les plus chauds et les plus -ambrés; puis il me ramena dans son atelier orné -de buffets de la Renaissance, de potiches chinoises, -de plats japonais, d'armures gothiques et circassiennes, -de tapis de Perse, et autres curiosités caractéristiques; -il avait précisément un modèle de -femme, et, poussant devant moi une boîte de pastel -et un carton, il me dit: «Faites une pochade d'après -cette gaillarde! voilà des hanches un peu Rubens -et un dos crânement flamand.» Je fis, d'après -cette créature, étalée dans une pose qui n'avait rien -de céleste, un croquis où je glissai timidement quelques -teintes roses, en retournant à chaque fois la -tête pour m'assurer que mon maître n'était pas là. -La séance finie, je m'enfuis chez moi l'âme pleine -de trouble et de remords, plus agité que si j'eusse -tué mon père ou ma mère.</p> - - -<h3>VII<br /> -CONVERSION</h3> - -<p>J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis -des rêves bizarres où je voyais scintiller dans l'ombre -des spectres solaires, et s'ouvrir des queues de -paon ocellées de pierres précieuses et jetant le plus -vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais -et grenus, des brocatelles tramées d'or et magnifiquement -ramagées, se déployant à larges plis; des -cabinets d'ébène incrustés de nacre et de burgau -ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et répandaient -des colliers de perles, des bracelets de filigrane et -des sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes -peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d'or, -pendant que des négresses, à la bouche d'œillet épanoui, -leur tenaient le miroir sous des péristyles à -colonnes de marbre blanc, laissant entrevoir dans -le fond un ciel d'un bleu de turquoise. Ce cauchemar -hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, et, -quand j'ouvris ma fenêtre, je m'aperçus d'une chose -que je n'avais pas encore remarquée: je vis que les -arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et -qu'il existait d'autres teintes que le gris et le saumon.</p> - - -<h3>VIII<br /> -COUP D'ÉCLAT</h3> - -<p>Je me levai, et, ma cravate montée jusqu'au nez, -mon chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, je sortis de la -maison sur la pointe du pied avec un air mystérieux -et criminel; en ce moment, je regrettais fort la mode -des manteaux couleur de muraille; que n'aurais-je -pas donné pour avoir au doigt l'anneau de Gygès, -qui rendait invisible! Je n'allais cependant pas à un -rendez-vous d'amour, j'allais chez le papetier acheter -quelques-unes de ces couleurs prohibées que le -maître bannissait des palettes de ses élèves. J'étais -devant le marchand comme un écolier de troisième -qui achète <i>Faublas</i> à un bouquiniste du quai; en demandant -certaines vessies, le rouge me montait à la -figure, la sueur me rendait le dos moite; il me semblait -dire des obscénités. Enfin, je rentrai chez moi -riche de toutes les couleurs du prisme. Ma palette, -qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teintes -étouffées et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre -jaune, du brun rouge et du noir de pêche, auxquelles -on me permettait quelquefois d'ajouter un -peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva diaprée -d'une foule de nuances plus brillantes les unes -que les autres; le vert Véronèse, le vert de Scheele, -la laque garance, la laque de Smyrne, la laque jaune, -le massicot, le bitume, la momie, tous les tons -chauds et transparents dont les coloristes tirent leurs -plus beaux effets, s'étalaient avec une fastueuse profusion -sur la modeste planchette de citronnier pâle. -J'avoue que je fus d'abord assez embarrassé de toutes -ces richesses, et que, contrairement au proverbe, -l'abondance des biens me nuisait. Pourtant, -au bout de quelques jours, j'avais assez avancé un -petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une racine -de buis ou à un kaléidoscope; j'y travaillais -avec acharnement, et je ne paraissais plus à l'atelier.</p> - -<p>Un jour que j'étais penché sur mon appui-main, -frottant un bout de draperie d'un scandaleux glacis -de laque, mon maître, inquiet de ma disparition, -entra dans ma chambre, dont j'avais imprudemment -laissé la clef sur la porte; il se tint quelque temps -debout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras -ouverts au-dessus de sa tête comme ceux du <i>Saint -Symphorien</i>, et, après quelques minutes de contemplation -désespérée, il laissa tomber ce mot, qui traversa -mon âme comme une goutte de plomb fondu:</p> - -<p>—Rubens!</p> - -<p>Je compris alors l'énormité de ma faute; je tombai -à genoux et je baisai la poussière des bottes magistrales; -je répandis un sac de cendre sur ma tête, -et par la sincérité de mon repentir, ayant obtenu le -pardon du grand homme, j'envoyai au Salon une -peinture à l'eau d'œuf représentant une Madone lilas -tendre et un Enfant Jésus faisant une galiote en -papier.</p> - -<p>Mon succès fut immense; mon maître, plein de -confiance dans mes talents, me fit dès lors peindre -dans tous ses tableaux, c'est-à-dire donner la première -couche aux <i>ciels</i> et aux <i>fonds</i>. Il m'a procuré -une commande magnifique dans une cathédrale -qu'on restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes -symboliques les nervures des chapelles qu'on a débarrassées -de leur odieux badigeon; nul travail ne -saurait convenir davantage à ma manière simple, -dénuée de chic et de ficelles; les maîtres du Campo-Santo -eux-mêmes n'auraient peut-être pas été assez -primitifs pour une pareille besogne. Grâce à l'excellente -éducation pittoresque que j'ai reçue, je suis -venu à bout de m'acquitter de cette tâche délicate à -la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur -mon avenir, ne me criera plus désormais: «Tu seras -avocat!»</p> - -<p class="ind">1845.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch14"><span class="small">DE</span><br /> -L'OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE</h2> - - -<p>L'homme de génie doit-il être gras ou maigre? -chair ou poisson? et peut-il ou non se manger les -vendredis et les jours réservés?</p> - -<p>—C'est une question assez difficile à résoudre.</p> - -<p>Quand j'étais jeune (ne pas confondre avec le -roman du défunt Bibliophile), et il n'y a pas fort -longtemps de cela, j'avais les plus étranges idées à -l'endroit de l'homme de génie, et voici comment je -me le représentais.</p> - -<p>Un teint d'orange ou de citron, les cheveux en -flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, des -yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bouffie -par une fatuité byronienne, le vêtement vague et -noir, et la main nonchalamment passée dans l'hiatus -de l'habit.</p> - -<p>En vérité, je ne me figurais pas autrement un -homme de génie et je n'aurais pas admis un poëte -lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres; -le quintal m'eût profondément répugné: il est facile -de comprendre par tous ces détails que j'étais -un romantique pur sang et à tous crins.</p> - -<p>Mes études zoologiques étaient encore bien incomplètes; -je n'avais vu ni rhinocéros, ni veau marin, -ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, -et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fréquenterais -que des <i>génies</i> exclusivement, faute d'autre -société.</p> - -<p>J'avais alors la conviction intime que le génie devait -être maigre comme un hareng sauret, d'après -le proverbe: <i>La lame use le fourreau</i>, et le vers des -Orientales: <i>Son âme avait brisé son corps</i>. Je m'étais -arrangé là-dessus avec d'autant plus de sécurité que -je n'étais pas fort gras à cette époque.</p> - -<p>Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, -je reconnus que je m'étais grossièrement trompé, -comme cela arrive toujours, et j'en vins à formuler -cet axiome parfaitement antithétique à mon premier, -c'est à savoir: <i>L'homme de génie doit être <em class="small">GRAS</em>.</i></p> - -<p>Oui, l'homme de génie du dix-neuvième siècle -est obèse et devient aussi gros qu'il est grand: la -race du littérateur maigre a disparu, elle est devenue -aussi rare que la race des petits chiens du -roi Charles: le littérateur n'est plus crotté, les -poëtes ne pétrissent plus les boues de la ville avec -des bottes sans semelle, ils déjeunent et dînent au -moins de deux jours l'un, ils ne vont plus, comme -Scudéry, manger leur pain avec un morceau de -lard rance, dérobé à une souricière, dans quelque -allée déserte du Luxembourg; les hommes de génie -ne soupent plus comme autrefois avec la fumée des -rôtisseries, ils prennent leur nourriture sur des -tables et dans des assiettes qui sont à eux, ainsi -que ceux qui les apportent. O progrès fabuleux! ô -sort inespéré!</p> - -<p>La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, -ravie d'avoir à manger, se mit à travailler des mâchoires -de si bon courage, qu'en très-peu de temps -elle prit du ventre.</p> - -<p>«Ce n'est plus Calliope longue et pure raclant -du violon dans un carrefour,» c'est une femme -de Rubens chantant après boire dans un banquet, -une joyeuse Flamande au sourire épanoui et vermeil, -que toutes les ailes d'ange dessinées par Johannot -en tête des recueils de vers auraient grand'peine -à enlever au ciel.</p> - -<p>Passons aux exemples.</p> - -<p>M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince souverain -de la poésie romantique, devrait être plus -vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le -teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de -l'avis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de -la figure du poëte un caractère d'animalité très-développée, -nous devons à la vérité de dire qu'il -n'a pas les joues convenablement creuses, et qu'il a -l'air de se porter beaucoup trop bien,—comme -Napoléon devenu empereur.</p> - -<p>Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent -contenir sa gloire et son ventre: tous les jours un -bouton saute, une boutonnière se déchire; il ne -pourrait plus entrer dans son habit des <i>Feuilles -d'automne</i>.</p> - -<p>Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de -Balzac, c'est un muid plutôt qu'un homme. Trois -personnes, en se donnant la main, ne peuvent parvenir -à l'embrasser, et il faut une heure pour en -faire le tour; il est obligé de se faire cercler comme -une tonne, de peur d'éclater dans sa peau.</p> - -<p>Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y -a six ans qu'il n'a vu ses pieds; il porte trois toises -de circonférence: on le prendrait pour un hippopotame -en culottes, si l'on ne savait d'ailleurs que -c'est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la musique.</p> - -<p>Janin, l'aigle et le papillon du <i>Journal des Débats</i>, -effondre tous les sophas du dix-huitième siècle sur -lesquels il lui prend fantaisie de s'asseoir; son menton -et ses joues débordent de tous côtés et passent -par-dessus ses favoris; l'habit et la redingote trop -larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel -qu'il est, l'on n'oserait pas se hasarder à dire qu'il -a plus d'esprit qu'il n'est gros.</p> - -<p><i>L'art est aujourd'hui à un bon point</i>, et M. Alexandre -Dumas aussi; l'africanisme de ses passions -n'empêche pas l'auteur d'Antony de devenir très-dodu; -sa taille de tambour-major est cause qu'il ne -paraît pas aussi gros que ses rivaux en génie, cependant -il pèse autant qu'eux. C'est M. de Balzac -passé au laminoir.</p> - -<p>On fait toujours payer trois places à Lablache -dans toutes les voitures publiques; si l'on veut essayer -la solidité d'un pont nouveau, on y fait passer -le célèbre virtuose. Il défonce tous les planchers -de théâtre, et ne peut jouer que sur des parquets -de madriers ou des massifs de maçonnerie; son -poids est celui d'un éléphant adulte.</p> - -<p>M. Frédérick-Lemaître remplit très-exactement le -pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne paraît -pas que les désagréments qu'il a éprouvés de la part -des gendarmes l'aient beaucoup fait maigrir. Au -contraire.</p> - -<p>Byron, s'il n'était pas mort fort à propos, serait -aujourd'hui fort gras; on sait les peines qu'il se donnait -pour éviter l'obésité, qui lui venait comme à -un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait -que les poëtes maigres et les muses impalpables -suçant un massepain tous les quinze jours: il buvait -du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grand -poëte et grand seigneur qu'il était.</p> - -<p>M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous -le poil de chèvre mystérieux de son gilet, l'abdomen -le plus rondelet et le plus satisfaisant. O Joseph -Delorme du creux de la vallée, qu'êtes-vous -devenu?—M. Sainte-Beuve est un grassouillet quiétiste -et clérical qui promet beaucoup.</p> - -<p>Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se -désole de voir son génie lui tomber dans l'estomac.</p> - -<p>Au reste, cet embonpoint n'est pas volé, car les -muses de ces messieurs sont d'une voracité incroyable: -il faut voir tous ces poëtes lyriques à -l'heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son assiette -de fabuleux mélanges de côtelettes, de haricots -à l'huile, de bœuf à la sauce tomate, d'omelette, -de jambon, de café au lait relevé d'un filet de -vinaigre, d'un peu de moutarde et de fromage de -Brie, qu'il avale indistinctement très-vite et très-longtemps. -Il lappe aussi de deux heures en deux -heures de grandes terrines de consommé froid.—M. -Alexandre Dumas demande régulièrement trois -beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour -tout le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il renouvellera -incessamment l'exploit de Milon de Crotone -de manger un bœuf en un jour (les cornes et -les sabots exceptés, bien entendu): ce que ce jeune -poëte élégiaque consomme de macaroni par jour -donnerait des indigestions à dix lazzarones; ce qu'il -boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. -M. Sandeau dîne passionnément, et Rossini a toujours -l'âme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son -orchestre montre une certaine préoccupation de -casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans -ses inspirations les plus sublimes.</p> - -<p>Nos grands hommes sont de force à lutter avec -inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et -tranchante qu'un damas turc; ils ont un fourreau -si bien matelassé et rembourré qu'il ne sera pas -usé de longtemps.</p> - -<p>Cependant, quoique la graisse soit à l'ordre du -jour, il faut avouer qu'il y a quelques génies maigres: -M. de Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Alfred -de Vigny, et quelques autres; mais il est à -remarquer que toutes ces gloires, dont les os percent -la peau, sont des <i>rêveurs</i> de l'école de <i>la Nouvelle -Héloïse</i> ou du jeune <i>Werther</i>, ce qui est peu -substantiel et peu propre au développement des régions -abdominales.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Préface.</span></td> -<td class="num"><a href="#preface"><small>I</small></a></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c pad">LES JEUNES-FRANCE</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Sous la table</span>, dialogue bachique sur plusieurs questions de -haute morale.</td> -<td class="num"><a href="#ch1">1</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Onuphrius</span>, ou les Vexations d'un admirateur d'Hoffmann.</td> -<td class="num"><a href="#ch2">25</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Daniel Jovard</span>, ou la Conversion d'un classique.</td> -<td class="num"><a href="#ch3">71</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Celle-ci et Celle-la</span>, ou la Jeune-France passionnée.</td> -<td class="num"><a href="#ch4">96</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Elias Wildmanstadius</span>, ou l'Homme moyen âge.</td> -<td class="num"><a href="#ch5">201</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Le Bol de Punch.</span></td> -<td class="num"><a href="#ch6">211</a></td></tr> -<tr><td colspan="2" class="c pad">CONTES HUMORISTIQUES</td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">La Cafetière</span>, conte fantastique.</td> -<td class="num"><a href="#ch7">249</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Laquelle des Deux</span>, histoire perplexe.</td> -<td class="num"><a href="#ch8">262</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">L'Ame de la Maison</span>, conte.</td> -<td class="num"><a href="#ch9">273</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Le Garde National réfractaire.</span></td> -<td class="num"><a href="#ch10">309</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Deux Acteurs pour un rôle</span>, conte.</td> -<td class="num"><a href="#ch11">324</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Une Visite nocturne.</span></td> -<td class="num"><a href="#ch12">339</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">Feuillets de l'Album d'un jeune rapin.</span></td> -<td class="num"><a href="#ch13">346</a></td></tr> -<tr><td class="drap"><span class="sc">De l'Obésité en littérature.</span></td> -<td class="num"><a href="#ch14">363</a></td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">PARIS—IMP. SIMON RANÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em large"><b>BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER, à 3 fr. 50 le volume</b></p> - -<p class="c"><span class="large">ŒUVRES</span><br /> -<span class="small">DE</span><br /> -<span class="xlarge">THÉOPHILE GAUTIER</span></p> - - -<p class="drap"><b>Premières Poésies</b>, 1830-1845. (Albertus.—La comédie de la mort.—Poésies -diverses, etc.). -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Mademoiselle de Maupin.</b> -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Le Capitaine Fracasse.</b> 10<sup>e</sup> édition. -<span class="fl">2 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Le Roman de la Momie.</b> Nouvelle édition. -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Spirite</b>, nouvelle fantastique. 3<sup>e</sup> édition. -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Voyage en Russie.</b> -<span class="fl">2 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Voyage en Espagne</b> (<span lang="es" xml:lang="es">Tras los montes</span>). -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Romans et Contes</b> (Avatar.—Jettatura.—Arria Marcella.—La mille -et deuxième nuit.—Le pavillon sur l'eau.—L'enfant aux souliers de pain.—Le -chevalier double.—Le pied de momie.—La pipe d'opium.—Le -club des hachichins). -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Nouvelles</b> (La morte amoureuse.—Fortunio.—La toison d'or.—Omphale.—Le -petit chien de la marquise.—La chaîne d'or.—Le nid de -rossignols.—Le roi Candaule.—Une nuit de Cléopâtre). 10<sup>e</sup> édit. -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Tableaux de siége.</b>—Paris, 1870-1871 (La maison abandonnée.—Les -animaux pendant le siége.—Saint-Cloud.—Le Versailles de -Louis XIV, etc., etc.). 2<sup>e</sup> édition. -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Émaux et Camées.</b> Édition définitive, ornée d'un portrait à l'eau-forte -par <span class="sc">J. Jacquemart</span>. -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Théâtre.</b>—Mystère, Comédies et Ballets (<span class="sc">Théâtre de poche</span>: Une Larme -du Diable.—La fausse Conversion.—Pierrot posthume.—Le Tricorne -enchanté.—Prologues.—L'Amour souffle où il veut.—Le Selam.—<span class="sc">Ballets</span>: -Giselle.—La Péri.—Paquerette.—Gemma.—Yanko le -bandit.—Sacountala). -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Les Jeunes-France</b>, suivis de <span class="sc">Contes humoristiques</span>. -<span class="fl">1 vol.</span></p> - -<p class="drap"><b>Histoire du Romantisme.</b> -<span class="fl">1 vol.</span></p> - - -<p class="c"><span class="xlarge">LE CAPITAINE FRACASSE</span><br /> -<span class="small">ÉDITION ILLUSTRÉE</span><br /> -<span class="xsmall">DE</span><br /> -<b class="large sans-serif">60 DESSINS PAR GUSTAVE DORÉ</b><br /> -Un volume grand in-8. Prix, broché… 24 fr.</p> - - -<p class="c small gap">Paris.—Imprimerie Viéville et Capiomont, rue des Poitevins, 6.</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Les Jeunes-France: romans goguenards ; -suivis de Contes humoristiques, by Théophile Gautier - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES JEUNES-FRANCE: ROMANS GOGUENARDS *** - -***** This file should be named 63244-h.htm or 63244-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/2/4/63244/ - -Produced by Clarity, Thummel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/American Libraries.) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |