diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-04 02:54:19 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-04 02:54:19 -0800 |
| commit | 69ccfae22b763f351fd51bbd1046d30689a5e3a0 (patch) | |
| tree | 443782c42f120380609cd781566dcf1db30aadb2 | |
| parent | ca19cc54d2e87fe05f27c68847137b2ed6dc6f2f (diff) | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/62850-0.txt | 8506 | ||||
| -rw-r--r-- | old/62850-0.zip | bin | 175038 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/62850-h.zip | bin | 425951 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/62850-h/62850-h.htm | 8466 | ||||
| -rw-r--r-- | old/62850-h/images/cover.jpg | bin | 249269 -> 0 bytes |
8 files changed, 17 insertions, 16972 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..af04513 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #62850 (https://www.gutenberg.org/ebooks/62850) diff --git a/old/62850-0.txt b/old/62850-0.txt deleted file mode 100644 index 91b6413..0000000 --- a/old/62850-0.txt +++ /dev/null @@ -1,8506 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La reina Calafia, by Vicente Blasco Ibáñez - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: La reina Calafia - -Author: Vicente Blasco Ibáñez - -Release Date: August 4, 2020 [EBook #62850] - -Language: Spanish - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA REINA CALAFIA *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - - - - - LA REINA CALAFIA - - OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR - - - TERRES MAUDITES.--Traducción de G. Hérelle. París. - - FLEUR DE MAYO.--Traducción de G. Hérelle. París. - - BOUE ET ROSEAUX.--Traducción de Maurice Bixio. París. - - DANS L’OMBRE DE LA CATHÉDRALE. Traducción de G. Hérelle. París. - - TERRAS MALDITAS.--Traducción de Napoleão Toscano. Lisboa. - - A CATHEDRAL.--Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. - Lisboa. - - FLOR DE MAYO.--Traducción de Josy Priems. Zurich. - - DIE KATHEDRALE.--Traducción de Josy Priems. Zurich. - - ERDFLUCH.--Traducción de Wilhelm Thal. Berlín. - - SCHILFUND SCHLAMM.--Traducción de Wilhelm Thal. Berlín. - - DER EINDRINGLING.--Traducción de J. Broutá. Berlín. - - DE VLOEK.--Traducción del doctor A. A. Fokker. Haarlem. - - WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.--Traducción del doctor A. A. Fokker. - Amsterdam. - - CHALUPA.--Traducción de A. Pikhart. Praga. - - MARNÁ CHLOUBA.--Traducción de A. Pikhart. Praga. - - AH, IL PANE!...--Traducción de F. Gelormini. Palermo. - - HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - VINNYI SKLAD.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - BODEGA.--Traducción de K. G. Petersburgo. - - GELEZNODOROGNOY ZAIAZ.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - PROKLIATAC POLE.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - SOBOR.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - DUOYÑOY VISTREL.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - LA HORDE.--Traducción de G. Hérelle. París. - - ARENES SANGLANTES.--Traducción de G. Hérelle. París. - - A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes - Rosa. Lisboa. - - O INTRUSO.--Traducción de Riveiro de Carvalho. Lisboa. - - MISERAVEIS.--Traducción de Vasco Valdéz. Lisboa. - - L’INTRUS.--Traducción de Renée Lafont. París. - - A ADEGA.--Traducción de E. Sousa Costa. Lisboa--Rio Janeiro. - - LES MORTS COMMANDENT.--Traducción de Berta Delaunay. París. - - SUR LES ORANGERS.--Traducción de G. Menetrier. París. - - THE BLOOD OF THE ARENA.--Traducción de Frances Douglas. Chicago. - - SONNICA.--Traducción de F. Douglas. Nueva York. - - THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traducción de W. A. Gillespie. - Londres. - - BLOOD AND SAND.--Traducción de W. A. Gillespie. Londres. - - OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ (en ruso). Edición en 16 - volúmenes, con un retrato del autor.--Traducción de Taitiana - Herzenstein y otros. Moscou. - - SANGUE E ARENA.--Traducción de Ida Mango. Nápoles. - - ORIENTE.--Traducción de Ferreira Martins. Lisboa. - - BLOED EN ZAND.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam. - - DIE HETARE VON SAGUNT.--Traducción de W. Leydhecker. Berlín. - - LES QUATRE CAVALIERS DE L’APOCALYPSE.--Traducción de G. Hérelle. - París. - - THE MATADOR.--Edición inglesa Nelson. Londres. - - WIJN EN LIEFDE.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam. - - I QUATTRO CAVALIERI DELL’ APOCALISSE.--Traducción de Ida Mango. - Milán. - - THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.--Traducción de Charlotte - Brewster Jordan (240 ediciones). Nueva York. - - THE CABIN.--Traducción del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva - York. - - LUNA BENAMOR.--Traducción del Dr. Isaac Goldberg. Boston. - - THE DEAD COMMAND.--Traducción de F. Douglas. Nueva York. - - BLOOD AND SAND.--Introduction by Dr. Isaac Goldberg. Nueva York. - - THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction by William Dean Howells. - Nueva York. - - OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traducción de C. Brewster Jordan. Nueva - York. - - THE FRUIT OF THE VINE. Traducción del Dr. Isaac Goldberg. Nueva - York. - - WOMAN TRIUMPHANT.--Traducción de Hayward Keniston. Nueva York. - - THE DEAD COMMAND.--Traducción del Dr. Isaac Goldberg. Nueva York. - - DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traducción de Van Raalte. - Gravenhage (Holanda). - - THE ENEMIES OF WOMEN.--Traducción de Arthur Livingston. Nueva York. - - MEXICO IN REVOLUTION.--Traducción de J. Padin y Arthur Livingston. - Nueva York. - - MARE NOSTRUM.--Traducción de Gilberto Beccari. Florencia. - - FRA GLI ARANCI.--Traducción Vitagliano. Milán. - - DE DOWLER BEVELER.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam. - - LA TRAGÉDIE SUR LE LAC.--Traducción de Renée Lafont. París. - - THE MAYFLOWER.--Traducción de A. Livingston. Nueva York. - - LES ENNEMIES DE LA FEMME.--Traducción de A. de Bengoechea. París. - - THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traducción de I. Golberg y Artur - Livingston. Nueva York. - - FIOR DI MAGGIO.--Traducción de Gilberto Beccari. Milán. - - PALUDE TRAGICA.--Traducción de Gilberto Beccari. Milán. - - CONTES ESPAGNOLS D’AMOUR ET DE MORT.--Traducción de F. Menetrier. - París. - - VASS OCH DY.--Traducción de E. Staaff. Stockholm. - - DEN UBUDNE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - FYREFAEGTEREN.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - DEN GAMLE ROENNE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - LUNA BENAMOR.--Traducción de Renée Lafont. París. - - OS INIMIGOS DA MULHER.--Traducción de Ferreira Martins. Lisboa. - - DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traducción de E. Koert. Berlín. - - VÉRZÖ ARÉNA.--Traducción de Toth Andras. Budapest. - - MÁJUS VIRÁGA.--Traducción de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest. - - KREV A PÍSEK.--Traducción de Maria Votrubová-Haunerova. Praga. - - BLOD OG SAND.--Traducción de Sophus Brekke. Prólogo de J. Bojer. - Cristianía. - - PROBUZENI BUDHOVO.--Traducción de Ch. Veith. Praga. - - APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traducción de Alberto Bonnier. - Stockholm. - - CAPÍTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO IBÁÑEZ.--Coleccionados por E. Alec - Woolf. Editor G. Harrap. Londres. - - VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para los estudiantes de español, con - notas de Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.ª, Editores. Nueva York. - - LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para los estudiantes de español, con - notas del profesor Federico de Onís. Heath y C.ª, Editores. Nueva - York. - - EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traducción de P. M. Wink. Zalt-Bommel. - - GENSKI RAY (_El paraíso de las mujeres_).--Traducción rusa de - Tatiana Herzenstein. La Editorial Rusa. Berlín. - - A NOGYULOLOK.--Traducción de Toth Andras. Budapest. - - LA FEMME NUE DE GOYA.--Traducción de A. de Bengoechea. París. - - LA CITÉ DES FUTAILLES.--Traducción de Renée Lafont. París - - THE TEMPTRESS.--Traducción de A. Livingston. Nueva York. - - KATEDRÁLA.--Traducción de Karel Vit. Praga. - - CTYRI PRÍSERNÍ JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traducción checoeslovaca de - Karel Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga. - - - - - OBRAS DEL AUTOR - -CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA[A] DE CADA UNA DE ELLAS, - HASTA JULIO DE 1923 - - - CUENTOS VALENCIANOS 60.000 ejemplares. - LA CONDENADA (cuentos) 56.000 íd. - EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes) 56.000 íd. - ARROZ Y TARTANA (novela) 60.000 íd. - FLOR DE MAYO (novela) 72.000 íd. - LA BARRACA (novela) 92.000 íd. - SÓNNICA LA CORTESANA (novela) 56.000 íd. - ENTRE NARANJOS (novela) 72.000 íd. - CAÑAS Y BARRO (novela) 56.000 íd. - LA CATEDRAL (novela) 64.000 íd. - EL INTRUSO (novela) 56.000 íd. - LA BODEGA (novela) 48.000 íd. - LA HORDA (novela) 44.000 íd. - LA MAJA DESNUDA (novela) 49.000 íd. - ORIENTE (viajes) 44.000 íd. - SANGRE Y ARENA (novela). 116.000 íd. - LOS MUERTOS MANDAN (novela) 48.000 íd. - LUNA BENAMOR (novelas) 40.000 íd. - LOS ARGONAUTAS (novela).--2 tomos 40.000 íd. - LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS. 132.000 íd. - MARE NOSTRUM (novela) 80.000 íd. - LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela) 80.000 íd. - EL MILITARISMO MEJICANO (artículos) 40.000 íd. - EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas) 32.000 íd. - EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela) 36.000 íd. - LA TIERRA DE TODOS (novela) 62.000 íd. - LA REINA CALAFIA (novela) 40.000 íd. - - - NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN - - Á LOS PIES DE VENUS. - LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. - EL ORO Y LA MUERTE. - LA CASA DEL OCÉANO. - -[A] En muchas repúblicas de la América de habla española se han -publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor. - - - - - VICENTE BLASCO IBÁÑEZ - - LA REINA - CALAFIA - - (NOVELA) - - 38.000 EJEMPLARES - - PROMETEO - Germanías, 33.--VALENCIA - (Published in Spain) - 1923 - - - - - LA REINA CALAFIA - - - - -I - -Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la Universidad -Central - - -Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de historia y -literatura de los países hispano-americanos, don Antonio Mascaró volvía -paseando á su casa, situada al otro extremo de Madrid. - -En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido cerca de -la Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo su esposa, -que se arrogaba un poder sin límites en todo lo referente á la -administración y decoro de la familia, había creído oportuno trasladarse -lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes. Él, además, había -hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrándose á las comodidades de -otros países, y encontraba cada vez menos tolerable la vida en caserones -construídos con arreglo á las necesidades del siglo anterior. - -Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo»--así -llamaba él á América--, aceptó con gusto la casa escogida por su esposa -en los límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con -teléfono en la portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y -cuarto de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en uso -corriente, no estando ocupada su bañera por cajas de sombreros, como -ocurría en otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, -debía contentarse con esto y no pedir más. - -La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponía la -obligación de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas, -ejercicio oportuno y útil para un aficionado á la lectura que pasaba -gran parte del día con los codos en la mesa, la frente entre las manos y -los ojos algo miopes junto á las páginas de un volumen. - -Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de -libros viejos, cuyos dueños le saludaban con cierta devoción al darle -cuenta de las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la especialidad -del catedrático: obras antiguas ó modernas sobre América. Pero á veces, -salvando las fronteras de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus -compras á las novelas y los libros de versos. - -Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al -comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de volúmenes -olvidados, habían visto dos novelas históricas y una colección de -poesías, obras escritas por don Antonio cuando era joven y explicaba -literatura general en una universidad de provincia. - -Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del Sol, y á -partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado -durante su marcha por las estrechas é incómodas aceras del viejo Madrid. -En la amplia calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un -catedrático de vida monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el -profesor Mascaró, delegado de España en congresos internacionales, y -también el conferencista que había visitado numerosas universidades de -las dos Américas. - -Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se iba -transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al encontrar el -amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta -de Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía encontrar en sus pulmones -otro sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las aceras, -removían en su memoria, por influencia refleja, los recuerdos del -bulevar de los Italianos, de Piccadilly ó del Broadway. En esta última -parte de su paseo era cuando se sentía más ágil y alegre, cuando se le -ocurrían sus mejores ideas, como si el deambular fácil--sin los -empellones, tropezones y malos olores del viejo Madrid--ejerciese una -acción benéfica sobre su inteligencia. - -Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo indeciso -don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá, con su -atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas meridianas. Luego -pensó en subir á un tranvía, para llegar más pronto á los jardines del -Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa, -como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse á la mesa era las -dos de la tarde. Tenía tiempo sobrado para vagar por este parque que él -amaba tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la villa, -en su opinión. Pero al final se sintió atraído por un tercer deseo, como -le ocurría siempre en momentos de duda. - ---Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo dos días -sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del -corazón nunca está uno seguro. - -Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa -vivía cerca de su casa. - -Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los automóviles y coches -de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehículo público. -Al estar en la parte más ancha de la calle se dió cuenta de un -movimiento de curiosidad que hacía detenerse á muchos transeuntes. - -En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos para -ver mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos -miraban un automóvil descubierto que pasó á gran velocidad, hacia el -interior de Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de -conmiseración, como si le inspirase lástima el asombro de la gente. - -«Total--se dijo--, una mujer que guía ella misma su automóvil; alguna -extranjera. Y esto deja embobadas ó escandalizadas á tantas personas, -como si fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...» - -Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un imaginativo, -siguió viéndolo cerebralmente y admirando á la mujer que lo conducía, á -pesar de que la rapidez de su tránsito no le había permitido conocer su -rostro. - -El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración -instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las -había visto en los grabados de los periódicos ó en novelas y comedias; -pero ¡ay! ¡ser amado por una hembra de esta especie superior!... - -Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la realidad y -otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de su -imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un -esposo fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo irónico á su doña -Amparo, que le había hecho padre de Consuelito. Además, veía á través de -esta hija única todas las ilusiones y deseos de su existencia práctica. -Pero á solas y en el misterio de su cráneo, era un voluptuoso -desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que corría las más -estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una á otra, ó -acometiendo muchas á la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba -otras fatigas que las cerebrales, y su imaginación, una vez metida á -fabricar pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio. - -En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. ¡Ser -el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y célebres, -cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes -millonarios!... Y la pobre doña Amparo nunca pudo adivinar que el marido -que estaba tranquilamente junto á ella, con los ojos entornados como si -pensase una lección ó una conferencia, corría el mundo en aquellos -momentos acompañando á una artista famosa. - -Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba hechos á -través de la realidad. Ahora admiraba á la mujer deportiva, de carne -enjuta y musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece -aportar al placer el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo -comprendía ya la belleza con faldellín blanco, un jersey de vivos -colores y una raqueta en la mano. También le gustaba con gorra de hombre -y las manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo mosquetero, -agarrando con fuerza inteligente el volante de un automóvil. - -Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía muchas veces -un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, asaltos de -piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de -atractivos no menos varoniles le hacían ir de caza, con los brazos -remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes de África, -en busca de panteras é hipopótamos. En repetidas ocasiones había atacado -también cuchillo en mano, por salvar á sus compañeras, á un oso blanco -tres veces más grande que él, sobre la infinita llanura del mar polar -congelado. - -Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. -Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su -estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban á -profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente -negro y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor -bonachón que parecía esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. -Él prefería al otro Mascaró que se agitaba en su cerebro como un demonio -seductor, enloqueciendo á las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas -marchar detrás de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando á una -para tomar á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo á la -misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir al rival -amoroso ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas ó negras que le -salían al paso, sin fijarse en que iba acompañando á una ó varias -señoras. - -El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos -cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta -burla á su vida interna era bondadosa y tolerante. Parecía perdonarse á -sí mismo con su risa, é igualmente á la mayor parte de los humanos. - -«Por suerte--pensaba--, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar -las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como el vidrio -del acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales -que colean y se persiguen al otro lado!...» - -Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar veinticuatro -horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si contemplásemos el -desarrollo cinematográfico de la imaginación, que trabaja por su cuenta, -negándose á obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso de -los escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarían á sus -padres si conociesen todo, absolutamente todo lo que piensan. Los -esposos fieles materialmente sentirían asombro al verse tan distanciados -y hostiles por los caprichos de la imaginación. Los nietos se asustarían -al leer á través de las arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de -su fantasía. Por eso, cuando las personas de vida austera llegan á una -extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razón, asombran -muchas veces por las expresiones desvergonzadas de su locura senil, -mostrando una segunda personalidad, ignorada de todos. El hombre de -gobierno, el que administra justicia, todos los varones de aspecto grave -y palabra severa que son pastores de sus semejantes, ¿en qué situación -se verían si su cráneo transparentase los pensamientos desordenados, los -deseos monstruosos que cruzan el cerebro como un relámpago, cuando la -imaginación vagabundea?... - -«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona--seguía diciéndose el -catedrático--tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos -en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras -amorosas, las voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez -nunca en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario, -tranquilos padres de familia.» - -Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras imaginativas, -este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo. Creía vengarse con -tantas infidelidades ilusorias del casero despotismo de doña Amparo. -Pero le bastaba recordar á su hija, para que en un momento se viniese -abajo todo el tinglado de sus perversidades fantásticas, sufriendo la -comezón de la vergüenza y el remordimiento al volver á la realidad. - -La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de aquella -dama automovilista terminó como muchos otros de sus viajes fantásticos. -Vió subir al tranvía una joven que recordaba vagamente á Consuelito, é -inmediatamente se sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso y -arrepentido ante su puerta cerrada. - -Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus fuerzas -mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos cuando no -realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente á las señoras que -guían automóviles, y luego á todas las mujeres en general, concentró su -pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba de -arrepentirse, en aquel amigo que iba á visitar. - -No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una amistad casi de -la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato. - -Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, pero era un -«mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de Levante. Sus primeras -impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista de un mar -color de turquesa en la mañana, intensamente azul á mediodía, y violeta -al atardecer, así como de una costa roja, sin otra vegetación que -matorrales leñosos y perfumados; sucesión de montañas ardientes, que -parecían beber la luz del sol, transpirándola luego por la porosidad de -sus peñas. - -El padre de Balboa era un español que había hecho considerable fortuna -en Méjico. De su madre se acordaba como de una señora que hablaba con -dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal se volvía -hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés. - -Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras -letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era español. -Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su -país ansiando volver á él, no admitía ni remotamente la contingencia de -que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de -haberse enriquecido en la explotación de minas, confió éstas á un socio, -para retirarse á Madrid. Así Ricardo no sería _gringo_ como su madre, ni -tampoco mejicano por haber nacido allá. Quería educarle como español. -Mascaró, nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su primera -juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba el -dinero sin tasa ni prudencia. - -Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que dirigiese más -adelante la explotación de sus minas, y procuró evitarle de este modo la -tutela de los especialistas extranjeros, con los que había tenido muchas -veces que luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios. -Mascaró, llevado de sus aficiones literarias y necesitando una carrera -para vivir, siguió la de Letras, con el propósito de dedicarse al -profesorado. - -Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su amigo dejó -de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático en una -universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había muerto. La -viuda se marchó á América, no sintiéndose ya ligada á un país sin -interés para ella. - -Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho ya la -mayor parte de su carrera, llegando finalmente á ser catedrático en -Madrid. Un colega suyo de California, con el que mantenía asidua -correspondencia, le procuró una serie de lecciones en la Universidad de -Berkeley sobre los dramaturgos españoles del siglo de oro, y al -desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontró con -Balboa, que habitaba el mismo hotel. - -La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada que la -suya. Aún era rico, comparado con él, pero había experimentado grandes -pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico que enriquecieron á su padre -eran ahora menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la -influencia del demonio absorbente de la invención, y todos sus -descubrimientos industriales, así como sus tentativas para generalizar -los inventos de los otros, se resolvían finalmente en la realidad con -enormes pérdidas. - -Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un español -antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había durado el tiempo -necesario para producir un hijo, que recibió el nombre romántico de -Florestán. La esposa había muerto cuando este niño sólo tenía varios -meses, y el ingeniero lo dejó en Méjico al cuidado de unos parientes, -para poder vivir con más libertad en Nueva York, dedicándose á la -implantación de sus invenciones y sus negocios extraordinarios. - -Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos -condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia. - -Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al ingeniero instalado -en Madrid, con el propósito de quedarse en España para siempre. Parecía -enfermo. Las emociones de su existencia habían lastimado su corazón, y -éste le hacía sufrir angustiosas crisis. - -Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado el amor á -la patria que le dió su padre. ¿A qué rodar por el mundo, persiguiendo -enormes negocios, cuando él era español y en su país todo estaba aún -por hacer? La verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó á la -explotación de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de -trabajo; á descubrir pozos de petróleo, pues le parecía deshonroso que -su patria no los tuviese; á instalar fábricas como las que había visto -en el Nuevo Mundo. - -Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. «Es un -soñador--decía--, que se entusiasma con los asuntos por su novedad más -que por lo que pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasía -á la industria.» - -El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa -inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan -su dinero al margen de todo riesgo, habría continuado siendo rico como -su padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él -fracasos y ruinas. - -Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba á -los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad -americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para -todas sus innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su -dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, -adivinando la ganancia enorme, se disputarían entre ellos el ser -consocios suyos; pero á los pocos pasos se veía solo y sin fuerzas para -seguir adelante. - -Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que Consuelito y tenía -ya veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía sentir -iguales aficiones que su padre por la industria y la mecánica, pero de -un modo seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud -para tener por axiomático todo lo que acababa de imaginar. - -Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán después de -haber escuchado algunas veces á su esposa, que veía en él un marido para -Consuelito. - ---¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para -siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortuna -juntando los restos de lo que dejó su abuelo. - -Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes la -«aclimatación de negocios americanos», como decía Mascaró. - ---Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los pueblos -viejos--murmuraba Balboa con desaliento--. Lo que es posible en el Nuevo -Mundo y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa ruinosa. - -Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de su -herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían á dar petróleo; -las minas de carbón, que insensiblemente habían acabado por ser -propiedad de otros; las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los -planos á la realidad. - -Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto no podía -influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los mismos -descubrimientos en Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en -su patria grandes contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores -mecánicos que diesen forma material á sus ideas; pero de todos modos, -con la ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia modesta, -resultaban tan quimeráticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y -seguían á ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus -inventos. - -Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del ingeniero, y además -todos los bocetos que construían incesantemente, y las más de las veces -acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos -gastos. - -«Pero aun así--pensaba Mascaró--, estos despilfarros de inventor -resultan más baratos que la explotación ó la fundación de las empresas -industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día acertará con una -de esas invenciones famosas!...» - -El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo le -compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga á un hombre que -persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa á -vueltas con una invención simplemente «secundaria»--según él decía--, -pero capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y hasta -la vida de la humanidad entera. - -Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de explosión de -poco peso y fuerza enorme, llamados á modificar las navegaciones aéreas -y submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando una -obra diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones -gigantescas, el ingeniero se ocupaba actualmente del cinematógrafo. En -las últimas semanas no hablaba de otra cosa. - -Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, -estaba seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios -cinematográficos. - -La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró, sólo que -con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en la -portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor -marchaba con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso. - -Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una -criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón convertido por Balboa -en pieza de trabajo. - -Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados sobre -caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían clavados en su -madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las -paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salón con molduras -blancas, estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes -montuosos perforados por bocas de minas, cortes geológicos con varias -capas de colores superpuestas, máquinas de uso inexplicable... - -Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que los retratos -borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que guardan -piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del -muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio -del inventor, una empresa inadaptada ó prematura que se había sorbido -parte de su herencia. - -Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, -levantó la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer -abandonar su labor. - -Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la barba -completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y este -adorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y descuidada, -le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese -á través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la cúspide de -su cabeza empezaba á ralear el pelo, y éste, que había sido rubio, así -como la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada. - -Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la blancura -de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía absorber -ávidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel con la -alegre jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta palidez, -reveladora de un corazón enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la -intensidad de su blancura malsana. - -Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su palidez más -intensa y se apresuró á pedirle noticias de su salud. El inventor hizo -un gesto despectivo. - ---Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que ahora -he dado en el clavo. No es posible la duda. - -Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, -empezó á hablar de aquel invento que al principio había considerado como -simple diversión y ahora le inspiraba un amor paterno. - -Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusión -universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De qué hubiera -servido la invención de la imprenta no existiendo antes el invento más -modesto del papel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como en -los libros manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo á los ricos -les habría sido dado comprar volúmenes tan costosos. Gracias al papel, -descubrimiento secundario y democrático, la imprenta había podido -generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusión del -pensamiento humano. - -Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el -funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la -imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas quedaban -impresas en una cinta de gelatina, cara y difícil de producir. A causa -de esto, las bandas cinematográficas eran materia costosa monopolizada -por los explotadores de espectáculos. Había que ir á buscar este álbum -de imágenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podía -llevarse á la casa, como un libro; no podía guardarse en una biblioteca, -para verlo en todo momento. - -Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa un gasto -extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era -la cinta, á causa de su materia. De una obra cinematográfica se hacían -doscientas ó trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de -la tierra. Los mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades á otras, -sin más limitación que la del idioma en que están escritos los títulos. - -Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había encontrado -el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple tira de papel. -El valor material de un rollo cinematográfico sería, gracias á su -descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un ejemplar de diario. - ---Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán comprar en -las librerías una obra cinematográfica, llevándola á su casa para -proyectarla en el aparato de familia. Una novela puesta en imágenes no -costará más cara que cuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener -en su domicilio una biblioteca de libros cinematográficos, al mismo -precio que ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también lo -que será esto para la gloria y el provecho de los autores. ¿Qué puede -vender hoy un novelista?... ¿doscientos mil, trescientos mil ejemplares, -como éxito enormísimo? Con mi invento una novela llegará á diez -millones, á quince millones de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los -libros serán para la tierra entera. No habrá que hacer otra traducción -que la de los rótulos, y muchas veces ni existirán estos rótulos, pues -los progresos de la acción muda podrán suplir á la letra impresa. -Gracias á mí, llegará á ser una realidad el diario cinematográfico. La -imagen correrá el mundo entero y dirigirá la vida humana, como hoy lo -hace la letra impresa; todo gracias al papel... Y yo que emprendí mi -trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No -es fácil calcular lo que dará mi invento. Es para el mundo entero, -abarca absolutamente á todos los humanos. La imprenta necesita que los -hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos, aunque -vivan todavía en la barbarie. - -Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales afirmaciones. El -libro guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo -concedía importancia á lo que fuese interesante para él, pasaba por -encima del estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la -palabra, el arte en la expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó -ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas y enormes -ganancias que proporcionaría esta innovación á los que viven del trabajo -literario. No en balde había escrito versos y novelas en su juventud. - ---Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que todo lo que -llevas hecho. - -Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y vehemente, para -dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado. - ---Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era hora! - -Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su abstracción -entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que -despierta bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para pensar -en un episodio molesto de su vida ordinaria. - ---Esa señora va á venir--dijo--. Está en Madrid. Me ha hablado por -teléfono desde su hotel. - -Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar á -quién se refería. - ---Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, -de la que hablamos el último día que estuviste aquí. - -Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo. - ---¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país... ¡Pobre -Ricardo! ¡Qué visita tan molesta! - -Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le compadeciese. Éste, -inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía -enfrente. Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y -carácter enérgico debía ser puntual. Iba á llegar de un momento á otro. - -El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con regocijo, -acabó por dar consejos prudentes á su amigo. - ---Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y -acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer... - -Esto último era lo que más preocupaba al inventor. - ---¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero verla? Además, -¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta que me -envió de París... - -La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzó la -cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta. - ---Ya está ahí. - -Su amigo se apresuró á marcharse. - ---¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás. Vendré -esta noche con mi gente. - -En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón, guiadas -por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus figuras más que -por sus rostros. Eran las dos extranjeras que había visto pasar en -automóvil por la calle de Alcalá. - -La que iba delante no llamó su atención, á causa de la mediocridad de su -estatura, que aún parecía más exigua comparada con la de la dama que -venía después y era la misma que guiaba el automóvil. - -Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. Era -alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que -acompaña casi siempre á las personas soberanas. Se sintió envuelto en -una ráfaga de perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados -cuidados higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el -resplandor lunar una respiración de oloroso misterio. - -Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi -inverosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz -entre la cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y los -labios de un rosa húmedo, algo gruesos. Luego vió el color dorado de su -rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos -rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto á -un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos -ojos dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que -parecía alejar las personas y las cosas. - -Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto pensativo é -indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él -conocía aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte. - -De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras se dirigía á -la puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía muchos -años; la había visto repetidas veces en letras de imprenta. - ---Es ella... Es la reina Calafia. - - - - -II - -Aguas arriba en el pasado - - -Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que la -había empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el dueño -de la casa, mientras su modesta compañera ocupaba otro á su lado sin -esperar á que la invitasen. - -Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, y al mismo -tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la atracción de la -sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido al encontrarlo en -la calle.» - -Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando mentalmente sobre un -período considerable de su propia existencia. - -En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras de -cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de su vida -anterior. Se vió tal como era, teniendo catorce años, allá en Monterrey, -la ciudad más española de California. Los Ceballos pertenecían á la -nobleza colonial. Eran descendientes de militares ó funcionarios -civiles que habían venido de España á Méjico en tiempo de la dominación -española, pasando después, por sus empleos, á establecerse en la -tranquila y remotísima California. - -Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la sociedad civil -en los pueblos que habían ido creándose junto á los conventos de los -franciscanos. Al separarse Méjico de España, las Misiones de California -se arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes, ahuyentados -por las nuevas leyes mejicanas, y quedaban únicamente los hidalgos -propietarios del suelo. Su vida apartada les hacía dar mayor importancia -á su noble origen y á su raza blanca. En Los Ángeles, en San Diego y -otras Misiones antiguas, las familias de apellidos españoles se -mantenían en aristocrático aislamiento, cruzándose sólo entre ellas. - -San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin -utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas cuantas -casas hechas de adobes junto á la iglesia de los Dolores y un fuerte en -la entrada de la bahía era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los -navegantes españoles y residencia de las autoridades enviadas por el -virrey de Méjico, figuraba como la capital del país. Y en Monterrey -vivían los Ceballos desde la última década del siglo XVIII, ó sea desde -que llegó el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitán -Portolá. - -Cuando ella era niña había oído á su padre, don Gonzalo Ceballos, y á -los amigos de éste lamentarse de la invasión de los _gringos_ y la -rapidez con que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo, -Conchita aún había conocido un Monterrey tradicional é interesante, -perdido ahora para siempre. - -Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados y -borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era -todavía hispano-colonial, compuesto de edificios de adobe enjalbegados -de blanco, todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba -la casa árabe copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía ó -Extremadura en todos los países de América. Las calles eran barrancos en -días de lluvia ó profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas -de polvo al soplar el viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban -á caballo. Se aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los -sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con -ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las espuelas -al salir de la cama y muchas veces dormían con ellas fijas en sus -talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las -costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan el -desierto. - -La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos -esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile en -una casa «distinguida». Hasta los señores graves y maduros bailaban el -«vals chiqueado», danza llamada así porque los varones interrumpían su -baile para recitar á sus parejas una tirada de versos comparándolas con -una rosa, una perla ó algo semejante; después de lo cual, volvían á -pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas. - -Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, negándose á -aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que se -dan cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertía igualmente en -las calles, valiéndose de la música y la poesía. Sonaban guitarras ante -las panzudas rejas; surgían de la fresca obscuridad nocturna voces -apasionadas entonando cantos mejicanos ó de remoto origen español. - -A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas -horas de baile montaba á caballo lo mismo que un «vaquero» y salía al -campo. Las mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla á las -puertas de sus casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con -apretadas y purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos -parecían hechas con rosas gigantescas de avinada púrpura, pertenecientes -á la flora misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples -ristras de pimientos picantes, la cosecha anual puesta á secar del -terrible «chile», que acaricia la boca como un cauterio. - -Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez más -reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los -Ceballos se consideraban cada año menos ricos, siguiendo en esto la -suerte de toda la antigua aristocracia californiana. - -El abuelo de ella había conocido la gran revolución que cambió -instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido -española y luego mejicana, acabó por pertenecer á los Estados Unidos. - -Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos de -Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de la -independencia había sido algo teórico y sin realidad. Los californianos, -poco numerosos y esparcidos sobre un territorio enorme, vivían -autonómicamente, conservando el espíritu de la antigua colonización -española, y aunque sintiesen una predilección especial por el pueblo más -allegado á su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida ó muerte -el nuevo cambio de bandera. Veintiocho años antes habían dejado de ser -españoles para llamarse mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para -vivir dentro de la confederación de los Estados Unidos. Esto era todo. - -Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo se -hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por -el mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las -gentes aventureras y violentas de todas las razas marcharon como á una -Cruzada de rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los vicios y -malicias del planeta entero llegaron en compañía de los hombres ansiosos -de enriquecerse. El llamado «salón», taberna y posada al mismo tiempo, -abundante en juegos y mujeres, surgió con la prodigalidad de las -vegetaciones parásitas sobre esta tierra maravillosa, donde los -aventureros de manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabían qué hacer -de su oro. Astutos tahures corrían el país para robar al minero con sus -trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes á muchos -californianos. - -El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar -sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la tentación -de los naipes se entregaron á otro juego, siguiendo la influencia -ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras -de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus campos para aventurar su -producto en la explotación de filones que muchas veces sólo existían en -la fantasía del vendedor. Querían hacerse millonarios en unas semanas, -como los europeos llegados en masa al país. - -Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo á la -riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas -de leguas de tierra. Pero antes de morir vió quebrantada profundamente -la fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado por los malos -negocios, pero igual á los jugadores caídos en la miseria, que -únicamente quieren hablar del juego que les empobreció y le confían su -porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto á -aceptar todos los negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hijo -visitaba con más frecuencia que él la única propiedad de campo que aún -figuraba á su nombre con el gravamen de varias hipotecas. Toda la -atención de él era para los filones metálicos, que pueden enriquecer á -un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; algo -maravilloso que sólo se ve en el juego. - -Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no estaban -descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos tenía -vueltos sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los últimos fragmentos de -su fortuna los arriesgó en el descubrimiento y explotación de minas -situadas en territorios indudablemente mejicanos, con arreglo á las -indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era posible una labor -tranquila y continua, unas veces por las revueltas de los indios bravos, -refractarios á toda innovación que viniese á turbar su vida primitiva, -otras por las revoluciones de los blancos y de los seudoblancos, más -temibles y frecuentes. - -En este último período de la vida de su padre fué cuando conoció ella en -Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce años, y este hombre venido -para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas al otro -lado de la frontera no contaba indudablemente más allá de veinticinco. -Una diferencia de diez ó doce años supone la juventud ó la vejez en la -última parte de nuestra existencia, pero al principio del camino no es -obstáculo insuperable, y muchas veces hasta representa para la mujer un -atractivo misterioso, cuando la tal diferencia pesa del lado del varón. - -Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta -lástima por su avejentamiento melancólico, se dijo interiormente: «¡Y -pensar que este hombre fué mi primer amor!» - -Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo que -pensaba su visitante, habría creído que esta señora se burlaba de él. - -La hija de Ceballos no dejó nunca traducir sus sentimientos en aquella -época lejana, pero se acordaba aún del interés que le había inspirado -durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce -de palabra y algo tímido, que por ser español lograba hacer revivir todo -lo que ella había oído de sus ascendientes. - -En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los tenientes y -capitanes, así como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, -venidos de España para perderse en la silenciosa California. Se les -describía como si hubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos -de los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y -magos que le habían contado siendo niña las criadas mestizas de la casa -ocurrían siempre en viejas ciudades de España. Además, ella había leído -muchos libros españoles antes de aprender el inglés en la escuela -pública, y estos volúmenes vetustos adquiridos por su abuelo eran -novelas románticas ó colecciones de versos que hacían referencia siempre -á la tierra originaria de sus ascendientes. - -Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en -forma tangible todos los héroes admirados en los libros. Su pasado le -daba también un interés novelesco. - -Venía á ella como un herido sentimental necesitado de curación y -consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba de luto y parecía -triste. Su mujer había muerto en Méjico y él tenía allá un hijo único, -recuerdo de tan breve unión. Concha sintió agrandarse su amor silencioso -de adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba á sí misma al -pensar cómo podría ella rehacer y embellecer la vida de este hombre. - -Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija de -Ceballos fué la única que conoció esta novela de amor vivida -unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos. - -Continuó su existencia, y el paso de cada año fué cambiando el curso de -sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando Balboa -escribía á su padre por negocios de minas, ella oía sin emoción su -nombre ó sonreía compadeciéndose á sí misma. «¡Un capricho absurdo de -los pocos años!» Otras cosas y personas le interesaban ahora. - -Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el único -hombre que debía preocuparle era don Gonzalo. Parecía el último -superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las -quejas del vencido. Los _gringos_ se habían adueñado del país. Los -californianos á la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan -escasos, que pronto podrían contarse con los dedos en cada población. -Los hijos se modificaban, educándose en tales ideas que no parecían -haber sido engendrados por sus padres. - -Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar jóvenes -del país que se llamaban Villa, Pérez ó Sepúlveda y le contestaban en -inglés cuando él les hablaba en español. - -Además el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que -tenía algo de poética por su brillantez y su tradición, había sido -reemplazada por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba -menos de las minas auríferas. Todos buscaban descubrir un pozo de -petróleo... Y al mismo tiempo que la vida se modificaba en torno á él, -iban desapareciendo las últimas migajas de su fortuna. - -Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al pensar -en su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de la soltera en ciertos -países del otro lado del Océano, donde la mujer se ve altamente -apreciada, por ser menos numerosa que el hombre, y no tiene mas que -escoger entre varios pretendientes. Podría casarse cuando quisiera. -_Miss_ Conchita Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los -territorios de las antiguas Misiones. - -Los periódicos de San Francisco habían publicado versos llamándola -«estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas -claras, originarias de los países nórdicos de Europa que poblaban ahora -California, esta belleza morena, con ojos negros y dorados, grande, -vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta -novedad, que al mismo tiempo nada tenía de nueva, pues parecía -responder á las tradiciones del país. Muchos la admiraban como una -concreción de la raza india y la raza española confundidas durante el -período colonial. Además era una Ceballos, pertenecía á la más noble -familia del país, y su origen, tanto como su belleza, hacía que los -mineros y los negociantes súbitamente enriquecidos acariciasen -mentalmente el honor de casarse con ella. - -Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando pasar el -tiempo sin decidirse por ningún hombre. Muchos juzgaban imprudente esta -lentitud; temían que al ir entrando en años quedase soltera para -siempre. Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no -separarse de don Gonzalo. - -En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una heroína de -novela, la famosa Concha Argüello, parienta por su madre, que pasó -treinta y seis años esperando la vuelta de su prometido y murió casi -santa. Pero esta mujer extraordinaria, cuya historia le habían contado -muchas veces siendo niña, había nacido para sufrir por los demás y -necesitaba apoyarse en un hombre. Ella era más fuerte; podía vivir sola, -se bastaba á sí misma. No temía la tristeza del aislamiento, pues trae -consigo el regalo de una absoluta libertad. - -Para mantenerse independiente sin la protección de los hombres imitaba -los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su niñez era gran jinete. -En la adolescencia le había gustado ejercitarse en el boxeo y aprender -los secretos de la lucha japonesa. - -Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar -demasías. - ---Yo no he llorado nunca--decía con orgullo la señorita Ceballos. - -De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje político -del país, el honorable señor Douglas, hombre tranquilo, sano, vigoroso, -pero con veinticinco años más que ella: edad sobrada para haber podido -ser su padre. - -Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable -personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podía evocar la -imagen de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El cariño -reposado y protector con que trataba á la joven tenía mucho de paternal. - -Ella no sabía mentir. «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y romántico -para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba á su marido; procuraría -hacerle grata la existencia común; no era necesario más para vivir -dichosos. - -Conchita se trasladó á Wáshington para no separarse de su marido, que -era diputado y asistía puntualmente á las sesiones de la Cámara de -Representantes. La señorita de Monterrey, que había pasado su niñez -galopando como un _cow-boy_, se adaptó con fácil mimetismo á las -costumbres de la capital federal y al trato con las esposas de los -personajes del gobierno. El representante Douglas vió aumentarse -considerablemente su prestigio gracias á la discreción de su esposa. - -La amistad de un nuevo presidente de la República le hizo pasar á la -diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el español, y su -gobierno consideró conveniente enviarle como ministro á una República de -la América del Sur. Además, sus amigos políticos creyeron que la señora -Douglas, por su apellido de familia y sus orígenes, podía ayudar -útilmente á su esposo en esta misión. - -Tres años vivieron en la lejana República, y la «ministra» de los -Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué todavía -más por su carácter afable, refractario al mismo tiempo á las excesivas -familiaridades. - -La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta á los -desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer hermosa unida á -un hombre que empezaba á ser viejo. Pero los más audaces se convencieron -pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron á hablar mal -de ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor _flirt_, una -burguesa que ponía el gesto duro apenas las galanterías de salón tomaban -cierta intimidad. - -Descubrieron además que su hermosura era igual á la de las beldades -hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para -eso no valía la pena venir de los Estados Unidos. ¡Si á lo menos hubiese -sido rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras diplomáticas del -Norte de Europa!... - -Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro plenipotenciario -Douglas murió repentinamente, á consecuencia de una enfermedad -contraída en sus tiempos de ruda propaganda electoral. - -La viuda se vió enormemente rica; mucho más rica que había creído ella -en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores -más diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de minas, de -fundiciones de acero y de pozos de petróleo. Hasta heredó la mayor parte -de la propiedad de un gran diario. - -Como su padre había muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella que -correr con la administración y solidificación de su fortuna. Pero «la -Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse á las -exigencias del medio en que la colocaba su destino. Vendió unos valores, -cambió otros, arrendó á una empresa de anuncios su propiedad -periodística, confió el cobro de sus rentas á personas seguras... - -Este título de «Embajadora» se lo daban antonomásticamente allá en su -tierra. La gente une por instinto en todas partes la noción de -diplomacia con la de embajada. Todo enviado diplomático es para el vulgo -un embajador. Los partidarios políticos del difunto se habían -acostumbrado á llamarlo «el embajador Douglas», considerando este título -como una gloria del país, y la viuda, por herencia, siguió disfrutando -en las conversaciones el título de «Embajadora». - -Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona la -riqueza, sintió un repentino interés por el bienestar de los demás, por -la pureza de las costumbres públicas, así como por la defensa de los -inocentes y los oprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas á -la protección de animales ó personas; trabajó con vehemencia por anular -los desenfrenos de la carne, disfrazados con el falso nombre de «amor», -así como los excesos alcohólicos. Los organizadores de toda obra -filantrópica ó moralizadora, al dirigirse á ella, estaban seguros de -recibir el apoyo de su carácter batallador y un cheque importante. - -En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida á otras -personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de opio -del barrio chino--antes de que los borrase del subsuelo un terremoto -famoso--, así como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para -marineros del barrio llamado «la Costa de Berbería». - -Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de los -que deseaban casarse con ella, dedicó al bien público sus entusiasmos -enérgicos y á la defensa de la virtud toda la acometividad de su -carácter reciamente varonil y justiciero. - ---Es Don Quijote--decía un profesor viejo de Los Angeles--; no puede -desmentir su raza... Los abuelos venidos de España resucitan en ella. - -Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le -hacían olvidar por algún tiempo sus obras filantrópicas. - -De pronto pensaba en ella nada más, limitándose á dar dinero para la -defensa y regeneración de sus semejantes, pero no su persona. Sentía -reverdecer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la -hicieron soñar despierta en su adolescencia ante un libro caído en su -regazo, y esta emoción retrospectiva la impulsaba á emprender largos -viajes por Europa. - -Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor -lujo, las ruinas más famosas y los modistos más caros, todo á un mismo -tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee á la vez los últimos -libros, los catálogos de las exposiciones y los periódicos de modas, -llamando la atención por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus -alhajas y por la prontitud con que adopta la última idea, considerando -un triunfo poder lucirla veinticuatro horas antes que los otros. - -En el curso de sus viajes se vió recibida en audiencia por tres Papas, y -fué conociendo á todos los hombres de su época que acababan de obtener -la celebridad por un día ó por varios años. - -Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella -francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta ó una -representación de teatro, le parecían interminables. Además, en ciertas -naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado -á otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, á causa de la audacia -de muchos hombres, que se desorientan y equivocan. - -Al morir Douglas se dió por seguro, en breve plazo, un segundo -matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debía encontrar un -hombre que le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad -con el primer esposo. - -Estas suposiciones llegaban á irritar á la viuda cuando hablaba con sus -amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer el amor, sometiéndose á la -esclavitud de sus alegrías violentas y sus cóleras celosas?... -Renunciaba á él sin pena. Era para una minoría de neuróticos y -desequilibrados que necesitan vivir dramáticamente entre conflictos, por -exigencias de su sistema nervioso. Ella quería ser como la gran mayoría -de los humanos, que prefieren el cariño tranquilo y la amistad, á las -tormentas del amor pasional. - -Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su -deber. Conocía algo más fuerte y noble que el amor: la gratitud. - -Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho, porque -afirma la independencia individual. - -El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo su -libertad. Le había tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, -tolerante y discreto, que además había asegurado al desaparecer la -independencia y el decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no -debía repetir tan arriesgado juego; ya había conocido á los hombres. -Tenía marcado para siempre un sitio en la sociedad: sería la viuda rica, -independiente y respetada por todos. Era locura cambiar esto por el tal -amor, que sólo resulta interesante en las novelas. - -Pero como abominaba de viajar sola, pensó en Rina, la amiga pobre y -humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su -compañera y su admiradora. - -La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato amistoso -con los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de Valparaíso -arrastrado á las costas de California por el gran éxodo de emigrantes -que atrajo el descubrimiento del oro. - -Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba ojeadas -lánguidas á los jóvenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por -todos ellos. Una diferencia de más de ocho años existía tal vez entre -las dos, pero Rina aún estaba soltera, ostentando, unas veces con -orgullo y otras con desaliento, su cualidad de señorita, mientras la -señora Douglas era una viuda, doblemente respetada por su estado y por -el nombre de su esposo. - -Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental é ingenua, -como si retrogradase hacia la infancia, aplicando á todos los actos de -su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, pues en -ciertas ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba á aparecer insolente. - -«La Embajadora» se acostumbró á la simplicidad de esta acompañante tan -pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en risas -y gemidos, como la de un perrillo melancólico y ladrador. - -Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu y -desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una -retractilidad extraordinaria, no dejando presente más que su envoltura -material. - -Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y noche -y eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, atraídos por -la belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la manía -sentimental de su compañera. Rina sólo pensaba en el amor; un amor -expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto idealismo», según -ella, igual á los muchos amores que había conocido en las novelas -imaginadas para señoritas de buena educación. - -La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por -una ironía de la suerte, jamás habían querido fijarse en su persona. «La -Embajadora», que mostraba una altanería hostil al hablar de ellos, se -divertía interiormente haciendo relatar á Rina sus entusiasmos amorosos, -así como sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro -compañero entre tantos varones fugitivos ó indiferentes. - -Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina -comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. ¡Ay! ¡Si pudiese -vestir con la elegancia de la otra, seguramente que los hombres la -buscarían lo mismo!... Y más por necesidad de defenderse que por -coquetería natural, palmoteaba de gozo cuando Concha Ceballos le -regalaba algunos de sus vestidos todavía nuevos ó la hacía partícipe de -sus compras de modas recientes. - -También era una diversión para la señora Douglas, sana, fuerte, -sólidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de -Rina para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su -cuerpo. La pobre parecía arrugarse y disminuir de volumen por el -tostamiento interior de su sentimentalismo. Gran parte del dinero -regalado por su amiga lo empleaba en productos de los llamados -Institutos de belleza. Así fué conociendo la viuda muchos inventos -extravagantes para el refrescamiento de la hermosura femenil. - -Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más joven, con una -juventud extraña y desconcertante que parecía de otra humanidad -habitadora de un planeta remoto. Los que la habían visto un año antes en -alguno de los hoteles célebres de Europa, al encontrarla después -tardaban en reconocerla, y únicamente lograban restablecer su identidad -por ir al lado de su amiga, cuya belleza resultaba invariable. Un año -era rubia y al año siguiente de pelo negro ó castaño. Como la edad y la -vehemencia pasional habían arrugado prematuramente su faz, fué de las -primeras en valerse de la operación quirúrgica que levanta el rostro y -estira su epidermis, de la _face-lifting_ empleada por ciertos -especialistas de Londres, Nueva York y París para rejuvenecer á las -mujeres de teatro y las mujeres de salón. - -Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que borraba de su -rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia como algo ordinario, -mostrando un heroísmo sin límites, frío, tranquilo, sonriente, del que -sólo son capaces las mujeres cuando desean embellecerse. - -Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la cara para -estirar su piel en uno ú otro sentido. Pasaba horas ante el espejo, -estudiándose el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al -cirujano en qué sentido debía dar los tajos maestros para su nueva obra. - -Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecía de una -raza distinta á la de los otros seres. Caso de tener semejanza con -alguno de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba -á las mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el -estiramiento de sus párpados prolongados y casi juntos, como los de las -japonesas. Llevaba la frente cubierta de rizos y dos masas de bucles -sobre las sienes. De este modo quedaban ocultas las cicatrices de los -tajos que le habían dado para renovar la tersura de su rostro. - ---Toma: para que te pagues otra vez el _face-lifting_--decía «la -Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero. - -Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas, -compadeciéndose á sí misma. - ---Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese mal hombre no se -quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te -sacrifiques más por mí. - -Este deseo de evitar á la viuda su costosa protección sólo ocupaba -verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus -protestas contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran -principalmente porque al entrar en años hacía responsable á la pobreza -de su forzoso celibato. - ---Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los hombres andaban -locos por mí, estoy segura de ello. Era porque entonces vivía papá y -estaba metido en lo de las minas, que iba á hacerle rico... ¡Como ahora -todos me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese ingeniero -Balboa, ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con lo que me toca -por herencia y no me envía un céntimo!... - -«La Embajadora» escuchó al principio distraídamente las lamentaciones de -su acompañante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre», -acabó por interesarse en sus maldades. - -Ella había intervenido, cuando vivía en su país, en la reparación de -muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su fortuna á -la defensa de los débiles. ¿Por qué no extender su protección á esta -solterona, cuyas charlas y manías parecían refrescarla lo mismo que un -descanso á la sombra de un bosquecillo después de una jornada ardorosa? - -Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer -momento en la culpabilidad del ausente, empezó á intervenir en dicho -asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivía -en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisión -matemática para el examen de sus propios negocios, pronto se enteró del -asunto que le fué relatando su compañera y hasta rectificó algunos de -sus errores. - -El padre de Rina--un californiano que se llamaba Juan Sánchez por su -padre el chileno, y Brown por su madre--se había asociado con Ricardo -Balboa, durante el viaje de éste á Monterrey, para la explotación de -unas minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendió entrar -en dicha empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de -capital, como ya le había ocurrido en otros negocios propuestos por -Balboa. - ---Los socios fueron tres--continuaba Rina--; ese mal hombre que lo -dirigía todo, un señor que vive allá en Méjico, donde están las minas, y -papá. Al morir papá, los dos hombres se entendieron, y como forman -mayoría jamás me consultan, y hace años que no me envían un centavo. -Como me ven sola en el mundo, ¡pobre huérfana! me roban como quieren. - -«La Embajadora» ya no dictó cartas á su amiga, considerando más rápido y -contundente escribir ella misma á Balboa. Sentía una predilección -especial por este asunto que no era suyo. Se imaginó obrar así por el -goce altruísta que proporciona el amparo del débil; pero tal vez fué un -deseo inconsciente de agredir á aquel hombre que había atravesado su -adolescencia, despertándola á la vida sentimental, para seguir después -su camino, ignorante de lo que dejaba á sus espaldas. La antigua -simpatía era ahora agresividad, por una transformación obscura é -incomprensible que había estado elaborándose durante muchos años. - -Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde Madrid la -irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas su verdadero -pensamiento: «¿Por qué se mezcla usted, señora, en asuntos que ni son -suyos ni puede entender?... Estos negocios son para hombres.» - -El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, un «latino», -de los que no conceden otra superioridad á las mujeres que las de la -elegancia y la seducción amorosa, negándoles toda ingerencia en los -asuntos de la vida civil. - ---Yo arreglaré tu negocio--dijo à Rina con amenazadora energía--. Ese -hombre no me conoce. Cree sin duda que aún soy la niña que vió en -Monterrey. Iremos á Madrid si es necesario. - -Ella quería que fuese necesario. Empezaba á encontrar algo molesta su -vida en París. En aquellos días dos hombres la acosaban con sus -pretensiones matrimoniales: uno tímido, buenazo y tenaz, que la seguía -desde América, colocándose silenciosamente ante su paso; otro -excesivamente atrevido, que pretendía acompañarla á todas partes y -esperaba una ocasión propicia para comprometerla ó para vencer su -voluntad. Necesitaba alejarse por algún tiempo de estos dos pegajosos -adversarios de su viudez; despistarlos para que la dejasen gozar -tranquila su independencia. - -Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada -vez más ácido, mostrando una incomprensión hostil para las explicaciones -y justificaciones enviadas por Balboa, una mañana, al levantarse, -anunció á su compañera que saldrían al día siguiente para España. - ---He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar una vez más los -Velázquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa, -bailadoras. ¿Por qué no ir?... Vamos á darle una sorpresa á tu «mal -hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendrás dinero. - -Dió unas semanas de asueto á su doncella francesa para que visitase á su -familia, y allí estaban las dos, en el salón de Ricardo Balboa, -convertido en gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente á -la mesa ocupada por el ingeniero. - -Éste, después de los saludos y una breve alusión á Monterrey, así como á -los lejanos tiempos en que se habían conocido, abordó con fría -agresividad el asunto que motivaba aquella visita. - -Fué dejándose dominar Balboa por la indignación de los tímidos que -tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo -miran de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el -misterio de lo incierto. - -Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía desde lejos, -duramente, tratándolo casi como á un ladrón. La iba á decir muchas -verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto desdeñosa del -que da explicaciones á gentes testarudas y de limitada mentalidad, la -historia de las famosas minas, objeto de la cuestión. - -Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los Estados -Unidos, en uno de los lugares menos civilizados de Méjico. Los indios -llamados yaquis, que viven una existencia independiente, interviniendo -en la vida mejicana sólo para batirse en sus revoluciones, habían -perturbado muchas veces los trabajos de esta explotación. Pero de todos -modos, las minas, aunque con frecuentes paralizaciones, habían sido -trabajadas al principio, dando algunas ganancias. Esto había sido -mientras estuvo sometida aquella tierra al gobierno dictatorial de -Porfirio Díaz. - ---No había libertad pero había orden--siguió diciendo el ingeniero--, y -se podía trabajar en aquel país. Los extranjeros estaban defendidos por -un poder que tal vez era duro, pero representaba una garantía... Después -no ha habido libertad ni orden. - -Y mirando fijamente á «la Embajadora», que le escuchaba con rostro -impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la -fijeza de sus ojos, continuó sus explicaciones. - -Había empezado allá una revolución de numerosos y complicados episodios -que duraba más de diez años y cuyo término nadie alcanzaba á ver todavía -en el presento momento. Desde sus principios había sido una revolución -social. Muchos propietarios se veían despojados de sus tierras, sus -edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se convertían en -generales ó pasaban á ser altos personajes políticos. - ---Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de esta señorita -es hoy general de división y acampa, con su enorme sombrero y su -carabina en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los -terrenos de nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de -Méjico intentó al principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir -allá. Luego desistió, é hizo bien, pues dicho viaje representa un -suicidio. El tal general explota actualmente nuestra mina á su modo; -esto es, vende la plata y se queda con el producto. La mina, según -parece, ya no es nuestra; es del país. El general la ha «nacionalizado», -palabra aprendida por él en la fraseología revolucionaria. La usa -repetidas veces en una carta que se dignó enviarnos, con la delectación -que sienten los mestizos por toda locución nueva y rara. La tal -nacionalización consiste simplemente en haberse quedado con la mina que -nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Además, nos -anuncia que exterminará á todo amigo de «la tiranía pasada» que pretenda -recuperar lo que es del pueblo. Todo esto se lo he dicho, señora, en mis -cartas, pero como usted no parece dispuesta á darme crédito, le puedo -enseñar numerosas pruebas. - -Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato á su mesa. Al -presentarse una criada, le preguntó si el señorito Florestán había -vuelto, por ser ya la hora en que regresaba todos los días de la Escuela -de Ingenieros. - -A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salón, se -mostró Florestán. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien -armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado, que -parecía dar con su presencia una impresión contradictoria de fuerza y -timidez, de energía y puerilidad. - -Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salón -con un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó mirándole -fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge... un -San Jorge de veinte años, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza -descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de su loriga, -las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su mandoble y teniendo á -sus pies el destrozado dragón de la fealdad. Rina, más sentimental, -creyó ver al caballero Primavera, con armadura de flores, erguido junto -al cadáver del negro lobo del invierno. Su admiración por los hombres no -le permitió mantenerse silenciosa. - ---¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio!--murmuró con voz susurrante. - -Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con -admirativa curiosidad. Luego enrojeció, con un avergonzamiento impropio -de su aspecto vigoroso. - -Casi volvió el dorso á las dos mujeres, luego de saludarlas con muda -cortesía, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor. - ---Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer á estas señoras -todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca también el resumen de -los ingresos y los gastos desde el principio de su explotación. - -Volvió Florestán á saludar á las dos damas con tímida cortesía y salió -de la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden. - -Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de -desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvió á entrar el joven, -con unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos señoras -creyeron que de nuevo volvía á iluminarse la estancia, alejándose una -nube que había pasado ante el sol. - -Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenía puestos sus -ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa -empezó á brillar entre los labios, separados por un principio de -sonrisa. La luz de un balcón inmediato tembló con reflejos de oro sobre -sus pupilas obscuras y aterciopeladas, que buscaban á cada momento al -joven, á pesar de su deseo de no mirarle. - -Empezaba Ricardo Balboa á extraer de sus cartones aquel fajo de papeles, -cuando se vió detenido en su intento de lectura por la voz amable y la -sonrisa de Concha Ceballos. - -Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la certidumbre de -haberle oído elogiar muchas veces la probidad del ingeniero español. ¡Y -ella había ofendido con tanta ligereza á un hombre simpático y digno de -respeto!... - -Miró de reojo á su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa de todo. -La había desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta. - ---Me parece muy largo de leer--dijo con dulzura, señalando el legajo--, -y será mejor que nos enteremos de ello más despacio. Su hijo tendrá la -bondad de traernos los papeles al hotel. - -Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su -sonrisa, continuó: - ---Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni vamos á -devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena -voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, allá en -California. ¡Qué de cosas han pasado desde entonces!... - - - - -III - -Donde se dice quién fué la reina Calafia y cómo gobernó su ínsula -llamada California - - -A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don Antonio, su -esposa y su hija, y la conversación en la sala de trabajo giró -inmediatamente sobre la visita de mediodía. - -Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué -amabilidad se había despedido de él «la Embajadora», después de tantas -cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se -preparase para un combate. - ---A estas señoras de genio fuerte--dijo con petulancia--hay que -hablarlas con energía, para que se convenzan de que no inspiran miedo. -Además, bien mirado, es una mujer adorable. - -Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su amigo. - ---La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por -curiosidad, he vuelto á leer su historia. - -Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña Amparo, que admiraba y -menospreciaba al mismo tiempo á su esposo, creyendo en su ciencia y en -su falta de habilidad para enriquecer á la familia, fué la que mostró -menos interés por el origen de tal apodo. Algún cuento raro de los que -buscaba el catedrático en los libros antiguos. - -Pero éste, después de enviar á su esposa una sonrisa irónica y -protectora, dejó de verla, para concentrar su atención en los otros -oyentes, que le merecían mayor interés. Y para relatar la historia de la -reina Calafia, empezó hablando de la noble villa de Medina del Campo, -que durante siglos había sido el principal centro de contratación de las -dos Castillas. - -Anualmente se celebraba en ella una feria, á la que acudían los -mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos de todas las -naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la Edad -Media sólo quedaba en Medina del Campo el melancólico recuerdo de sus -extinguidas riquezas y una vasta plaza que había sido durante siglos una -especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa castellana -era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde murió, según la -tradición, Isabel la Católica, la reina del descubrimiento de América, y -estuvo preso César Borgia, el hijo del pontífice que consagró dicho -descubrimiento. - -En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España, solicitando -apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de -Occidente, vivía en Medina del Campo un soldado viejo al que sus -convecinos habían elegido regidor. - -Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Moltalvo, entretenía sus ocios de -veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de magistrado -municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales -sostenidas con mercaderes venidos á la feria desde países lejanos y en -conflicto con el gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al -quedar solo, se consolaba de la monotonía de su pacífico retiro -describiendo prodigiosos combates y aventuras nunca vistas. - -Él modificó y agrandó el famoso _Amadís de Gaula_, dando á esta novela -caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante más de un -siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo prolongar -dicho libro, cuya paternidad sólo le correspondía á medias, produjo -otro, todo de su pluma: _Las sergas de Esplandián._ - -Don Antonio, al mirar á sus oyentes, creyó necesario añadir: - ---Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián fué un -joven esforzado, célebre por su heroísmo y su hermosura, hijo de Amadís -de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenía un sobrenombre. Por -algo Don Quijote necesitó añadirse el apodo de «Caballero de la Triste -Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandián, le llama unas veces el -«Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para mayor brevedad, el -«Caballero Serpentino». - -Mascaró creía ver al novelista de Medina del Campo paseándose por el -sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y -extremadamente fría ó ardorosa, según la estación. Con el poder -imaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en este -ambiente árido los panoramas más portentosos y los hechos más inauditos. - -Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la -cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la -delectación del progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos -no como fueron en la realidad, sino como debieron ser con arreglo á sus -gustos, dedicaba la última parte de _Las sergas de Esplandián_ á -describir el gran asedio que ponían todos los pueblos de Asia á la -antigua Bizancio, y cómo su emperador, ayudado por el Caballero de la -Gran Serpiente y su padre el noble Amadís, aplastaba la gran alianza de -los enemigos de Dios. - -Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el -apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos, -emprendía el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia -misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudían al -llamamiento del soldán. Pero en vano lanzaban sus hordas innumerables -contra los muros de la ciudad. Amadís de Gaula, que por sus heroicas -aventuras había llegado á ser rey de la Gran Bretaña, junto con el rey -Lisuarte, el rey Perión y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres -sonoros, se encargaba de su defensa. - -El soldán de Liquia y el soldán de Halapa dudaban ya del buen éxito de -su asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos auxilios capaces de -cambiar el curso de la guerra. - -Y el novelista describía minuciosamente cómo «á la diestra mano de las -Indias, muy llegada á la parte del Paraíso Terrenal», había una isla ó -ínsula llamada California, poblada únicamente por mujeres algo negras y -que no toleraban la existencia entre ellas de ningún varón, siendo su -estilo de vivir semejante al de las antiguas amazonas. - -Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos -corazones. La ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que -en el mundo podía hallarse. Las armas de las californianas estaban -fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones de las fieras -bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la -isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas, -tenían muchos navíos, sobre los cuales partían á otras tierras á -realizar sus cabalgadas, y los hombres que hacían prisioneros los -llevaban con ellas á su isla para ciertos fines, matándolos después. - -El catedrático, al llegar á este punto de su relato, miró con cierta -inquietud á Consuelito y luego á su esposa. No se atrevía á repetir en -presencia de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero -aunque la joven parecía escucharle, miraba con insistencia á Florestán, -como si implorase de éste menos atención al relato de su padre y que -volviese los ojos hacia ella. - -Suplió don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus -explicaciones y continuó el relato. - ---Cuando á consecuencia de estos raptos de hombres las valientes -californianas conocían la maternidad, si tenían hija la guardaban, y si -varón, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su país -el número de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras llegaba el -momento de su muerte, que las amazonas no podían temer la preponderancia -dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, -abundaban en ella los grifos más que en ninguna otra parte del mundo. - -También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación -suplementaria. Doña Amparo le miraba con ojos interrogantes. - ---¿Qué grifos son esos?... - -De este animal inventado por la superstición habían hablado mucho los -poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase á ver -uno solo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de águila, orejas de -caballo; pero sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta -hecha de aletas iguales á las de los peces. El lomo y las alas eran de -plumas duras como el hierro. Originario de la India, sentía un amor -singular por el oro y buscaba con predilección, para hacer sus nidos, -los lugares abundantes en depósitos auríferos. Por eso la antigüedad le -suponía destinado á la defensa de los templos, á causa de los tesoros -guardados en sus altares. - -Muchos viajeros cristianos que visitaron el Oriente durante la Edad -Media, y estaban predispuestos á ver cosas maravillosas, pretendían -haber encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, según su testimonio, más -grande que ocho leones juntos y podía elevar un buey ó un caballo por -los aires. Las uñas de sus enormes garras servían para fabricar cosas -preciosas, y con sus plumas se hacían arcos y flechas invencibles. La -hembra del grifo, en vez de poner huevos, depositaba á veces en sus -nidos grandes montones de plata. En el tesoro del emperador Carlos V -existía una copa famosa hecha con una uña de grifo; pero después se -descubrió que era simplemente un cuerno de rinoceronte. - -Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de cueros -gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, -registraban sus nidos, llevándose las crías á sus cuevas. Luego cebaban -á los pequeños grifones con los hombres que habían hecho esclavos en sus -correrías, ó con los niños de las mujeres del país, educándolos con tal -arte, que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. Pero -cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento era muerto y comido -por los grifos; pues aunque estuviesen hartos, no por eso dejaban de -tomar entre sus garras á los hombres y llevarlos volando hasta las -nubes, para dejarlos caer y que se aplastasen en las peñas. - -Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas eran -interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, -llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, menos obscura de -color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y -ardides y pronta á realizar sus altos pensamientos. - -Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los -cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, animó -á sus amazonas para marchar á esta guerra. Todas la oyeron con -entusiasmo, encontrando monótono y triste pasar sus días metidas en una -ínsula, sin fama y sin gloria, como los animales brutos. - -Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas, -todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta -nave con una especie de red de gruesos maderos, que servía de jaula á -quinientos grifos, criados y cebados desde pequeños con carne de hombre. -También hizo meter en las otras naves las bestias en que cabalgaban las -valerosas californianas, y que eran diversas animalías, como tigres, -leones, panteras, etc., todas amaestradas, lo mismo que si fuesen -caballos. - -Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba acostumbrado -á las explicaciones de cátedra, y además parecía deleitarse en su propia -facundia, no tardó á seguir su relato. - ---Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California cuando el gran -soldán de Liquia y el soldán de Halapa estaban más tristes, después de -un sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que había -resultado infructuoso. - -La reina Calafia pidió á sus aliados que la dejasen combatir sola con su -gente, mientras los turcos permanecerían ocultos en su campamento, y -los dos monarcas accedieron á su petición. A la mañana siguiente, la -reina bajó de su nave y acto seguido los escuadrones de amazonas se -extendieron por la playa. - -Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues en -California eran éstas tan abundantes y comunes como en otros países los -guijarros del campo. Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta donde -venían los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando gran -gusto al poder volar libremente después del encierro del viaje. - -Estos animales eran la artillería gruesa del ejército californiano. Como -no les habían dado de comer durante la travesía, se arrojaron rugiendo -de hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la ciudad. -Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y -espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no -pudieron llegar á tocarles la carne. - -Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver á -estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras ó en el pico -á un cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que horadaban con -ellos el cielo. Los defensores de la ciudad gemían de cólera sobre las -murallas al contemplar cómo los grifos se llevaban hasta las nubes, -devorándolos, al padre, al hijo ó al amigo. Cuando estos monstruos se -cansaban de sus presas, dejándolas caer en la tierra ó en el mar, -volvían sin ningún temor á las murallas para apoderarse de otros -cristianos, y fué tal el espanto de los defensores, que los más huyeron -al interior de la ciudad, quedando únicamente los que habían podido -refugiarse en las bóvedas de las torres. - -Viendo esto la reina Calafia gritó á los dos soldanes que ya podían -avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, -aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya -habían soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo á los -turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los -arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en -ellos gran matanza. - -La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que en luchar -con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las bestias -traídas por Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron del -refugio de sus bóvedas é hicieron gran matanza en los infieles, -echándolos abajo de la muralla. Luego se refugiaron otra vez en sus -bóvedas viendo que volvían los grifos. - -Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabían -distinguir á los aliados de los enemigos, atacando á todos los hombres -en general, aconsejó á los soldanes la retirada de sus gentes, mandando -luego á las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los -grifos las respetarían. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras -animalías para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus pechos unas -medias calaveras de pescado que las cubrían una parte del cuerpo, y -eran tan duras que ningún arma las podía pasar. Las piernas, el tronco y -los brazos los tenían forrados de oro. - -Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo alto -de la muralla empezaron á pelear reciamente con los de las bóvedas. Pero -éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendían con -braveza, y los que andaban abajo por la ciudad tiraban á las mujeres con -saetas y dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de oro -eran flacas, herían á muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos -revolaban inactivos sobre las californianas, con la atracción de su -presencia, pero sin ver cerca hombres á quienes hacer presa. - -Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus -guerreras, y dijo á los dos soldanes: «Haced subir vuestras compañías -sin miedo alguno, que mis mujeres serán defensa contra las aves mías, -pues no las osan nunca acometer.» - -Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la -muralla para unirse á las californianas, se trabaron con ellos tan -rabiosamente como si en todo el día no hubiesen comido. En vano las -belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus -amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas á los hombres, y -subiéndolos á enorme altura los dejaban caer para que muriesen. - -Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla más -apresuradamente que habían subido, refugiándose en sus reales. Calafia, -que vió cómo este desastre ya no era de posible remedio, hizo acudir á -los que tenían el cargo y la guardia de los grifos, para que los -llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes sobre la jaula -de la nave, los llamaron á grandes voces en su lenguaje, y lo mismo que -humanas personas fueron acudiendo los grifos para meterse humildemente -bajo los barrotes. - -El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de este -asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda la -Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat, seguía describiendo -en su libro los combates ocurridos diariamente ante los muros de -Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El emperador, con sus -«diez mil de á caballo», acudía á los lugares donde atacaban más -reciamente los sitiadores, y de éstos los más temibles eran Calafia y -sus mujeres. - -Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una lanza -muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que iba -matando. Entonces echaba mano á su alfanje, que era á modo de un -cuchillo, con el hierro de más de un palmo de ancho, y degollaba -caballeros á centenares ó los dejaba mal heridos, metiéndose tan -denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie podía creer que -fuese una hembra. Todos los paladines enemigos la buscaban, considerando -su vencimiento como la mayor gloria que podían obtener. - -A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos por -ella, que se veía en mortales aprietos; pero una hermana suya, llamada -Liota, acudía en su auxilio como una leona rabiosa, sacándola de entre -los caballeros que la abrumaban con sus cuchilladas. - -Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, acudieron á un -procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente -mencionado en las novelas caballerescas. Como el soldán de Liquia y la -reina Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de -Gaula y su hijo Esplandián, decidieron enviarles un cartel de desafío -para batirse con ambos en singular batalla, quedando los vencidos en -sujeción y obediencia á los vencedores. - -Este cartel de reto lo llevó á la ciudad una californiana, obscura y -hermosa, con ricos atavíos y montada en una bestia fiera. Aceptaron los -dos paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las -amazonas se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que -había visto de pie junto al trono de su noble padre Amadís. - ---Dígote ¡oh reina!--afirmó la doncella--que nunca los pasados ni los -presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y -apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer que nuestros -dioses lo hicieron con sus manos. - -Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que decidió -ir en persona á la ciudad para conocer de cerca á los dos paladines con -los que iban á reñir ella y el soldán Radiaro pocos días después. Pasó -toda la noche metida en su nave, pensando si iría con armas ó sin armas -á esta visita, y al fin determinó que en hábito de mujer, por ser más -honesto. - -Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para vestirse, -todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocó con un -gran volumen de muchas vueltas, á manera de turbante, todo él igualmente -de oro, sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego una animalía -en que cabalgase, la más extraña que nunca se conoció. - -El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver á sus oyentes con -arreglo á la descripción del novelista castellano. - -Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un ojo -solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices -eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningún -hocico. Salían de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de más de -dos palmos. Su color era amarilla y tenía sembrados por su cuerpo muchos -redondeles morados, á la manera de las onzas. Era de mayor tamaño que un -dromedario, sus patas estaban hendidas como las de un buey, corría tan -fieramente como el viento, andaba con ligereza por los riscos, y se -tenía sobre ellos como las cabras montesas. Su comer consistía en -dátiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas así como de costados -y pecho. - -Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las -suyas le dieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando en bestias -no menos extrañas. En derredor de Calafia marchaban á pie veinte -doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que -arrastraban por el suelo más de cuatro brazas. - -Con este atavío llegó adonde la esperaban los monarcas defensores de la -ciudad, y al ver á Esplandián junto á los tronos de su padre el rey -Amadís y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo: - -«¡Mis dioses! ¿qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se verá -semejante.» - -Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso -rostro de la reina, ella sintió que estos rayos salidos de la -resplandeciente belleza del mancebo la atravesaban el corazón. - -Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en presencia -del hermoso paladín se sintió tan ablandada y quebrantada como si -anduviese entre mazos de hierro. Ella no podía batirse con él. Le -faltarían fuerzas para levantar la espada sobre su bello rostro. Se -declaraba vencida de antemano. Sería el valiente Radiaro, soldán de -Liquia, el que pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina -de California se reservaba medir sus armas con el noble Amadís. - -El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día siguiente. - -Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro, que -inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un pedazo -del arma rota, se limitó á defenderse, golpeando la cabeza de la -amazona. - ---¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme á -palos?--protestó Calafia. - ---Reina--contestó el paladín--, yo vivo para servir y ayudar á las -mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, merecería que se -olvidasen todas mis hazañas pasadas. - -Tal consideración sólo sirvió para irritar más á la amazona, que deseaba -ser tratada como un hombre, y empuñando su ancho alfanje con ambas manos -menudeó los golpes mortales contra Amadís. Pero éste con su palo la hizo -caer al suelo finalmente, obligándola á declararse vencida. Al mismo -tiempo Esplandián había rendido al valeroso monarca pagano, haciéndolo -su prisionero. - -Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y levantado el -sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento -porque esto le permitía vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo á -todas horas. Como decía Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo -y de corazón, pues la tenía cautiva la gran hermosura del joven -Esplandián. - -Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una abundancia de -oro y piedras preciosas en su ínsula como no podía encontrarse en el -resto del mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al -hijo de Amadís. Hasta quería convertirse al cristianismo, para mayor -facilidad de esta unión. Pero Esplandián vivía enamorado desde muchos -años antes de la gentil Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; -y éste y su esposa, después del triunfo sobre los paganos, renunciaron -á su trono, retirándose á un monasterio. - -El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando á ser -emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las batallas, -lloró de pena como una pobre mujer. - -No quiso regresar á sus estados de California, y para vivir cerca del -emperador Esplandián prefirió casarse con un primo de éste, obscuro -caballero comparado con el hermoso héroe. - ---Esta novela--continuó el catedrático--, aunque se publicó por primera -vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del Campo allá por 1492, -cuando los Reyes Católicos tomaron á Granada, y Colón, ayudado por los -Pinzones, empezaba á preparar su primer viaje á las Indias. Resulta de -esto que la California fué inventada sobre el papel por un novelista de -Castilla un poco antes de que las naves españolas descubriesen las -primeras islas de la actual América. - -Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerías» fueron la -lectura favorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres de -armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus -aventuras inverosímiles entretenían y halagaban el entusiasmo de un -pueblo de soldados y navegantes, que veía abrirse á sus heroicas -iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba ávido de repetir -en la realidad todo lo que parecía irrealizable. - ---El libro de Cervantes--continuó el catedrático--, que fué un golpe -mortal para la novela caballeresca, no se publicó hasta cien años -después de haber aparecido _Las sergas de Esplandián_. Los -conquistadores españoles fueron grandes aficionados á las novelas -caballerescas. Tan frecuente era su lectura en las llamadas Indias -Occidentales, que el emperador Carlos V prohibió por real cédula la -importación de tales libros en sus Estados del otro lado del Océano, -declarándolos obras perniciosas. - -Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendían repetir en -estas tierras de misterio las mismas hazañas de los protagonistas de las -novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los días ciudades -encantadas, tesoros enormes. El último reyezuelo indio les parecía un -gran emperador. - -Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de Méjico y pudo llegar -á las riberas del Pacífico, se sintió atraído por el secreto de este mar -descubierto años antes por Núñez de Balboa en la costa de Panamá. - -Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué perdiendo en -navegaciones por el Pacífico. Improvisó arsenales en la costa del -misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de España -materiales de construcción naval, que, desembarcados en Veracruz, -salvaron enormes montañas y planicies hasta llegar á la otra ribera de -Méjico. Con ellos y la madera del país hizo las primeras naves -importantes que se crearon en América, dedicándolas á la exploración de -las costas desconocidas. - -Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir una -gran isla. Era la península llamada ahora Baja California. El piloto -Fortún Jiménez, primer descubridor de la «isla», murió trágicamente, -como la mayor parte de su tripulación, asesinados todos por los indios. - -Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamó luego -«golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los -navegantes se convenciesen de que éste no era un mar libre, y que la tal -«isla», bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba en -realidad una península. El mismo Hernán Cortés se embarcó con cien -soldados en la costa occidental de Méjico para explorar la «isla» -misteriosa, y él fué quien cambió su nombre. - -La novela de Montalvo, publicada á continuación de _Amadís de Gaula_, -había obtenido enorme éxito. El volumen de _Las sergas de Esplandián_ -andaba en manos de los descubridores españoles de mar y tierra. Hernán -Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran -aficionado á leer novelas, y si se terciaba la ocasión sabía escribir -versos. Vió un mar abundante en perlas, vió costas que eran pródigas en -oro, según revelaciones de los indígenas, é igualmente debió descubrir -desde su nave algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo -mismo que las amazonas. No necesitó más para acordarse de la reina -Calafia, dando el nombre del rico país gobernado por la enamorada de -Esplandián á la «isla» de Santa Cruz, que había dejado de ser isla. - -De este modo se llamó California la península mejicana que es ahora la -Baja California, pasando su nombre por extensión á la tierra inmediata, -ó Alta California, que pertenece á los Estados Unidos. - ---Así fué--continuó el catedrático--como algún tiempo antes de ser -descubierta América inventó el nombre de California un novelista de la -meseta central de España, que fué soldado en muchas guerras, pero tal -vez murió sin haber visto nunca el mar. - - - - -IV - -En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de -la Santa de las Castañuelas - - -Mascaró siguió hablando. - ---Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California, -después de haberla descubierto geográficamente. Buscaban oro y piedras -preciosas, ni más ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese -cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeños y conociendo -mal las costas y los vientos, lo que hacía interminables los viajes, es -absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares artículos de comercio. -Éstos empezaron á transportarse de un hemisferio á otro con los modernos -adelantos de la navegación, cuando los buques fueron enormes. Si los -descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza de enriquecerse -en poco tiempo, cargando sus pequeñas naves de objetos valiosos y -escasos en volumen, como son los metales. - -Los navegantes franceses é ingleses de entonces, ya que no podían buscar -oro en unas tierras que pertenecían á los españoles por haberlas -descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes -colonias de América que pillaban descuidadas, ó á robar los cargamentos -de las naves que volvían á Europa. - ---Poseer oro fué el único deseo de las gentes de entonces (si es que no -lo es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer juzgar -sus actos con arreglo á los sentimientos y conveniencias de nuestra -época. Si los españoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron -únicamente á ser los poseedores de las tierras auríferas, envidiadas por -los otros. - -El catedrático habló de las expediciones salidas de Méjico por tierra en -busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mítico de -Quivira. El conquistador Coronado creía encontrar estas ciudades de oro -en donde están hoy los Estados de Nuevo Méjico y Arizona, apartándose de -California. - -Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del virrey de -Méjico, se lanzó á navegar siguiendo la costa del Pacífico hacia el -Norte. Él fué quien descubrió el litoral de la Alta California y el -primer hombre blanco que pisó su suelo. En esta penosa navegación ancló -muy cerca del _Golden Gate_, la llamada «Puerta de Oro», que da entrada -á la bahía de San Francisco. Pero no la descubrió ni tuvo el menor -indicio de tan seguro refugio. - -Murió Cabrillo en plena exploración y fué enterrado por los suyos en la -costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguió navegando -hacia el Norte, pero la falta de víveres le hizo volver á Méjico en -1543. Se había explorado con esto toda la costa de la actual California, -pero sin encontrar la bahía de San Francisco. - ---Treinta y seis años después--continuó Mascaró--, el famoso pirata -Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho de -Magallanes para saquear varias de las colonias españolas nacientes, se -remontó hacia el Norte y fué el segundo en visitar la costa -californiana. Para la carena de su barco se detuvo en un fondeadero á -unas cuantas millas de la bahía de San Francisco; pero «tampoco la vió», -emprendiendo luego el regreso á su patria, dando la vuelta al mundo. No -fué extraordinario que los españoles dejasen olvidada esta costa luego -de haberla descubierto. Su imperio colonial era tan extenso, que ahora -parece acción maravillosa cómo pudieron gobernarlo, aunque fuese -defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos, teniendo -que luchar con los enormes obstáculos de la distancia y las deficiencias -de la navegación en aquellos tiempos. - -Al fin el gobierno de España se vió obligado á acordarse de la olvidada -California y la buscó de nuevo, no con el fin de encontrar oro, sino -para establecer un punto de comunicación con los archipiélagos -asiáticos. - -Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el principal -motivo de los viajes de Colón fué establecer un comercio con las Indias -Orientales, productoras de la especiería, España convirtió al -archipiélago filipino en depósito de productos asiáticos, yendo á -buscarlos por Occidente en flotas que salían del puerto mejicano de -Acapulco con rumbo á Manila y hacían el mismo viaje de regreso. - -En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el -hemisferio Norte y los vientos las traían frente á la costa de -California, siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la marina -española un puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él las -reparaciones inevitables después de la enorme travesía del Pacífico. -Pero los exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este -puerto sin hallarlo. - ---Fué una ironía del destino--continuó don Antonio--que todas las -exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto -seguro, y existiendo la bahía de San Francisco, que es uno de los más -grandes del mundo, ningún navegante dió con él durante dos siglos, -siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron á pasar ante su -boca... Y cuando al fin fué encontrada la bahía de San Francisco, este -descubrimiento se hizo por tierra y lo realizó un capitán de caballería. - -El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, iba en busca -del puerto de refugio en California, después de otros viajes de sus -colegas Gali y Cermeño. Él dió sus nombres españoles actuales de santos -y santas á muchos cabos, islas y ríos del litoral, y al fin creyó -encontrar el puerto deseado en un fondeadero abierto que llamó -Monterrey, en honor del gobernante que había organizado su expedición. - -Navegando luego hacia el Norte, llegó á pocas millas de la bahía de San -Francisco, y «tampoco la descubrió»... Unas veces las neblinas, y otras -la maligna casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su -entrada, por quedar ésta debajo de la línea del horizonte. Cuando Drake -carenó su buque á treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado -á uno de sus marineros subir á una cumbre cualquiera de la costa para -descubrir esta bahía enorme. Pero una influencia misteriosa parecía -burlarse de los hombres de mar, reservando el importante descubrimiento -á un soldado de tierra, que lo hizo sin desearlo. - -Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos -territorios que gobernar, no se preocupó de la abandonada y silenciosa -California. Las naos que volvían de Filipinas se limitaban á tocar en -las inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral -californiano, continuando desde allí su viaje hacia Acapulco, último -término de su navegación. - -Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa americana del -Atlántico, Francia ocupaba el Misisipí, y por el lado del Pacífico iba -descendiendo desde el Norte la exploración rusa. Bering, pasando el -estrecho que lleva su nombre, se había establecido en Alaska, haciendo -nacer una América rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el -Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseía en él, dormidas la -mayor parte del año bajo las nieves, iba avanzando poco á poco, atraído -por los esplendores de la América tropical, proponiéndose no parar hasta -la frontera de Méjico. - -España comprendió que para tener segura la Alta California, que sólo era -española geográficamente, debía ocuparla y colonizarla. - ---Fué esto en tiempos de Carlos III--siguió diciendo Mascaró--, cuando -un grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías y la cultura -del país, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los -Gálvez, grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta -familia, el que fundó su prosperidad y sirvió de apoyo á los otros, fué -don José de Gálvez, un abogado de Vélez Málaga, hijo de labradores. Se -iniciaba entonces el movimiento civil que acabó produciendo la -Revolución francesa. Los enciclopedistas influían desde París en el -pensamiento de todo el continente. Eran los letrados los que empezaban á -gobernar los pueblos, sustituyendo á los hombres de espada y á la -antigua nobleza. Ser abogado conducía fácilmente al Consejo de los -reyes. Don José de Gálvez hizo esta misma carrera, y de simple abogado -en Madrid, acabó por ser consejero del rey de España en los asuntos de -América y ministro de sus colonias. - -A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo, como -pocas veces se había visto en la administración colonial, lo hizo -gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don Bernardo de -Gálvez, militar de pocos años, que había obtenido por su valor en las -guerras de Europa el grado de general de brigada, le procuró el gobierno -de la Luisiana, que España había recobrado poco antes por un acuerdo con -Francia. - ---Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud y sus -victorias recuerda á los generales de la Revolución francesa, es un -héroe injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fué -español. No hay niño en las escuelas norteamericanas que ignore el -nombre de Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de que -entre los ciento veinte millones de seres que pueblan los Estados Unidos -no existen tal vez doscientos que se acuerden de quién fué don Bernardo -de Gálvez. - -Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este general de -veintitrés años. - -España, aliada con Francia, protegía abiertamente á las colonias de -América sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. El -puerto de La Habana servía de base y refugio á las escuadras francesa y -española que se batían con la marina británica y sorprendían sus -convoyes, ayudando de este modo por mar á los nuevos Estados de América. -Don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, residía en Nueva -Orleáns, y siguiendo las órdenes del gobierno de Madrid, entraba en -guerra con los ingleses que ocupaban La Florida. - -Su padre don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, los había batido -en Honduras con los escasos medios que tenía á su disposición, -improvisando un pequeño ejército de negros, indios y blancos -aventureros. Tal era su éxito, que á pesar de ser un funcionario civil, -el gobierno español acababa por darle el grado de general. - -Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una -extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el -que sólo figuraban doscientos veteranos españoles, salió de Nueva -Orleáns para ayudar á los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas -británicas. Tomó por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de -transportar su artillería en lanchas por el Misisipí, sitió á Baton -Rouge, obligando á su guarnición á rendirse. En poco tiempo dominó el -territorio de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al joven -vencedor, uniéndose á él para combatir á los ingleses. - -Al año siguiente, 1780, llevó la guerra á La Florida occidental, -partiendo de La Habana, que le servía de base de operaciones, con un -ejército de soldados venidos de España. Después de grandes dificultades -en su desembarco, se apoderó de la ciudad de Mobila y tomó luego á -Panzacola, que era la capital de La Florida para los ingleses. - -En esta victoria Gálvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero su -juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid lo -hizo general de división, dándole además el título de conde por sus -victorias, y se escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero -hoy no hay quien se acuerde de este general de veintitrés años que -expulsó á los ingleses de La Florida durante la guerra de la -independencia de los Estados Unidos y ayudó con sus campañas al triunfo -de los americanos. En toda la inmensa República de la Unión, donde son -tantos los monumentos á la gloria de personajes muchas veces olvidados, -no existe una estatua ó un simple busto que recuerde al conde de Gálvez, -vencedor de Mobila y Panzacola. - -Su padre don Matías llegaba á ser virrey de Méjico, viéndose amado por -la sencillez de su vida y la moralidad de su administración. Pero una -influencia fatal parecía pesar sobre los Gálvez de América, sostenidos -desde Madrid por el abogado, ministro de Indias. Don Matías murió en -Méjico antes de cumplirse el primer año de su virreynato, y fué nombrado -para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano recibió con -entusiasmo á este caudillo que era el más joven de sus virreyes y tenía -el prestigio militar de sus victorias. Además vivía sencillamente, como -un soldado, mostrándose en público sin acompañamiento, conversando en -las fiestas populares con la gente más humilde. Pero también murió al -año de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rápida y misteriosa -enfermedad que le consumió en pocos días. Y como esto resultaba -inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dió en decir que -había muerto envenenado... - ---Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia de -«americanistas». Antes de llegar á ministro de las Colonias, don José de -Gálvez había sido enviado á Méjico (la llamada Nueva España) con el -título de Visitador, para que examinase de cerca el modo de poblar y -civilizar el Norte de los dominios españoles, cortando el avance ruso. -El Visitador se estableció en el puerto de San Blas, frente á la Baja -California, preparando personalmente la segunda exploración de la Alta -California y su colonización definitiva. Para que esta colonización -tuviese una base firme se necesitaba un puerto, y otra vez se volvió á -hablar de Monterrey, bahía olvidada durante siglo y medio, desde que el -viejo capitán Vizcaíno la descubrió. Quedaba en Méjico un recuerdo -legendario de Monterrey. Vizcaíno y sus hombres, impresionados por la -abundancia y variedad de animales salvajes que podían cazarse en los -bosques cercanos, habían intentado regresar á este fondeadero para -establecer en él una colonia. Pero el navegante murió antes de que -llegase de España la autorización real, retardándose con esto ciento -sesenta años la civilización del país. - -Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes -construídos por Gálvez en la costa de Sonora, navegando hacia el Norte, -vendrían á juntarse en dicho fondeadero con la expedición terrestre. - -Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don Gaspar de -Portolá, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso -oficial catalán, que se había batido en las guerras de Italia contra los -austriacos, pasando después á Méjico. Como jefe religioso iba el padre -Junípero Serra, fraile mallorquín, superior de las Misiones -franciscanas en la Baja California. Esta expedición hizo su entrada en -San Diego (primer pueblo de la Alta California) á mediados de 1769. - ---Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para crear la -más famosa de las dos Californias--dijo Mascaró--, empezaba á ser un -poco conocido Wáshington en la costa del Atlántico y faltaban pocos años -para que empezase la guerra de la Independencia americana. - -El padre Serra, que había emprendido esta aventura evangélica á pesar de -su ancianidad, quedó enfermo en San Diego de Alcalá, cerca de la actual -frontera de Méjico, y el capitán de dragones, jefe militar y civil de la -expedición, siguió adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de -víveres llevados por recuas de mulas y una tropa de indígenas de la Baja -California proveídos de instrumentos de zapa para abrir camino en las -tierras vírgenes. - -Parte de los soldados eran españoles de la Península, pertenecientes al -batallón de Voluntarios de Cataluña, y el resto jinetes del llamado -«Presidio de las Californias», que llevaban por arma defensiva la -«cuera», casaca de varios pellejos de venado superpuestos, casi -impenetrable á las flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con -dos pieles crudas de toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo -izquierdo para defenderse él y su caballo de los golpes. Llevaban -también, cayendo á ambos lados de la silla, sobre sus muslos, dos cueros -rígidos, llamados «defensas», que les cubrían las piernas para no -lastimárselas cuando hacían correr sus caballos entre los matorrales. -Esgrimían diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de gran -anchura, llevando además una escopeta corta en el arzón. Eran hombres de -mucho aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, ágiles, -y su jefe Portolá los tenía «por los mayores jinetes del mundo y los -soldados que mejor ganaban el pan del augusto monarca al que servían». - -Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que contra los -hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban -combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse -camino en esta tierra que por primera vez recibía la huella de los -hombres blancos. Además sufrieron mortales enfermedades á causa de la -mala alimentación, y las tripulaciones del par de paquebotes que seguían -la costa se vieron diezmadas por el escorbuto. - -Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó durante -varios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en un suelo tan -abrupto. - -Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano, -vieron una especie de mar interior del que emergían varias islas y que -venía á perderse tierra adentro, formando marismas. La bahía de San -Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron -ver nunca por mar, lo había hallado casualmente un capitán de dragones. - -La expedición tuvo que retroceder á su punto de partida, ó sea á San -Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni á la ida ni á la -vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejó á su izquierda, sin darse -cuenta de ello. De regreso, no creyó necesario Portolá entretenerse -buscando el fondeadero descubierto por Vizcaíno siglo y medio antes. Él -había hallado algo mejor. - ---Me imagino lo que debió decir el capitán de Gerona al juntarse con el -padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio -traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y como Gálvez había -autorizado al padre Serra para dar el nombre de San Francisco de Asís, -patrón de su Orden, al lugar que considerase más importante entre todos -los descubiertos por la expedición, decidió el fraile que la hermosa -bahía se llamase para siempre San Francisco. - -Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de Portolá. Su -misión había terminado, y como eran otros los que debían colonizar las -tierras exploradas por él, volvió á su comandancia de la Baja -California. El gobierno lo hizo teniente coronel por esta expedición y -gobernador de Guadalajara, en Méjico. Luego regresó á España, llegando á -coronel de un regimiento de coraceros que guarnecía Aranjuez, donde -estaba la corte. Y allí murió en 1806, dos años antes de la invasión de -España por Napoleón. - ---Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía enorme -contemplada desde una altura y á la que volvió la espalda para no verla -más. ¿Cómo podía adivinar que iba á fundarse allí la ciudad más grande -del Pacífico, una de las más famosas de la tierra, cincuenta años -después de su muerte, y que esto inmortalizaría su nombre? - -El coronel Portolá se fué del mundo sin sospechar que sería célebre, más -célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron -hazañas inauditas, pero tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de -América que hoy arrastran una vida decadente ó están completamente -olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez más obscuros, según -se va hundiendo el país que descubrieron y colonizaron. En cambio, el -nombre de Portolá, descubridor de San Francisco, va unido al de una -metrópoli cuyo crecimiento parece ilimitado. - ---Algún día--dijo Mascaró--, el núcleo vital de la civilización humana, -que fué pasando de Asia á Europa, y ahora empieza á trasladarse de -Europa á América, saltará á las grandes islas del Pacífico y al Extremo -Oriente, siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco será -el heredero de París, de Londres, de Nueva York. - -Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. Se -fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y -Santa Bárbara. - -Al notar la extrañeza de alguno de sus oyentes, se apresuró á añadir: - ---Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con -guarnición. Así se entendió siempre, hasta hace un siglo. Pero al ser -enviados delincuentes á nuestros presidios de África, ó sea á las plazas -fortificadas que tenemos allá, la gente empezó á usar «presidio» como -sinónimo de cárcel ó penal. - -Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la Reina de los -Angeles», aglomeración de chozas en torno á una humilde iglesia -franciscana, que servía de núcleo á la moderna y hermosa ciudad de Los -Angeles. Luego, los frailes, bajo la dirección ferviente de Junípero -Serra, creaban veintiuna Misiones, á una jornada de distancia entre -ellas, cordón de pequeños conventos con aldeas de indios adjuntas, que -se extendía desde San Diego de Alcalá, junto á la actual frontera de -Méjico, hasta más arriba de San Francisco. - -El catedrático había contemplado la estatua colosal de este civilizador -evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo más hermoso de la -gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el padre Serra -habían educado á los indios con más desinterés que las antiguas Misiones -jesuíticas del Paraguay, limitándose á su obra instructiva, sin soñar -con la constitución de un Estado teocrático. - -Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del Mediterráneo, -como el mallorquín que los dirigía, y pretendieron repetir sobre la -fértil tierra californiana los jardines del Levante español. El naranjo -creció por primera vez en esta parte de América, como en los huertos de -Mallorca y de Valencia. - ---Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres -ahora en el mundo entero--siguió diciendo Mascaró--, fueron los frailes -venidos de España. Esta colonización es la única de toda América que no -se vió precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros -tuvieron que luchar mucho con el espíritu receloso, burlón y astuto de -los indios de California; pero lentamente, gracias á sus lecciones de -agricultura y de medicina y á otras ventajas de la cultura aportada por -ellos, acabaron los discípulos del padre Serra por atraerse á las tribus -errantes, instalándolas en torno á sus fundaciones. - -Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y no tuvo -tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una serie de -epidemias afligieron á muchas de las Misiones, dispersando ó destruyendo -sus nacientes núcleos de población. - -Cuando Méjico se declaró independiente, separándose de España, los -nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo -mismo para las ciudades próximas que para las Misiones remotas, sin -pensar que éstas vivían más lejos de su gobierno que Méjico vivía de -Europa. Los decretos de secularización dieron fin á los días pastorales -de las Misiones. Éstas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los -indios se esparcieron, volviendo los más de ellos á la barbarie, y las -iglesias franciscanas fueron derrumbándose, hasta convertirse en tristes -y pintorescas ruinas. - -Quedaron como únicos señores del país y representantes de la -civilización blanca los dueños de «haciendas» y «ranchos», los -caballeros de origen español, hijos ó nietos de empleados y militares, y -pasaron muchos años de paz y obscuridad sobre la tierra explorada por el -capitán Portolá. - -La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba -gobernadores á California, pero las más de las veces, al llegar éstos á -su destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existía el -gobierno que los había nombrado. La autoridad de Méjico era puramente -nominal. Los vecinos acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las -antiguas Misiones llevaban una existencia en realidad independiente, -gobernándose por sí mismos, con arreglo á las costumbres. - -Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un -comodoro norteamericano echaba á tierra su gente en Monterrey, izando la -bandera de su República sin encontrar obstáculos. Los californianos que -habían vivido alejados de Méjico no se creyeron en la obligación de -oponer una desesperada resistencia. - -Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más ruidosos del -siglo XIX. Siempre habían circulado vagos rumores de que la California -era un país abundantísimo en oro. Estas noticias ya legendarias databan -de siglos. Los primeros conquistadores españoles las habían conocido, -guiándose por ellas en las soledades del llamado Nuevo Méjico y de -Arizona. Pero durante doscientos años, los que avanzaron á través de -las belicosas tribus de apaches y navajos, y los navegantes exploradores -de la costa californiana, jamás obtuvieron una pepita del precioso -metal. Dos años después de haberse apoderado de Alta California la -República de los Estados Unidos, ocurrió por obra de la casualidad, y -con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado. - ---Todo en California--continuó el catedrático--fué obra del azar. Los -pilotos españoles que exploraban la costa en demanda de un puerto -pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente á uno de los más grandes -del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado -terrestre que no lo buscaba. Hernán Cortés, y otros después de él, -perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un oro del que -hablaban los indígenas en sus cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y -cuando al fin la casualidad descubrió la riqueza aurífera de dicho -suelo, éste ya no pertenecía á España. - -Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del descubrimiento del -oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes -cualquiera de los exploradores marítimos, la codicia y el espíritu de -aventura habrían aglomerado la gente blanca en California, -constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como en Méjico, en Perú y -otros lugares de la antigua América española. En tal caso no habría -bastado el desembarco de un simple comodoro en el fondeadero de -Monterrey para adueñarse del país. - ---Los Estados Unidos--añadió Mascaró--habrían tropezado con otra -República de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus Estados -del Pacífico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur. - -Pero la ironía de la Historia guardó oculto el oro californiano en el -curso de doscientos años de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta -después de la fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderó de -Monterrey, ganosa de adquirir un puerto en el Pacífico. - -Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido á los -reyes de Francia, emigrando luego á California al ocurrir la caída de -los Borbones, descubrió cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal -para su pequeño molino cerca del río Sacramento. Nunca se conoció una -noticia de efecto tan instantáneo y enorme. En pocos días se despoblaron -las ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se -desbandó en parte el pequeño ejército de ocupación enviado por los -Estados Unidos. Todos querían ser mineros, esparciéndose por montes y -valles en busca de oro. Antes de que terminase el año habían llegado -miles y miles de hombres procedentes del Estado de Oregón, del vecino -Méjico y del lejano Chile. - -Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la -República Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, ó sea -á orillas del Atlántico, la fiebre del oro se apoderó de los ciudadanos -yankis. Hasta entonces este metal había sido únicamente de España. Ahora -les llegaba su vez á los Estados Unidos de la América del Norte, y el -regalo del destino era enorme, como nunca se había visto en la Historia. - -Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron hacia -este nuevo Eldorado, más positivo y seguro que el de las leyendas de la -conquista española. Hubo semana que desembarcaron diez mil inmigrantes -en las playas de California. La bahía descubierta por el capitán Portolá -vió llegar buques con toda clase de banderas que derramaban en sus -orillas aventureros de diversos colores, hablando todos los idiomas. - -Las dificultades geográficas para llegar á este país, que parecían -insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. -California pertenecía á los Estados Unidos, pero esta República tenía -concentrada su vida á orillas del Atlántico, y sus habitantes, para -llegar á la ribera del Pacífico, necesitaban atravesar toda la anchura -de la América del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que -oponían una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco. - ---Hace setenta años nada más--dijo Mascaró--, donde hoy existen ciudades -que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante clavaba su -tienda de cuero y se erguía orgulloso mirando las cabelleras de enemigos -que adornaban su cintura. - -Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas emprendieron la -marcha por el centro de la gran República, siguiendo las riberas de los -ríos: oasis lineales á través de la inmensidad árida ó silvestre. Los -avances de la gente atraída por California sirvieron para acelerar la -colonización y civilización del centro del país. Pero la mayoría de los -aventureros, como tenía prisa en conquistar la riqueza, tomaba el camino -más corto, que era geográficamente el más largo, embarcándose en -cualquier puerto del Atlántico para dar la vuelta á América por el cabo -de Hornos y remontar el Pacífico hasta California. - -El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del oro, -también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que -representaba, sumando las dos navegaciones á lo largo de ambas costas de -América, un viaje casi igual á la circunnavegación del globo terráqueo. - -Entonces empezó la famosa era de los _clippers_ americanos, el esfuerzo -más audaz realizado por los hombres desde el día que se lanzaron sobre -las olas montados en maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como -todo armador ó capitán quería dar la vuelta á América llegando á -California en menos tiempo que sus rivales, se estableció entre ellos -una lucha de construcción naval, creándose el _clipper_, buque que -extremó temerariamente las dimensiones de su velamen y la estrechez de -su casco, con menosprecio de las leyes de estabilidad. Estos buques -realizaron rápidas travesías que poco antes hubiesen parecido -inverosímiles. - -Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas -se rasgaban ó eran arrebatadas por el viento, antes de pasar por la -vergüenza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponían candado á -ciertas partes del cordaje de su _clipper_, para que nadie pudiese -disminuir el velamen mientras ellos dormían. El diablo, excelente amigo, -cuidaría del rumbo durante su sueño; y si se iban al fondo, que fuese -con toda la lona desplegada, para llegar más pronto á las entrañas del -mar. Cada capitán quería ver San Francisco varios días antes que los -otros _clippers_ que seguían el mismo rumbo. - -Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían doblado el -cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vió la llegada de muchos -de estos _clippers_ con la arboladura hecha astillas, rasos como -pontones y sin otro gobierno que un velacho de ocasión. Los barcos -envejecidos, los aventureros de madera y cobre que habían navegado por -todos los Océanos, emprendían su última travesía con rumbo á California, -lo mismo que los aventureros de carne y hueso. Resultaba magnífico -negocio llevar hasta la tierra del oro estos cascarones destinados á -pudrirse en un puerto. Las mercancías de su cargamento eran vendidas -antes de salir de las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo -viaje sin obligación de retorno, se echaban á tierra inmediatamente para -dedicarse á la busca de oro. El veterano del mar era puesto en seco, y -se disputaban su compra los nuevos ricos del país para convertirlo en -hotel, en almacenes ó en oficinas. Había que hacer rápidamente las cosas -en este país maravilloso. Cada día de ocio representaba montones -perdidos del precioso metal. Nadie quería ser albañil ni ocuparse en -construcciones. Los millonarios vivían en chozas de adobes ó en simples -tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir instantáneamente un palacio -maravilloso. - -Los _clippers_ veloces y los pesados buques de carga completaban sus -tripulaciones en Valparaíso. El chileno, andariego y aficionado por -tradición á la minería, fué el americano del Sur que más pronto sintió -la atracción de California, embarcándose como marinero para hacer el -viaje gratuitamente. Una vez allá, se esparció por la tierra del oro, -con la ilusión de dar un golpe de piqueta de los que convierten, en el -espacio de un minuto, á un aventurero hambriento en multimillonario. - -Mascaró describía la maravillosa transformación de San Francisco, -metrópoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontró el -primer puñado de oro, la bahía descubierta por Portolá sólo tenía junto -á su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la -época española sobre la colina llamada del Presidio, y á un lado la -antigua Misión de Dolores, grupo de chozas en torno á una pequeña -iglesia. Esto era todo. - -En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fué de madera, -como todo pueblo improvisado; luego de albañilería, extendiendo sus -límites hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de otras, -y actualmente figuraba como la primera ciudad del Pacífico. - -Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide en las -nubes; su puerto alineaba muelles y almacenes en una extensión de -varios kilómetros. En la ribera opuesta de la bahía existían importantes -ciudades, como Oakland, Berkeley y otras. Eran á modo de prolongaciones -de la vida de San Francisco. Hacían recordar las raíces de ciertos -árboles gigantescos que perforan el lecho de los ríos y pasan á la -ribera opuesta para resurgir y crecer como árboles filiales, saludando -desde lejos con el movimiento de sus ramas al árbol progenitor. - -La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida de -los hombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El suelo -temblaba periódicamente, con intervalos de pocos años. Los terremotos de -San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero á continuación de -estos cataclismos, la ciudad resurgía sobre cimientos más sólidos, más -extensa, más alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta el término de la -bahía, haciendo pasar sus tentáculos urbanos bajo el lecho del mar -interior, para asomar sus extremidades en la orilla de enfrente. - -Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendían á -veces este país solar, cubriendo con sus velos el marítimo paisaje. Pero -un capricho del viento rasgaba el brumoso telón, dejando visibles otra -vez la verde planicie de la bahía agujereada por sus islas, el azul del -cielo, y entre ambos colores la línea gris y rojiza de la orilla -opuesta, con la blanca torre de la Universidad de Berkeley, igual á un -faro lejano. - -Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante, había escalado las -montañas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que -obligaba á cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas -tranvías y automóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que -los vehículos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacío lóbrego del -cielo era poblado por los anuncios luminosos, con una muchedumbre -quimerática y parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas -gesticuladoras, vehículos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, -dragones verdes, aves de paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban -al esplendor de este segundo día artificial que reinaba sobre las -techumbres, colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas -formadas con gruesos diamantes eléctricos. - ---Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por -abreviación á su ciudad--siguió diciendo don Antonio--, me acordé muchas -veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar de Portolá, -muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien -años después, para contemplar cómo es ahora la bahía que él descubrió ó -para ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta -resurrección, habría vuelto á morirse inmediatamente, de sorpresa y de -asombro. - -El recuerdo de la época española de California hizo emprender á Mascaró -un nuevo relato. - ---Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes haber oído -contar la historia de Concha Argüello. - -Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraída -como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba -vagamente estos amores novelescos, que le había contado muchos años -antes una señora vieja de Monterrey. Pero como Florestán y Consuelito, -algo aburridos por la historia del lejano país, parecieron animarse con -el anuncio de esta novela de amor, Mascaró siguió hablando. - -Él había visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco, -donde están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por ser -tradicional este emplazamiento desde la época española. Había visto cómo -en el lugar que ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa del -gobernador español, edificio de un solo piso, con paredes de adobes y -techo de tejas curvas, formando gran alero para defender de la lluvia y -el sol las puertas y las rejas. Era una casa igual á todas las antiguas -de Méjico y otros países hispano-americanos. La comandancia -norteamericana la había reparado para que no se derrumbase, pero -respetando sus líneas originales. Una placa de bronce junto á la puerta -recordaba que allí habían vivido los jefes españoles del antiguo -Presidio de San Francisco. - -En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de este fuerte -el capitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente oficial, -le ayudaba á vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazándose los dos en -el cuidado de ambas plazas. El capitán tenía una hija de quince años, -María de la Concepción Argüello, nacida en el Presidio de San Francisco -y bautizada en la cercana Misión de Dolores. - ---Yo me la imagino vestida con arreglo á las modas españolas de aquella -época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y cintas -cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno pálido, dos rizos -en espiral como virutas entre las orejas pequeñas y los ojos -aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torreón de su cabellera -abundante una gran peineta de concha. En días de fiesta, cuando bajaba á -la iglesia de los Dolores, donde la habían bautizado, colocaría sobre la -peineta el calado pabellón de una mantilla negra. Al estar sola en su -casa, sus brazos redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se -estiraban, desperezándose elegantemente, fuera de las abombadas mangas -de farol, y sus manos, libres de guantes ó mitones, hacían repiquetear -unas castañuelas, acompañando el rítmico movimiento de sus pies. - -La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el baile; -pero su recato de doncella católica y bien criada le hacía buscar la -soledad para entregarse á este placer. Bailaba para ella misma, haciendo -sonar junto á sus oídos las castañuelas, horas y más horas, como si -éstas hablasen, contántole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban -que en la exuberancia de su alegría infantil prefería bailar ante las -imágenes santas mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo -expresaba más sinceramente su veneración. - -Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó á la bahía de -San Francisco una fragata rusa, que tenía por nombre _Juno_. Este buque -lo mandaba un aristócrata de San Petersburgo, un chambelán del zar -Alejandro I, llamado Nicolás Rezanov. Viajaba á lo largo de la costa de -California con pretexto de exploraciones científicas, y por esto iba á -bordo un sabio alemán llamado Lansdorff, que dejó escrito un libro sobre -dicha expedición. - -La llegada de un buque ruso á la bahía solitaria de San Francisco, -visitada únicamente por los paquebotes de la marina de guerra española y -algunos barcos de cabotaje procedentes de Méjico, era un suceso -extraordinario, y el gobernador Argüello, al recibir la noticia, se -apresuró á volver al fuerte de dicha bahía, llamado de San Joaquín. -Inmediatamente se dió cuenta de que el gran señor ruso estaba preocupado -por cosas muy ajenas á una exploración política. - ---Veo desde aquí á Rezanov--dijo el catedrático--. Era indudablemente el -tipo del galán romántico que existió á principios del siglo XIX, con -aire melancólico y algo «fatal», un personaje como los de Lord Byron, -Madame Stael y otros autores de la época, héroes sentimentales y -trágicos, de piernas musculosas apretadas por el pantalón de punto, -levitón con esclavina, cara pálida y el cabello alborotado, como si lo -agitase un huracán invisible. Desde la primera vez que bajó á tierra -sintió en su corazón el repiqueteo de aquellas castañuelas que -acompañaban á todas partes á la hija del gobernador. - -Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y monótono, -presenció continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto á los -cañones de bronce asomados á las troneras de piedra, para reflejar sus -negras gargantas en las aguas de la bahía. Las niñas de la colonia -intercalaban el «barrego», danza del país, con el fandango y el bolero -venidos de España. Los marinos rusos enseñaban á las californianas el -vals, baile de Europa que sólo tenía unos cuantos años de existencia y -representaba entonces una gran novedad. - -El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar á solas -con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los ojos mientras la -muchacha continuaba su charla de pájaro inquieto. Una mañana pidió al -comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado -esperaba oir alguna proposición política para su gobierno, el prócer le -manifestó simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad -de ésta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia -de su emperador é iba á partir cuanto antes para obtenerla. - -Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su palabra. Volvería -en dicho plazo á California, dando la vuelta al mundo. - -Este marino amoroso, que tenía diez ó quince años más que Conchita y -estaba acostumbrado á largas navegaciones y lances de guerra, -consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de -un monosílabo de su emperador y seguir luego su viaje cruzando la otra -mitad de la tierra, hasta volver allí mismo. De San Petersburgo iría á -Madrid como enviado extraordinario de su zar, para desvanecer todo error -de comprensión entre las dos naciones, con motivo de su visita á -California. Luego de vivir algunas semanas en la corte de Carlos IV, -dirigida entonces por el favorito Godoy, se embarcaría con rumbo á -Veracruz ú otro puerto de Méjico, encaminándose desde allí á San -Francisco para unirse á su prometida. - -Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su futuro -parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto sería amigo -de su rey. Vió tal vez á su hija viviendo en la corte de España como -embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en días de -gran fiesta, cuando corrían sus fuentes á imitación de las de Versalles. -Y él se vió también gobernador general de toda la California, ó -funcionario aún más poderoso en la ciudad de Méjico. - -Rezanov tenía prisa, y una tarde de Mayo la _Juno_ levó anclas, poniendo -la proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente á Siberia. La -blanca fragata saludó al fuerte de San Joaquín con siete cañonazos, y -éste devolvió el saludo enviándole nueve. - -Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo -luego húmedo de lágrimas. El gobernador y las personas importantes del -Presidio se inclinaban quitándose los sombreros para contestar á las -aclamaciones de la tripulación rusa, cada vez más lejanas. - ---Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más de treinta -años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el -regocijo de la juventud. Luego perdió completamente su belleza. Fué una -mujer avejentada por el dolor, seca y dura por las privaciones de la -austeridad, pero nunca olvidó al hombre blanco, rubio y grande que había -pasado por su vida como un personaje novelesco. Sólo había llenado con -su presencia diez días de la historia de ella, pero estos días pesaban -más y emitían mayor luz que todo lo que llevaba vivido... Tardó treinta -y seis años en saber que su novio había muerto pocos meses después de -separarse de ella. Le creyó por tanto tiempo infiel y olvidadizo, -esperando vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era -mas que un cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un montón de -huesos, que poco á poco iba disgregándose en el seno de la tierra. - -El romántico personaje había desembarcado en la costa de Siberia, -emprendiendo su viaje á través de la Rusia asiática. Una caída de -caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeña ciudad perdida -entre las nieves, que es ahora una estación del ferrocarril -Transiberiano. - -Lansdorff, el sabio alemán que iba en la _Juno_, visitó al año siguiente -su tumba, y escribió un libro sobre la expedición, contando entre otras -cosas la novelesca historia de Rezanov y Concha Argüello, hija del -gobernador del Presidio de San Francisco. - -Esta historia de amor fué muy leída, y el público de Europa conoció la -verdad muchísimos años antes que la principal interesada. Todos sabían -la muerte del chambelán Rezanov cuando iba camino de San Petersburgo -para pedir á su emperador licencia de casamiento; todos menos Conchita, -la californiana de las castañuelas, que seguía esperándole. - -San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo algún -buque explorador podía llegar á sus aguas desiertas. Ningún libro de -Europa osaba emprender tan inaudito viaje. - ---¡Nunca volverá!--se dijo al fin Concha. - -Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de San Francisco, -pero nombrado por la nueva República de Méjico. - -La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había perdido la -juventud, dedicando ahora sus días á la educación de los niños pobres y -al cuidado de los enfermos. - -Como en la olvidada California no existían aún conventos de mujeres, -ella vivía en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras -en la casa de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era -ascética, y había ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para -vestir su hábito negro. - -Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la abnegación -con que atendía á los desgraciados. Tal vez la antigua muchacha del -fuerte de San Joaquín, al verse á solas, se entretenía en repiquetear -los olvidados crótalos, evocando de este modo la imagen de aquellos diez -días que habían sido su verdadera existencia, y por eso la gente la -llamaba «la Santa de las Castañuelas». - -Treinta y seis años después que la _Juno_ levó anclas alojándose de San -Francisco, ó sea cuando Concha Argüello tenía ya cincuenta y uno de -edad, llegó á California un personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que -hacía un viaje por tierra alrededor del mundo. - -Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua Misión de Santa -Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por -aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la -población quien dejase de asistir á dicha fiesta, Simpson se fijó en una -especie de monja que había acudido contra su voluntad, llevada por la -familia en cuya casa vivía. - -Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo -gobernador español de San Francisco, y había esperado durante toda su -existencia á un novio ruso que se fué y no volvió. - -El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y se -maravilló viendo en la realidad á la heroína de aquella antigua historia -de amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta de que esta -mujer, después de transcurridos treinta y seis años, todavía ignoraba la -muerte de su novio, creyéndole casado con otra ó simplemente olvidado de -ella. - -Fué Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido á las pocas -semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un -bloque de piedra en un cementerio siberiano. - -Diez años después, al establecerse en California el primer convento de -monjas dominicas, Concha tomó el hábito, cambiando su nombre por el de -María Dominga, y murió en 1857. - ---Esta es la historia de la Santa de las Castañuelas, que pasó la mayor -parte de su existencia mirando el mar solitario de California, sintiendo -en su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al ir y -venir de las olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido del -ausente, creyendo en otros momentos que iba á llegar, cuando los -centinelas del fuerte anunciaban una vela en el horizonte... ¡Y el -hombre esperado durante tantos años había muerto!... ¡Y ella no lo supo -hasta los últimos tiempos de su vida; una vida compuesta de diez días de -amor y treinta y seis años de espera! - - - - -V - -«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.» - - -Cuando la esposa de Mascaró comparaba á Consuelito con muchas señoritas -de su misma edad que ella llamaba desdeñosamente «modernistas», los -méritos de su hija le inspiraban una satisfacción sólo comparable al -escándalo y el menosprecio que le infundían las otras. - ---¡Qué niñas las de ahora!--decía--. Parecen huir de sus madres, como si -las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que -gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; -llevan el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman en público -con los muchachos que las acompañan á los tés y los _dancing_. ¡Si esto -se hubiese visto cuando yo era soltera é iba á todas partes con mamá!... -¡Cómo gobernarán su hogar esas mujeres cuando se casen, si es que con -tal educación pueden pensar en casarse!... - -El catedrático sonreía con una expresión tolerante. - ---La juventud es la juventud, mujer. Déjalas que bailen ahora; ya se -encargará el tiempo de hacerles ver las cosas más seriamente. - -Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones de su -esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel «modernismo» execrable. -En tales momentos era cuando Mascaró la veía de pronto como iluminada -por una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las -envolturas engañosas con que parecían embellecerla los recuerdos del -pasado. - -Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y -triangular, unos ojos en forma de almendra, así como de la llena -esbeltez de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus párpados se -habían achicado, dando á los bellos ojos de otros tiempos una redondez -bovina. Como ocurre con frecuencia á las beldades de tez morena, el -vello sutil de su labio superior se había robustecido, convirtiéndose en -ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo una pródiga aplicación -de polvos de arroz, sacando con frecuencia la borla de su bolso de mano. - -Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenía fiel á los -corsés de su juventud, llevando la cintura muy ceñida para que se -marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo -de guitarra», como decía el marido. Otro recuerdo de su juventud era la -afición á los peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y á los -sombreros pesados y pródigos en flores, que parecían un coronamiento -indispensable del soberbio edificio de sus cabellos, naturales y -artificiales. - -En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, pasados los -cuarenta años, había una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno -compañerismo é ironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de la -costa de Levante, murmuraba en su interior: «¡Y pensar que la dediqué -tantos versos y quise matar por celos á un teniente que pretendía -casarse con ella!» - -Cuando doña Amparo no comparaba á su Consuelito con las otras jóvenes, -parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentábase muchas -veces de su ingratitud, como lo hacen las madres que se suponen -pospuestas en el cariño de sus hijas. - ---Quiere á su padre más que á mí. Los dos se entienden para dejarme á un -lado. - -Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las muchachas de su edad, -empezaba á conocer confusamente el sentimentalismo del sexo admirando á -su padre, como si adivinase á través de su persona al hombre misterioso -que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la señorita Mascaró -mostraba por don Antonio la tierna conmiseración que inspiran las -víctimas de la injusticia, y siempre que surgía alguna desavenencia -entre sus progenitores, por instinto, y antes de conocer los detalles -del asunto, se mostraba partidaria de su padre. - -Además, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba cierta -afición á las lecturas que ella llamaba «serias», seguía con interés los -estudios de don Antonio, siendo la única en la casa que alababa y -respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en -los niños, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores, Consuelito quiso -dedicarse al estudio de la Historia y la Literatura. Soñó con las -glorias del doctorado, y olvidando su juventud y su sexo, se veía á sí -misma, imaginariamente, ocupando una cátedra y escuchada con respetuoso -silencio por centenares de hombres. - -Al terminar sus estudios elementales empezó á cursar el bachillerato, -ayudada y protegida por su padre contra las protestas de doña Amparo. -Ésta no podía comprender que las mujeres se dedicasen á lo que parece -privilegio de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la -profesión de soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era -función varonil. - ---Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de -vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco está de más saber -escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de ciencias es -para los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si -hace bien eso, no necesita hacer más. - -Luego miraba con cierta conmiseración á su esposo, añadiendo: - ---Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal sabiduría! - -Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de texto no -hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida -familiar, modesta, pero decorosa y sin apuros pecuniarios. -Afortunadamente, los padres de ella la habían dejado, allá en la ciudad -natal, unos terrenos como única herencia. Al principio no valían gran -cosa; luego las reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio, -proporcionando á la familia una pequeña fortuna que había completado y -afirmado su bienestar. - -Terminó Consuelito los estudios del bachillerato é iba á pasar á la -Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus futuras -glorias científicas. Doña Amparo, algo resignada ya á estas aficiones, -que establecían mayor intimidad entre el padre y la hija, alejándola á -ella como si fuese de una esencia inferior, se mostró agradablemente -sorprendida por el tal cambio, que al principio le pareció inexplicable. -Luego, gracias á su agudeza femenil, capaz de explicarse muchas cosas -que no pueden descubrirse con ayuda de los libros, fué adivinando los -sentimientos de la muchacha. - -La familia Mascaró vivía unida á otra familia menos completa: la del -ingeniero Balboa. Éste, por hallarse falto de mujer, era como ciertos -seres complementarios que en la vida marítima se instalan sobre el -caparazón de un animal más grande y poderoso y se mueven sin ningún -esfuerzo, adheridos á su organismo, cual si formasen parte de él. Como -Florestán no tenía madre, había sido atendido en su adolescencia por -doña Amparo. El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaró con la -misma confianza que la suya. La esposa del catedrático, al visitar el -domicilio del ingeniero, hablaba familiarmente á sus dos criadas, -dándoles consejos é indicaciones, que ellas aceptaban como órdenes. - -Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía establecer -entre ellos una desigualdad enorme. Trataba á la niña como un superior, -esforzando sus explicaciones, cual si la otra no pudiese comprender nada -de lo que él decía. Este tono desdeñoso de su compañero de niñez había -influído decisivamente en los entusiasmos científicos de la hija de -Mascaró. Si quiso estudiar, fué para hacer ver á Florestán que el -estudio no es privilegio de los hombres. Y al poco tiempo se dió cuenta -de que el joven se mostraba menos desdeñoso con ella, disimulando cierta -irritación al ver cómo osaba intervenir en los diálogos de las personas -mayores, recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones -discretas y su erudición libresca. - -Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos -camaradas de infancia. Se querían como antes. Florestán la hubiese -defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos públicos y -Consuelito imploraba su protección. Pero su afecto estaba ahora mezclado -con una agresividad celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, -gozándose en su humillación, sin dejar por ello de buscarse. - -Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró hacía -patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de Florestán como -de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con -orgullo su próximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, ella le hacía -saber que al año siguiente entraría en la Universidad. Él iba á poseer -un título para agujerear la corteza terrestre en busca de metales; -figuraría como un ingeniero más entre muchísimos otros, mientras que -ella tal vez llegase á ser una profesora célebre, una mujer excepcional, -lo mismo que ciertas damas españolas de otros siglos, recordadas por su -padre al fomentar sus aficiones, que habían ocupado cátedras en las -universidades. - -Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dió cuenta de -las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil amiga. -Dejó de ser una niña angulosa y algo amuchachada. Toda ella pareció -adquirir una suavidad de terciopelo, dulcificándose el brillo de sus -ojos, el timbre de su voz, la naciente redondez de sus miembros, el -contacto de su piel. - -Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy parecida al -padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un -testimonio de fidelidad conyugal, empezó á creer que Consuelito sería lo -mismo que ella en los tiempos que conoció á su esposo, cuando su belleza -no había sufrido aún las maduras exageraciones de un estío violento. -Tenía la misma brevedad, aristocrática y española, de pies y manos. La -madre lamentaba que los corsés actuales, ó la ausencia de corsé, que -también era de moda, no permitiesen á su hija lucir el estrecho talle -heredado de ella, que había sido la gloria de su juventud. - -Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Consuelito y su repentina -indiferencia ante los problemas históricos, doña Amparo sonrió con -orgullo. Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el -sabio. - ---Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma. - -Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos abandonado, -cesaron sus querellas con Florestán. La joven acogía ahora en silencio -sus petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo -que él dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre -melancólica, empezó también á mostrarse menos locuaz. Se miraban -silenciosos al sentarse juntos, cuando los Mascaró iban de visita por la -noche á la casa del ingeniero. - -Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la vivienda -del catedrático. Doña Amparo, con maternal complacencia, delegaba -algunas veces sus funciones en el joven, rogándole que acompañase á -Consuelito cuando ella no podía salir á la calle. - ---Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie puede -hablar si os encuentra juntos. - -Al verse á solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con la -gravedad del que cree repetir las mayores enseñanzas de la experiencia: - ---Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer, lo más -importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su compañero -por todo el resto de su vida. Nuestra única carrera es casarse. Lo -demás son «modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras. - -Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad tácita y -sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las -veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplación parecía -disipar su tristeza. Mascaró, que era franco en sus afectos y no -gustaba, como su esposa, de precauciones y pequeñas astucias, dejó -escapar un día su pensamiento en forma de palabras. - ---Vosotros acabaréis por casaros--dijo á los dos jóvenes--. -Indudablemente ya sois novios. - -Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente: - ---Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud está para eso -en el mundo. - -Fué don Antonio el que dió forma concreta y clara á sus sentimientos. -Hasta entonces se habían buscado sin darse cuenta del verdadero carácter -de esta fuerza atractiva. El catedrático se encargó de dar forma á una -declaración que cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario -hacerla de viva voz, por haberla aceptado en silencio de antemano. -Después de esto se consideraron en noviazgo formal, sintiéndose -aprobados y protegidos por las sonrisas y las palabras de sus mayores. - -Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cálculos sobre la -vida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si su padre no -se mezclaba en más negocios de los que habían devorado gran parte de su -fortuna. Las minas que guardaba en Méjico podían dar buenos -rendimientos sólo con que una calma de varios años cortase las -revoluciones frecuentes de aquel país. Además, el joven iba á tener una -profesión lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras de mayor -rendimiento que la de su esposo. - -La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y bondadosa -dada por doña Amparo al futuro matrimonio, era que Florestán tendría que -marcharse tal vez á América por sus negocios, llevándose á su mujer. -¡Separarse de su hija única!... Luego se consolaba pensando que esta -ausencia no sería para siempre y otras jóvenes se habían casado en -iguales condiciones, volviendo años después, considerablemente -enriquecidas, al lado de sus madres. Además, con el optimismo del -enfermo que ve en lontananza una operación necesaria y procura no pensar -en ella, teniéndola por algo incierto que puede ir demorando, la señora -de Mascaró dudaba de este viaje. - ---Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que pueden ocurrir -antes?... Lo que importa es que se casen. - -Y el noviazgo de los jóvenes fué tranquilo, plácido, sin sobresaltos -pasionales, exento de celos. - -Consuelito era la que sentía á veces cierta inquietud al oir cómo -algunas amigas suyas alababan la hermosura de Florestán. Se consideraba -inferior á su novio físicamente, y temía por lo mismo que se lo -quitasen. Él seguía sus estudios, prestaba una atención de devoto á los -inventos algo quimeráticos de su padre, y las horas libres de ocupación -las dedicaba á los deportes, gozando una enérgica voluptuosidad con el -cultivo atlético de sus músculos. Su amor por Consuelito era una pasión -tranquila, mesurada, regular, semejante á la del marido que está seguro -de su mujer. - -Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto. Nunca -se le ocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro hombre. -Tampoco conoció los caprichos de la concupiscencia, ni arrebatados -deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de -lentas pasiones sólo pesaba el pueril remordimiento de unos cuantos -actos de curiosidad para conocer directamente el misterio del encuentro -sexual, volviendo de ellos con tal indiferencia, que sólo muy de tarde -en tarde sentía el deseo de buscar la repetición. - -Contaba veinte años é iba á terminar en el curso siguiente su carrera, -cuando vió una mañana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos -señoras extranjeras, una de las cuales era apodada por Mascaró la «reina -Calafia». Al otro día de esta visita fué por la mañana al Palace Hotel, -para entregar á la señora Douglas el legajo de documentos referente á -las minas de Méjico. - -Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el _hall_. Cerca de la -una llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su automóvil -ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los curiosos, -atraídos por la novedad de ver á una dama guiando su carruaje mecánico. - -La presencia de Florestán pareció alegrar á las dos. La viuda, después -de haber confiado á su acompañante los papeles del joven, se despojó de -su gabán de automovilista, encargando á Rina que subiese ambas cosas á -sus habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de aquel mocetón -que parecía inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuceando, sin -atreverse á mirarla otra vez. Temió que aprovechase su ausencia para -huir, después de haber cumplido el encargo de su padre. - ---Usted se queda á almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo este -obsequio. No es mas que una compensación insignificante por lo que se ha -molestado trayéndonos esos papeles. - -Intentó resistirse Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero al -fin, no queriendo parecer tímido, aceptó resueltamente. Avisaría por -teléfono, para que en su casa no extrañasen esta ausencia. - -Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dándole explicaciones sobre -su instalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotas -estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el Hotel Ritz. -Ella iba todas las noches á comer en el Ritz, pues de este modo podía -encontrar á muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que había conocido -en diversos hoteles de Europa. Pero las habitaciones del Palace Hotel -eran de mayor amplitud y comodidad. Además, desde las ventanas de este -hotel moderno y enorme se disfrutaba la vista más interesante de Madrid. - ---Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de la ciudad en la otra -orilla del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del Retiro: -ese pequeño museo que llaman ustedes «el Casón»; á mis pies la fuente de -Neptuno, con sus caballos marinos de mármol hundidos en el agua, y lo -que más me interesa: encuentro á todas horas, al abrir mis ventanas, el -Museo del Prado... - -Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba -extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. -Pero el tal edificio tenía para ella el interés del muro detrás del cual -sabemos que está ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción del -que tiene por vecinos á personajes ilustres, aunque los vea de tarde en -tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al levantarse todas las -mañanas, lo primero que veía era el palacio rosado y blanco donde -esperaban su visita antiguos y venerados amigos: Velázquez, Goya, -Ticiano, Rubens. - ---Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan distinguidas -y agradables. - -Florestán fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella -señora, de la que había oído hablar á su padre con inquietud, lo mismo -que si representase la llegada de un peligro, le parecía ahora -bonachona, familiar, comunicativa, y acabó por conversar con ella sin -temor alguno, como si la conociese largo tiempo. - -Rina, á pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos confianza. -Huía sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con canina -devoción. Más que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba la -afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea -achicarse para evitar inquietudes al que la escucha, inspirándole -confianza. - -La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven. -Indudablemente tendría novia. Los españoles son de una gran precocidad -sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por -base amoríos en España, con gran prodigalidad de claveles, rejas y -guitarras. Y Florestán, ruborizándose como si confesase una falta, -declaró que tenía novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles. - -No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por parecerles -esto axiomático tratándose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de -lado á la tal novia para seguir ocupándose del joven. Concha Ceballos se -fué enterando con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Éstas -no parecían ir más allá de sus estudios y sus hazañas en los deportes -atléticos. - -Poco á poco Florestán pasó á hablar de su pasado. No había conocido á su -madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño y borroso, que no -le permitía formarse una imagen exacta de cómo fué. - -La viuda Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los recuerdos de -su infancia, falta de cariño maternal, pasada entre parientes lejanos, -con un padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, -persiguiendo la realización de sus quimeras de inventor. Todo su cariño -lo había concentrado en este padre, admirándolo por su talento y -compadeciéndole por su falta de éxito en la vida. - ---¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle toda -emoción extraordinaria. Puede vivir muchos años y puede morir -fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los -enfermos del corazón. Es injusto afligir con preocupaciones é -inquietudes á un hombre tan bueno... - -El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de -remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuró -cambiar el curso de la conversación. - -Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y protestas contra -el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente á Florestán, admirando su -juventud; escuchaba su voz como una música marcial, sin saber con -certeza lo que decía. Todo el sentimentalismo inútil depositado en ella -por largos años de amor insatisfecho se agitaba y hervía en presencia de -este joven atleta. Lo admiraba generosamente, sabiendo que su admiración -nunca sería comprendida ni agradecida. Los hombres sólo tenían ojos para -la viuda porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro y -desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo que -no las poseerá nunca. Con su imaginación más que con sus sentidos, -percibía en el joven un perfume de savia primaveral. - -Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, ella resumió su -admiración en una frase: - ---¿Te has fijado, Conchita? Huele á hierba de montaña... huele á agua -corriente. - -A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó notar la -influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, sacándolo de la -órbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas señoras no -le hacían abandonar sus estudios ó el paseo habitual con algunos -camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, -recibiéndolo en el salón particular que tenía alquilado la señora -Douglas. El deseo de ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, -aquel paquete de documentos referentes á la mina. Pero el legajo seguía -sin abrir sobre una mesa del salón. Apenas llegaba Florestán, las dos -sentían una ansia violenta de aire libre, de perspectivas campestres, de -arrebatadas velocidades. El automóvil estaba abajo, guardado por el -mecánico de la señora Douglas. Florestán debía ser el guía de ellas, -enseñándoles los alrededores de Madrid. - -Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás, destinados á -los señores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno -camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de -conductora para enseñarle prácticamente el manejo y particularidades de -este vehículo fabricado en los Estados Unidos. - -Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes -del Guadarrama; atravesaron los puertos que durante el invierno quedan -ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en bosques de vegetación -alpestre para contemplar á sus pies ciertos valles con pueblos de -techumbres obscuras que recuerdan en el corazón de Castilla los paisajes -de Suiza; aspiraron al llegar á las cumbres el perfume de la madera -resinosa recién partida en los aserraderos. A orillas de los ríos de -nieve líquida que cortan las mesetas cubiertas de un moho vegetal, -amarillento y fino como el terciopelo, encontraron muchas veces toros -bravos de las ganaderías castellanas. Se erguían belicosos al oir el -resuello del automóvil y bajaban el testuz con ganas de acometer al -animalote metálico que ondeaba en el viento un rabo de humo y otro mucho -más largo de polvo. - -Algunas noches, á primera hora, se presentaba Florestán en casa de -Mascaró, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia del -catedrático. Venía á excusarse: no le verían hasta el día siguiente. -Estaba invitado á comer en el Ritz por aquellas dos señoras, que -deseaban agradecerle con tales convites sus servicios de acompañante. - -Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba á -pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa ó la suya le -parecían vacías estando aquél ausente. Luego aceptaba su pena con cierto -orgullo. Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras obsequiasen á -Florestán, reconociendo en su persona los mismos méritos admirados por -ella. - -Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver á su futuro -yerno vestido con tanta «distinción» é imaginárselo en trato frecuente -con las personas importantes que comían en el Ritz. Luego, una inquietud -obscura y mal definida le hacía expresarse con tono agresivo: - ---Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después de -entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que hacer -aquí. - -Un día Florestán tiró del catedrático para que le arrastrase igualmente -aquella atracción centrífuga que le mantenía á él girando en torno á las -dos americanas. - ---Don Antonio, esas señoras desean conocerle. Quieren ver Toledo, pero -bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho -que nadie para eso como usted. Además, la señora Douglas ansía mucho -verle desde que supo que ha estado usted en California dando -conferencias en aquella Universidad. - -Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien -podían serlo suyas igualmente. - -Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este viaje -á Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal. -Estuvieron próximos á chocar contra un carro enorme, tirado por cuatro -mulas que marchaban á su gusto, con el carretero dormido. La serenidad y -la mano pronta de la señora Douglas lograron que su automóvil se -deslizase junto á este vehículo semejante á un promontorio, rozándolo -apenas. Todo el resto del camino representó para don Antonio una -continua inquietud. Él no estaba acostumbrado á estas velocidades -inoportunas en una carretera abundante en baches, donde los carromatos, -con sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el -automóvil, obligando á cerrar sus frenos violentamente. - -Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró sentíase contento. -Por primera vez en toda su existencia se veía en trato real y tangible -con una de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y sólo -había conocido en su imaginación. - -Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro -de la catedral, en el Zocodover ó en las pendientes callejuelas que aún -conservan latente la vida de otros siglos, se fué entregando á una de -sus aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran señora que iba á -su lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil y lleno, cada vez -que tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron dar -nueva fuerza á sus desvaríos fantásticos. Se vió haciendo un viaje -alrededor del mundo en tierna asociación con aquella dama, igual á la -reina de las amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, -una gran pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones históricas á su -compañera, que le había seguido hasta Asia, enloquecida de amor. Pero de -pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de escucharle, -volvía sus ojos con preferencia á la servidumbre que llevaban los dos -en su viaje: el ayuda de cámara y la doncella. - -¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, iba -tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y bastaba -el recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus -fantasmagorías. Además, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro -de su imaginación, sólo hacía caso en la realidad de sus explicaciones -eruditas, y apenas terminadas éstas, iba á unirse con Florestán, -apresurando el paso para hablarle más íntimamente. - -Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con Rina, la cual, -á falta de mejor compañero, empezaba á hablarle con un tono infantil, -empleando otras coqueterías impropias de su edad y que además -consideraba inútiles. Le sabía casado. Era un poco feo, de mediocre -estatura, y la solterona, en sus ensueños, veía siempre mozos arrogantes -y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba preferible -marchar con él á ir sola. - -Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de «la pareja -yanki», como él decía, y su mujer y su hija, por una consecuencia -lógica, no tardaron en relacionarse con ambas extranjeras. - -La señora Douglas invitó á comer una noche á los dos Balboa, á Mascaró y -su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para presentarse -«dignamente» en los salones del Ritz, así como su hija. - -Por primera vez iba á comer en dicho hotel, y esto representaba una gran -emoción para su vanidad. Ella sabría insinuarlo al día siguiente en sus -conversaciones con las esposas de otros profesores. Además conocería de -cerca á la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en -la de Balboa. - -Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y parca en palabras. -Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. Le -preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que había hecho en -su vestido, un poco anticuado, comparándolo con los vestidos de las -otras señoras que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, -además, verse en aquel comedor, el más nombrado de Madrid. - -Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su hija. -Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un atractivo -distinto á la elegancia majestuosa de la millonaria. Doña Amparo pensó -en el perfume y los colores de una flor junto al brillo deslumbrante de -una alhaja magnífica. - -Se supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la reina -Calafia. Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo en su existencia -los esplendores de un mundo que ella no conocería nunca. Admiró la -elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un -diamante azul, cuadrado y enorme, en uno de sus dedos. Era -indudablemente una mujer de otra especie que la suya, y por esto la -veneró y la aborreció: todo á la vez. - -De Rina había prescindido desde el primer momento, adivinando la -humildad de su posición. Sintió extrañeza y molestia ante el misterio de -aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus -ojos parecían viejos. La comparó con un chino vestido de mujer. Además, -«olía á pobre» y miraba á todos los hombres con una simpatía ansiosa; -hasta á su propio marido. - -Toda la atención de doña Amparo era para la antigua «Embajadora». Al -mismo tiempo que la admiraba, sentía una necesidad de protestar -interiormente contra ella. Debía tener en su existencia los mismos -hábitos y libertades que la habían indignado en las otras mujeres -llamadas por ella «modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la -atracción que le hacían sentir el lujo y las costumbres elegantes de -aquella extranjera. - -Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran -muchas las señoras que fumaban; pero doña Amparo sólo quiso ver á la -reina Calafia y su acompañante. - -Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptó un -cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecía su nueva -amiga, y lo encendió sin pedir permiso á su madre. Se sentía animada por -la risa aprobadora del catedrático, que estaba viviendo en aquel comedor -un episodio más de sus aventuras mentales. Y la austera señora guardó su -cólera para cuando volviese á casa quedando á solas con su marido. - -Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el domicilio de -Mascaró como de una amiga antigua. Consuelito la nombraba con -frecuencia, encontrando á su gusto todo lo que había oído á la otra, -aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de -llevar los vestidos. - -Doña Amparo era la única que se resistía á la seductora influencia de la -extranjera. - ---Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo--decía frunciendo -el ceño, como si hubiese recibido una ofensa--. Es preciso invitarla, -para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo tengo -mi dignidad. - ---¡Bueno, mujer!--contestó don Antonio, bondadosamente--. La daremos un -almuerzo de platos españoles. - -Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible -librarse de las invitaciones de aquella señora. Además, ella mostraba un -interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia Mascaró -tolerase sin inquietud las ausencias del joven. - -Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al apoyo de -la reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, tierra -de maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Doña Amparo -olvidó por un momento las contradictorias apreciaciones que le inspiraba -aquella señora, para pensar únicamente con arreglo á su buen sentido de -dueña de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase -al joven matrimonio los medios de enriquecerse. - -En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su -existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después -de terminada su carrera. - -Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización y -trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la -existencia de limitados horizontes que había llevado hasta entonces -Florestán. Después de nacer y vivir sus primeros años fuera de España, -había quedado para siempre en este país, sin pasar nunca sus fronteras. - ---¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?... - -No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el francés y el -inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, -como si fuesen cuentos mágicos, las descripciones de los países donde -había vivido el inventor y que él visitaría más adelante. - ---Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede morir -repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes. - -Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita pobre de -Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado, -dió consejos al estudiante: - ---Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sólo es libre -el que tiene dinero. - -Una noche Rina dejó de asistir á la comida del Ritz. Se había quedado -encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte jaqueca. -Concha y Florestán rieron, suponiendo algún desarreglo facial que la -obligaba á mantenerse oculta por unas horas. - -En el comedor del Ritz encontró la californiana á una familia de -compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar Sevilla y -Granada. Florestán fué presentado á esta familia, y todas las mujeres de -ella, viendo en el joven un bailarín disponible, se lo pasaron de una á -otra durante la noche. - -La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar con -Florestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con que -sus amigas disponían de un hombre presentado por ella. Y para evitar tal -abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba á -Florestán con el gesto ó con un movimiento de sus ojos. - -Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de la -familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza famosa -de su país, dejó que el encargado del comedor renovase las botellas de -champaña con la pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitación, -descorchando una cuando la otra aún no estaba mediada. Siempre aparecían -llenas las copas, á pesar de que la agitación del baile y el calor del -salón obligaban á las parejas á buscarlas ávidamente en cada descanso. - -Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestán. Ella quiso ir á -pie. No había mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel -alzaba su masa sobre el otro borde de la obscura arboleda. - -La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se -apoyó, al andar con cierta pesadez, en el robusto brazo del joven. -Confesaba riendo haber bebido y bailado exageradamente. ¿Qué dirían de -ella si la viesen con este aspecto allá en su país?... ¡Una dama que era -protectora de tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, -los excesos de la danza y otros abusos y pecados!... ¡Ah, Europa vieja y -tentadora!... Pero al mismo tiempo, encontraba en esta situación algo -anormal un nuevo sabor á la existencia y descubría en la vida ignoradas -atracciones, llegando á preguntarse si no habría estado equivocada hasta -entonces... - -Dejaron á sus espaldas los automóviles y los grupos de chófers -estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la -absoluta soledad del paseo. - -El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de los chorros de -la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al -amanecer, estaba apagado en gran parte el alumbrado público. Sólo -algunos faroles, macilentos y largamente espaciados, marcaban sus -pinceladas rojas bajo la bóveda de ébano de los árboles. - -Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto -á enorme distancia de toda aglomeración humana. Las masas de edificación -á ambos lados de la obscura avenida-jardín eran á modo de colinas -cortadas, de acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendía una -amplia faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiéndose -longitudinalmente en el infinito. - -Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto trayecto entre hotel y -hotel, cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo estremecerse la -fresca caricia del vapor acuático exhalado por el susurrante tazón. - -Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de que -apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus alhajas. La -idea le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se -apoyaba. ¡Qué interesante un ladrón!... - -Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbar -instantáneamente á un adversario. Se imaginó también, con cierta -vanidad, el esfuerzo agresivo que podía hacer para defenderla aquel -muchacho atlético y propenso á avergonzarse que iba á su lado. Luego se -arrepintió de sus malos deseos. - -«¡Has bebido, Conchita!--se dijo, empleando el mismo diminutivo que le -daba su padre cuando era niña, y ella recordaba siempre al hacerse -recriminaciones--. ¡Has bebido demasiado, hija mía!» - -Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba á durar -siempre, que no despertaría más aquella aglomeración humana dormida bajo -los techos... Y si llegaba á despertar, su vida sería obscura, perezosa, -aislada del resto del mundo, casi igual á su sueño. - -Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y hermoso que le -servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, buscando sus pupilas. - -Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en -aquel momento, lo mismo podía morder que besar. - -«¡Has bebido, Conchita!--seguía diciéndose mentalmente--. ¡Has bebido -demasiado!» - -Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, como si -formulase una recriminación: - ---¿Y un hombre como usted va á quedarse aquí para siempre? ¿Y se casará, -y tendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su casa, ni -acariciará mayor ideal en su existencia que el de mantener á su -familia?... - -Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas preguntas y no -supo qué contestar. También él estaba perturbado por lo que había bebido -y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar -abandono. - -La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como si -le diese una orden: - ---¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande. - - - - -VI - -Donde van presentándose los enamorados de la reina y se habla un poco de -la famosa Ciudad-Camaleón - - -Al atravesar la viuda, una semana después, el _hall_ de su hotel á la -hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado. - -Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la nube -olorosa de su habano, dejó éste, al verla, sobre una mesilla inmediata y -se puso de pie, sonriendo. - ---¡Oh, mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía que estaba -usted en Madrid. - -La dama sonrió igualmente, pero con malicia. - ---Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de -modo que nos encontramos. - -Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su -volumen, bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de -la señora. Mostraba la confusión de un niño grande que ha dicho una -mentira y se ve descubierto. - -Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, sin llegar -á los treinta y cinco, era de fuerte osamenta y exuberantes músculos. -Tenía la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la hermosura -vigorosa y reposada del toro. En su rostro completamente rasurado cada -sonrisa iba acompañada del brillo marfileño de sus dientes y el -relampagueo del oro con que estaban chapados algunos de ellos. A pesar -de su atletismo, sus ojos y su boca tenían algo de pueril, y toda su -persona parecía esparcir un halo de credulidad y confianza. - -Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas, -pero éstas nacían robustas y bien definidas, quedando clavadas para -siempre en su voluntad. Tenía la mandíbula fuerte y el entrecejo partido -en ciertos momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro -plácido. Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en -fuerza de repetirse, despertaban en él una cólera terca, dura y fría -como el hielo, alterando la unidad de su carácter, predispuesto al -optimismo. - -La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar viuda y tener -que ocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle -era también de California, y los hombres de negocios le consideraban -mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la primera parte de su -carrera, creyéndolo destinado á mayores triunfos si continuaba -trabajando. Como muchos californianos, unía la enérgica voluntad del -emigrante venido del Norte al espíritu andariego y predispuesto á las -aventuras de los hombres morenos, primeros colonizadores de dicho país. - -Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser minero, -buscador de oro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los veneros -auríferos de California ya no podían ofrecer sorpresas, y tuvo que -trabajar primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales -de Alaska. Aún no era verdaderamente rico. Él mismo confesaba no «valer» -más allá de un millón de dólares, pero contaba con una gran energía para -el trabajo y una mirada exacta para la apreciación de cosas y personas, -condiciones que podían hacer de él un multimillonario, un director de -negocios gigantescos, como los que viven en Nueva York. - -Había conocido á «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al comprarle -unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba conservar. -Sus entrevistas para la terminación de dicho negocio influyeron en la -existencia de Arbuckle, cambiando momentáneamente su curso. - -Este trabajador infatigable sintió repentinamente una necesidad -imperiosa de reposo. No tenía familia, estaba solo en el mundo, ¿para -qué esforzarse por adquirir más dinero? Era un engaño cruel desconocer -los verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en -la conquista de una riqueza inútil... Y dejando en suspenso sus -especulaciones, se dedicó á viajar por Europa, organizando de tal modo -itinerarios y descansos, que siempre venía á instalarse en las mismas -ciudades donde residía la viuda Douglas. - -A los pocos encuentros resultaron inútiles sus pretextos y excusas, -inventados con una malicia cándida. La viuda había adivinado sus -intenciones. Unas veces reía de ellas bondadosamente; otras, según su -humor, las desviaba con un cambio violento de conversación. - -Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el _hall_ de un hotel -de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, -Arbuckle habló á la dama de su soledad. Necesitaba una compañera; debía -constituir una familia. Él era capaz de realizar grandes cosas, como -cualquier potentado de los que dirigen los negocios del mundo desde el -Wall Street de Nueva York; pero reclamaba para ello el apoyo de una -esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debía ser esta compañera una -mujer superior, é intentó describirla... - -Mas «la Embajadora», adelantándose maliciosamente á tal descripción, -emprendió su pintura física y moral, atribuyéndola un sinnúmero de -condiciones que la hacían diferente en todo á ella. Y el californiano -movió la cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin -atreverse á protestar. - -Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía á -describirle su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que -Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con -Rina. La hermosa dama, gozándose en su confusión, se atrevía á -insinuarle que su felicidad sería casarse con esta solterona -sentimental. - ---¡Oh, mistress Douglas!--exclamaba Haroldo, escandalizado--. Es otra -mujer la que yo deseo. ¡Si usted quisiera!... - -Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo tomarla -á broma, y no era necesario más para que al otro se le enronqueciese la -voz, quedando en desesperado silencio. - -Su voluntad sólo era ruda é invencible para inquirir el paradero de la -viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendía un viaje repentino -sin dar aviso á sus amigos, decía á Rina en las primeras horas: - ---Esta vez no conseguirá descubrirnos mister Arbuckle. - -Pero transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su próxima -aparición. - ---Verás como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro paradero. ¡Qué -hombre! - -Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado á orientarse en las -soledades africanas ó en las pistas abiertas sobre la nieve de las -llanuras árticas, parecía aplicar sus facultades de orientación á la -complicada red circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las -fugitivas. - -La viuda, que le había olvidado desde que llegó á Madrid, mostró cierta -contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces de este -enamorado. En el primer momento hasta consideró irritante su presencia. -Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo más tolerable el -encuentro presente. - -«A lo menos, éste me obedece--pensó--. No se atreve á hablar y sólo me -importuna siguiéndome á todas partes. ¡Si fuese el otro!...» - -Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones -de su compatriota. - ---¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy á Sevilla; me -aburría mucho en París. Mi propósito era salir esta noche; pero ya que -la he encontrado, me quedaré unos días. - -Ella le miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que podía -hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que le diese á entender con -rudas insinuaciones, en un día de nervios trastornados, que estaba harta -de su presencia. También podía ocurrir que ella se marchase de pronto -con Rina sin avisárselo. - -Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre fuerte y -tímido. Se había instalado aquella mañana en el Hotel Palace, creyendo -que mistress Douglas vivía en el Ritz. Al enterarse luego de su error, -se apresuró á cambiar de alojamiento, trasladándose al segundo hotel. Un -_gentleman_ debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle. No -es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer deseada. - -Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la presentación -de Arbuckle á las personas que la rodeaban. Este enamorado silencioso y -tenaz acababa por vencer todos los alejamientos, y era necesario -resignarse á introducirlo en el círculo de su vida normal. Ya que había -descubierto su paradero, debía agregarlo á su séquito. - -En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el comedor del Ritz, -y al día siguiente, por estar invitado Mascaró á almorzar con las dos -señoras, se conocieron igualmente el profesor y el californiano. - ---¡Un mozo simpático!--dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo -de Balboa--. Conozco el tipo; así son muchos de los que trabajan en -aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los -demás en el momento del negocio; pero una vez terminado éste, muestran -una alegría simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos -juegos de cuando eran niños y consideran la vida con un optimismo -inalterable. - -Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de negocios -de América con arreglo á la existencia que llevan los manipuladores del -dinero en el mundo viejo. Los negocios están más esquilmados en las -naciones del continente antiguo, la riqueza es tradicional y -monopolizada, algo misterioso que sólo poseen unos cuantos centenares de -hombres, transmitiéndoselo de generación en generación. Es preciso que -ocurra una guerra continental, un cataclismo histórico, para que surjan -nuevos ricos. Las clases sociales viven cada una en su molde, y son muy -raros los saltos por encima de los límites divisorios. - -En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta á lo -menos con la ilusión. El capital no es allá algo misterioso é invisible -que sólo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero, corre como -el agua bajo el sol, á la vista de todos, en incesante circulación, con -un esparcimiento que Mascaró llamaba «democrático». Todo servicio -obtiene un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie considera cerrado su -camino definitivamente, ni se cree nacido, con una fatalidad -irremediable, para ser pobre hasta la muerte. Viven en la dulce compañía -de la esperanza, que es la más consoladora de las ilusiones. Tienen -abierta una ventana en su existencia para que entre por ella la Suerte. -El mozo de hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses después tan -rico como los ricos á quienes sirve. - ---Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en todas -partes--terminó diciendo Mascaró--; pero la inmensa mayoría es -optimista, tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella más -poderoso que el mal, no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se -debe esto á que abunda el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro -modo que el que no lo tiene. Ya sabes el refrán: «Donde no hay -harina...» Por eso se experimenta una sorpresa enorme al llegar á -aquella tierra y ver de cerca sus hombres de negocios. Como todo lo de -allá debe ser forzosamente cincuenta ó cien veces más grande que lo de -Europa, nos los imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. El -negociante de Europa es sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarte -la piel con su mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos -encontramos con una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas -de trabajo, y que cuando terminan éstas se van al club á jugar á la -pelota. Si caen, son capaces de todo para levantarse; si se ven en un -apuro, te echarán por la borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que -piensan es que todos deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, -ríen bondadosamente, se alegran con cualquier historia, miran la vida á -través de su optimismo y creen necesario tener un ideal generoso y -desinteresado, un ideal un poco «romántico», como compensación á la -vulgaridad de sus negocios. - -Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle durante las -horas numerosas y lentas en que se veía privado de hablar con la señora -Douglas. - -Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus -camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes eran -eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchado del -sastre; una elegancia á la americana, como decía don Antonio, «teniendo -por base el traje de calle», con gran variedad de tintes y formas. En -una solapa ostentaba á guisa de condecoración un pequeño redondel azul -de esmalte con una cifra: la insignia de su club de San Francisco. - -Otro motivo de admiración para Mascaró fué la prodigalidad y la potencia -de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un cigarro en -la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con un perfume -mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus -labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de su boca. Lo -mordía, consumiendo con sus dientes una parte casi igual á la devorada -por el fuego. En momentos de silencio le hacía dar continuas vueltas con -una rotación imperceptible de sus labios. - -Iba todas las tardes á sentarse en el _hall_ del Palace Hotel con la -esperanza de ver á «la Embajadora» Douglas, y si el catedrático se -asomaba á dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche de -piel con media docena de cigarros, largos, panzudos, esparciendo un -perfume que hacía pensar al imaginativo Mascaró en las vegas cubanas. - -Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la salud de -su garganta. Él no podría consumir impunemente á todas horas aquellos -cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban daño alguno al -americano. - ---¡Qué tío para fumar!--decía con veneración. - -Algunas veces llegó á creer que llevaba un estuche repleto de cigarros -en cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la mano en su traje -sacaba habanos para él y para los demás. - -Cuando Mascaró salía á dar un paseo en las primeras horas de la tarde, -sus pies experimentaban inmediatamente la atracción del Palace Hotel. - ---Vamos á ver si el amigo Arbuckle está en el _hall_. - -Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario que -enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una espera á solas. - -No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes -anteriores, y él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia era -permanecer en el _hall_ esperando que la viuda bajase de sus -habitaciones ó entrase de la calle, para hacerse el encontradizo -(¡siempre por casualidad!), entablando una conversación con ella, aunque -fuese rápida. - -Algunas veces se contentaba con ver á Rina, pero ésta parecía -menospreciarle por su ceguera ó su ignorancia. ¡Un hombre que pasaba -junto á su felicidad sin fijarse en ella, empeñándose en perseguir cosas -imposibles!... - -La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas cuantas horas de -conversación, durante las cuales raro sería que su mala suerte le -privase de un tránsito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, -vigilaba la combustión del cigarro enorme ofrecido á su nuevo amigo, y -apenas veía llegar el fuego más allá de su parte media sacaba el -estuche, brindándole con otro. - ---No diga que no--rogaba, empleando un español de California, matizado -de palabras inglesas ó italianas en momentos de duda--; son muy -saludables y no hacen daño. Yo suelo fumar hasta veinte por día. - -Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con que el -catedrático iba recordando la visita que había hecho á su tierra natal. -La verbosidad exuberante de Mascaró hacía revivir ante sus ojos el -panorama de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo -desarrollo y belleza seguía admirando después de haber viajado por casi -toda la tierra. - -Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la -hermosa bahía, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba -del campanil de esta Universidad, igual á una torre de faro, que los -habitantes de San Francisco veían desde la orilla opuesta; de sus diez -mil estudiantes, de su teatro griego, donado por la munificencia de un -multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los pájaros como -el coro antiguo de las tragedias. - ---Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad -americana--dijo una tarde á Florestán, que se había sentado con ellos en -el _hall_--. Los más se limitan á imaginarse un edificio monstruosamente -grande. «La mejor universidad de mi país--se dicen--tiene cincuenta ó -cien metros de fachada. Entonces una universidad de América debe tener -medio kilómetro cuando menos sobre la calle...» No señor; una -universidad es allá un parque, un enorme parque, con fuentes, canales y -algunas veces con lagos para regatas. Un palacio blanco es la -biblioteca; otro palacio pertenece á las Letras; otro á las Ciencias; y -además, los grupos de pabellones para los estudiantes, que forman un -pueblo libre, y el club para los profesores, todo separado, con árboles, -con pájaros, con una alegría que hace amable el estudio y placentero y -suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan allá muchos hombres es -el de los años pasados en la universidad-jardín. - -Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si le irritase -la consideración de una injusticia. - ---Allá no hay presupuesto de Instrucción pública ni ministro tampoco. -Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que -dan los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, -como aquí para fundar un casino en el que se juega... Todo -multimillonario procura que le perdonen sus riquezas destinando la mayor -parte á una universidad, á un museo, á una biblioteca. ¿Cuántos -millonarios hemos visto en Europa que dejen sus fortunas á los centros -de enseñanza? Algunos, si no tienen hijos, legan su dinero á un hospital -ó un asilo. Los más erigen un convento ó una iglesia... Nunca una -escuela ó una biblioteca. ¡Y todavía hay bodoques que se imaginan á los -Estados Unidos como un país simplemente de comerciantes, de gentes -materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor á las letras y las -artes!... - -Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, donde -habían existido las Misiones españolas, y su visita á la famosa ciudad -de Los Angeles. - -Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado revivir su -infancia viendo junto al océano Pacífico los naranjales de la California -meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies -semejantes á las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor -escala, más enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando los árboles -proporciones extraordinarias, revelando sus frutos el milagro de la -voluntad del cultivador aplicada al estudio y selección de los dones del -suelo. En torno á las estaciones de ferrocarril surgía de muelles y -almacenes un perfume intenso de frutas maduras y tablas recién cortadas -para fabricar cajas. - -Los árboles se perdían á lo lejos en filas regulares, con sus troncos -pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo que les daba el -aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se -mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de -flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan -enorme, que parecían contar siglos de existencia. - -Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente sobre -este suelo feliz. Mascaró recordaba entusiasmado la naranja -californiana, luminosa como un pequeño farol japonés, guardando bajo su -cápsula color de oro rojo un jugo denso, ávido de expansionarse, sin el -menor vestigio de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una -incesante selección. - -La gran curiosidad de este jardín infinito á la vista eran las antiguas -Misiones de los frailes españoles. Todo californiano veía en ellas la -gloria histórica de su país. Los más de los conventos estaban en ruinas, -manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus claustros, -hechos de adobes, y parte de sus bóvedas. Algunos de estos monumentos -humildes eran reconstruídos por el entusiasmo patriótico, invirtiéndose -en ellos cantidades enormes que hubiesen asombrado á los compañeros de -Junípero Serra. Para darles estabilidad eran introducidos armazones de -acero en el interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los -procedimientos más recientes y americanos de la edificación para -perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el fraile con -simples rectángulos de barro cocidos al sol. - -En los conventos que aún se mantenían de pie se agolpaban los viajeros -de las ciudades para contemplar con histórica emoción las pobres -custodias, las imágenes pintarrajeadas, todos los objetos humildes de -culto que había logrado improvisar la miseria de unas Misiones perdidas -en lo que era entonces para España el rincón más obscuro y lejano de sus -colonias. - -Recordaban estas iglesias á Mascaró, á pesar de la mediocridad y -primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que había -visto en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres ó suntuosos, -en todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes -habían podido mostrarse pródigos al labrar el artesonado por vivir en -países abundantes en madera. Sobre los muros de adobe cubiertos de cal -se apoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos -flexibles, que, en fuerza de inmersiones y continua presión, habían -acabado por arquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras -veces estos techos tenían la forma de una artesa puesta al revés, de una -barca con las puntas cortadas vuelta hacia abajo. Y las vigas, tendidas -de muro á muro, parecían los bancos de esta embarcación invertida. - -Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como símbolos de la -vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana iba -construyendo en este país invernal buscaban su emplazamiento cerca de -las ruinas de alguna Misión. Y si las ruinas no existían, el arquitecto -procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el hotel -pudiese admirar el cliente, entre los esplendores de un jardín moderno, -una campana verdosa y rajada: la de los antiguos franciscanos españoles. -La campana misionera era el remate del escudo de armas de California, -figurando en todos los anuncios y marcas comerciales del país. - -Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los Angeles se -había ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la más elegante y -atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos. - ---Es la Niza de allá--continuó don Antonio--; pero una Niza que tiene en -invierno cerca de un millón de habitantes, cuatro ó cinco veces más -grande que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la -vida americana y cerca del lugar donde la costa del Pacífico resulta más -interesante por sus islas montañosas y su vegetación submarina. La -ilusión de todo americano es ir en invierno á Los Angeles, y si es muy -rico instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros y -lujosos... En Mónaco, en Cannes y otros puertos de la Costa Azul se ven -anclados los yates de los millonarios que han venido á pasar el -invierno. Al llegar á Los Angeles encontré en la estación muchos vagones -azules que permanecían apartados fuera de las vías en movimiento. Eran -los yates terrestres de los millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón -especial arreglado á su gusto, y mientras pasa los meses de invierno en -Los Angeles, el costoso vehículo espera en la estación, con su cocinero -y sus ayudas de cámara inactivos, lo mismo que la marinería de un yate -anclado. Cuando uno de estos personajes se cansa de comer en su hotel de -Pasadena, entre jardines floridos, da á sus amistades un banquete «á -bordo» de su vagón especial. Luego, al terminar el invierno, se vuelve á -Nueva York en este coche-casa, ó á cualquiera otra de las ciudades de la -costa del Atlántico. Seis días y seis noches de tren. Hay que retrasar ó -adelantar el reloj varias veces, lo mismo que cuando atraviesa uno el -mar para ir á América ó vuelve de allá. ¡Aquella nación es todo un -mundo!... - -Mascaró recordaba los túneles de Los Angeles. Al ensancharse la ciudad -había tropezado con el obstáculo de varias colinas, que obligaron á su -caserío á remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles habían -acabado por vencer las gibas del suelo perforándolas con túneles. - -Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus bóvedas revestidas -con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y día brillaban en su -seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos chorros -luminosos de origen invisible se extendían por la curva del techo, -descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el irisamiento del -nácar. Los focos de los autos, deslizándose como las cuentas de un -rosario de fuego, cortaban con sus chorros móviles de luz roja este -brillo lácteo, semejante al reflejo de la luna sobre un mar dormido. - ---Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera; parece que -el automóvil se haya extraviado en las nacaradas revueltas de una -caracola marina gigantesca. - -Luego hablaba de la abundancia de los automóviles californianos como -signo de la riqueza del país. Había un vehículo de esta clase por cada -cuatro habitantes. - ---De modo--continuó diciendo--que una mañana puede montar en auto la -población entera de California, niños y viejos, y marcharse á toda -velocidad, dejándola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un -suelo el suyo como no hay otro en el mundo. - -Tan grande era la fama de este país, que su nombre, invención de un -obscuro novelista de Castilla, había acabado por ser sinónimo de tierra -hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus -jardines eran llamados La California. El título de la ínsula de la reina -Calafia evocaba en todo el mundo una visión paradisíaca. - -El oro que la había hecho célebre sólo representó una opulencia -transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En -su parte septentrional, antes de llegar á San Francisco, había selvas -convertidas por la previsión del gobierno en parques nacionales, con -árboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo cuyas raíces formando -arcos podían pasar á la vez varios hombres á caballo. - -El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más -diversos metales, y á esta riqueza sólida había venido á unirse en los -últimos años el oro líquido, obscuro y maloliente necesario á la -industria moderna. Por las entrañas de esta tierra, madre del naranjo y -otras frutas de crecimiento maravilloso, circulaba el petróleo. Sobre -las arboledas cultivadas asomaban su vértice los andamiajes de madera -que marcan la existencia del pozo petrolífero. Dentro de la misma ciudad -de Los Angeles había visto Mascaró terrenos rodeados de cercas, como si -fuesen solares en construcción, mostrándose por encima de dichas -barreras idénticos maderos en forma de pirámide. Eran fuentes de -petróleo surgidas en el interior de la ciudad, pero cuya explotación -había sido suspendida, por resultar incompatible con el funcionamiento y -la hermosura de la vida urbana. - ---Y la última riqueza de California es el cinematógrafo--siguió diciendo -Mascaró--; una de las más importantes de los Estados Unidos, uno de sus -primeros artículos de exportación. - -No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde se -creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo -inmediato. - -Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la rapidez -biológica de un órgano reclamado imperiosamente por la función. - ---En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han -visto alguna vez sus calles--dijo el profesor á Florestán--. Esas -avenidas orladas de pequeñas palmeras, con jardines sin valla, formando -pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de -las historias cómicas y pasan automóviles que aplastan á las gentes ó -marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, eso es -Hollywood. - -Su primera visita á dicha población había sido á mediodía, cuando los -actores interrumpen su trabajo para tomar el _lunch_. Tenía unos quince -mil habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios», donde se -producen las obras cinematográficas, eran la verdadera industria de esta -villa. Como viven en ella miles de mujeres solas y ganando mucho dinero, -habían surgido otras industrias menores: sombrererías, modistas y demás -establecimientos de lujo. Los más de los habitantes tenían automóvil, -guiándolo ellos mismos. Hasta los carpinteros y los maquinistas -constructores de las decoraciones para las obras llegaban al trabajo -guiando su vehículo mecánico. En las extensas avenidas, abiertas sin -miedo á despilfarros de espacio, se adivinaba la existencia de los -«estudios» al ver un centenar de automóviles en doble ó triple fila, -todos con el dueño ausente. - -Mascaró, al entrar en Hollywood, fué pasando entre numerosos grupos de -odaliscas, unas envueltas púdicamente en sus velos, otras dejándolos -flotar sobre sus espaldas, mientras corrían veloces, con una alegría de -colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando -aquel día un cuento oriental. Las figurantas con familia acudían á sus -casas para tomar el _lunch_ y regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad -del califa Harum Al-Rachid. - -Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que por sus -incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleón. - -Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en esta -planicie cerrada, arquitectos y hábiles manipuladores del cemento armado -construían y destruían en el curso del año toda clase de poblaciones. Un -día, sobre las cercas se iban elevando, en hábil y engañosa perspectiva, -la torre Eiffel, el puente Alejandro, la bóveda de los Inválidos, todo -lo más conocido del panorama de París. Y las empresas cinematográficas -aprovechaban tal reconstitución, que había costado meses y meses de -trabajo, para filmar de una vez y en unos cuantos días todas las -historias que tenían por escenario la capital francesa. - -Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el -Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; ó un zoco árabe, de -tiendecitas lóbregas, al que afluían varias calles abovedadas como -túneles, agitándose en su ámbito abigarrada muchedumbre de mercaderes, -camelleros, hembras veladas y santones. - ---Y todo construído de verdad, todo sólido y duradero, como si no -hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la última vuelta de -manivela á su aparato. ¡Los chascos que se llevaba uno en la -Ciudad-Camaleón!... - -Recordaba haber paseado por calles idénticas á las que habitan los -obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran -casas de ladrillo ahumado, fachadas monótonas, con vidrios polvorientos -en sus ventanas. Las comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas -en los quiciales de las puertas ó remendaban sus ropas sentadas en el -umbral. Un tranvía viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo -apartarse á los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes -italianos ó irlandeses. - -El catedrático había creído que este barrio de trabajadores sobre -terrenos dedicados á la cinematografía era una prolongación olvidada de -la vida industrial de algún grupo de fábricas próximas. Pero de pronto, -cuando sus acompañantes abrieron la puerta de una de las casas y le -invitaron á pasar adelante, no pudo contener una exclamación de asombro. -La casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y -lo mismo ella que las gentes que se agrupaban junto á las puertas, las -tiendecitas sucias de los pisos bajos, el tranvía viejo, los carretones -circulantes cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo -preparado para representar cinematográficamente una novela de la vida -obrera en los Estados Unidos. - -Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, enviaban sus -gentes y sus idiomas á la Ciudad-Camaleón. - -Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo «estudio», que -filmaba varias historias á la vez, bailarinas de Málaga y bailarinas de -Bombay, jinetes mejicanos ó de Australia, gauchos de las Pampas y -esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba á -veces un aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al aparato las vueltas más -audaces, arrojándose luego en el vacío, para agarrarse á un árbol ó un -tejado. - -Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios y -las personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, -eran de madera en su mayor parte, elegantes _bengalows_, adornados -interiormente con ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la -aburrida suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven -obligadas por su trabajo á permanecer siempre en el mismo sitio. Era una -opulencia igual á la de los mineros aglomerados en un rincón solitario -de la tierra, que no saben qué inventar para aligerarse del oro que -llevan ceñido al talle. - -Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia -pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban -trajes de rica seda bordados de oro. - -La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara -vez deja de mostrarse, habían impulsado las grandes industrias -cinematográficas á establecer sus «estudios» en este pueblo junto á Los -Angeles. Hasta el pasado salvaje del país ayudaba al mayor esplendor del -arte mudo. Cerca de Hollywood existía una de las llamadas «reducciones» -de indios, porción de terreno que el gobierno deja á las antiguas tribus -para que sigan vivaqueando como antes de la conquista realizada por los -blancos. - ---Estos pieles rojas--continuó don Antonio--han acabado por sentir, como -cualquiera señorita, la tentación demoniaca del cinematógrafo, y buscan -el figurar en los _films_ cuando alguna historia exige la presencia de -indios. En la Ciudad-Camaleón, los reclutadores de figurantes son -personajes que merecen tanto interés como los que construyen poblaciones -de quita y pon. Basta decirles: «Necesito quinientas personas de esta ó -de la otra clase», y al día siguiente, á las siete de la mañana, se -presenta en el «estudio» la muchedumbre amaestrada que ha pedido usted. -Si la fábula exige la presencia de una tribu india, el agente echa mano -al teléfono y llama al cacique del campamento próximo, pues en las -tolderías de los Estados Unidos hay teléfonos, máquinas de coser, -máquinas de contar el dinero y plumas estilográficas, lo que no impide -que las gentes lleven aún plumas en la cabeza, mantas rayadas y -pantalones de cuero acampanados, con cabelleras colgantes. «Para -mañana--dice el reclutador--quiero cien guerreros con sus familias y sus -tiendas.» Y al día siguiente, á primera hora, acampan en los terrenos -del «estudio» los pieles rojas con traje de guerra, armados de lanza y -flechas, y fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de piedra, -mientras las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las tiendas -cónicas de cuero pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con -los perros de la tribu. - -Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de la -cooperación y del capital abundante. En unas cuantas horas podía uno -improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaleón, alquilando un -«estudio» donde todo estaba preparado: el personal, las fuerzas -eléctricas, los reflectores, enormes como los de un navío de guerra. En -Europa había que hacer las cosas partiendo de lo más elemental, como el -que se ve obligado para construir un mueble á empezar por la siembra de -la semilla del árbol, esperando á que éste crezca y pueda proporcionar -finalmente tablas para la deseada fabricación. - -Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro. - ---El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por -los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el -agente. Y cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa -no trabajaría una semana en todo el año. En Hollywood, donde se crean á -la vez quince ó veinte historias cinematográficas, no hay día en que el -«juez» deje de trabajar. - -Y así continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-Camaleón; -pueblo que no tenía más allá de una docena de años de verdadera -existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento imaginativo -á todas las razas de la tierra, venciendo los obstáculos que oponen los -idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar muchas -veces la poesía ó los adelantos del pensamiento en lugares inaccesibles -por la tradición ó la barbarie, donde jamás consigue entrar el libro. - -Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al -catedrático envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las -blanduras de un sillón de la rotonda, atisbando al mismo tiempo, -disimuladamente, todas las personas que veía entrar en el hotel y -dirigirse á los ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una realidad -casi tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacía -imaginarse que la señora Douglas estaba allí, entre ellos, aunque -transcurriesen las horas sin que se mostrase. - -En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual -situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el _hall_, después del -almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que decía cosas tan -hermosas y agradables, parecía atraerla con el encanto de su palabra. El -californiano se explicaba esta fuerza atractiva. Florestán le era -simpático por su juventud, pero apenas si fijaba en él su atención. -Después de la viuda sólo tenía ojos para el gran Mascaró. - -Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para la -realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y prisas, se -vió turbada de pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando -Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo el catedrático, vió avanzar -bajo la cúpula del _hall_ á otra persona conocida, pero que él se -imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero. - -Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi todos los días, -por ser un amigo de la señora Douglas, tan persistente y tenaz como él. -La mayor preocupación del californiano al salir para Madrid había sido -que el otro no averiguase el paradero de la viuda. - -Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero á pesar de ello -apretó la mano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al mismo -tiempo sin hipocresía. Estaba enterado desde su juventud de la cortés -lealtad con que debe tratarse á un adversario. Había estrechado la -diestra, siendo muchacho, de muchos camaradas con los que se batía luego -á puñetazos. Terminado el boxeo, era también de regla darse una mano, -mientras la otra estaba ocupada en rascarse los chichones y limpiar el -rostro de sangre. Hay que demoler al enemigo si se puede, pero sin -faltar nunca á la consideración que merece por ser hombre. - ---¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!... - -Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de -aplastar al hombre de negocios: - ---Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más los -Velázquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales que -ignoran otros. - -Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viuda -Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al mismo tiempo, no por -ello Arbuckle habría sentido simpatía alguna por este personaje. Se -levantaba entre ambos un antagonismo tradicional é irreductible. Era -como si perteneciesen á dos especies distintas de hombres que venían -chocando y devorándose desde el principio de la existencia humana. - -El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecía más -viejo que él por el rostro y más joven por la esbeltez de su figura. Era -extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que -vigila celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su -osamenta otra carne que el músculo productor de fuerza, pero comprimido -y correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la -piel de su rostro se marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta -epidermis estaba algo quebrada por la pátina de los ejercicios al aire -libre, por las inmovilidades en la playa bajo el sol después de la -natación, por los deportes de invierno en las estaciones elegantes de -Suiza. No eran arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura -buscada con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su -cabellera peinada atrás con tal violencia, que parecía tirar de ella una -mano invisible. Tenía en sus movimientos la ligereza del jinete, y en -sus gestos y su mirada fría la insolente seguridad del hombre de armas -que cuenta con sus ventajas de esgrimidor. - -Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales á la lucha con la -mentira, le era fácil husmear la presencia ó la ausencia del dinero, y -basándose en tal adivinación consideraba pobre al marqués no creyendo -ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacía frecuentemente con -gestos de multimillonario hastiado de su prosperidad. - -Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos, -mostrándose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes -acaudaladas. La señora Douglas le había conocido, una primavera, en un -hotel de Florencia. Rina lo veneró desde el primer momento como si fuese -la personificación material de muchos personajes interesantes adorados -por ella en novelas que llamaba «aristocráticas». La viuda le miró con -cierta simpatía al oir que era un marqués español. - -Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decía -español, afirmando que su título nobiliario había sido dado por los -reyes de España. Otras, para explicar sus defectos de pronunciación, se -declaraba nacido en Sicilia, pero sus abuelos habían ido á Madrid con -Carlos III, al renunciar éste la corona de Nápoles por la de España. - -Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más bien nacido en -alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterráneo oriental, donde los -judíos que fueron expulsados de la Península hablan aún el castellano -antiguo. ¿Quién podía saber con certeza lo que era este hombre y la -legitimidad de su título?... Su única ocupación visible era coleccionar -cuadros y antigüedades, ponderando las enormes sumas que le costaba -satisfacer sus refinados gustos de artista. Pero el californiano tenía -la sospecha de que se dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, -muchas veces de dudosa autenticidad, abusando de las manías -seudo-artísticas de ciertas personas ricas é ignorantes á las que había -conocido en salones ú hoteles célebres, siendo esta industria -cuidadosamente disimulada su mejor renta. - -Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con habilidad. -En opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su -pensamiento era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas... -Pero la consideración de que era su adversario le hacía callar tales -sospechas, para que su compatriota no le creyese falto de lealtad y de -justicia. - -Después de haberle conocido en Florencia volvió «la Embajadora» á -encontrarlo en París, y desde entonces fué tropezándose con Casa Botero -en todos sus viajes por Europa. - -Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para descubrir -su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos -días después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos -seguro y plácido que el otro solicitante; siempre hallaba el medio de -exponer sus pretensiones amorosas, á pesar de las interrupciones -burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de palabreos -importunos. Además, había sabido atraerse la simpatía de Rina, y ésta le -ayudaba con sus elogios y sus frases de admiración al quedar á solas -con la viuda. - -Dos sentimientos contradictorios agitaban á la señora Douglas al pensar -en él. «Tal vez será conveniente cortar esta amistad», se decía muchas -veces. - -Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas -partes; era muy conocido en París desde los hoteles inmediatos al Arco -de Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos á la Magdalena; -pero algunas personas de situación respetable sonreían irónicamente ó -hacían un gesto de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la -Embajada de España nadie conocía á este personaje, ni estaban enterados -de la existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran -murmuraciones de sus enemigos. También podía ser que su título fuese de -los que concede el Papa. Pero aunque no resultase menospreciable por un -pasado turbio, siempre era para ella un amigo poco tranquilizador, que -le obligaba á vivir recelosa y pronta á defenderse. - -Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que -atendía á sus diversiones, proporcionándola invitación para asistir á -las fiestas más famosas, guiándola con su experiencia y sus amistades en -el círculo de la vida cosmopolita comprendido bajo el título de «todo -París». Era para ella lo que para ciertas damas antiguas el llamado -«caballero sirviente». Gracias á su auxilio había conocido en pocos -meses un París que muchas de sus compatriotas tardaban años en -conquistar. - -Sentía á veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable contraste -entre la simpatía que le inspiraba este hombre y las noticias de su vida -anterior. Era una vergüenza igual á la que se sufre con el -descubrimiento de un pecado: vergüenza que no nos impide persistir en -él. Conocía varias «historias malas» del tal Casa Botero, historias de -amor con mujeres á las que había hecho perder su prestigio y su posición -social; historias con damas que á última hora no quisieron casarse con -él; mas todo ello era muy vago; nadie podía afirmarlo con un testimonio -directo, y el marqués continuaba siendo bien recibido en salones -respetables frecuentados por ella. - -La estima simpática de este hombre inquietante era su único pecado -mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, con ese interés -curioso que inspiran los libertinos alegres y serviciales á muchas -personas honestas. Era para ella á modo de una ventana que le permitía -asomarse sobre un mundo prohibido. Todo lo malo que le contaban acerca -de su pasado parecía añadir nuevas seducciones á su persona. Según iban -aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su atracción: la -terrible atracción que ejerce lo desconocido. - -Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto á buscar -todo lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras evitasen con miedo el -trato de este hombre, para que «la Embajadora» le concediese mayor -familiaridad. Sonreía cuando algunas amigas tímidas le insinuaban que -este individuo iba indudablemente en busca de sus millones y era capaz -de comprometerla en un escándalo social, para obligarla de tal modo á -casarse con él. Le gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus -coqueterías y sus severidades á este temido sujeto, sin permitirle que -avanzase un paso más en su intimidad. Era como si domesticase una bestia -feroz y astuta, divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, seguidor -humilde de sus pasos. - -La mujer que Mascaró apodaba «la reina Calafia» podía arriesgarse en -estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, -la ordenada serenidad de su vida física, le permitían considerarse -fuerte, ignorando ó despreciando la embriaguez de la tentación. Su -existencia tenía la regularidad isócrona y vencedora de una máquina. - -El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su acompañamiento, -le había parecido siempre una cobardía, indigna de su carácter franco y -valeroso. - -«Si yo me hubiese enamorado alguna vez--se decía interiormente--, si un -hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engañar á mi marido le -habría revelado la verdad, separándome de él. Todo es preferible á la -mentira... Eso que llaman amor y obliga á las vilezas del adulterio es -indudablemente igual á una enfermedad, y la mujer que sufre tal -desgracia debe sobrellevarla valientemente y no mentir.» - -Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?... ¿Mostrar -rubor en público por una pasión á la que se dedican luego en secreto -tan hermosas palabras?... No; ella sólo habría aceptado amar á un -hombre á la luz del sol. - -Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las aventuras del -adulterio, los incidentes de la pasión oculta y vergonzosa, que sirven -de base á tantas historias de amor. Le parecían actos de una humanidad -secundaria, malsana y merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud -siempre equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían vivir -rozándose con todas estas historias sin miedo al contagio, como un -operador de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja -tranquilamente venenos mortales ó fuerzas fulminantes. - -Había también mucho de coquetería femenil en la predilección que -mostraba por este amigo inquietante. Como no había conocido otra pasión -que el reposado y dulce compañerismo de su esposo, le placía -secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino», con cierta -falta de respeto. - -Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una -vez que, aprovechando una conversación á solas, quiso besarla, Concha -Ceballos lo inmovilizó dolorosamente con uno de aquellos golpes del -pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso -intentar algo que no hubiese autorizado previamente. - -Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al escuchar las -amenazas de celoso añadidas por el marqués á sus declaraciones de amor. - ---Si usted ama á otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré! - -Nunca había oído esto á sus pretendientes, cuando era soltera. - ---Entonces, mate usted á Arbuckle--dijo riendo. - -Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa magnanimidad: - ---A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible para mí. - -Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el agradecimiento -por sus servicios y el deseo de coquetear con él para convencerse de su -propia fuerza y hacer ver á sus amigas que este hombre tan temible para -otras mujeres no podía inspirarle miedo, continuaba la viuda admitiendo -sus visitas, hasta que de pronto sentía la necesidad de alejarlo. Era -prudente guarecerse detrás de los obstáculos del tiempo y la distancia. -Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de Casa -Botero... Y en uno de tales momentos había dispuesto su viaje á España -para ayudar á Rina. - -Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con risas la -noticia de su llegada. - ---Me lo temía--dijo á su compañera--. Ya está la familia completa. - -Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. «La -Embajadora» no se sentía aquí con el mismo buen humor para tolerar á sus -dos enamorados que en París y otras ciudades. - -Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. Nunca -llegaba á presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas -veces por obra del azar, sabía servirla y complacerla mejor que el -otro. Pensó que, estando ahora en Madrid aquel adversario, simpático á -las mujeres, pero enigmático y sospechoso para muchos hombres, nada -podría adelantar él en sus pretensiones. Era mejor irse á Sevilla por -unos días, justificando de tal modo lo que había dicho á la viuda. - -El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo -Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia á la señora -Douglas. Pero Arbuckle creyó que podía emprender tranquilamente dicho -viaje, pues dejaba á sus espaldas buenos auxiliares. - -Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión francamente -adversa desde la primera vez que vió á Casa Botero. - ---No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el suyo?... Nunca -he oído mentar el tal título. - -Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la noche que le -conoció en el comedor del Ritz. - -Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora Douglas, -como si existiese en su pasado una intimidad que no podía mantener -oculta. Le irritó la cortesía teatral con que besaba su mano. - -Se dió cuenta por primera vez de que otros hombres, además de él, podían -ser amigos de dicha señora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas y -sonrisas. Creyó que le robaban algo suyo, y esto le hizo perder la -serenidad de su carácter simple y rectilíneo. - -Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trató con una -hostilidad falsamente cortés. - -Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró con inquietud -á la señora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que -Rina conversaba con Florestán, se inclinó hacia la viuda para decirla -quedamente: - ---Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en -Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?... - - - - -VII - -De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un recado que le -envió Florestán - - -El día que conocieron en Florencia á Casa Botero, y después en las -numerosas conversaciones tenidas con él en París y otras ciudades, las -dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su noble -abolengo español. - ---Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes -sirvieron con tal lealtad á Carlos III, que al renunciar éste á la -corona de Nápoles para ser rey de España, no quiso separarse de ellos y -ordenó que le siguieran á su nuevo reino, figurando mucho en la corte de -Madrid. - -Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid -empezó á mostrarse más siciliano que español. Olvidaba á los abuelos que -siguieron á Carlos III para hacer memoria únicamente de los otros que se -habían quedado junto á los Borbones de Nápoles, así como de ciertas -propiedades y derechos que aún poseía en Sicilia. - -Como sólo le visitaban en Madrid algunos amigos aficionados á los -deportes y dados á los placeres conocidos por él en París, y había hecho -mención tantas veces de los ilustres tíos y primos que tenía en España, -creyó necesario justificar este retraimiento de su familia. - -Los tales parientes--según ciertas explicaciones misteriosas que dió á -Rina--eran de la aristocracia más histórica de España, pero no podían -olvidar la lealtad de los Botero con la monarquía legítima, viendo en -ella un remordimiento para su propia conducta. - ---Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca -verdadero, mientras los demás parientes aceptaban la rama usurpadora. -Por eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado, indudablemente -más legítimo que el de los otros, pues nos lo dió el único rey. - -Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en ellas cierto -sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con que las escuchaba la -viuda. ¿Qué podían importarle las historias de este hombre elegante y de -incierta nacionalidad, que Arbuckle tenía por un aventurero?... Ella no -iba á casarse con él. Además, empezaba á serle molesta la presencia del -marqués á los pocos días de haberlo encontrado en Madrid. - -Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía tal vez, al -vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. -Consideraba que por antigüedad debía ser el más asiduo y atendido de -todos sus amigos, mostrando una disposición hostil contra Florestán, -como si viese en él á un intruso. - -Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser -acompañada á todas partes por este muchacho respetuoso y tímido, que -parecía esparcir en torno de su persona una energía flúida, inconsciente -y reposada, algo semejante á las misteriosas fuerzas telúricas que -surgen de las entrañas de la tierra. «La Embajadora» se sentía más -joven, más optimista y de ánimo más firme al lado de este acompañante, -que muchas veces permanecía en silencio, mirándola con unos ojos que -eran acariciadores, sin que él se diese cuenta de tal audacia. - -La presencia del marqués había trastornado esta vida de creciente -intimidad, casi igual á la de sus tiempos de soltera en Monterrey, -cuando galopaba al lado de algún jinete mudo por la timidez, que iba -preparando mentalmente su declaración de amor. Le era imposible -organizar una excursión en automóvil á cualquiera de las ciudades -históricas de Castilla, sin que á última hora dejase de surgir Casa -Botero, agregándose al viaje. Era Rina, sin duda, la que, por -imprudencia ó exceso de admiración, revelaba á este hombre los proyectos -de la viuda para el día siguiente, lo que le permitía presentarse con -una oportunidad molesta. - -Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas por la -asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no necesitaba -pasar largas horas en el _hall_, como Arbuckle, atisbando las llegadas -ó salidas de la viuda para entablar conversación con ella. Se mostraba -también menos respetuoso y obediente que el californiano, siendo á veces -tal su terquedad en no despegarse del grupo de las dos señoras, que la -viuda se veía obligada á valerse de un descaro sonriente para hacerle -saber que ya la había visto bastante por el momento. - -El interés visible de ella era mantener cerca á Florestán y alejar al -otro. Al principio, el joven Balboa había frecuentado el hotel como -quien va á cumplir maquinalmente una obligación cortés y agradable. -Luego se había ido transformando el carácter de estas visitas en el -curso de un mes, que era poco más ó menos el tiempo de su amistad con la -señora Douglas. - -Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora convenida con -la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automóvil ó -sus comidas. Algunas veces no había sido citado por ella, pues deseaba -hacer compras en las tiendas de antigüedades acompañada solamente de -Rina. Otros días gustaba de salir sola, por el interés mezclado de -inquietud que le inspiraba la muchedumbre en las calles de Madrid. -También estaban de paso algunos viajeros de su nación y le era preciso -aceptar sus invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su joven -acompañante. - -Durante estas ausencias, Florestán empezó á considerarse igual á -Arbuckle. Fué, como él, á ocupar un sillón en el _hall_ del hotel, y -para justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacía -por costumbre, porque le había tomado afición á sentarse bajo la cúpula -de cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba entre las columnas -del salón circular. - -En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo que un espía -que se finge distraído y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. Seguía -atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la esperanza de -que apareciese de pronto Concha Ceballos, proporcionándole este -encuentro una entrevista más. - -Le atormentaban ó le enfurecían ahora preocupaciones é inquietudes -ignoradas semanas antes. Al acompañar á la señora Douglas por la ciudad, -la cólera hacía pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor -agresivo, aconsejándole al mismo tiempo caer á bastonazos sobre la -gente. - -No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas á la Puerta -del Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay que marchar con -lento paso. Como en España no abundan las mujeres de gran estatura y el -vulgo siente una admiración instintiva por las hembras altas, bien -llenas, de porte gimnástico y andar ágil, el tránsito de la californiana -parecía ir inflamando un reguero de avideces genésicas. Los más no la -encontraban suficientemente gruesa para su talla aventajada; mas aun -así, sentían en su imaginación el estallido de un cúmulo de fantasías -salaces é inverosímiles, expresando sus deseos con el inevitable -requiebro, que cuando más brutal les parece más de hombre. - ---¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía! - -Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escrúpulo -el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser entendidos, se -delectaban con sus propias desvergüenzas. La señora nacida en Monterrey -parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, palidecía un poco y -seguía adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas veces, en -realidad, no llegaba á entender, á pesar de su conocimiento del idioma; -tan extraordinariamente soeces y de origen inconfesable eran las -palabras con que algunos expresaban su entusiasmo. - -Todo esto hacía sufrir á Florestán un suplicio nuevo. Él había -transitado por las mismas calles acompañando á doña Amparo y Consuelito, -sin oir nada semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer -que por su aspecto físico, su manera de vestir y sus movimientos se -diferenciaba de las del país, y la excepción parecía inflamar la avidez -carnal de los transeuntes. - ---¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación!--protestaba en voz baja el -joven. - -Y no se atrevía á decir más, porque la señora Douglas continuaba su -marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de -las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella. - -Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una -ocasión para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse -acompañado como el bueno de Arbuckle. Permanecía solo horas enteras. -Alguna vez veía á Casa Botero entrar en el _hall_; pero después de haber -mirado á todos lados, al descubrir á Balboa se apresuraba á retirarse, -como si no lo hubiese conocido. - -Otras tardes se aproximaban á Florestán algunos compañeros suyos de -estudio. Venían para bailar á la hora del té en los salones del hotel. -Uno de ellos mostró en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de -la calle. - ---De seguro que estás esperando á esa yanki. ¡Buena hembra!... ¡Te -felicito!... - -Luego le volvió la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del -joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habría echado á la cabeza la -taza de té que estaba sobre el velador. - -Hubiera sido de gran alivio para él tener allí á don Antonio Mascaró, -como lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le habría contado cosas -maravillosas de aquella tierra lejana en la que había nacido la señora -Douglas, y que por esta circunstancia empezaba á ser para él la más -interesante de todo el planeta. Pero Mascaró permanecía invisible. - -A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina -Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el catedrático, le -envió éste un ejemplar de _Las sergas de Esplandián_, marcando los -capítulos que describen la isla California y los actos de su valiente -soberana. El volumen iba acompañado de una carta explicando su ausencia. -Formaba parte de un tribunal de examen que se reunía todas las tardes, -y de noche le era preciso escribir artículos para una revista. En -resumen: no podía ir á tomar el té con ella, ni aceptar sus invitaciones -á comer. - -«Más adelante--escribía--, si usted sigue en Madrid, distinguida señora, -tendré el mayor gusto en acudir á unos convites tan honrosos para mí y -tan dignos de agradecimiento.» - -Otro motivo de soledad para Florestán fué la nueva é inexplicable -conducta que la dama empezó á observar con él. Cada día le buscaba -menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrías en automóvil -que realizaba por los alrededores de Madrid. Varias veces se había -negado á aceptar su compañía para ir á pie por las calles. Únicamente -quería verle de noche en el Ritz. - -«¡Se cansa de mí!», pensó el joven. - -Y el desaliento le hacía recordar á Arbuckle, como si fuese un compañero -de infortunio. - -También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como único -culpable del repentino desvío de aquella señora. ¡A saber lo que este -hombre había dicho contra él!... Sólo así podía explicarse el raro -cambio de Concha Ceballos. Hasta le pareció que ella miraba con -creciente predilección al tal marqués, sin duda para recordar al joven -su simple condición de amigo é indicarle de este modo indirecto que no -debía pretender ir más allá en su intimidad. - -Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestán salía de su -casa para dirigirse, como siempre, al Palace Hotel, se tropezó en la -puerta de la calle con don Antonio, al que no había visto en muchos -días. - ---¿Y tu padre?--fué lo primero que preguntó el catedrático. - -Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía en el rostro -una expresión de fatiga y desaliento; su fachada facial parecía -agrietarse lo mismo que un muro próximo á su derrumbe. - -Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse -á saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le retuviese en el -mundo de las quimeras. - -El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado sin duda por un trato -continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus alarmantes -transformaciones. - ---Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene á papá cada vez más -preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya cosa resuelta; ahora -lo que le hace sufrir es la invención de un papel bastante diáfano para -la cinta. Ninguna materia llega á transparentar la luz con limpieza... -Suba usted. El se anima mucho viéndolo. - -De pronto los dos hombres empezaron á hablar, sin saber cómo, de la -señora Douglas. El catedrático dió excusas, lo mismo que si estuviese en -presencia de dicha señora ó Florestán fuese un enviado suyo. Repitió las -razones expuestas en la carta que había remitido junto con la novela -caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la -tarde; además sus artículos para una revista de historia y otros -trabajos menos dignos de mención. - -Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones para -justificar su alejamiento. - ---Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese yanki es un -excelente amigo, sano y honradote; una especie de niño grande, lo que no -impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por amor á -los dólares, las más estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él -de las cosas que vi en su tierra. Además es mozo que sabe oir, se -expresa con modestia y respeta á los que entienden más que él de ciertas -cosas... Ahora, si va uno á ver á esa señora, se tropieza con el tal -Pero Botero, Casa Botero ó como le llamen, un pajarraco que no me hace -ninguna gracia y tal vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal -caballerete, su aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, -como si él fuese de otra casta. No sé cómo esa señora lo tiene por -amigo. - -Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la última que -había aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus acompañantes. - ---Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relación -conmigo, me veía por primera vez, y á pesar de que sabe que soy un señor -al que paga el gobierno para que explique la historia de España y sus -antiguas colonias, se atrevió á objetarme sobre tal materia, diciendo -disparates enormes. No le llamé imbécil por respeto á la señora, y es -mejor que no vuelva, pues me faltaría la paciencia. Además, ¡su -airecillo de matón en ciertos momentos, como si nos perdonase á todos la -vida!... Te digo que no comprendo cómo la señora Douglas aguanta á ese -tipo. - -Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fué haciéndole saber la -animadversión que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces -representaba para él un tormento aceptar las invitaciones de la señora -Douglas, por tener que sentarse á la mesa con Casa Botero. También le -resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironía con que le -trataba á causa de su juventud. - -No podía ser mas que un aventurero, como decía Arbuckle. Su marquesado, -si realmente existía, era indudablemente de los que da el Papa. Balboa -se burló también de su fama de espadachín y de los lances á que hacía -alusión en sus conversaciones entre hombres solos, como un informe -preventivo para que le tratasen con miedo. - -Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de atleta -reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su -cólera, y dijo arrogantemente: - ---A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se -irá de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra -cosa. - -Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la vehemencia de tales -palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso. - ---Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña Concha por los -trabajos de mi padre, el tal individuo pretendió burlarse de él, como si -fuese uno de esos inventores ridículos y medio locos que aparecen en las -comedias. Le contesté con pocas palabras pero buenas, y la señora -Douglas, que es muy hábil, cortó la conversación, dándola nuevo rumbo. -Varias veces sorprendí la mirada que me dirigía el tal marqués, como -para meterme miedo, y yo la sostuve, mirándole del mismo modo. Debió -darse cuenta de que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese -sinvergüenza ha encontrado al fin con quién hablar. - -Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. Debía hacer lo -que él: escasear sus visitas á la viuda hasta que se marchase Casa -Botero. - ---Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido -únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal vez tenga pensado -robarlos y venderlos, pues, según parece, es algo chamarilero... Pero al -ver que la cosa resulta difícil, se irá. - -No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó á sus consejos -con palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo... ¿Dejar -de ver á la señora Douglas, para que ésta quedase por completo sujeta al -trato envolvente de aquel aventurero?... Él tenía el deber de mantenerse -á su lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que -representaba la amistad con tal hombre. - ---Además, si hago lo que usted dice, creerá que me voy porque le he -tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese sujeto! - -Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la visita á éste -y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se -acordó el catedrático de la conversación con Florestán, preguntándose -interiormente, con una inquietud que era al mismo tiempo irónica y -sincera: - -«¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído! ¡qué nuevos motivos de -indignación contra la americana!...» - -Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus -pretextos para no visitar á la señora Douglas. Quería vivir -tranquilamente su egoísta existencia de «modesto cavador de la -Historia», como él decía. A cambio de que su esposa no alterase sus -horas de lectura y sus reposos junto á la mesa del comedor con -resquemores y protestas, estaba dispuesto á todas las concesiones. No -visitando á dicha señora, podría evitar tal vez que su mujer le hablase -continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no consiguió verse -libre de las quejas de doña Amparo. - -En la casa de Mascaró empezaba á ser considerada la señora Douglas como -una calamidad venida del otro lado del Océano para desgracia de la -familia; algo extraordinario, gigantesco, más allá de los límites -concebibles, como son los incendios, las catástrofes ferroviarias y todo -lo malo del Nuevo Mundo. - -Doña Amparo «no podía quedarse con un convite sin devolverlo», según -ella declaraba, y había dado finalmente en su vivienda á las dos -extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos -españoles. Todo había marchado bien. Las invitadas prodigaron sus -elogios á las producciones culinarias dirigidas por la dueña de la casa, -encontrando una semejanza igual á la que existe entre abuelo y nieto al -comparar estos platos con otros de la América de origen español. -Sintióse halagada la esposa de Mascaró en su vanidad de organizadora -doméstica, y al mismo tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que había -tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que no le eran -simpáticas. - -Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el porvenir -de su hija, así como sus prematuras severidades y desconfianzas con el -futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva -conducta de Florestán. Las visitas del joven á su novia eran cada vez -más breves. Antes le veían todas las noches en casa de su padre, ó venía -él á la de Mascaró para pasar la velada, acompañando la familia al -teatro dos veces por semana. - ---Ahora el señorito se viste todas las noches de _smoking_--protestó -doña Amparo--, se asoma un momento para decir cuatro mentiras á nuestra -pobre hija y se marcha á comer á su Ritz, muy contento de tratarse con -esas extranjeras, como si nos considerase á nosotros gente inferior. -Algunas noches ni viene siquiera, y envía una carta con un «botones» -del hotel... Y tú, metido en tus librotes, que apenas si nos dan para -comer, no quieres enterarte de nada; no ves á nuestra pobrecita hija que -está triste, cada vez más triste... - ---Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que -pasará--contestó Mascaró--. El muchacho debe atender á esas señoras por -ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con Ricardo. -Éste ha ordenado á su hijo que las acompañe, y lo considero muy natural. -Las señoras se irán un día ú otro y nuestra vida seguirá como antes, -pues el chico quiere de veras á nuestra hija... La misma Consuelito está -más tranquila que tú. He hablado con la niña de esas americanas y no me -ha dicho una palabra contra ellas. - -Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo, levantando -sus manos como si pusiera por testigos á todas las potencias -celestiales. - ---¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás leyendo -libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de las mujeres, tamaño -como un blanco de uña. Nuestra pobre hija calla porque quiere á su -novio. El papel de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y -sufrir. ¡Así se portan ellos de infames! Pero la procesión va por -dentro, y yo sé qué dolores son los suyos mientras disimula é intenta -defender á ese muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, á pesar de que -soy su madre, porque ella es algo ingrata y siempre te ha querido á ti -más que á mí. Pero yo, como mujer, no necesito que me digan ciertas -cosas para adivinarlas. ¡Ay, en qué mala hora nos hiciste conocer á esas -amigas tuyas!... ¡Qué perdición van á traernos!... - -Mascaró, á pesar de la calma irónica con que escuchaba siempre á su -esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputación tan absurda. - ---¡Pero si yo no había visto nunca á esas señoras hasta hace unas -semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de que conociesen -á Florestán en casa de su padre mucho antes de conocerme á mí?... - -Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su acusación, olvidó -al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su hija: - ---Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al verla con un -novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un -aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos á Florestán -con esa señora americana, tan guapa y elegante. Va con ella á todas -partes: ¿es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre, -con una voz que parece blanca, y se traga sus lágrimas. Estoy segura de -que se traga sus lágrimas. ¡Y tú no ves nada! ¡Y lo mismo que ese tontón -del novio, te pones muy hueco cuando la tal señora, ó lo que sea, te -invita á comer en el Ritz! Te veo aún la última noche que fuiste solo. -¡Qué discusión la tuya con la criada porque el frac no estaba bien -cepillado ni la pechera de la camisa bastante dura!... - -Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió: - ---Vas á hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas á prometerme -que romperás toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno que tú, un -catedrático que todos respetan, vayas con el novio de tu hija á hacer la -corte á esa pájara, que á saber qué idea se lleva sobre el tontón de -Florestán. - -Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales -palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad -mental de su esposo, una admiración oculta de la belleza de la viuda, -prorrumpió en denuestos: - ---Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de -esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El viejo y el jovencito -admirando á la tal negrota!... Y el caso es que esa Venus no es ya una -chiquilla. Quisiera yo verla sin los apaños y retoques de esas mujeres -que son ricas y pueden pagárselo todo... No creas que es mucho más joven -que yo. Allá nos vamos las dos, más ó menos, con muy poquitos años de -diferencia. Pero como una es madre de familia y no puede derrochar -dinero, y el poco que tiene lo guarda para la casa... - -Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer -con nuevos bríos sobre la ausente. - ---De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona medio -loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es de -chino conservado en alcohol. Pero á la otra puedes defenderla: ¡una -mujer que fuma!... ¡una mujer que guía automóvil, á pesar de que trae un -chófer pagado desde su tierra!... - -El catedrático protestó: - ---En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto á guiar automóviles, no lo -hacen aún por falta de habilidad, pero lo harán cualquier día. ¿Qué -tiene que ver eso con el honor de una señora?... - -Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus vociferaciones de madre -inquieta, á las que iba unido cierto rencor personal que ella misma no -podía explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto modo que la -otra; una envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades y -abundancias. - ---Sé de ella más que tú crees. Me han contado muchas cosas. No puede -salir á la calle sin que su presencia provoque un motín. Los hombres son -tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que -camina á estilo hombruno y va vestida con las modas más estrafalarias, -se van detrás lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja de -nuestras costumbres; que protesta porque le dicen á veces palabras feas. -¿Me las dicen á mí, que soy más señora que ella?... - -Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, -apresurándose á añadir: - ---Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda -mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre que la -acompaña y teme obligarlo á andar á golpes con los insolentes. Pero -como esa señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de -mezclarlos en líos y peleas... Tiene á ese desdichado Florestán, que va -á matar á nuestra Consuelito; te tiene á ti, viejo sinvergüenza, que -desde que viajaste por las Américas se te van los ojos detrás de toda -mujer que no sea la tuya; tiene á ese yanki, grandullón y tontote, que -te ponía enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, según parece, ha -hecho venir á un marqués de no sé dónde, que debe ser algún querido -antiguo. - -Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó ambas -manos á la cabeza, mirando á lo alto: - ---¡Señor!... ¡¡Señor!! - -Pero su esposa se había lanzado á las suposiciones injuriosas y al -insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse: - ---Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, puños de -carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre á -quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que, el -otro día, bajando la calle de Carretas, le dió un puñetazo á un tipo, -que le puso la cara negra, porque al pasar junto á ella intentó -pellizcarla por detrás. Ese es el castigo de ser tan llamativa. ¿Me -pellizcan á mí, que salgo todos los días?... Y si alguna vez se ha -atrevido á eso algún insolente, en una iglesia ó en fiestas de mucho -gentío, le he contestado pinchándole con un alfiler, sin contárselo -luego á nadie, sin dar puñetazos, que provocan escándalo, agrupan á la -gente y hacen acudir á la policía. ¡Dios santo! ¿Por qué ese gran -bendito de Ricardo nos habrá hecho conocer á la tal negrota y al chino -que va con ella?... - -Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se extinguiese -poco á poco, como la hoguera falta de leña nueva, valiéndose para -conseguirlo de un mutismo absoluto. - -Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones sobre la -tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y sus imprecaciones -para la reina Calafia y su acompañante--que el catedrático había -apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»--, -frunció el ceño don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que -necesitaba ocultar su timidez de siervo doméstico, infundiendo á su -esposa un respeto momentáneo, dijo así: - ---Te prometo no ver más á esa señora. Ayer la envié un libro que me -pedía, con una carta explicando mi ausencia. Pero tú vas á prometerme en -cambio no hablar más de la niña ni de su novio. Esas cosas de muchachos -acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder -continuar mis trabajos. - -Cumplió á medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que pensaba -en la reina Calafia y subía á su boca la marea de protestas é injurias, -procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en forma de -suspiros. Pero hablaba de Consuelito (¡eso sí! Mascaró era su padre), de -su resignada melancolía, de las ausencias del novio, que pasaba ya días -enteros sin ir á la casa, justificando estos eclipses de su persona con -el envío de breves cartas. - -En tal situación fué cuando el catedrático se repitió varias veces -interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro -con Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído!» - -Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la Universidad, -terminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso en la puerta del -edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo recordar -inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con él otro parecido -que el de los pocos años. - -Supo á las primeras palabras que era gran amigo de él y compañero de la -Escuela de Ingenieros. - ---Me ha encargado Florestán que le vea, y aquí estoy hace más de una -hora. - -Adivinó el catedrático que sólo por un motivo grave podía esperarle -tanto aquel joven, y preguntó con ansiedad: - ---¿Qué le ocurre á Florestán? - -La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud. - ---Usted es gran amigo de su padre, y Florestán le considera como de su -familia. Desea que busque usted el modo de que el señor Balboa ignore lo -ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardíaca al recibir una emoción -violenta. - -Y comprendiendo que su oyente empezaba á sufrir otra emoción no menos -torturante, se decidió á dar la noticia. - ---Florestán está herido en la quinta de Alaminos. - -No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto para adivinar -que el joven había sido herido en un duelo. - -La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi -merecía figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos -hombres debían batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos, -luego de concertar las condiciones del encuentro, decían al fijar el -sitio: «Será en la quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte -contraria respondían, como si se tratase de algo lógico é inevitable: -«De acuerdo.» ¿En qué otro lugar podía ser?... - -No había miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. Era -un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente la -herencia de sus mayores, acudiendo á todas las fiestas, estrechando -todas las manos y oyéndose llamar siempre «el simpático Alaminos». - -Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida á partir de la -una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salía á la calle, -hasta las ocho ó las nueve de la mañana siguiente, que se retiraba á -descansar, después de una noche dedicada en su última parte al juego en -el Club ó al bailoteo y la juerga en el entresuelo de algún restorán de -moda. Fuese cual fuese el momento en que se concertaba el duelo, los -organizadores tenían la certeza de dar con el simpático Alaminos: -«Estará en el teatro.» «Esta es la hora que juega en el Club.» «Lo -encontraremos seguramente en casa de la Fulana.» Y al ser hallado, -acogía la demanda servicialmente, dando una tarjeta con varias líneas -escritas para el jardinero de su quinta, siempre iguales: - -«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van á matarse por un asunto de -honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.» - -Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se mataban, -saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios tiros de pistola -ó haberse rasguñado ligeramente con espadas ó sables. Mas no por esto -dejaba de creer el dueño de la finca en la posibilidad de que cada -pareja enviada por él á su jardinero fuese al encuentro de la muerte. - -Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada -por muchos «la Quinta de los Desafíos», no se había batido nunca. Su -amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpático le ponían á -cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era hombre de -convicciones religiosas y estaba seguro de que la Providencia se -preocupa seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir en -ciertos casos. - ---En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas! - -Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por una -desviación de menos de un milímetro; de balas que dieron vuelta, -siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazón ú otro órgano -precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y á la -que él no iba mas que en días de duelo entre adversarios famosos ó de -merienda con gente alegre, le había servido para adquirir una celebridad -casi igual á la de un hombre político ó un gran artista. Muchas veces el -personaje que era jefe del gobierno, al encontrarle en un teatro ó una -fiesta, le estrechaba la mano como á un amigo de la juventud: - ---¡Hola, querido Alaminos! - -Se acordaba de cuando se había batido en su quinta siendo periodista ó -simple diputado, al principio de su carrera. - -Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta propiedad rústica, -mezcla de jardín en pleno abandono y de huerta medio seca, con avenidas -de álamos en torno á un caserón de paredes desconchadas, color de rosa, -y grandes aleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa quinta de -las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, cuando aún no -era moda general marcharse en tal estación á las playas españolas del -Cantábrico ó Biarritz. - -Mascaró conocía la «Quinta de los Desafíos». Una vez había servido de -padrino á cierto camarada de la época estudiantil, dedicado -posteriormente al periodismo y á la política revolucionaria. Al tener -éste un duelo, como término de cierta polémica de prensa, había creído -decorativo designar para que le asistiese en tal lance á un catedrático -de la Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire fueron el -resultado del encuentro, mas sirvió para que don Antonio conociese al -simpático Alaminos, por haber considerado éste necesaria su presencia en -la finca al ser el duelo entre «intelectuales». - -Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su pensamiento, -atendía con el resto de su inteligencia á las rápidas explicaciones que -le iba dando aquel joven. - -Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en realidad -ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa les había buscado á él y al -otro para que fuesen simplemente á avistarse con los representantes del -marqués de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran éstos. - ---Según nos dijo, tuvo anoche un altercado á la salida del Ritz con ese -marqués que es medio italiano ó medio rumano, no sé bien. Florestán, -aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se -enfurece, y abofeteó á dicho señor. Por eso nos pidió que no -discutiésemos. Él era el ofensor y lo aceptaba todo. Además, como el tal -marqués es hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptación -completa que no le inspiraba ningún temor. Lo único que nos exigió fué -el secreto. Debe haber alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos -una reserva absoluta. - -Luego describió el encuentro: - ---Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, atacó -con impetuosidad, sin pensar en cubrirse, deseoso únicamente de herir. -No sé si sabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de -reservones: muy ventajosa para el que se preocupa especialmente de su -defensa, fatal para los agresivos, á quienes ciega la cólera. Desde el -primer momento adivinamos lo que iba á pasar. Su adversario, que es -hombre de espada, se limitó á defenderse, con una sonrisita burlona que -daba grima, echando un paso atrás repetidas veces, hasta que Florestán, -cada vez más imprudente y acometivo, vino á clavarse él mismo en el arma -del otro. - -Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del catedrático, -que le miraban redondeándose por encima de sus quevedos. - ---Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos la -consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevásemos; temen una -complicación. Esas heridas de espada, tan sutiles é insignificantes á la -vista, resultan las más peligrosas. El encuentro fué á las dos de la -tarde. Yo me marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos -creen que esta noche tendrá mucha fiebre. El pobre se ha quedado allá -con gusto, porque le parece preferible esto á que lo hubiésemos llevado -á su casa. Su única preocupación es que su padre no sepa nada. Lo -primero que hizo después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve á -ver á don Antonio Mascaró. Lo encontrarás á estas horas en la -Universidad. Él puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba en exámenes, -me puse á esperarle aquí, en la puerta, dispuesto á no moverme hasta -que le viese salir. - -Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad tarda á -formularse en palabras por causa de su emoción, el padrino añadió: - ---La estocada es en el pecho. - -Empezó Mascaró á andar, haciendo un movimiento con la cabeza para que le -siguiese el otro. - ---No; don Antonio, suba usted aquí. - -Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando junto á la acera -desde una hora antes. - - - - -VIII - -Lo que pasó en la «Quinta de los Desafíos» y en el Palace Hotel - - -Cuando entró el catedrático en el Palace Hotel latía en su pensamiento -una protesta, ó más exactamente dicho, una lamentación indignada, que le -hizo recordar otras muchas emitidas por la voz iracunda de doña Amparo: - -«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!» - -Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgía una -rectificación de justicia como respuesta á dicha queja: - -«Pero ella no sabe nada á estas horas, ni tiene culpa directa de lo -ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!» - -La misma dualidad contradictoria existía en Mascaró al apreciar los -hechos recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates -que los de la Historia, vistos en las páginas de los libros, y con -acompañamiento de trompetería retórica. Pero al mismo tiempo, el Mascaró -imaginativo, que tantas veces había creado en su interior fábulas de -aventuras y amores, sentíase orgulloso de intervenir directamente en -una novela desarrollada en la realidad, aunque resultase menos agradable -y extraordinaria que las que inventaba él para su recreo personal. Esto -último no le parecía extraño; las historias vividas ofrecen siempre el -inconveniente de ser más vulgares que las imaginadas; pero de todos -modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de lo ordinario y bien merecía -ser tenido por interesante. - -Había encontrado á Florestán en la «Quinta de los Desafíos» tendido en -una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que -presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero -obedecía las órdenes del doctor con una torpeza rústica y al mismo -tiempo con cierta petulancia, para dar á entender que estaba -acostumbrada á lances de esta especie. - -El médico, al ver entrar á don Antonio, lo llevó aparte. - ---Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche es casi -seguro que delirará. La herida no es lo que más me preocupa; temo que -sobrevenga una inflamación interior. Pero si pasan dos días sin esta -complicación, tenemos salvado á nuestro hombre. - -Al reconocer el herido á don Antonio le saludó con una sonrisa pálida, -intentando estrechar su mano. Como el catedrático adivinó en sus ojos -que deseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el oído cerca de su -boca, lo mismo que si fuese á recibir su confesión. - ---Que no sepa nada papá. - -Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese animarlo. - ---No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu -ausencia. Además, tu herida no es de importancia... Mañana ó pasado, -indudablemente, podrás volver á tu casa. - -Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil desmentir -esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz queda á -su visitante. - ---Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo ocurrido. -Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mí. - -Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza afirmativamente. - ---Así lo haré... ¿No quieres nada más? - -Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba -remordimiento, añadió: - ---Procure también que no se enteren en la casa de usted. - -Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir más. -Pero al mismo tiempo protestó en su interior por este recuerdo tardío: - -«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre hija mía!» - -Mientras regresaba á la ciudad, violentamente agitado por los saltos del -automóvil sobre los baches de un camino hondo, decidió faltar en parte á -las promesas hechas al herido. - -Engañaría con una historia de su cosecha á su amigo Balboa. Esto le era -fácil, y además resultaba necesario. El pobre podía morir de una -emoción violenta: su corazón era incapaz de resistir sin peligro los -temblores de la sorpresa. Pero ¿por qué callar á aquella señora lo -ocurrido?... Por su culpa--aunque esta culpa no fuese directa--dos -hombres habían querido matarse y uno estaba en peligro de muerte. ¿Y -ella debía ignorarlo?... - -Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria á las reglas -de construcción de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el -páramo honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina -Calafia se enterase de que dos paladines se habían dado de estocadas por -ella. El corazón de aquella amazona era más sólido que el del padre de -Florestán, y no había miedo de que se alterase mortalmente al recibir -tal noticia. - -Existía en él igualmente un deseo malsano de ver cómo acogía aquella -señora el relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles sus palabras -de remordimiento. Ya que había sido la causante del trastorno, á lo -menos que llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el -estado del joven. De todos modos, acabaría enterándose del duelo por -alguna fanfarronada del vencedor. - -«Ese Botero de los demonios--siguió pensando--no dejará de jactarse de -su buena suerte, y ¡á saber de qué modo contará las cosas!... Mejor es -que yo mismo le relate lo ocurrido.» - -Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba en sus -habitaciones, pidió que la avisasen por teléfono su deseo de verla. La -viuda recibía á las personas amigas en un salón del segundo piso, con -el que comunicaban sus otros cuartos. - -Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo -conocía el catedrático. Estaba amueblado con una sillería dorada y roja, -sus paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual, que -alegraba su vulgar decorado de pieza alquiler, tenía varios cuadros de -costumbres españolas, abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos -viejos, arquillas repujadas, todo lo que había ido adquiriendo la viuda -en sus visitas á los anticuarios de Madrid y las provincias cercanas. - -Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba verla, dió -orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita le -pareció en relación con una vaga inquietud que sentía desde algunas -horas antes. - -Aquella tarde debía venir á buscarla Florestán; estaba convenido entre -los dos; y la viuda, después de esperarle inútilmente, había salido al -atardecer para dar una vuelta en automóvil por el Retiro y la -Castellana, sin más acompañamiento que el de Rina, aburriéndose durante -la lenta marcha de unos vehículos tras otros, como arcaduces de noria, á -lo largo de los dos paseos. La inexplicable ausencia del joven le había -hecho recordar la comida de la noche anterior en el Ritz con Florestán, -Casa Botero y una familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid -para visitar los jardines de Sevilla en primavera. - -Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia. Así lo -evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Había tenido que -atender á los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni -darse cuenta de su estado de ánimo. Hasta le pareció recordar que Casa -Botero había dicho algo con aquella sonrisa perversa que servía de -acompañamiento á sus palabras fríamente agresivas. Pero inmediatamente -desechó tal recuerdo, como si fuese una invención engañosa de su -inquietud. - -Al ver entrar á Mascaró, su gesto grave y el tono de su saludo hicieron -renacer de golpe todas las inquietudes que la habían atormentado durante -la tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de pronto en -certidumbres, pues su femenil agudeza adivinó lo que pensaba el -catedrático. - -Le faltó poco para anticiparse á los balbuceos con que preparaba éste su -noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va á decirme.» Por -eso no mostró ninguna emoción cuando el visitante, prescindiendo de -inútiles preámbulos, anunció simplemente: - ---Florestán está herido. - -Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la sorpresa ya -estaba agotada para ella. También sabía, por presentimiento, quién había -herido á Florestán. Sólo podía ser «el otro». Y escuchó con la frente -inclinada y la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo que le -fué contando el catedrático. - -Éste se sintió algo desconcertado al ver que, después de terminada su -relación, la señora permanecía silenciosa y mirando al suelo. Ni gritos, -ni ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus pupilas. -Parecía no haberle entendido. - -Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró -quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa: - ---Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he llorado nunca! - -Volvió á mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó -poniéndose de pie bruscamente y mirando á una de las varias puertas que -daban al salón. Mascaró recordaba esta puerta como perteneciente al -cuarto de su compañera. - ---¡Y yo que he enviado á Rina hace poco en el automóvil á hacer unas -compras!... - -Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato -de su visitante, hizo á éste un gesto para que esperase y abrió otra -puerta, que era la de su dormitorio. - -Poco después volvió á aparecer tocada con un sombrero obscuro y -poniéndose los guantes precipitadamente. - ---Vámonos--dijo con voz de mando--. Pida abajo un automóvil de los del -hotel. - -Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; pero ¿cómo -pretendía darle órdenes sin contar antes con su conformidad?... - -La señora volvió á repetir mudamente el mismo mandato con un simple -gesto de persona acostumbrada á la obediencia de todo lo que la rodea, -y salió del salón sin fijarse en si don Antonio la seguía. - -En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler acogió -la dirección dada brevemente por Mascaró, sin pedir explicaciones -aclaratorias. «¡A la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber más... -¿Quién no la conocía en Madrid? - -Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas calles -de suburbio obrero, detrás de los talleres y depósitos de la estación -del ferrocarril del Mediodía; luego un camino polvoriento entre vallas -de fábricas y solares, y finalmente pedazos de campo, yermos la mayor -parte del año, pero que la primavera cubría de verde con su generosidad, -que alcanza á los más humildes rincones y arrugas de la tierra. También -pasaron ante un pequeño cementerio con cipreses, verja herrumbrosa y -muros viejos, que parecía abandonado. Todo lo que iba viendo la señora -Douglas bajo la luz grisácea de la tarde moribunda le sugería -presentimientos fúnebres. - -Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático, por -consideración á su acompañante, creyó necesario adoptar una precaución. - ---Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos. -Volveré á avisarle cuando pueda entrar. - -Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como si no -le entendiese. Una autoridad irresistible, que hacía recordar á Mascaró -la de doña Amparo, le obligaba á marchar detrás de ella. Pero había una -diferencia entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en -sus cóleras y tristezas, mientras esta señora se sumía en un silencio -que él llamaba «enérgico», según iba aumentando la intensidad de su -emoción. - -Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guía al subir -la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se encontró con -el mismo médico que le había hablado dos horas antes. - ---Está con fiebre; una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es inútil -verlo: no le conocerá; no entenderá lo que le diga. - -Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de Mascaró la -arrogante figura de aquella señora que acababa de subir los últimos -peldaños, hizo una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de -galante cortesía. «¡Un duelo, un herido y una dama que venía á -visitarlo, pálida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo -interior para mantenerse serena!...» Era inútil oponerse á su paso. -Debía dejarla entrar, para que de este modo se cumpliese en la realidad -lo que tantas veces había admirado él en novelas y obras de teatro. - -Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó Concha la -primera en aquella casa donde no había estado nunca, marchando -rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigía -su olfato, siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos antisépticos; -tal vez obedecía á un obscuro tirón de su vida subconsciente. - -Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaró, que -estaba detrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con una mano -buscó instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. -El catedrático se escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro -pálido, su nariz súbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos que -parecían ahora redondos. Miraban éstos, empañados, mates, sin expresión -alguna, la cama blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas y -el latido del embozo, reflejando el jadear de un pecho invisible. - ---¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia! - -Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su emoción, rencorosa -y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. Pensaba en -«el otro», indignándose al comparar sus habilidades de hombre de armas -con el valor confiado é inexperto del joven. Aquel duelo era para ella -un asesinato. Su odio á la injusticia y el abuso, que allá en su país la -habían hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvió á conmoverla ahora -con deseos vengadores. ¡Ay! ¡No tener á su alcance al malvado en aquel -momento!... - -Se acercó á la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al -herido; pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestán no -podía oirle. - -Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que olía -á gran señora y evocaba en él imágenes de pasadas lecturas, el médico -deseó inspirar interés, lanzándose para ello en largas explicaciones -sobre el estado del joven y su diagnóstico. - -La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No supo en -realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no -podía entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que -exornaba su relato. Sólo llegó á comprender que el médico no tenía -seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el momento más -crítico y todo dependía de lo que ocurriese después de la fiebre. Podía -sobrevenir una inflamación interna. Hasta pasados dos días le era -imposible decir nada cierto. Y ella, que se había colocado junto á la -cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de los colchones, siguió -murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro afiebrado: - ---¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia! - -Así transcurrió mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como Mascaró -tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus -preguntas sobre el estado del herido. - -El silencio pareció despertar á la viuda, haciéndole ver el doloroso -vacío que la rodeaba. Miró en torno, examinando con ojos autoritarios -las paredes, los muebles y las personas á la luz crepuscular, cada vez -más pálida, que entraba por los balcones. - -Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía el despotismo -minucioso y rebuscador de una dueña de casa. Al mismo tiempo el brillo -de sus pupilas hizo pensar al catedrático en los capitanes de industria -que dirigen fábricas enormes como pueblos, organizan flotas que corren -todos los mares, ó despiertan á la vida los rincones más obscuros del -planeta. Formuló preguntas fríamente, arrugando el entrecejo y -presentándose de perfil para escuchar mejor, lo mismo que si hiciese -averiguaciones sobre un nuevo negocio en el que pensaba arriesgar gran -parte de su fortuna. Quiso saber cómo iba á organizarse el cuidado del -enfermo; con qué se podía contar en aquella casa medio abandonada, lejos -de la ciudad, y que sólo veía gentes en tardes de desafío. Faltaban allí -las manos suaves, la atención minuciosa, los dulces cuidados de una -mujer. - ---Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero--dijo el médico. - -Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de una dama -elegante, había abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para -examinarla de más cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, -sonriendo, entre cohibida y familiar, á la visitante. Eran las dos -únicas mujeres en aquella casa donde habitualmente sólo entraban -hombres, y esto parecía animarla con la solidaridad del sexo. - -La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola buena; pero -allí era necesario algo más que los cuidados de una campesina necesitada -de atender á su familia al mismo tiempo que al herido. - ---Uno de los padrinos de Florestán--anunció don Antonio después de haber -escuchado al médico--ha ido á Madrid para traer una enfermera. - -Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve reflexión -dijo, como si diese una orden: - ---Será útil la enfermera: así podré librarme de ciertos menesteres -demasiado materiales, para estar más tiempo al lado del herido. - -Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes é hizo un ademán como -para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo. -Luego anduvo por la habitación, enterándose de la calidad y naturaleza -de los diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en desorden -sobre el mármol de dos viejas consolas con espejos azulados y algo -borrosos. - -El catedrático aprovechó un apartamiento del médico para acercarse á -ella, hablando en voz baja: - ---¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda usted -aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden, -pero todo se arreglará esta misma noche. - -Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro, que -don Antonio creyó estar viendo á la verdadera reina Calafia. De nuevo -había fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte, que se -mantenía insensible á cuanto le rodeaba, no dando otros signos de -existencia que su jadeo doloroso. «¡Pobre muchacho!... ¡Cómo dejarlo -abandonado!...» Le sería imposible vivir lejos, en interminable -inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y peligros que -irían amontonándose en su pensamiento. - -Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de reproche: - ---¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo -en el lujo? - -Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero éste -protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que -las mujeres de su país avanzan en la vida, su deseo de bastarse á sí -mismas, adaptándose con maravillosa ductilidad á todos los cambios y -sacudimientos que traen consigo los altibajos de la existencia. Él sabía -que para las más de las multimillonarias norteamericanas no es asunto de -vida ó muerte ocuparse de la cocina, vestidas de ceremonia, con un -collar de perlas de un millón sobre el pecho, cuando á última hora el -cocinero se declara en huelga. Todas procuraban poseer la habilidad -manual, la conformidad ante el destino, la energía paciente, que durante -miles de años habían sido privilegio de los hombres, dándoles la -supremacía sobre el otro sexo. - -Mascaró estaba seguro de que no iba á ser para la señora Douglas empresa -extraordinaria pasar en aquel caserón días y días cuidando á un enfermo. -Allá en Monterrey, durante su primera juventud, cuando aún no era rica, -habría conocido situaciones iguales ó peores. - ---Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que dirán si -usted se instala aquí... - -Le fué imposible al catedrático continuar sus advertencias. - ---Procure que su padre no sepa nada--interrumpió ella--. Dígale que me -lo he llevado de viaje varios días, que hemos ido... ¡adonde usted -quiera! Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emoción -violenta. De mí no se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué -punto debemos hacer caso de la opinión ajena. - -Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con todas -sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar al -herido. - ---Como tal vez me quede aquí mucho tiempo--continuó--, es preferible que -vuelva yo misma al hotel y traiga lo más indispensable para mi vida. -Además, necesito ver á Rina, darle mis órdenes. ¡Quién sabe cuándo -volveré á salir de esta casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir -mis encargos por más explicaciones que le diese. Las mujeres nos -entendemos mejor y más pronto. - -Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojos -acariciaron una vez más, desde lejos, el rostro de Florestán, -engañosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía con -murmullos de sílabas cortadas que sólo de tarde en tarde llegaban á -formar una palabra entera. - ---¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia! - -Y se arrancó á esta contemplación, saliendo del dormitorio después de -hacer un gesto á su acompañante para que la siguiese. - -Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al catedrático con el -tono de un superior que da órdenes. Le dejaría cerca de su hotel para -que fuese inmediatamente á casa de Ricardo Balboa, antes de que éste se -inquietase por la ausencia de su hijo. - ---Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una -caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir á una ciudad -muy lejana... ¡muy lejana! y obligó á Florestán á que la acompañase, sin -darle tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, fué -Florestán quien le encargó que avisase á su padre. Este viaje durará -unas semanas, y bien podría ser que durase un mes ó dos. ¡Es tan fácil -que la señora Douglas cambie de ideas, prolongando su excursión!... En -fin, usted es un sabio, y dirá lo más conveniente para que el pobre no -sospeche la verdad. ¿Estamos de acuerdo?... - -Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras Mascaró seguía -hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa. - -Aquella dama no se había acordado un solo momento de su hija y su -esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!... Afortunadamente, -don Antonio disponía de tiempo para pensar de qué modo la historia -mentirosa dedicada al padre podría hacerla extensiva á su propia -familia. - -Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso de pie, dejando -sobre una mesa, junto á la lámpara eléctrica, el libro con cuya lectura -había entretenido su espera impaciente. - ---Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche -vamos al teatro. - ---Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. Voy esta noche -á otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme una -maleta con las cosas más necesarias. Voy á vivir unos días fuera. Tú -vendrás á verme y volverás á Madrid para mis encargos ó á recoger mis -cartas... Ni una palabra á nadie. Come y vuelve pronto. - -Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó á otras piezas contiguas, -abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de tocador. - -Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le hizo -repetir maquinalmente, con voz sombría, las mismas palabras que habían -concretado desde el primer instante su compasión y su cólera: - ---¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia! - -Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano el -rodar incesante de los vehículos en las calles próximas, á través de -muros y ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo -relativamente bajo, iguales á los de un trasatlántico, permanecían -desiertos. Toda la vida del edificio estaba concentrada cerca del suelo, -en los comedores y el _bar_. Los domésticos de los pisos altos, -aprovechando la ausencia de los huéspedes que habían salido para comer, -pasaban igualmente á otras dependencias del hotel. - -La señora Douglas abandonó su rebusca al oir cómo llamaban con los -nudillos en la puerta común de sus habitaciones que comunicaba con el -corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al mismo tiempo con -cierta discreción, como si el que llamase temiera ser oído de las -habitaciones inmediatas. - -Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, fué hasta la -puerta y tiró del pestillo interior. - -A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían hecho -insensible á toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación reconociendo al -hombre que ocupaba el rectángulo de la puerta. Era Casa Botero. - -En vez de retroceder para que entrase ó de permanecer inmóvil cerrándole -el paso, avanzó de tal modo, que el otro tuvo que hacerse atrás, -quedando los dos en el pasillo. Fué un movimiento de repulsión -instintiva, como si la entrada de aquel hombre en sus habitaciones -representase un peligro de contagio. - -Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que esparcían -su luz velada desde el techo. Sonrió el marqués con expresión amable que -á ella le parecía odiosa, explicando al mismo tiempo su audacia al venir -hasta esta puerta sin su permiso. - -Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora Douglas al -portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aún no estaba -de vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir -con un señor. Ahora había visto abajo á Rina, y temiendo que la viuda -estuviese enfadada con él, hasta el punto de rehuir su presencia, -consideró oportuno subir para darle ciertas explicaciones. - -La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, estirando los -brazos á lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el cuello avanzado, -la barbilla saliente y los ojos puestos en él con una fijeza agresiva. -Su silencio y esta mirada turbaron un poco á Casa Botero, pero -inmediatamente recobró su aplomo de buen mozo satisfecho de sí mismo: - ---Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le dije en -muchas ocasiones, el hombre que se atreva á ser mi rival está -sentenciado á muerte. Yo la amo á usted como ninguno podrá amarla, y si -alguien se cruza en mi camino tiene contados sus días. - -Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; y el otro, -instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin dejar -de hablar: - ---Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido medirse conmigo... -¡conmigo! y le he dado una lección abriéndole un ojal en el pecho que -tal vez... - -No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber crecido -con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dejó escapar -uno de sus brazos, pegados hasta entonces á su cuerpo. La mano se separó -del muslo, chocando con una violencia instantánea y ruidosa en la cara -del marqués. - -Vaciló éste bajo el ímpetu del golpe. Además, la sorpresa entró por -mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo -atlético... ¿Una mujer podía pegar así? - -Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo del -adversario que acababa de surgir enfrente de él. Además tuvo miedo de -que el golpe se repitiese. El instinto de conservación le hizo -defenderse y levantó una mano. - -La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa estridente, -igual al frotamiento de dos pedernales. Veía cumplidos sus deseos: aquel -hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerró, dura -como una maza. La izquierda vino á situarse ante su rostro, con el codo -en ángulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la protección de un -escudo invisible. - -Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El puño -cayó como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su -nariz, enrojeciendo instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la -luchadora había cortado con su piedra los labios del enemigo. La -mandíbula de éste pareció crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino -abajo, intentando al derrumbarse tocar á su ágil adversaria con una -agitación inútil de brazos y piernas. - -Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina -Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños -vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fría crueldad, -dispuesta á repetir sus golpes tan pronto como le viese de pie otra -vez... Pero acabó por desplomar su cabeza en la mullida tira de alfombra -que cortaba el centro del pavimento, y lanzando una especie de ronquido, -quedó inmóvil. - -Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin -darse cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su pensamiento en otro -hombre, levantó un pie y puso su tacón alto y agudo sobre la boca del -caído. - - - - -IX - -Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil - - -Una semana había transcurrido solamente desde su instalación en la -quinta de Alaminos, y ella se imaginó más de una vez, al rememorar el -pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos -momentos hasta creía haber estado allí siempre, olvidando el suceso -inicial que la impulsó á realizar tal cambio. - -Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas en -esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba con -avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo la -claridad lívida del alba, como si la luz de un nuevo día pudiese traer -para ella la certeza de la salvación de Florestán. Manteníase insensible -en estas noches al sueño y al cansancio, leyendo en un sillón, sin saber -ciertamente lo que leía, interrumpiendo su lectura para pasar una mano -por la frente del herido, contestando con palabras de maternal arrullo á -las incoherencias que la fiebre hacía surgir de su boca. - -Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas horas -nocturnas, mirando extrañado á la persona que se inclinaba sobre su -lecho. - ---Soy yo--decía en voz queda la señora Douglas--. ¡Soy yo! - -Mas el enfermo volvía á juntar los párpados, avisado tal vez por un -obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visión, una -imagen de pesadilla, y lo mismo podría continuar viéndola con los ojos -cerrados. - -Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, Rina -y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de su -cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de -pronto sentía la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de -que sus asuntos están abandonados, é inmediatamente se levantaba para -sustituir á sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de -tales ausencias, descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo. - -En muchos años no había experimentado un contento de vivir igual al que -sintió cuando dijo el médico que ya había pasado el peligro y no era -probable aquella inflamación interna que tanto le inquietaba. La -robustez y la juventud del paciente acelerarían su restablecimiento. - -Vió á Florestán más pálido y decaído que antes, sin la engañosa -animación de la fiebre, pero esta debilidad le permitía apreciar mejor -lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que -despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se movía junto á su -lecho. Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, -de acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. Creyó -reconocerlas el herido por el óvalo elegante y sonrosado de las uñas, en -forma de almendra, por las sortijas, basamento brillante de sus dedos. -Luego su mirada siguió el curso de los brazos y la redondez del pecho, -para fijarse últimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de oro, -lacrimosas de emoción, que parecían salir al encuentro de sus ojos. -Ahora no podía dudar de que era un personaje real. Y ella, adivinando su -pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un murmullo acuático: - ---Soy yo. ¡Sí, soy yo! - -Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, no -queriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las -obligaciones que se había impuesto, negándose á pensar en el porvenir -por miedo á ver ante sus pupilas la lenta palpitación de las alas de -plomo de la muerte, iban á empezar para ella los goces de una -convalecencia ansiada. - -No hay voluptuosidad física comparable á la del enfermo que vuelve á la -vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos el valor de la salud. -Sólo pueden sentir esta misma alegría los que le defendieron con sus -cuidados, los que lo disputaron á la muerte, y al acompañarle en sus -primeros pasos á través de una segunda vida, saborean el orgullo del -artista ante la obra propia gloriosamente realizada. - -La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde faltaban -muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna, con -mayor placer que en los «Palaces» más famosos de Europa, que la tenían -por cliente todos los años. - -Nadie podía venir á turbar su gozoso aislamiento con inesperadas -intrusiones. - -El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender á sus -deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria á la quinta. - -Mascaró no había vuelto. Se limitaba á buscar á este médico en Madrid -para pedirle noticias del herido. No quería aprobar con su presencia la -instalación de la señora Douglas en aquella casa, al lado de Florestán. -El amigo de éste que había sido su padrino, sirviéndole además de -emisario, se presentaba una vez al día para ofrecerse á cumplir en la -ciudad todos los encargos que se le hiciesen. - -Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un herido, -consideró necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros y hombres -de armas», como él decía. Pero al encontrar instalada en su casa á -aquella dama fué discreto, limitándose á saludarla desde lejos, y -desapareció sin dar á entender quién era. - -Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber á -la señora Douglas que «podía disponer de la quinta entera como si fuese -suya». El señor les había dado orden de obedecerla en todo. Después de -este acto caballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo de sus -amigos, fué contando en secreto á todos los que hablaban con -él--exigiéndoles antes palabra de honor de que guardarían silencio--, -cómo «aquella señora extranjera que guiaba su automóvil, aquella -norteamericana buena moza, pero ya un poquito jamona, que lucía por las -noches en las comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», -se había instalado en su casa para cuidar á un herido. - -Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo. Resultaba -más fuerte que su discreción. En su propiedad habían sido curados muchos -heridos; por dos veces habían sacado cadáveres del jardín en un -carruaje, como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por -segunda vez en sus viviendas propias; pero nunca se había quedado un -herido á vivir en ella, cual si fuese un hotel ó un sanatorio, ni una -gran señora le había asistido día y noche. - -Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo conocer -el estado de ánimo de aquella extranjera. Encontraba diariamente nuevos -encantos á este caserón, que era viejo sin ser antiguo, monótono, -triste, sin más particularidad extraordinaria que las frías y exageradas -dimensiones de sus piezas. - -Le parecía á la señora Douglas muy interesante aquella en que la habían -instalado: un salón que era á la vez dormitorio, con muebles de caoba -del estilo predilecto de los burgueses de París en tiempos del rey Luis -Felipe y cama de igual madera, á la que afortunadamente le habían -quitado los cortinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. -Este salón, como todas las habitaciones largamente deshabitadas y de -tardío aireamiento, tenía un perfume de humedad, de atmósfera cerrada, -un olor «de años». Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. -Durante la noche crujían las maderas y resonaba, agrandado por el -silencio, el trabajo roedor de las carcomas abriendo túneles en las -fibras leñosas. Los espejos lanzaban gemidos por su cara interna, como -si fueran á abrirse círculos en el agua vertical de su luna, resurgiendo -de este lago rectangular, duro y muerto, todas las imágenes reflejadas -durante un siglo. - -En las paredes había retratos pálidos que databan del principio de la -fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color -rojizo de chocolate desleído. Eran damas de amplia falda á festones, -ahuecada por el miriñaque, igual al casquete de un globo inflado, con -una rosa en la diestra y una pequeña capota de bridas sujetas bajo la -barbilla; caballeros de corto levitín, pantalón amplio en las perneras y -muy ceñido al pie, de tela á grandes cuadros, el rostro con bigote y -patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un sombrero de copa -enorme. Debían ser los padres, los abuelos y otros parientes del dueño -de la finca. Habían muerto sin duda muchos años antes, pero la señora -Douglas consideraba muy atractiva la sociedad muda de tales fantasmas. - -Todos estos caballeros debían haber amado á las señoras con miriñaque. Y -ellas, aspirando eternamente el perfume de la rosa que guardaban en una -mano, les sonreían como mujeres satisfechas de la vida; porque en la -vida encuentran todos una pequeña cosa frágil, que se renueva -incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan simpáticas!... - -Además, aquel jardín abandonado, que era á la vez huerta y terreno -baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. Al bajar á él salían á -su encuentro nuevos motivos de admiración. En invierno, esta tierra -dura, áspera y blancuzca sería repelente bajo el pie. Ahora, la -primavera, que da para todos, caldeaba sus anémicas entrañas, haciendo -surgir flores comunes y vistosas de los bancales arañados por el -jardinero, cubriendo además con una vegetación gratuita y espontánea el -suelo abandonado. - -Iba ella por los senderos, ó bajo los vetustos árboles de las alamedas, -con la misma alegría de su juventud en Monterrey, cuando despertaba en -el «rancho», varias veces hipotecado, último vestigio de la riqueza de -los Ceballos. Con la habilidad de una mujer que ha nacido en el campo, -combinaba las hierbas y las flores del jardín de Alaminos hasta formar -un gran ramo, y subía con él á la habitación del convaleciente para -ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, -mirando al mismo tiempo á su portadora. Abarcaban sus manos el haz -florido, pero al hacer esto iban en busca de las manos que lo sostenían, -prolongando el contacto en un largo silencio. - -Ella, deseosa también de prolongar este contacto, tenía que hacer -esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo -derecho, un fuerte vendaje oprimía su muñeca. Todo movimiento rápido, -todo roce violento, la hacían recordar inmediatamente ciertos puñetazos -que habían quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose á -esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, mostrándose alegre por el -restablecimiento del herido. Sentía además la voluptuosidad del -sacrificio al pensar que este dolor lo sufría por Florestán. - -Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba, había -entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho esforzándose -por evocar y coordinar muchas imágenes entrevistas en su delirio, -apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien pudieran ser -cosas reales, turbiamente contempladas á través de la fiebre. - -No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que la -señora Douglas existía junto á su lecho bajo las formas tangibles de un -ser real. Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su -delirio, cuidándole con maternales caricias. Una sensación resbaladiza -de agua fresca y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado -al sentir el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana, muy lejana, -la música de su voz. Había visto su rostro y sentido sus manos. Esto le -parecía indiscutible; pero vacilaba al evocar otros recuerdos más -indecisos de su delirio. - -Creía haber sido besado en la frente repetidas veces durante este -delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y -el dolor; besos de una boca llorosa que no se parecía en nada á la boca -de las horas felices. Ésta, al reir, elevaba siempre sus comisuras como -si fuesen alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y -temblonas... Mas como no tenía certeza de la realidad de tales caricias, -sus ojos preguntaban á su cuidadora con muda interrogación el secreto de -este recuerdo confuso, y ella, como si adivinase su pregunta, volvía el -rostro, procurando no verlos. - -En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar sola para -paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la animaba, -infundiéndola nuevas energías, haciéndola ver con distintas formas y -colores los seres y las cosas. Y dejando confiado el convaleciente á -Rina ó á la otra mujer, bajaba al mediocre jardín, que era ahora para -ella como un lugar de seductores encantamientos. Su vegetación -descuidada, sus islotes de álamos, en los que se refugiaban los pájaros -huyendo de los yermos próximos, ofrecían un ambiente favorable á sus -ideas y deseos. - -Había descubierto un nuevo sabor á la existencia. Hasta pocas semanas -antes la vida le parecía sin objeto, con una finalidad material, -estrecha y monótona, que no valía la pena de ser tenida en gran -consideración. Le avergonzaba hacer memoria de cómo había vivido hasta -entonces. Viajar, comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su -orgullo por la envidia ó la admiración de otras mujeres; asistir á -fiestas que las más de las veces eran aburridas y no interesaban su -curiosidad, como al principio de su instalación en Europa; gozar las -voluptuosidades materiales de la riqueza, la certidumbre de poder -cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la tranquilidad de un -porvenir á cubierto de las humillaciones de la pobreza, de las -inquietudes del futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era todo. -¿Y ella había podido vivir así, contenta?... - -Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el lujo y la -riqueza. - -«Sé para lo que vivo--pensaba--. Conozco por primera vez qué es lo que -quiero.» - -Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, útil solamente -para entretener á los pobres y á los débiles, consolándolos de su -posición inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También servía de -pretexto á otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa poesía. -Mas los fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana, -estaban enterados de todos estos engaños y los evitaban, menospreciando -el llamado amor. - -Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer á este grupo -selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era -mostrarse inmune para el amor; calamidad igual á la guerra y á las -grandes epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebaño humano; -sentimiento útil únicamente para los seres faltos de personalidad, que -no pueden seguir el camino de la vida solos, por sus propios pies, y -necesitan apoyarse en otro ser ó en varios para llegar al término de su -jornada; delicia de la que todos hablan y que se pierde á los pocos -momentos de haberla conocido; dulzona emoción que pone melancólicas y -hace llorar á las mujeres con alma de modista... - -Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto á un suburbio -de los más feos de Madrid, creía haber nacido á una vida nueva y -superior, encontrando egoístas y perversos los pensamientos que la -habían acompañado durante la mayor parte de su existencia, -avergonzándose de ellos como si fuesen amigos desenmascarados á última -hora como temibles criminales. - -Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es una pasión -general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan conocerla, -aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones que -ennoblecen nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando por -encima de clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las más de -las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares y risibles -son igualmente la mayor parte de los humanos; pero los seres escogidos -que forman la aristocracia de la vida, al penetrar en el amor, lo -ennoblecen y continúan siendo dentro de él una brillante excepción. -Además, ¿por qué debía creerse ella diferente á los otros mortales?... -De seguir manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habría -acabado por convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual -al de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacío que -siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, había -visto más claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso -buscaba con empeño aquel amor que se escabullía ante sus pasos. - -Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella había leído -pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su -castidad guerrera, aborrecía á los hombres, riñendo con ellos en los -combates ó matándolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un día, al -conocer la reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la -Gran Serpiente, pedía socorro á sus dioses, sintiendo cómo se deslizaban -sobre su alma las piezas rotas de la armadura de su austeridad. - -La soberana de California se había mostrado dispuesta á olvidar su -patria y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella -estaba allí olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y -respetos sociales, ocultándose como si cometiera una mala acción, para -cuidar á un herido... ¿Qué no haría ella por Florestán? - -Cantaba la primavera en su alma; una primavera más hermosa que la que -hacía florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba á ser doble, un -amor más grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en -vez de inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecía con repentino -optimismo. Podría ser para él, á un mismo tiempo, una amante y casi una -madre. Su amor se compondría á la vez de cariño y de protección. Pero -inmediatamente su coquetería de mujer la impulsaba á modificar este -privilegio un poco melancólico que le confería el paso del tiempo. - -Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba á la -primera pasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que pisa -temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de -virgen. Otras, orgullosas de su carne intacta, tenían el espíritu -manoseado y aviejado por el trato astuto con el amor. Ella amaba por -primera vez. Su esposo había sido un amigo, de más años y mayor -conocimiento de la vida; un compañero de marcha que la guió y la -protegió. Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato mutuo hubo -siempre estima y ternura, pero no amor. - -Si alguna vez el amor cruzó su existencia--y este recuerdo la hacía -sonreír--, había sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero -Balboa estuvo en California. El padre había pasado por la mañana de su -vida como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la -muchachita de Monterrey era la anunciación inconsciente de otro más -grande y duradero que había de inspirar una copia física de su propia -persona. - -A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola vez que su -amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca -de un balcón que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus -paseos. - -Había adivinado este amor en los ojos de Florestán mucho antes de que -ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la -acompañaba el joven en las calles de Madrid ó iba á su lado en el -automóvil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales -vetustas y monasterios abandonados. - -Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la -necesidad creciente de encontrarse con él, había intentado disminuir las -ocasiones de verlo. Luego se arrepintió de su resolución al darse cuenta -de la tristeza desorientada de Florestán, de su desaliento de niño -abandonado. No existía entre los dos una sola palabra de amor; pero el -joven, al ver que ella evitaba su presencia, había mostrado la misma -desesperación que si fuese víctima de una infidelidad. Además, su odio á -Casa Botero y aquel desafío inesperado valían por una declaración -amorosa. - -Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura con las -facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente -enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que puede -oponerse á su realización. Ella era libre y Florestán también. Recordaba -ahora cómo al darse cuenta por primera vez del afecto que le inspiraba -este hombre, se lo había hecho saber en la obscuridad nocturna de un -paseo, yendo de un hotel á otro. La alegría del champaña le había -impedido disimular, soltando su palabra de las ligaduras de la -prudencia. - -«¿Qué hace usted aquí? El mundo es grande.» - -Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra -entera en jardín de su felicidad. Dejarían á Rina en cualquier parte, -como un equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus -peregrinaciones caprichosas. Florestán trabajaría ó no trabajaría, según -fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad de acción que sienten los -hombres fuertes, irían á California, para que la emplease en los -negocios de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir armando de -este modo el edificio de su vida futura, el egoísmo del amor sólo le -dejaba ver en todo el universo á una pareja de seres: ella y Florestán. -Los demás eran fantasmas. - -De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... ¡Pobre Balboa! -Ella cuidaría de su porvenir; y organizó mentalmente su existencia con -la misma prontitud que había resuelto el destino de Rina. Vió luego, más -lejos, muchísimo más lejos, á don Antonio Mascaró y á las mujeres de su -familia. Pero esta visión remota é incierta se esfumó inmediatamente -bajo un manotazo egoísta de su voluntad. Ella tenía derecho á ser feliz, -como cualquiera otra mujer. ¿Iba á sacrificarse siempre por los -otros?... - -Toda su atención era para el personaje único á través del cual veía lo -existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de ella, que ocupaba todo -su horizonte mental. Las ciudades más enormes, las montañas más altas, -los océanos, le parecían sin realidad comparados con Florestán. Como lo -tenía junto á sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero, -humillado é invisible á sus espaldas. - -La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo de -ver á su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla del -destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede ocurrirle á un -enfermo mientras se vive lejos de él!... - -Al llegar á la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, viendo -el aspecto alegre del joven. Él también había estado pensando durante su -ausencia en el porvenir de los dos. - -Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y sentarse por -algunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que iba á terminar -su ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de -amor por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del -asiento para mayor comodidad del joven, éste le tomó ambas manos. - -No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero después del -duelo y de su herida sentíase con mayores audacias para la acción. Esta -torpeza verbal le hacía abominar de su timidez, y al mismo tiempo -gustaba de prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el -espejo convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras oprimía -dulcemente sus manos. Así permanecieron largo rato... Y al fin murmuró, -como si formulase una oración repleta de súplicas: - ---¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo... Aunque -sea en la frente. - -Ella le comprendió, y considerando impropias en tal momento preguntas y -explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la -frente del joven. Luego, obedeciendo á un tirón instintivo de éste ó -dejándose llevar por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué -bajando para unirse con la de Florestán, que subía ávida á su encuentro. - -Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos recién -absorbidos, pero Concha dejó inmóviles sus labios sobre ella, como si al -aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del -sacrificio... Su prudencia la sacó con violento tirón de esta embriaguez -naciente. - ---Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos. - -Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y -cuando otras personas entraron en la habitación, este agradecimiento -siguió manifestándose con largas miradas y palabras insignificantes en -apariencia, que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida. - -Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvió á acostarse -por consejo del médico, que había venido á hacerle su visita diaria. No -debía cometer imprudencias. En los días sucesivos podría estar levantado -más tiempo. Antes de una semana bajaría al jardín, y tal vez -transcurridos quince días abandonaría para siempre aquella casa. - -Cuando se fué el médico y Florestán quedó confiado á la enfermera, pudo -la señora Douglas sentarse á la mesa con Rina, en el comedor de la -quinta. - -Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comían en otros -tiempos más de veinte convidados. Nunca había visto Rina á su amiga de -tan buen humor como en el momento presente. Reía todas las palabras de -ella y de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un -fervor entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y -otros comestibles que adornaban aquella habitación: lienzos ya -resquebrajados, sobre los cuales un pintor de «bodegones» había ido -fijando ingenuamente sus fantasías gastronómicas. - -Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha -que la hortelana ponía sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en -ninguno de los días anteriores había llegado á ser destapada la botella. -Canturreaba entre plato y plato, mirando maliciosamente á Rina. - ---Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va á transformarse. Ya estoy -cansada de que vaguemos de un lado á otro de la tierra como dos gitanas, -teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no somos. Creo -que me voy á casar... No parpadees; no pongas esa cara de hipócrita. -Demasiado sabes con quién... Y tú te casarás lo mismo que yo. No sé cuál -será el dichoso mortal á quien le toque esa suerte; pero te casarás, te -lo prometo. Si es preciso te compraré un marido; y si no te parece bien -el primero, te compraré un segundo... - -La entrada de la jardinera trayendo un gran plato contuvo á la dama, -que, enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo pueril de -lanzar expresiones atrevidas. - -De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego -entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso -diamante. - ---Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día. - -Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre -mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa. - ---¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy á hacer yo con eso, señorita?... -Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros. - -Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer partícipe -á todos de su dicha. - ---Guárdela ó véndala... lo que más le convenga. Así se acordará siempre -de mí y del señorito Florestán. - -Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de -sus dedos--no podía entrar más allá--, y contemplando las luces -multicolores que lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpió -en una carcajada igual á la de los seres primitivos ante las cuentas de -vidrio y otros objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los -exploradores al desembarcar. Luego, como espoleada por su emoción, salió -corriendo, y sus risas se perdieron escalera abajo. Necesitaba enseñar á -todos este regalo inaudito. - -Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era -aquella comida la primera que había hecho tranquilamente desde que -estaba allí. Además, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su -dicha futura. Veía el porvenir como una felicidad rectilínea que -avanzaba hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que -abrir túneles ni echar puentes á través de los obstáculos del destino. - -Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al -levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una -habitación inmediata. Rina, que casi todos los días se trasladaba á -Madrid para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando -de su equipaje, habló de cuanto había visto en estas rápidas visitas. - -Pareció interesarse la amazona por noticias que el día anterior hubiese -acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba á mostrar -curiosidad por el mundo que había dejado á sus espaldas. Pensó en Casa -Botero sin animadversión. Hasta sonrió un poco recordando cómo había -terminado su última entrevista. ¿Qué sería de él?... Lo había dejado -tendido ante su puerta, y cuando Rina vino á buscarla, media hora -después, ya no vió á nadie en el pasillo. - ---¿En ninguno de tus viajes has encontrado á tu amigo el italiano?... - -Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de Madrid, al no -poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creían -que la señora Douglas estaba viviendo por unos días en Toledo. - -Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar á su compañera lo -ocurrido junto á la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba á esta -confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de -cómo había tratado ella al hombre que hirió á Florestán. Se explicaba su -desaparición. Indudablemente, al volver en sí y levantarse del suelo, no -le habían quedado ganas de buscar otra vez á Concha Ceballos, la viuda -millonaria. Y pensando esto, miró instintivamente por la abertura de una -de sus mangas el vendaje que oprimía la muñeca de su brazo derecho. - -Cuando empezó á hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna que -despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentó la hortelana -para anunciar en voz baja y con misterio: - ---Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra. - -Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía ser un error. ¿Qué -señorita conocía ella que pudiera venir á buscarla en la quinta de -Alaminos? ¿Cómo sabían que vivía aquí?... Pero la mujer siguió dando -explicaciones. - ---La conoce á usté y ha dicho su nombre. Es una señorita muy jovencita -que no parece extranjera. Pa mí que es de Madrid. Le he pedido que me -diga cómo se llama, y contestó nones. Dice que usté la ha visto otras -veces, y que necesita darla una razón... La pobre da lástima. ¡Si usté -hubiese oído cómo me pidió que la dejase entrar!... Debe verse en -alguna necesiá. - -Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil del alquiler -que permanecía fuera del jardín. - ---Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es la que -quiere verla á usté. - -Preocupada la señora Douglas por esta visita, fué á uno de los balcones, -pero no vió á nadie en la vieja alameda que conducía de la verja de -entrada hasta la casa. Debía estar en las cercanías del edificio y no -alcanzaba á verla desde allí. - -Se decidió á bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, creyó -preferible esto á dejar subir á la visitante hasta las habitaciones del -primer piso, donde estaba Florestán. - -Rina se ofreció para hablar á la desconocida. Tal vez había venido por -un error de dirección, y ella se encargaba de despedirla. Pero la viuda -insistió en bajar. Aquella joven había dado su nombre claramente y era á -ella á quien buscaba. - -Avanzó por el jardín, mirando á un lado y á otro, sin ver á nadie. Luego -sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver sus ojos -vió cómo surgía entre dos grupos de bojes recortados en forma de muro -una jovencita vestida con modestia, que á ella le pareció de excesivo -rebuscamiento. Era la señorita que desea, á medias nada más, ser -confundida con una doncella de servicio que ostenta sus ropas de -domingo. - -Inmediatamente la reconoció Concha, con una sorpresa que parecía ir más -allá de los límites de su imaginación. Todo hubiera podido suponerlo -menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaró. - ---¡Señora!... ¡señora! - -Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar otra -para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente pálida, le -temblaban las manos, y de pronto se llevó éstas á sus ojos, rompiendo á -llorar. - -La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y su llanto -inexplicable, le tomó las manos para atraerla á ella. Consuelito hizo un -movimiento de repulsión, pero luego se dejó vencer por las manos -acariciantes de la señora. - ---No puedo hablar--dijo al fin con voz gimiente--. Al venir he pensado -muchas cosas... ¡muchas! para decírselas á usted, y al verla no sé qué -pasó por mí que lo he olvidado todo... ¡todo! - -Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con -expresión implorante, y añadió: - ---¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo me -ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla. - -Al hablar iba recobrando su memoria. Acudían en tropel los pensamientos -que la habían empujado y acompañado hasta poco antes. - ---No diga á nadie que he venido, señora. Mi madre nunca hubiese hecho -esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco á otra generación; soy una -«modernista», como ella dice, y he creído mejor hablar con usted -francamente, en vez de aborrecerla y maldecirla desde lejos... Usted es -buena, y tengo la esperanza de que me escuchará... - -Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y volvió á -llorar, como arrepentida de la decisión que le había impelido hasta -allí. - -Concha Ceballos la llevó cariñosamente á un banco próximo, y en él -tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como aquella visitante -inesperada. Había en sus ojos una expresión de zozobra y de miedo. -Incitaba á la joven á que hablase, y al mismo tiempo temía sus palabras. - -Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas cómo -había nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el primer -momento le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre -aquel viaje hecho por Florestán en compañía de la señora Douglas. Luego, -algunas amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habían hecho -conocer la verdad á medida que iban adquiriendo nuevos datos por los -hombres de sus familias. - -En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil que en un -villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y la herida grave de -Florestán. Además, el simpático Alaminos había contado en secreto á más -de doscientas personas la instalación en su finca de aquella extranjera -rica y elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como sólo -de tarde en tarde puede verse en la realidad. - -Hacía varios días que la joven estaba enterada de todo esto. En vano, -hablando aparte con su padre, apeló á diversas insinuaciones para que -éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, -intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre, -afortunadamente, estaba menos informada que la hija, limitándose á -murmurar contra las señoras «modernistas» que se llevan de viaje á mozos -solteros y con novia. Y la señorita Mascaró sólo podía dejar de fingir, -dando expansión unas veces á su cólera y otras á su desaliento, en -compañía de una amiga fiel que había sido su camarada de clase cuando -ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que seguía sus cursos en la -Universidad y consideraba todas las cosas con una energía varonil, le -había sugerido la idea de ir á la quinta de Alaminos para hablar á la -señora Douglas. - ---Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, nos hemos -metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! Confieso que la he -odiado mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en -mi cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir. - -Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de -hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si hubiese encontrado al -fin la palabra deseada, y dijo humildemente: - ---Señora, ¡déjemelo! - -A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad, -animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil, expresando -sus deseos con una facundia creciente, igual á la de su padre. - -Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora podía sentir -por Florestán. Como ella le amaba, le parecía por lo mismo ordinario que -todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés por él. Pero -Florestán no era un hombre para la señora Douglas. - -Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había inspirado á -la joven esta gran señora, procedente de un mundo de privilegiados que -tal vez ella no conocería nunca. Todo lo que Consuelito podía imaginar -de esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era -la única millonaria de existencia cosmopolita, la única mujer de -novela--como decía su padre--que ella había visto de cerca. - -Otros hombres debían interesar á esta dama poderosa. El pobre Florestán -sólo tenía su juventud, y era ella, la camarada de su infancia, la -admiradora desde la época en que jugaban juntos en los paseos, la que -mejor podía acompañarlo en la existencia modesta y dulce para la que -habían nacido los dos. - ---Yo no podré querer á ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida es tan -pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene cabida para un solo hombre, -y si me quita usted á Florestán, esta humilde vida mía habrá -terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo, señora; usted es -rica; los hombres la admiran, ¡y encontrará seguramente tantos otros!... -¡Para qué tomarle á una pobrecita como yo lo poco que posee!... - -Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus -palabras, volvió á hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo que el -que teme dar pasos en falso y hace cálculos antes de avanzar un pie. - ---Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y -elegante; yo soy una cosita de nada, á su lado. Un hombre no vacilaría -entre las dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que -nunca llegaré á ser como usted... ¡Pero Florestán es tan joven!... -Además, el tiempo pasa aprisa, y nunca seremos mañana como somos hoy. - -Fué la señora Douglas la que se apresuró á hablar ahora, cortando el -nuevo curso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta -melancolía sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso la -cabecita de la joven sobre uno de sus hombros. - ---¡Pobrecita mía!... ¡pobrecita mía! - -Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas lágrimas. - ---¡Pobrecita mía!--murmuró otra vez la viuda--. ¡No llore usted! - -De pronto apartó de ella á la joven, mirándola con ojos menos -afectuosos. No había hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas -reflejaron únicamente la tristeza del que acaba de tropezar -inesperadamente con un obstáculo, obra de las potencias ciegas y fatales -que cambian bruscamente el curso de nuestra existencia. - ---Váyase, niña--dijo con voz severa--. Ya me ha dicho usted todo lo que -necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber. - -Obedeció Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedó indecisa, mirándola -con ojos interrogantes. - ---Váyase--repitió la señora--. Piense que el otro está arriba. Puede -asomarse y verla. - -Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para que la -joven sintiese otra vez el miedo á que se enterasen los demás de su -visita. Pero todavía antes de marcharse repitió su mirada interrogante. - ---Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez mañana. Pero -¡ay! déjame sola. - -Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin mirar -si permanecía en el jardín ó se marchaba, Concha Ceballos quedó en el -banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos. - -Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el estado de -nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez cinemática, como si se -atropellasen las unas á las otras en vertiginosa sucesión. De todo lo -que había hablado aquella joven sólo quedaba esto en su memoria: - -«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede vacilar. -Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!» - -La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan -mayor brillantez á la existencia de unos para que resulte, por la rudeza -del contraste, más obscura y desesperada la situación de los demás. -¿Por qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer á la vez -las diversas vidas y segándolas igualmente, como las mieses que surgen y -mueren en masa sobre los surcos?... ¿Por qué habían de vivir los humanos -la existencia desordenada y desigual de las selvas, donde unos árboles -elevan su fanfarrona verdura juvenil junto á los troncos roídos, -próximos á desplomarse, de los gigantes leñosos que conocieron siglos -enteros de primaveras?... - -Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme encontrar -demasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el tiempo que llevaba -vivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel hombre que estaba -arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos -no pasaba de diez años; tal vez doce... - -Era la diferencia, más ó menos, que la separaba á ella de aquel -ingeniero Balboa que había sido su primer amor en Monterrey. Se -encontraba actualmente como á mitad de camino, entre el padre y el hijo. -¿Qué son diez ó doce años de diferencia para dos seres que poseen la -fuerza y la salud de una vida bien cultivada?... Aquella joven había -dicho simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre las dos mujeres un -hombre no podía vacilar. - -Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. Pero ella -también podía considerarle joven. Su hermosura no tenía la acidez blanca -de la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas, suave y -dorada como las de la media tarde. Además la seguían como obedientes -pajes para sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el -lujo, los refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la vida -moderna ha inventado para prolongar las gracias de la mujer. - -«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?» - -Persiguiendo á la voz burlona que repetía estas palabras en su interior, -Concha Ceballos fué asomándose valerosamente sobre la cumbre de ese -«mañana», y después de contemplar la lobreguez del barranco que se abría -al otro lado, se indignó contra ella misma por sus enternecimientos de -los días anteriores, por la ilusión que la había hecho cantar y reir -horas antes. ¿Dónde tenía su cabeza ella, que era considerada por muchos -como una mujer de pensamiento seguro y preciso, igual al de los hombres -que realizan las grandes empresas?... - -Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el -presente. Además, la juventud de los hombres siente muchas veces una -curiosa atracción hacia la hermosura femenil próxima á su ocaso. Pero al -transcurrir diez años más, él continuaría siendo joven, mientras ella -intentaría en vano mantenerse inmóvil ante la horrible puerta de la -vejez, resistiéndose á pasar su umbral, volviendo el rostro al negro é -invitador vacío que dejaban visible sus hojas abiertas y que acabaría -por tirar de ella con la reptilina succión de una boca desdentada. - -Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le inspiraban mayor -miedo que su propia decadencia. ¡Qué tormento ver á todas horas la -juventud desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en secreto -la muerte lenta y continua de su hermosura! ¡No poder vivir tranquila y -descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del lecho con la -presteza del que necesita ganar su pan, para realizar en el tocador, -durante horas y horas, un sinnúmero de operaciones químicas y pictóricas -antes de ver al compañero de su existencia!... Y tantos esfuerzos y -trabajos para un resultado incierto. Los aliños y afeites dejarían -escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprendería muchas -sonrisas irónicas en las gentes, que pueden respetar á una mujer cuando -envejece sola, pero ven en su miseria física un motivo de burla si -intenta prolongar la juventud para que no huya de ella el amor... - -Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. Además -pensó en la otra, en la que había estado sentada á su lado en aquel -mismo banco, llorosa, suplicante, admirándola ingenuamente, pero -sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus pocos años, el privilegio -fugitivo de su virginidad. - -Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una afortunada, -poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía -arrebatar á esta pobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la -sola alegría de su existencia?... ¿Con qué derecho iba á partir la -órbita de estos dos seres destinados á moverse en un espacio -limitado?... Esta pareja empezaba su marcha, viendo su sendero todavía -obscurecido por el misterio de las incertidumbres y las aventuras que -guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de una carrera -triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en la primera parte de -su historia. - -Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo buscó ó le -volvió la espalda cuando era el momento de contestar á sus -invitaciones... ¿Por qué intentaba ahora dar un salto atrás, deseosa de -reparar su olvido, para ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo -mucho después de ella y que exigía su porción correspondiente en la mesa -de la vida, su parte de ilusión y de amor reservada á toda juventud?... - -Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey, -cuando tenía los años de la hija de Mascaró, hubiese amado á un -compañero de su niñez, tan pobre como ella, concretando su porvenir -entero en la esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, -una casa modesta y cómoda... nada más para el resto de su existencia. Y -de pronto llegaba una gran señora que lo poseía todo, á quien la suerte -no había negado un solo medio de satisfacer sus deseos, y esta -privilegiada sentía el capricho de arrebatarle precisamente su mediocre -felicidad. ¡Qué infamia!... - -Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal injusticia -hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en todos sus actos, -iba á hacer lo mismo!... No; había que suprimir esta posibilidad -deshonrosa, con la rapidez y la dureza de los seres prontos á la acción. - -La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la -cabeza creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina, -dorada y cálida cuando ella había entornado los ojos sumiéndose en su -vida interior, era ahora grisácea y casi crepuscular. En el cielo, de un -azul cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde, cada vez más -pálido. Una faja de púrpura á ras del horizonte delataba el rastro -sangriento de la huída del sol. - -Rina, después de gritar inútilmente á través del jardín, acabó por -descubrirla medio caída en el banco. - ---Florestán desea hablarte. - -El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia la quinta. -Luego volvió á quedar inmóvil. - -Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... ¡ah, no! -Adivinaba que iba á ser cobarde. Estaba segura de que al volver al -dormitorio del convaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad -extraordinaria que le facilitaba la ejecución de las más duras -resoluciones. - -Obedecer á su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la última, -equivalía á una mala acción. Era buscar una excusa para su debilidad, ir -al encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como hacen -los débiles ó los malvados cuando pretenden justificar sus actos. - -Habló á Rina con una voz monótona, imperiosa, seca, que ésta había oído -en determinados momentos de su vida común. Conocía bien esta voz, y su -experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objeción á Concha Ceballos -cuando se servía de ella para dar órdenes. - -Pidió á su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su sombrero, -sus guantes. - ---Tengo frío--murmuró; y su voz fué blanda y triste, pero un instante -nada más. - -Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaría arriba -lo más preciso, lo puramente personal que ella no podía abandonar. Lo -restante debía dejarlo á la mujer del hortelano. ¡Un recuerdo más! - ---Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas á encargarte de hacer -las maletas, recogiendo todo lo que tenemos allá. Luego vendrás á unirte -conmigo en San Sebastián. No; mejor será en Biarritz: ¡fuera de España! -¡lo más lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el señor -Mascaró. Se la llevas esta misma noche. Que venga á encargarse de... -esto con los suyos. A ellos les corresponde. - -Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se -dirigió á la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cólera de su -compañera. En tales momentos era cuando decía con varonil orgullo: - ---¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca! - -La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debía -ir inmediatamente á la antigua cuadra de la quinta, donde estaba su -automóvil desde algunos días antes. El chófer americano entretenía sus -horas de espera hablando con los jardineros y los vecinos en un español -recién aprendido, ó leyendo algunos magazines ingleses, de páginas -mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un asiento del -vehículo. - ---¡Bendito automóvil!--siguió diciendo la dama--. Él nos da la verdadera -libertad. Gracias á su invención podemos escapar á todas horas de los -lugares que odiamos. - -Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico de todos -los descubrimientos que han hecho dulce y fácil la vida humana. Había -librado á las gentes de la tiranía del espacio y de las monotonías del -tiempo. El que puede disponer á todas horas de un automóvil acaba por -ver y apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre á pie. -Esta facilidad de traslación da á los pensamientos más vulgares mayor -amplitud y soltura. Hasta los entendimientos limitados ven abrirse -nuevos horizontes... - -Luego olvidó estas divagaciones para dar á Rina su última orden. - ---Dile al chófer que antes de media noche vamos á salir de viaje... pero -viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero que -cuando mañana salga el sol me vea lejos, ¡muy lejos! de Madrid. - - - - -X - -La mentira - - -Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil marchó á -gran velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes -de extinguirse, tomaba los colores del limón y la rosa, reflejándose -sobre las cumbres amarillas ó bermejas de los Alpes. - -La señora Douglas deseaba no llegar con retraso á su hotel de Niza. -Distraída por el juego en los salones privados del Casino de -Monte-Carlo, había olvidado que aquella noche era de gran comida en el -Hotel Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibición á los -postres de bailarinas célebres. Como había dejado á Rina en Niza ocupada -en cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando -los ojos para no ver al conductor, se hacía la ilusión de que aquél -marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado que obedecía su -voluntad sin que ella necesitase valerse de palabras. - -Todos los días veía á la ida y á la vuelta este paisaje maravilloso de -la Costa Azul, acostumbrándose á él como si fuese un espectáculo -ordinario; pero ahora creía encontrar en su contemplación una -inexplicable novedad, un atractivo misterioso. Era sin duda el hálito de -la primavera anunciando desde lejos su llegada; los juveniles efluvios -de esa pubertad del año que parece cambiar el aspecto de las cosas y el -carácter de las personas. - -Iba á empezar el mes de Marzo y habían terminado las fiestas del famoso -Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivía aún en el invierno, -mientras aquí jardines, montañas, cielo y mar habían repelido la -tristeza de los días fríos, saludando con su envoltura luminosa y sus -perfumes la presencia de una juventud más. - -El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenía -la diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se reproducían -invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de blancas -columnatas, los grupos de árboles, lo mismo que en las riberas de un -lago. Las montañas, al repetirse con la cumbre abajo en este mar de -reflejos, lo festoneaban de triángulos de sombra azul. Las barcas -parecían flotar en plena atmósfera, y cada una de ellas llevaba otra -debajo, con la vela triangular apuntando al abismo, pegados sus dos -cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de la luminosidad -fantasmagórica de la tarde. - -«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella. - -Y como deseamos con preferencia lo que está lejos de nosotros, evocó el -recuerdo de las olas bravas del Atlántico y las ondulaciones -tempestuosas del Pacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto -una pianola y una orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad -de los mares á estos dos términos de comparación. Luego se arrepintió de -su injusticia con el dulce Mediterráneo. La hermosura ordenada y -tranquila es un gran don de nuestra existencia, pero sólo la sabemos -apreciar al encontrarla de nuevo, después de largo eclipse. - -Empezaba á anochecer cuando el automóvil de la señora Douglas entró en -Niza por el lado del puerto, siguiendo la sección más desierta del paseo -de los Ingleses. Vió á continuación extenderse frente al mar una larga -fila de hoteles lujosos y alzarse en último término la cúpula roja del -Negresco. Los grupos de transeuntes eran cada vez más compactos, -mejorando su aspecto y su vestimenta según avanzaba el automóvil. La -viuda miró distraídamente á los paseantes que se cruzaban con su -vehículo de vuelta hacia el interior de la ciudad, como si huyesen del -crepúsculo. Éste empezaba á extender sobre la bahía de los Ángeles sus -gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras -estrellas. - -De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había creído -reconocer á alguien cuya presencia no podía esperar en aquel sitio. Pero -no obstante la rapidez con que se incorporó, como su automóvil marchaba -aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Además, aquel transeunte que había -originado su movimiento iba con los ojos puestos en otra dirección y no -se fijó en ella, continuando su camino entre los grupos, que le -ocultaron inmediatamente. - ---¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!... - -Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de -duda y se retrepó en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al -extremo del paseo. - -Varias veces había experimentado la misma sorpresa en diferentes -ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos del recuerdo, que -parece vengarse con estos mirajes engañosos cuando le mantienen alejado -y menospreciado. Además, todos los hombres tienen en su primera juventud -un aspecto exterior que parece común, cierta uniformidad, semejante á la -de los que visten un mismo traje profesional, militares ó sacerdotes; y -aunque se diferencien por su estatura y su fisonomía, evocan la imagen -unos de otros. - -Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión casi -instantánea, los últimos meses de su vida, después que se hubo marchado -de Madrid. - -Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su existencia -no encontraba nada extraordinario. Su vida podía resumirla en tres -funciones: movimiento incesante, afán de distraerse, voluntad de -olvidar. Había viajado por ciertos países de Europa escapados á su -curiosidad en anteriores expediciones. Además, había venido dos veces á -la Costa Azul, atraída por el placer del juego. Necesitaba aturdirse, -olvidar; y de todos los vicios que divierten á los humanos, el más -«virtuoso», según ella, el que mejor conviene á una dama que vive sola y -desea mantener su prestigio social, era el juego. - -Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter luchador, -propenso á la acción. Y como no buscaba la ganancia y disponía de -ilimitados capitales, el azar, que vuelve su espalda á los necesitados, -la favorecía con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que -no le era necesario. Otras veces lo perdía; pero compensándose ganancias -y pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas, después de -semanas y semanas de un juego audaz, no había sufrido ninguna merma -considerable en su fortuna. - -Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones y -apasionamientos de jugadora habían modificado algo su aspecto. Tenía en -el rostro una expresión dura y distraída, reflejo de las combinaciones -estratégicas que ideaba á todas horas para batirse con la Suerte. -Además, llevaba á Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso de -mano grande, casi igual al que usaba en sus viajes, guardando en su -interior varios fajos de billetes de mil francos, que unas veces -regresaban á Niza multiplicados y otras tardes se quedaban allá, para -volver á reunirse con ella pocos días después. El precioso bolso no la -obligaba á grandes precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta -tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo había abandonado sobre -el asiento del automóvil, como si lo olvidase. - -Para su vida sentimental, el suceso más importante en los últimos meses -había sido el regalo de cierto perrillo japonés que le había hecho en -París una amiga de Nueva York, después de terminar su viaje alrededor -del mundo. Este animal exótico era ahora el compañero predilecto de su -existencia. Rina compartía tal amor, mas no sin sentir celos al ver cómo -el recién llegado disminuía su personalidad cerca de la viuda. Ésta -pensaba ahora en su perrillo con la vista fija en la cúpula del Hotel -Negresco, cada vez más próxima, y creía escuchar ya los ladridos con que -acogería la presencia de su dueña. ¡Lástima tener que separarse de él -todas las tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!... - -También había encontrado á Arbuckle tres veces, «por casualidad», -después que se alejó de ella en Madrid para ir á Sevilla. Como siempre, -le iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba á -fatigarse de su presencia, tenía el acierto de inventar un nuevo viaje, -no volviendo hasta meses después. Ahora debía estar en Egipto. Los -diarios hablaban mucho de la tumba de un Faraón recién descubierta, y él -se había creído obligado á presenciar dichas excavaciones, como buen -americano que debe verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentía de -un momento á otro la reaparición de su discreto solicitante. - -Además había sufrido la desagradable impresión de encontrar en París á -Casa Botero. Este hombre la miró en el primer momento con una expresión -de odio impetuoso, capaz de rebasar los límites de las conveniencias -sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor, inició una -sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda había -seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide á dar -puñetazos no va luego á ofrecer su mano, lo mismo que un boxeador cuando -termina su combate. - -Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. Pensó después -que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella escena en un -hotel de Madrid. De un modo ó de otro, le era indiferente el tal Casa -Botero. Y fingió no reconocerle, tantas veces como volvió á encontrarlo -en teatros y fiestas sociales. Hasta lo había visto de lejos, días -antes, junto á una mesa de juego en el Casino de Monte-Carlo. Iba -acompañando á una señora de elegancia vistosa y edad madura, con el -rostro mineralizado en fuerza de coloretes y afeites. Alguna millonaria -á la que pretendía conferir el enigmático título de marquesa de Casa -Botero. La viuda pasó junto á él sin mirarle, pero satisfecha del -encuentro. Un motivo más de tranquilidad para su porvenir, que deseaba -dulcemente monótono, sin los altibajos y los conflictos que tanto gustan -á las naturalezas exaltadas. - -¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el que le -interesaba más. Podía jurarse á sí misma que en todos los meses -transcurridos desde su fuga de Madrid no había pensado en él más allá -de una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar -imperativamente á sus sentimientos y pasiones. - -No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la certidumbre de -que á todas horas estaba presente en su memoria. Le sabía instalado en -una revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el -público no alcanza á distinguir entre los bastidores, pero adivina que -están allí por haber visto cómo se ocultaban, y presiente que -repentinamente pueden volver á presentarse. - -De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía de su -voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos de -sorpresa, haciéndola ver á Florestán en el Bosque de Bolonia ó en los -Campos Elíseos; otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San -Marcos en Venecia ó patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al -concentrar luego su atención, profundamente emocionada por estos -encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido sólo tenía de -semejanza con el otro sus pocos años y el atletismo de una juventud -amante de los deportes físicos. - -Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior: - -«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La locura de Madrid -ya terminó. No hay que pensar en ella.» - -Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su tranquilidad, mostraba -cierta decepción, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas -ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva. - -«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces. - -Después de su huída de Madrid sólo había tenido una noticia aislada é -indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados á sus -espaldas para siempre; una noticia fúnebre, venida hasta ella por el -camino más largo. - -Rina había recibido en París una carta de aquel señor que vivía en -Méjico y era su consocio en la explotación de la famosa mina. Éste le -hacía saber que don Ricardo Balboa había muerto en Madrid repentinamente -á consecuencia de una aneurisma, y para dar más autenticidad á la -noticia enviaba la esquela fúnebre suscrita por la familia. Sintió -Concha Ceballos la misma conmoción que si recibiese un golpazo en el -pecho al encontrar el nombre de Florestán Balboa al pie de este aviso -mortuorio. - -«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?--pensó para infundirse -tranquilidad--. Siento la muerte de su padre, pero esta muerte servirá -para separarnos más aún. De seguro que va á casarse en seguida con la -señorita Mascaró... Tal vez se ha casado ya á estas horas.» - -Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al ocuparse del -manejo de su fortuna acabó por restablecer la fría paz en sus -recuerdos. Una mujer que desea verse respetada debe imponer á su -memoria una disciplina igual á la de sus actos exteriores. Pero ¡ay! de -tarde en tarde su imaginación se permitía sorpresas engañosas, como la -que acababa de sufrir en el paseo de los Ingleses. - -«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está pasado y no hay que -resucitarlo, ni siquiera en la imaginación.» - -Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas habitaciones -del Negresco aquel perrillo exótico, de pelos hirsutos color de miel y -hocico chato, negro y barnizado, como el de un ídolo. Era un manguito -viviente que servía de forro á una máquina incansable de ladridos. - -Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios á la -hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de su vida. - -La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York esperaba sus -órdenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre un -diván. Según manifestó, Rina estaba abajo, en la oficina del director, -sacando de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la señora -Douglas. Este cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir -en hoteles, que pasase la noche en la oficina de la dirección mejor que -en el dormitorio de ella. - -Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, pero -había querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella noche, con -otro de brillantes que únicamente salía de su encierro en días -extraordinarios. - -Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el -cofrecillo bajo un brazo. Pero á pesar de la veneración con que manejaba -este pequeño tesoro, pareció olvidarlo al ver á la viuda, y lo dejó -sobre una mesa para hablar más desahogadamente. - ---¡Si supieras á quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué sorpresa! No -podrás acertarlo nunca. - -Y sonrió como si se gozase de antemano en las angustias de la curiosidad -de la otra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo adivinado desde -las primeras sílabas de su compañera cuál era la persona á que se -refería. - ---Sé quién es--dijo fríamente--. Lo he visto desde el automóvil... -Florestán Balboa. - -Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, sin embargo, -con gran interés de dicho encuentro. - -En los últimos meses su existencia había sido «vulgarísima»--como ella -decía--, sin sentir la proximidad del amor ni para su persona ni para -los demás; como si el tal amor hubiese huído para siempre de la tierra. -La presencia de Florestán Balboa representaba para Rina una atracción -semejante á la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de -la novela inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes. Aparte -de esto, era un hombre joven. - ---Está más buen mozo que nunca. Parece más «hecho», más hombre, y con -una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la -pérdida de su padre. Hace como medio año que murió el pobre don -Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de Méjico van -mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro -asunto porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene de París. -Alguien le dijo allá dónde estábamos. Llegó esta mañana, y se ha alojado -en otro hotel. Estuvo aquí á la hora del té, con la esperanza de -encontrarte. ¡Como toda Niza se junta en el _hall_ para bailar!... Le he -contado que esta noche hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto -es muy reciente... De seguro lo verás mañana. Le he dicho que todas las -tardes vas á Monte-Carlo y la mejor hora para encontrarte es á mediodía, -cuando bajas á dar una vuelta por el paseo de los Ingleses. - ---¿Se ha casado?--preguntó con indiferencia la viuda mientras revolvía -las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de -colores ardientes, con cada movimiento de su mano. - ---También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas he creído -adivinar que se casará con la hija del señor Mascaró, aquella niña á la -que vimos en Madrid con la antipática de su madre... No parece que tenga -muchas ganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es -bonitilla y agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha -nacido para casarse con una mujer de otra clase. - -Sonrió mirando á su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era -la viuda ó ella misma la que correspondía por sus méritos á Florestán. - -La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los méritos de este -banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese admitido -otros platos y otras bebidas. Contempló con fingida atención el trabajo -de los bailarines profesionales y las hermosas figurantas que se -exhibían sobre el espacio encerado, entre un triple óvalo de mesas. -Permaneció insensible igualmente á las adulaciones que le dirigía por lo -bajo su acompañante. - ---Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. Dicen que no han -visto nada igual. - -¡Qué podían importarle á ella tales alabanzas! Habló con varias -compatriotas suyas que asistían á la comida, y no supo luego con certeza -sobre qué habían conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba -automáticamente, comiendo sin saber lo que comía y diciendo de un modo -maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba -repitiendo interiormente, lo mismo que una máquina de vapor lanza -mugidos de igual tono, pero cada vez más fuertes, según aumenta la -potencia de su energía: - -«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que -vuelva.» - -Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. Sentía su -presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal -vez la miraba desde el atrio ó del otro lado de los ventanales, oculto -entre la gente curiosa que seguía de lejos el curso de la fiesta. Y sólo -la sospecha de esta presencia real la hizo estremecerse, como uno de -esos peligros que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia -de lo desconocido. - -Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. La seguía á -todas partes, pero se apresuraba á desaparecer, como un niño vergonzoso, -apenas notaba en la viuda Douglas señales de contrariedad. No corría -riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba á veces divertido. Mas -el otro no era Arbuckle, y ella se tenía miedo á sí misma al verse tan -débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que por suerte no se -había percatado de su gran poder... Pero ¡ay! si menudeaban tales -encuentros, acabaría por ocurrir lo que ella no quería que fuese. Lo más -penoso ya lo había realizado en Madrid. ¿Para qué convertir en -sacrificio estéril la tortura moral que se impuso entonces, desandando -ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar -hacia adelante. - -Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriría al -día siguiente cuando encontrase á Florestán. - -«Hay que terminar--seguía aconsejando su voluntad--. Hay que verle por -última vez.» - -Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no había -sospechado nunca, despertó de pronto en su interior, hablando con cínica -energía. Se sintió avergonzada al escuchar los consejos de este otro -«yo», ignorado hasta entonces. - -«¡La influencia de la Costa Azul!--se dijo la viuda para explicarse la -conducta de esta mitad insospechada de su alma--. ¡La vida de amor y de -costumbres libres que me rodea en este rincón dichoso del mundo!» - -Mas la «otra», sin prestar atención á sus excusas, continuaba hablando -imperiosamente: - -«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado, -aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no -sufras más; da un hartazgo á tu pasión en secreto. Nadie sabrá nada... -Una aventura... unos días de placer... y luego lo dejas. ¡Tantas han -hecho lo mismo!» - -Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra estos -consejos, considerándolos absurdos. Florestán la seguiría en su segunda -fuga, como ahora venía á buscarla después de la primera. El que ama no -se satisface con una aventura única; al contrario, este corto episodio -excita sus deseos. La seguiría por todo el mundo, con la autoridad de -los derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, después de su -caída voluntaria, no podría defenderse... Paladear un placer que dura un -momento... ¿y luego? ¿Tendría la dureza precisa para abandonarlo, tras -la mutua posesión, como le aconsejaba aquella personalidad demoniaca -surgida inopinadamente de ella misma?... No; después de una breve -entrega, terminada por una fuga, la situación de los dos aún resultaría -peor. - -De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia el -resultado de un combate, asomó en su recuerdo una carita de joven -llorosa: la novia de Florestán. Aquella muchacha estaba lejos; no podía -defenderse... Además, ella le había hecho una promesa. ¡Qué infamia -abusar de su ausencia!... - -«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que vuelva.» - -Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su fiereza -y se dijo interiormente, como si lanzase un lamento: - -«Ahora que ya me había acostumbrado á vivir sin su recuerdo... ¡verle -otra vez! ¡resucitar lo que tanto me costó de dar muerte!... Pero es -preciso... ¡es preciso!» - -Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de -las once, cuando era más numerosa la concurrencia de los que toman el -sol junto al mar, esperando que el cañonazo de mediodía disuelva á los -grupos y los envíe en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en -busca del almuerzo. - -Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado á sus faldas el perrillo -japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta á su collar. En vez de -ir paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes, -ocupando bancos y sillas frente á restoranes y cafés para oir sus -orquestas, siguieron en dirección contraria, aproximándose al barrio -llamado de la California. Según iban avanzando, los presentes eran más -escasos y el malecón tomaba un aspecto de ribera marítima. Había en esta -playa falta de arena varias barcas de pesca puestas en seco sobre los -guijarros redondos, iguales á galletas azuladas ó grises. La luz del -sol, blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba sobre el índigo del -mar como una lluvia de plata voladora. - -La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil y sombrío -que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar, y era -preciso que fuese cuanto antes... - -En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos á sus pies dos -pescados enormes é inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo obscuro -espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aún parecían guardar en su -fijeza una expresión de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y -melenudo, de mirada dulce, que tenía gran semejanza--como muchos -nicenses viejos del puerto--con su compatriota el caudillo Garibaldi, -explicaba á los curiosos la captura de estos dos tiburones del -Mediterráneo, que habían destrozado gran parte de sus redes. Formaban -pareja: macho y hembra. El pescador no sabía distinguir el sexo de cada -uno, pero estaba seguro de que eran así. - ---Y entonces, el macho, que aún podía escapar--dijo con su musical -acento italiano--, viendo prisionera á su hembra, prefirió lanzarse en -las redes para librarla ó morir con ella... Yo le he visto con mis ojos, -señores míos. - -Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió cierta -emoción, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante -romántico daba á las bestias egoístas y feroces del abismo las mismas -pasiones que alegran y entristecen á los humanos. Hacía descender el -amor á las profundas obscuridades marítimas, donde el sol toma al -perderse en las aguas un color de sangre, y no hay otra vida que devorar -ó ser devorado. ¡Ah poeta «camisa roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!... - -En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo de -una boda nicense, gente popular que aclamaba á los novios, expresando -sus alegrías de un modo ruidoso. - -Unos cuantos músicos disfrazados de pescadores napolitanos acompañaban -con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenía la voz -engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreir de lástima -bajo un techo y humedece los ojos al ser oída de noche en un canal -veneciano, ó bajo la lluvia áurea del sol entre los promontorios rojos -del golfo de Nápoles. - - _Vieni al mare_ - _Vieni al maaare..._ - -Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce temblor de -cuerdas, y la señora Douglas se sintió ablandada, como si la invitación -del cantante fuese para ella. - -El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por la -pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las -auroras sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los -nácares de su cándida diafanidad es para admirarse á sí mismas; de los -regios ocasos de púrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y -tienen como la llanura oceánica la majestad melancólica de lo eterno. - -«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al olvido... Y -contempló imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los -puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mástiles, cuerdas -y velas puestas á secar, con muelles de piedra verdosa y viejas anillas -de hierro oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero -del trasatlántico, abriendo una distancia de medio metro, que va á -crecer y á prolongarse en el infinito durante miles de leguas. Unos -puertos olían, bajo el sol incendiario, á bananas recalentadas, á frutos -picantes, á especiería y maderas preciosas; otros eran de cielo gris con -un perfume de té, de ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles de -todos ellos multitudes abigarradas, confusión de idiomas, cruzamientos -grotescos de civilización y barbarie, colosales máquinas de acero y -carretas de búfalos con discos de madera por ruedas, gentes cobrizas, -negras, pálidas, rojas. - -¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente de -cierto profesor viejo de Los Angeles que citaba en latín unos versos de -Horacio, excusando con ellos la falta de curiosidad que le había -retenido en el mismo rincón del mundo, sin conocer otras tierras. - -«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos abandona por más -que cambiemos de sitio.» - -Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado antes que -nosotros: el eterno compañero de viaje, duende testarudo que no admite -engaños y nos sigue por más que intentemos desorientarle y librarnos de -su presencia con astutas jugarretas. - -Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el -espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compañía, pero -consiguen modificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el poder del -mar, y comparaba la «negra preocupación» que nos acompaña á todas partes -con esos vinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian de -cuerpo y de perfume, suavizándose. - -De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra compañía que -la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos segundos, mas á ella le -parecieron largos y repletos de melancólicas reflexiones, como si fuesen -horas tristes. Miró á un lado y á otro sin encontrar al que esperaba. -Debía estar oculto, observándola de lejos. Adivinó en el espacio la -presencia real del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¿Es que no -vendría, por una malicia inconsciente, dejando que su voluntad se -ablandase en dolorosa espera?... - -Sintió á su espalda una voz que la hizo estremecerse, á pesar de que -esperaba oirla desde que salió del hotel. - ---Señora Douglas... Doña Concha... - -Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella le vió surgir -ante sus ojos más grande, más fuerte, que al conocerlo en el salón de -trabajo de su padre. - -Era el héroe Esplandián, el caballero San Jorge, rubio, de membruda -esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una luz melancólica en su -mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una expresión de desaliento -en toda su persona. Era el paladín todavía fatigado y convaleciente -después de su pelea con el dragón. - -La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le hizo -sospechar si habría quedado olvidado entre sus ropas interiores algún -alfiler que la hería traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo de -voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido. - -El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre se -aproximaba á su dueña ó advertido por obscuro instinto de la presencia -de un rival, empezó á ladrar, furioso y grotesco, intentando morder sus -pantalones. - ---¡Llévate á esa bestia odiosa!--ordenó con voz colérica la señora. - -En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios -que le había dedicado tantas veces. - -Rina conocía bien sus obligacions de confidenta, lo que debe hacer una -perfecta compañera cuando nota que el amor aún existe en el mundo y se -aproxima benevolente para alguien. Tomó al perrillo en brazos y se -alejó, hablándole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas -triangulares que se deslizaban por la línea del horizonte. Dejó á sus -espaldas un espacio de más de veinte metros, para que los dos -conversasen con toda libertad sin preocuparse de ella. - -Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar -cuanto antes la ocasión de hallarse á solas con la señora Douglas, -empezó á hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir -de un tirón todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo -preparado en largas horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del -tímido, que habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del -que le escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. Parecía -subirse sobre sus propias palabras para saltar con nuevo ímpetu, -diciendo todo lo que necesitaba decir. - -Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de pretextos, -verdaderos y falsos. Había ido á París para el arreglo de ciertos -asuntos que dejó inconclusos su padre: antiguas empresas industriales, -invenciones susceptibles de explotación... Encontró allá á Haroldo -Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le había hecho saber -dónde vivía la señora Douglas en aquel momento. - -Tal vez vió la expresión irónica é incrédula con que los ojos de aquella -mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un espontáneo deseo de volver -al camino de la verdad, por juzgarlo más corto y amplio. - ---¿Para qué mentir?--dijo enérgicamente--. Fuí á París sólo para -buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por suerte -encontré á ese amigo, que me dijo dónde estaba usted. Necesitaba verla. -Allá en Madrid he pasado días muy tristes, sin poder explicarme mi -desgracia, sin poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar -á mi padre. Le he escrito muchas cartas, ¡muchas!... Las he enviado á -todos los lugares mencionados por usted en aquellas conversaciones que -tuvimos en España, y de las que me acuerdo casi palabra por palabra. -Hasta le escribí al rancho de «Laguna Brava», allá en California, la -propiedad de que me habló muchas veces. Si no ha recibido aún esas -cartas, algún día llegarán á sus manos. Las enviaba al otro hemisferio -de la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivía más cerca de mí. -Pero ¿dónde?... ¿cómo averiguarlo?... - -Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada -inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos -sobre la curva de medio globo terráqueo. - ---Al morir mi padre--siguió diciendo--, mi tristeza fué grande. Nada -tiene de extraordinario que un hijo llore á su padre... Pero al mismo -tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el -mundo. Puedes ir á buscarla, y sabrás al fin por qué te dejó de un modo -tan inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu vida...» - -Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante para él, -cambió de voz, preguntando con un tono de lamentoso reproche: - ---¿Por qué me abandonó usted apenas estuve fuera de peligro?... ¿Qué le -hice para ofenderla de tal modo? - -En sus largas reflexiones, Florestán había llegado á la conclusión de -que algo había hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas: algo que -su inexperiencia no podía atinar, pero que impulsó á la otra á -marcharse. Y sus ojos humildes imploraron perdón por esta falta suya que -él no llegaba á descubrir, aunque indudablemente había existido. - -Concha Ceballos le miró un momento, conmovida por tal candidez. -¡Ofenderla á ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción. Una -blandura peligrosa empezaba á diluir la firmeza de su voluntad. No; ella -no debía prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse á -sabiendas al vencimiento. Debía levantar un obstáculo entre los dos; -algo inmenso que llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en -sus laderas que no permitiese sendero alguno; algo igual á las ásperas -cordilleras que durante siglos y siglos mantienen á los grupos humanos -instalados en sus dos vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder -comunicarse, ignorándose, como si los del otro lado no hubiesen venido -al mundo. - -Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había imaginado la -noche antes, en ese momento indefinible que sigue á las horas de larga -vigilia, cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus -mandíbulas y nos deja caer, rotos é inánimes, con un pensamiento confuso -que no sabe si aún está en el mundo real ó ha entrado en los dominios -del sueño; pensamiento que funciona irregularmente, creando á la vez -ideas de extraordinaria originalidad ó incoherencias y disparates. - -Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente suya, -inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo -inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida -que consideramos originales. Ella se había resistido en el primer -momento á su adopción, juzgándolo extraordinario, paradojal en -demasía... mas ¿acaso en nuestra existencia todo es plano, mediocre, -monótono? Hasta las vidas groseramente vulgares tienen un año, un día ó -una hora en que toma su curso la viveza dramática, el sentimentalismo ó -el magnífico dolor de los personajes imaginarios del teatro y del libro. - -Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no era -bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la -roca, abrir senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase -en brazos de otro hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla -con su presencia de las cobardías de la tentación. - -Lo primero era alejar á este hombre, hacer que siguiese la órbita -natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había -sacado del curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo -había decidido la noche anterior. Era un modo de vivir á cubierto de las -sorpresas dramáticas que puede darnos la vida cuando hemos prescindido -de pagar á la juventud lo que le corresponde y queremos satisfacer -luego la deuda fuera de tiempo. Un marido la permitiría vivir igualmente -á cubierto de tantos Casa Botero que vagan por las grandes ciudades, -queriendo convertir el matrimonio en herramienta de trabajo. Pensaba -casarse con Arbuckle. Sería una asociación amistosa y tranquila para -pasar el resto de la existencia en honorable paz. Ella necesitaba un -hombre á quien mandar, y nadie mejor que este compatriota. - -De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba con un tono de -irónico reproche: - ---¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel catedrático que -conocí en Madrid?... - -Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fué de -regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga -inexplicable. La californiana había huído por celos de la otra. Y -convencido de esto, se expresó con la vehemencia del que dice la verdad. - -La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se querían con la -ternura del cariño; ¿pero amor?... No; él se había imaginado amarla -antes de conocer á cierta persona... - ---Luego me he convencido de que sólo puedo amarla á usted... Mi padre -murió creyendo que yo voy á casarme con esa muchacha. Los de su familia -creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas haya -terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi -herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que mi verdadera -vida sólo puede existir al lado de usted. La otra no es mas que una -amiga, una compañera, y si usted quiere... - -Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. Estaba pálida; -su mirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo de las -horas difíciles. - ---No siga hablando--ordenó enérgicamente--; eso que usted dice resulta -monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No añada una -palabra: se avergonzaría usted luego. - -Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de protesta, que el -joven quedó vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo -inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresión -interrogante de sus ojos, la otra continuó: - ---Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me atraía usted -con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido. -Pero llegó una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal -ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... -Acuérdese de lo que ocurrió entre nosotros el mismo día que le abandoné -al cerrar la noche. Confieso que yo le había besado antes, algunas -veces, durante su delirio. Aquel día volvimos á besarnos á sabiendas, -por mutuo consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible -error que existía entre los dos; vi un peligro en el que sólo puede -pensarse con temblores de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito mío! no tenía -la culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no sabía, y no era extraordinario -que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y por eso huí entonces, por -eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por amor, tal como -lo entienden las gentes, por una atracción natural entre hombre y mujer, -lo que sólo es... - -Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese á completar su -revelación con nuevas palabras. - -Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio que la -otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad pareció extinguirse. Como -todos los que sienten la obsesión de una idea tenaz, volvió á la suya, -por creer que era lo más importante en aquella entrevista. - ---He venido á buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida -futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará suprimido, si usted -quiere. No volveré á España. Olvidaré las promesas que haya podido hacer -allá á causa de mi inexperiencia. Lléveme con usted para siempre... - -Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su timidez de -los primeros momentos. Concha adivinó una explosión inmediata de ruegos -amorosos, de juramentos entusiásticos, de peticiones ansiosas, y con una -voluntaria frialdad le interrumpió, preguntando: - ---¿Se acuerda usted de su madre?... - -Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en -mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se acordaba ella de su pobre -madre, figura remota é indecisa que apenas si emergía visible en su -pasado, como una silueta pálida?... - -La señora Douglas continuó hablando, con los ojos bajos y una arruga -vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de sus palabras, y las iba -murmurando con voz monótona, sin matices, lo mismo que si rezase una -oración. - -Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en sus -conversaciones de Madrid. No había visto nunca á su madre. Ni siquiera -tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga -de cuidarlos en sus primeros años y les habla de la desaparecida, -creando en su memoria una segunda personalidad inmaterial de la madre, -como si la hubiesen visto realmente al principio de su existencia, -cuando aún no podían discernir la forma y el valor de lo que pasaba ante -sus ojos. Florestán, desorientado por lo que decía aquella mujer, iba -asintiendo, sin embargo, con movimientos de cabeza. - ---Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi madre, tan -borrosa, que me era preciso verla con la imaginación más que con los -ojos... Porque no conocí á mi madre, amé á mi padre mejor tal vez que la -mayoría de los hombres quieren al suyo... Pero ¿por qué me habla usted -de todo eso?... - -Al fin se decidió ella á hacer emerger el inmenso obstáculo, lo mismo -que los antiguos taumaturgos podían levantar masas inmensas con la sola -energía de sus palabras. - ---Hablo de eso--dijo sombríamente--por dar contestación á lo que me -pregunta, por justificar una huída que le parece incomprensible. ¿No ha -pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese -otro que el que le contó con tanta brevedad su padre?... ¿No cree que -puede haber existido más de un misterio amoroso en la historia juvenil -del ingeniero Balboa, hombre apuesto é interesante, que viajó mucho por -América y pudo conocer numerosas mujeres?... - -Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el asombro y -la duda. No alcanzaba á entender por entero lo que pretendía decirle -aquella señora. Y ésta, deseosa de dar ayuda á su comprensión, volvió á -hablar: - ---Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciación -de mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo que no puede amarle como -las otras mujeres... Suponer lo contrario sería horrible... - -Florestán la interrumpió sonriendo con una expresión de duda, como si -fuese á enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta -inquietud en su voz: - ---No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre... - -Ella levantó los ojos, le miró fijamente, y con voz lenta y fría, que -parecía dejar caer las palabras, repuso: - ---¿Por qué no puedo serlo?... - -Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir su sonrisa, pero ésta se -extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de -aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó el sombrero -maquinalmente, á pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rascó -un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer con este -frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas, en el -interior de su cráneo. - -Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del tenor. -Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecón hasta la acera del -restorán, agolpándose ante su verja. Ninguno de los dos oyó esta -serenata napolitana, en pleno día, que iba atrayendo á todos los que -transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses. - ---¡Veamos!... ¡Esto resulta absurdo!--dijo él con voz irritada--. Usted -es todavía joven. Usted no tiene años para ser... eso que pretende -ser... - -Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora. - ---¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no tenemos edad. -Somos eternamente jóvenes, hasta que una mañana, al despertar, dejamos -de serlo para siempre. Yo soy más vieja, muchísimo más vieja que usted -cree. - -Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso -frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas. - ---Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban mal, -y usted le envió cartas que le causaron grandes disgustos. - ---Consecuencias del pasado--dijo ella--. Esa misma falta de amistad -entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no -pudo aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de habernos -conocido allá en California. Bien pudo ser también que yo le odiase -porque no quiso casarse conmigo. - ---Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida de -bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo nací en Méjico. Es verdad -que mi nacimiento fué cerca de la frontera de los Estados Unidos... pero -en Méjico; y usted creo que no ha estado allí nunca. - -Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresión maliciosa. - ---En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde -cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil inventar cuantos -documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procuró librar -mi pasado de sospechas. - ---¡Júremelo!--dijo Florestán con voz ruda. - ---¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y -cierto rango social se decida á hacer una confesión tan dolorosa. ¡Qué -esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal -especie!... - -Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó ella que -empezaban á disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas completamente, -fué añadiendo: - ---A una mujer hay que creerla cuando se resuelve á decir cosas de tanta -importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que -entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cómo en Madrid preferí huir, -antes que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me -hubiese acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No -quiero que interprete mal aquellas caricias mías cuando le vi en peligro -de muerte. Es necesario que sepa lo que debemos ser el uno para el otro, -y luego nos separemos guardando los dos un secreto que hasta hace un -momento sólo era mío. - -Sonó á lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el -cañonazo anunciador de mediodía. Los dos estaban tan preocupados, que no -oyeron la detonación. Él surgió de su ensimismamiento con la repentina -energía del que se da cuenta de un peligro inmediato. - ---¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto á -usted; necesito seguirla á todas partes... como lo que yo quería ser ó -como lo que usted afirma ahora que soy. - -Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió aquella máscara -helada y dura á través de la cual iban pasando sus palabras. - ---Y á pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir siempre á mi -lado?... - ---Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería monstruoso. Pero -necesito verla á todas horas, hablarla, seguirla á todas partes. No me -atrevo á decir que la quiero como á una... como á eso que dice usted -que es mía; pero la quiero siempre; ¡siempre! y necesito no dejar de -verla. - -Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmoción -interior causada por este «¡siempre!» dicho con fosca energía. La -felicidad y el amor se colocaban por última vez á su alcance. No tenía -mas que decir una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo -había sido una broma, una estratagema, para poner á prueba su amor... -Pero en seguida vió en su imaginación un banco de jardín, y ella en el -banco, teniendo sobre su pecho una cabecita de joven que gemía -ingenuamente para que le devolviese su novio... «¡Acuérdate que -prometiste...!», gritó una voz imperiosa dentro de ella, voz que se -extinguió al momento convencida de que no necesitaba decir más. - ---Vuelva á su país, Florestán; viva en su tierra con los que le aman -verdaderamente y están preparados para llevar una existencia tranquila, -igual á la de usted. No se ocupe más de mí. Yo soy una aventurera, una -caprichosa, que le sacará siempre de la órbita regular de su existencia -para causarle daños. Funde usted una familia más completa y numerosa que -la que formó su padre... Conozco á la niña que debe ser su esposa. Es la -compañera que le conviene. Le admira, le adora; usted encontrará en ella -respeto y supeditación, al mismo tiempo que amor. - -Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y esta -protesta le hizo volver á sus antiguas dudas. - ---¡Pero todo esto es absurdo!--murmuró--. Parece una pesadilla... ¡No -puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser. - ---Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le permite -contemplar la verdad... Usted se acostumbrará á la verdad. Aún dura en -su memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspiró un amor -material. Poco á poco conseguirá verme como lo que debo ser para usted. - -El joven tomó una actitud resuelta. - ---Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin otra -madre que una pálida imagen sobre un pedazo de cartón, y ahora que se me -revela de pronto con una presencia real, ¿quiere usted abandonarme?... -Sería injusto. - -Ella le miró con ojos de lástima. - ---Tuvo usted más suerte con su padre que con su madre. Mejor hubiera -sido no decirle nunca la verdad; más preferible haberle conservado la -otra madre á la que no vió jamás... Usted no me conoce. Soy una de esas -aventureras que no han llegado nunca á tener casa fija ni familia, -porque sólo habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, -incapaz de sacrificarme por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado? -¿Por qué no puede guardar otras historias iguales á las de su padre?... -Si permaneciese al lado de usted me vería obligada á envejecer, á vivir -como debe hacerlo una madre... Prefiero vagar por el mundo sola, -conservando mi juventud ó la falsa ilusión de que aún la poseo. - -Quedó como anonadada por este amontonamiento de perversidades que iba -esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego -sintió la necesidad de animar á Florestán, que permanecía con la cabeza -baja y el sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo -cáustico del sol. - ---¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos á vernos. Iré -á España cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas abuelas -locas que aún se creen jóvenes y se presentan en el hogar de sus nietos, -lo mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frío, -y luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo... Pero no -confíe mucho en mí, no se enorgullezca de haber encontrado una madre. -¡Soy muy mala! Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Sólo -para abrirle los ojos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la -verdad. - -Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios: - ---¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!... - -Volvió á fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si -acabase de adoptar una importante resolución. - ---Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir. Ahora -confieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia tan -inesperada!... ¡Qué confusión en mi cerebro!... - -Asintió ella con voz lenta: - ---Sí, será mejor separarnos. - -Inmediatamente habló el joven de la necesidad de verse aquella misma -tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rina parecía -impacientarse á causa de su largo aislamiento y hablaba á gritos al -perrillo para recordar su presencia. El gozque japonés, incitado por su -acompañante, lanzaba escandalosos ladridos. - -Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al notar la -insistencia con que el joven pedía que se viesen aquella misma tarde. -¡Repetir un sacrificio tan doloroso! ¡Mentir y mentir otra vez, cuando -ella creía terminado para siempre su tormento!... Pero se dió cuenta de -la necesidad de añadir una falsedad más. - ---Iré á Monte-Carlo esta tarde, como los otros días. Nos encontraremos -en el Casino. Podremos hablar á solas, sin miedo á que nos oiga mi -amiga. - -La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría -reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había escuchado; -dispondría de tiempo para aportar nuevas dudas á su conversación. ¡Quién -sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras que -vendrían después; pero en realidad ya no sabía lo que deseaba. Sentíase -atraído, lo mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar á definir -con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente era amor; -pero ¿qué amor?... - ---Separémonos aquí--dijo Concha--. Deseo que no me acompañe hasta el -hotel... - ---¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde á Monte-Carlo? - ---Será mejor que me espere usted allá. - -Él dudaba, como si presintiese un peligro, y repitió sus preguntas. Ella -fué contestando con voz sombría, lo mismo que un eco. - ---¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?... - ---Tomaremos el té juntos. - ---¿Nos veremos á las cinco?... - ---Nos veremos á las cinco. - -Dió su diestra al joven, y éste la llevó á sus labios. Al sentir sobre -su epidermis el contacto de aquella boca, retiró la mano con presteza, -como si hubiese recibido una impresión candente. - -Se alejó Florestán, después de saludar por última vez á las dos damas. - ---Hasta la tarde. - -Concha fué siguiéndolo con sus ojos mientras se alejaba por la ancha -avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más pequeño!... «¡Adiós!... -¡adiós!» - ---Esta misma tarde nos vamos á París--dijo de pronto á Rina con un tono -que no admitía réplica--; y antes de diez días habremos embarcado para -Nueva York. - -Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en -aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el atractivo de una renovada -juventud. El otro ya no volvería á buscarla con el mismo ardor tenaz que -después de su primera huída. Se llevaba atravesado el corazón. Sobre su -pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate de plumas -negras. - -La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. Dudaría -frecuentemente de la veracidad de estas revelaciones. Dudamos hasta de -las cosas más ciertas cuando se oponen á nuestros deseos; pero la -semilla había caído en el surco, y la mentira sólo necesita, las más de -las veces, tiempo y alejamiento para convertirse á ciertas horas en -verdad... Y si el destino colocaba de nuevo á este hombre ante sus -pasos, el encuentro ya no resultaría peligroso. Como un escudo para -defenderse de las locuras que embellecen y complican nuestra existencia, -ella llevaría á su lado un compañero tranquilo, «de todo reposo», como -el que había escoltado el principio de su vida independiente. - -El tenor había vuelto á cantar su primera romanza, y ella contempló lo -mismo que antes, con misteriosa visión subconsciente, océanos y puertos, -auroras y puestas de sol. - - _Vieni al mare_ - _Vieni al maaare..._ - -Al mismo tiempo seguía con sus ojos á Florestán, ¡tan pequeño!... ¡tan -lejano!... Iba á perderse entre los grupos que marchaban hacia la -ciudad, entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraídas por la -imagen de la mesa puesta que estaba esperándoles. - ---¡Y no le veré más! - -Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina, -enorme. «¡Y no le veré más!...» - -Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, como si -fueran á desprenderse en pedazos. Avanzó vacilante hasta un banco -cercano y se dejó caer en su madera verde, con el desaliento del que -teme no levantarse nunca por saber que están rotos los resortes de su -voluntad. - -¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! ¡Qué estilete en mitad -de su pecho!... - -Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con -extrañeza á esta señora elegante. Se llevaba un pañuelo á los ojos, -tosía, para disimular de tal modo los estertores de angustia que -agitaban su majestuoso cuello de Juno morena. - -¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima. - ---Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí. ¡Que no me -vean!... Necesito llorar. - - -FIN - - - Villa Fontana Rosa -Menton (Alpes Marítimos) - Febrero-Mayo 1923 - - - - -INDICE - - - _Págs_ - -I.--Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró -al salir de la Universidad Central 7 - -II.--Aguas arriba en el pasado 30 - -III.--Donde se dice quién fué la reina Calafia y -cómo gobernó su ínsula llamada California 60 - -IV.--En el que se prosigue la historia de California -y se cuenta la vida de la Santa de las Castañuelas 80 - -V.--«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande 114 - -VI.--Donde van presentándose los enamorados de -la reina y se habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleón 142 - -VII.--De las discusiones que tuvo Mascaró con su -esposa y de un recado que le envió Florestán 179 - -VIII.--Lo que pasó en la «Quinta de los desafíos» y -en el Palace Hotel 206 - -IX.--Cómo la reina Calafia alabó la invención del -automóvil 227 - -X.--La mentira 262 - - - - - -End of Project Gutenberg's La reina Calafia, by Vicente Blasco Ibáñez - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA REINA CALAFIA *** - -***** This file should be named 62850-0.txt or 62850-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/2/8/5/62850/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/62850-0.zip b/old/62850-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 2e1e2b8..0000000 --- a/old/62850-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/62850-h.zip b/old/62850-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 56470e9..0000000 --- a/old/62850-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/62850-h/62850-h.htm b/old/62850-h/62850-h.htm deleted file mode 100644 index 645992b..0000000 --- a/old/62850-h/62850-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8466 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es"> - <head> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of La Reina Calafia, por Vicente Blasco Ibáñez -</title> -<style type="text/css"> - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - -big {font-size: 130%;} - -body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.caption {font-weight:normal;} -.caption p{font-size:75%;text-align:center;text-indent:0%;} - -.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;} - -.fint {text-align:center;text-indent:0%; -margin-top:2em;} - -.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} - -.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} - -.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both; -font-weight:normal;font-size:350%;letter-spacing:.1em;} - - h2 {margin-top:4%;margin-bottom:4%;text-align:center;clear:both; - font-size:100%;font-weight:normal;} - - hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black; -padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;} - - img {border:none;} - - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.pagenum {font-style:normal;position:absolute; -left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray; -background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;} -@media print, handheld -{.pagenum - {display: none;} - } - -.pdd {padding-left:2em;text-indent:-1em;} - -.rt {text-align:right;} - -small {font-size: 70%;} - -.smcap {font-variant:small-caps;font-size:100%;} - -table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;} - -div.poetry {text-align:center;} -div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%; -display: inline-block; text-align: left;} -.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -</style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of La reina Calafia, by Vicente Blasco Ibáñez - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: La reina Calafia - -Author: Vicente Blasco Ibáñez - -Release Date: August 4, 2020 [EBook #62850] - -Language: Spanish - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA REINA CALAFIA *** - - - - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - -<hr class="full" /> - -<div class="c"> -<img src="images/cover.jpg" height="550" alt="" /> -</div> - -<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="" -style="border:2px solid gray;padding:.25em;"> - -<tr><td class="c">LA REINA CALAFIA<br /></td></tr> -<tr><td class="c"><a href="#I">I., </a> -<a href="#II">II., </a> -<a href="#III">III., </a> -<a href="#IV">IV., </a> -<a href="#V">V., </a> -<a href="#VI">VI., </a> -<a href="#VII">VII., </a> -<a href="#VIII">VIII., </a> -<a href="#IX">IX., </a> -<a href="#X">X. </a><br /> -<a href="#INDICE">ÍNDICE.</a></td></tr> -</table> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_2" id="page_2">{2}</a></span> </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_3" id="page_3">{3}</a></span> </p> - -<p class="cb">LA REINA CALAFIA</p> -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="" -style="margin:2% 20%;"> -<tr><td class="c">OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR</td></tr> -<tr><td> </td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Terres maudites.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Fleur de Mayo.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Boue et Roseaux.</span>—Traducción de Maurice Bixio. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Dans l’ombre de la cathédrale.</span> Traducción de G. Hérelle. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Terras malditas.</span>—Traducción de Napoleão Toscano. Lisboa.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">A Cathedral.</span>—Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Flor de Mayo.</span>—Traducción de Josy Priems. Zurich.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Die Kathedrale.</span>—Traducción de Josy Priems. Zurich.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Erdfluch.</span>—Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Schilfund Schlamm.</span>—Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Der Eindringling.</span>—Traducción de J. Broutá. Berlín.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">De Vloek.</span>—Traducción del doctor A. A. Fokker. Haarlem.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Waar Oranjeboomen Bloeien.</span>—Traducción del doctor A. A. Fokker. Amsterdam.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Chalupa.</span>—Traducción de A. Pikhart. Praga.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Marná Chlouba.</span>—Traducción de A. Pikhart. Praga.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Ah, il pane!...</span>—Traducción de F. Gelormini. Palermo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Hvad en Mand har at gove.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Vinnyi Sklad.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Bodega.</span>—Traducción de K. G. Petersburgo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Geleznodorognoy Zaiaz.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Naloguiza obnagnenaia.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Prokliatac Pole.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Sobor.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Duoyñoy vistrel.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">La Horde.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Arenes sanglantes.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">A cortezan de Sagunto.</span>—Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">O Intruso.</span>—Traducción de Riveiro de Carvalho. Lisboa.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Miseraveis.</span>—Traducción de Vasco Valdéz. Lisboa.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">L’Intrus.</span>—Traducción de Renée Lafont. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">A Adega.</span>—Traducción de E. Sousa Costa. Lisboa—Rio Janeiro.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Les morts commandent.</span>—Traducción de Berta Delaunay. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Sur les Orangers.</span>—Traducción de G. Menetrier. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Blood of the Arena.</span>—Traducción de Frances Douglas. Chicago.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Sonnica.</span>—Traducción de F. Douglas. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Shadow of the Cathedral.</span>—Traducción de W. A. Gillespie. Londres.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Blood and sand.</span>—Traducción de W. A. Gillespie. Londres.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Obras completas de Blasco Ibáñez</span> (en ruso). Edición en 16 volúmenes, con un retrato del autor.—Traducción de Taitiana Herzenstein y otros. Moscou.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Sangue e Arena.</span>—Traducción de Ida Mango. Nápoles.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Oriente.</span>—Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Bloed en zand.</span>—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Die Hetare von Sagunt.</span>—Traducción de W. Leydhecker. Berlín.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Les quatre cavaliers de l’Apocalypse.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Matador.</span>—Edición inglesa Nelson. Londres.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Wijn en Liefde.</span>—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">I quattro cavalieri dell’ Apocalisse.</span>—Traducción de Ida Mango. Milán.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The four horsemen of the Apocalypse.</span>—Traducción de Charlotte Brewster Jordan (240 ediciones). Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Cabin.</span>—Traducción del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva York.<span class="pagenum"><a name="page_4" id="page_4">{4}</a></span></td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Luna Benamor.</span>—Traducción del Dr. Isaac Goldberg. Boston.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The dead command.</span>—Traducción de F. Douglas. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Blood and Sand.</span>—Introduction by Dr. Isaac Goldberg. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Shadow of the Cathedral.</span>—Introduction by William Dean Howells. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Our Sea</span> (<i>Mare nostrum</i>).—Traducción de C. Brewster Jordan. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Fruit of the vine.</span> Traducción del Dr. Isaac Goldberg. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Woman triumphant.</span>—Traducción de Hayward Keniston. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The dead command.</span>—Traducción del Dr. Isaac Goldberg. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">De vier ruiters uit de Apocalypsis.</span>—Traducción de Van Raalte. Gravenhage (Holanda).</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The enemies of Women.</span>—Traducción de Arthur Livingston. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Mexico in revolution.</span>—Traducción de J. Padin y Arthur Livingston. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Mare Nostrum.</span>—Traducción de Gilberto Beccari. Florencia.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Fra gli aranci.</span>—Traducción Vitagliano. Milán.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">De Dowler beveler.</span>—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">La tragédie sur le lac.</span>—Traducción de Renée Lafont. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Mayflower.</span>—Traducción de A. Livingston. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Les ennemies de la femme.</span>—Traducción de A. de Bengoechea. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Torrent</span> (<i>Entre naranjos</i>).—Traducción de I. Golberg y Artur Livingston. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Fior di Maggio.</span>—Traducción de Gilberto Beccari. Milán.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Palude tragica.</span>—Traducción de Gilberto Beccari. Milán.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Contes Espagnols d’amour et de mort.</span>—Traducción de F. Menetrier. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Vass och Dy.</span>—Traducción de E. Staaff. Stockholm.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Den Ubudne.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Fyrefaegteren.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Den gamle Roenne.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Luna Benamor.</span>—Traducción de Renée Lafont. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Os inimigos da mulher.</span>—Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Die Apokalyptischen Reiter.</span>—Traducción de E. Koert. Berlín.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Vérzö Aréna.</span>—Traducción de Toth Andras. Budapest.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Május Virága.</span>—Traducción de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Krev a Písek.</span>—Traducción de Maria Votrubová-Haunerova. Praga.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Blod og Sand.</span>—Traducción de Sophus Brekke. Prólogo de J. Bojer. Cristianía.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Probuzeni Budhovo.</span>—Traducción de Ch. Veith. Praga.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Apokalypsens Fyra Ryttare.</span>—Traducción de Alberto Bonnier. Stockholm.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Capítulos escogidos de V. Blasco Ibáñez.</span>—Coleccionados por E. Alec Woolf. Editor G. Harrap. Londres.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Vistas sudamericanas.</span>—Libro para los estudiantes de español, con notas de Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.ª, Editores. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">La batalla del Marne.</span>—Libro para los estudiantes de español, con notas del profesor Federico de Onís. Heath y C.ª, Editores. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Een Liefde Op De Balearen.</span>—Traducción de P. M. Wink. Zalt-Bommel.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Genski Ray</span> (<i>El paraíso de las mujeres</i>).—Traducción rusa de Tatiana Herzenstein. La Editorial Rusa. Berlín.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">A Nogyulolok.</span>—Traducción de Toth Andras. Budapest.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">La femme nue de Goya.</span>—Traducción de A. de Bengoechea. París.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">La cité des futailles.</span>—Traducción de Renée Lafont. París</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">The Temptress.</span>—Traducción de A. Livingston. Nueva York.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Katedrála.</span>—Traducción de Karel Vit. Praga.</td></tr> -<tr><td class="pdd"><span class="smcap">Ctyri príserní jezdci z Apokalypsy.</span>—Traducción checoeslovaca de Karel Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.</td></tr> -</table> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_5" id="page_5">{5}</a></span> </p> - -<hr /> - -<p class="cb">OBRAS DEL AUTOR</p> - -<p class="c"><small>CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA<a name="FNanchor_A_1" id="FNanchor_A_1"></a><a href="#Footnote_A_1" class="fnanchor">[A]., </a> DE CADA UNA DE ELLAS, -HASTA JULIO DE 1923</small></p> - -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="" -style="font-size:85%;"> -<tr><td align="left">CUENTOS VALENCIANOS</td><td align="left">60.000</td><td align="left">ejemplares.</td></tr> -<tr><td align="left">LA CONDENADA (cuentos)</td><td align="left">56.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes)</td><td align="left">56.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">ARROZ Y TARTANA (novela)</td><td align="left">60.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">FLOR DE MAYO (novela)</td><td align="left">72.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LA BARRACA (novela)</td><td align="left">92.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">SÓNNICA LA CORTESANA (novela)</td><td align="left">56.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">ENTRE NARANJOS (novela)</td><td align="left">72.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">CAÑAS Y BARRO (novela)</td><td align="left">56.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LA CATEDRAL (novela)</td><td align="left">64.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">EL INTRUSO (novela)</td><td align="left">56.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LA BODEGA (novela)</td><td align="left">48.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LA HORDA (novela)</td><td align="left">44.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LA MAJA DESNUDA (novela)</td><td align="left">49.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">ORIENTE (viajes)</td><td align="left">44.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">SANGRE Y ARENA (novela).</td><td align="left">116.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LOS MUERTOS MANDAN (novela)</td><td align="left">48.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LUNA BENAMOR (novelas)</td><td align="left">40.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos</td><td align="left">40.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS.</td><td align="left">132.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">MARE NOSTRUM (novela)</td><td align="left">80.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela)</td><td align="left">80.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">EL MILITARISMO MEJICANO (artículos)</td><td align="left">40.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas)</td><td align="left">32.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela)</td><td align="left">36.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LA TIERRA DE TODOS (novela)</td><td align="left">62.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -<tr><td align="left">LA REINA CALAFIA (novela)</td><td align="left">40.000</td><td align="left">íd.</td></tr> -</table> - -<p class="c">NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN</p> - -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="" -style="font-size:85%;"> -<tr><td> -Á LOS PIES DE VENUS.<br /> -LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN. </td><td> -EL ORO Y LA MUERTE.<br /> -LA CASA DEL OCÉANO.</td></tr> -</table> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_A_1" id="Footnote_A_1"></a><a href="#FNanchor_A_1"><span class="label">[A]</span></a> En muchas repúblicas de la América de habla española se han -publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor.<span class="pagenum"><a name="page_6" id="page_6">{6}</a></span></p></div> - -<hr /> - -<p class="cb"><span class="smcap">Vicente</span> BLASCO IBÁÑEZ</p> - -<h1>LA REINA<br /> -CALAFIA</h1> - -<p class="c">(NOVELA)<br /> -<br /> -38.000 EJEMPLARES<br /> -<br /> -<br /> -PROMETEO<br /> -Germanías, 33.—VALENCIA<br /> -(Published in Spain)<br /> -1923<br /> -<span class="pagenum"><a name="page_7" id="page_7">{7}</a></span></p> - -<p class="cb">LA REINA CALAFIA</p> - -<h2><a name="I" id="I"></a>I<br /><br /> -Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la Universidad Central</h2> - -<p>Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de historia y -literatura de los países hispano-americanos, don Antonio Mascaró volvía -paseando á su casa, situada al otro extremo de Madrid.</p> - -<p>En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido cerca de -la Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo su esposa, -que se arrogaba un poder sin límites en todo lo referente á la -administración y decoro de la familia, había creído oportuno trasladarse -lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes. Él, además, había -hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrándose á las comodidades de -otros países, y encontraba cada vez menos tolerable la vida en caserones -construídos con arreglo á las necesidades del siglo anterior.<span class="pagenum"><a name="page_8" id="page_8">{8}</a></span></p> - -<p>Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo»—así -llamaba él á América—, aceptó con gusto la casa escogida por su esposa -en los límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con -teléfono en la portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y -cuarto de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en uso -corriente, no estando ocupada su bañera por cajas de sombreros, como -ocurría en otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, -debía contentarse con esto y no pedir más.</p> - -<p>La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponía la -obligación de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas, -ejercicio oportuno y útil para un aficionado á la lectura que pasaba -gran parte del día con los codos en la mesa, la frente entre las manos y -los ojos algo miopes junto á las páginas de un volumen.</p> - -<p>Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de -libros viejos, cuyos dueños le saludaban con cierta devoción al darle -cuenta de las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la especialidad -del catedrático: obras antiguas ó modernas sobre América. Pero á veces, -salvando las fronteras de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus -compras á las novelas y los libros de versos.</p> - -<p>Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al -comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de volúmenes -olvidados, habían visto dos novelas históricas y una colección de -poesías, obras escritas por don Antonio cuando<span class="pagenum"><a name="page_9" id="page_9">{9}</a></span> era joven y explicaba -literatura general en una universidad de provincia.</p> - -<p>Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del Sol, y á -partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado -durante su marcha por las estrechas é incómodas aceras del viejo Madrid. -En la amplia calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un -catedrático de vida monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el -profesor Mascaró, delegado de España en congresos internacionales, y -también el conferencista que había visitado numerosas universidades de -las dos Américas.</p> - -<p>Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se iba -transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al encontrar el -amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco de la Puerta -de Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía encontrar en sus pulmones -otro sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto de las aceras, -removían en su memoria, por influencia refleja, los recuerdos del -bulevar de los Italianos, de Piccadilly ó del Broadway. En esta última -parte de su paseo era cuando se sentía más ágil y alegre, cuando se le -ocurrían sus mejores ideas, como si el deambular fácil—sin los -empellones, tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una -acción benéfica sobre su inteligencia.</p> - -<p>Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo indeciso -don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá, con su<span class="pagenum"><a name="page_10" id="page_10">{10}</a></span> -atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas meridianas. Luego -pensó en subir á un tranvía, para llegar más pronto á los jardines del -Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de comer. En su casa, -como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse á la mesa era las -dos de la tarde. Tenía tiempo sobrado para vagar por este parque que él -amaba tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la villa, -en su opinión. Pero al final se sintió atraído por un tercer deseo, como -le ocurría siempre en momentos de duda.</p> - -<p>—Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo dos días -sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del -corazón nunca está uno seguro.</p> - -<p>Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa -vivía cerca de su casa.</p> - -<p>Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los automóviles y coches -de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehículo público. -Al estar en la parte más ancha de la calle se dió cuenta de un -movimiento de curiosidad que hacía detenerse á muchos transeuntes.</p> - -<p>En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos para -ver mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos -miraban un automóvil descubierto que pasó á gran velocidad, hacia el -interior de Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de -conmiseración, como si le inspirase lástima el asombro de la gente.</p> - -<p>«Total—se dijo—, una mujer que guía ella mis<span class="pagenum"><a name="page_11" id="page_11">{11}</a></span>ma su automóvil; alguna -extranjera. Y esto deja embobadas ó escandalizadas á tantas personas, -como si fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»</p> - -<p>Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un imaginativo, -siguió viéndolo cerebralmente y admirando á la mujer que lo conducía, á -pesar de que la rapidez de su tránsito no le había permitido conocer su -rostro.</p> - -<p>El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración -instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las -había visto en los grabados de los periódicos ó en novelas y comedias; -pero ¡ay! ¡ser amado por una hembra de esta especie superior!...</p> - -<p>Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la realidad y -otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de su -imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un -esposo fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo irónico á su doña -Amparo, que le había hecho padre de Consuelito. Además, veía á través de -esta hija única todas las ilusiones y deseos de su existencia práctica. -Pero á solas y en el misterio de su cráneo, era un voluptuoso -desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que corría las más -estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una á otra, ó -acometiendo muchas á la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba -otras fatigas que las cerebrales, y su imaginación, una vez metida á -fabricar pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio.<span class="pagenum"><a name="page_12" id="page_12">{12}</a></span></p> - -<p>En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. ¡Ser -el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y célebres, -cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes -millonarios!... Y la pobre doña Amparo nunca pudo adivinar que el marido -que estaba tranquilamente junto á ella, con los ojos entornados como si -pensase una lección ó una conferencia, corría el mundo en aquellos -momentos acompañando á una artista famosa.</p> - -<p>Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba hechos á -través de la realidad. Ahora admiraba á la mujer deportiva, de carne -enjuta y musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece -aportar al placer el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo -comprendía ya la belleza con faldellín blanco, un jersey de vivos -colores y una raqueta en la mano. También le gustaba con gorra de hombre -y las manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo mosquetero, -agarrando con fuerza inteligente el volante de un automóvil.</p> - -<p>Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía muchas veces -un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, asaltos de -piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras hembras de -atractivos no menos varoniles le hacían ir de caza, con los brazos -remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes de África, -en busca de panteras é hipopótamos. En repetidas ocasiones había atacado -también cuchillo en<span class="pagenum"><a name="page_13" id="page_13">{13}</a></span> mano, por salvar á sus compañeras, á un oso blanco -tres veces más grande que él, sobre la infinita llanura del mar polar -congelado.</p> - -<p>Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. -Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su -estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban á -profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente -negro y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor -bonachón que parecía esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. -Él prefería al otro Mascaró que se agitaba en su cerebro como un demonio -seductor, enloqueciendo á las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas -marchar detrás de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando á una -para tomar á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo á la -misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir al rival -amoroso ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas ó negras que le -salían al paso, sin fijarse en que iba acompañando á una ó varias -señoras.</p> - -<p>El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos -cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta -burla á su vida interna era bondadosa y tolerante. Parecía perdonarse á -sí mismo con su risa, é igualmente á la mayor parte de los humanos.</p> - -<p>«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar -las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como el vidrio -del<span class="pagenum"><a name="page_14" id="page_14">{14}</a></span> acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales -que colean y se persiguen al otro lado!...»</p> - -<p>Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar veinticuatro -horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si contemplásemos el -desarrollo cinematográfico de la imaginación, que trabaja por su cuenta, -negándose á obedecernos, y nos crea una segunda vida, sin hacer caso de -los escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos no respetarían á sus -padres si conociesen todo, absolutamente todo lo que piensan. Los -esposos fieles materialmente sentirían asombro al verse tan distanciados -y hostiles por los caprichos de la imaginación. Los nietos se asustarían -al leer á través de las arrugas frontales del abuelo los desenfrenos de -su fantasía. Por eso, cuando las personas de vida austera llegan á una -extrema vejez y pierden la disciplina impuesta por la razón, asombran -muchas veces por las expresiones desvergonzadas de su locura senil, -mostrando una segunda personalidad, ignorada de todos. El hombre de -gobierno, el que administra justicia, todos los varones de aspecto grave -y palabra severa que son pastores de sus semejantes, ¿en qué situación -se verían si su cráneo transparentase los pensamientos desordenados, los -deseos monstruosos que cruzan el cerebro como un relámpago, cuando la -imaginación vagabundea?...</p> - -<p>«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona—seguía diciéndose el -catedrático—tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos<span class="pagenum"><a name="page_15" id="page_15">{15}</a></span> -en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras -amorosas, las voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez -nunca en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario, -tranquilos padres de familia.»</p> - -<p>Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras imaginativas, -este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo. Creía vengarse con -tantas infidelidades ilusorias del casero despotismo de doña Amparo. -Pero le bastaba recordar á su hija, para que en un momento se viniese -abajo todo el tinglado de sus perversidades fantásticas, sufriendo la -comezón de la vergüenza y el remordimiento al volver á la realidad.</p> - -<p>La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de aquella -dama automovilista terminó como muchos otros de sus viajes fantásticos. -Vió subir al tranvía una joven que recordaba vagamente á Consuelito, é -inmediatamente se sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso y -arrepentido ante su puerta cerrada.</p> - -<p>Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus fuerzas -mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos cuando no -realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente á las señoras que -guían automóviles, y luego á todas las mujeres en general, concentró su -pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba de -arrepentirse, en aquel amigo que iba á visitar.</p> - -<p>No recordaba con certeza cuándo se conocieron.<span class="pagenum"><a name="page_16" id="page_16">{16}</a></span> Era una amistad casi de -la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato.</p> - -<p>Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, pero era un -«mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de Levante. Sus primeras -impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista de un mar -color de turquesa en la mañana, intensamente azul á mediodía, y violeta -al atardecer, así como de una costa roja, sin otra vegetación que -matorrales leñosos y perfumados; sucesión de montañas ardientes, que -parecían beber la luz del sol, transpirándola luego por la porosidad de -sus peñas.</p> - -<p>El padre de Balboa era un español que había hecho considerable fortuna -en Méjico. De su madre se acordaba como de una señora que hablaba con -dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal se volvía -hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.</p> - -<p>Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras -letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era español. -Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su -país ansiando volver á él, no admitía ni remotamente la contingencia de -que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de -haberse enriquecido en la explotación de minas, confió éstas á un socio, -para retirarse á Madrid. Así Ricardo no sería <i>gringo</i> como su madre, ni -tampoco mejicano por haber nacido allá. Quería educarle como español. -Mascaró, nacido en una familia<span class="pagenum"><a name="page_17" id="page_17">{17}</a></span> pobre, tuvo entrada durante su primera -juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba el -dinero sin tasa ni prudencia.</p> - -<p>Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que dirigiese más -adelante la explotación de sus minas, y procuró evitarle de este modo la -tutela de los especialistas extranjeros, con los que había tenido muchas -veces que luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto de estudios. -Mascaró, llevado de sus aficiones literarias y necesitando una carrera -para vivir, siguió la de Letras, con el propósito de dedicarse al -profesorado.</p> - -<p>Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su amigo dejó -de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático en una -universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había muerto. La -viuda se marchó á América, no sintiéndose ya ligada á un país sin -interés para ella.</p> - -<p>Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho ya la -mayor parte de su carrera, llegando finalmente á ser catedrático en -Madrid. Un colega suyo de California, con el que mantenía asidua -correspondencia, le procuró una serie de lecciones en la Universidad de -Berkeley sobre los dramaturgos españoles del siglo de oro, y al -desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontró con -Balboa, que habitaba el mismo hotel.</p> - -<p>La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada que la -suya. Aún era rico, comparado con él, pero había experimentado grandes<span class="pagenum"><a name="page_18" id="page_18">{18}</a></span> -pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico que enriquecieron á su padre -eran ahora menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la -influencia del demonio absorbente de la invención, y todos sus -descubrimientos industriales, así como sus tentativas para generalizar -los inventos de los otros, se resolvían finalmente en la realidad con -enormes pérdidas.</p> - -<p>Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un español -antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había durado el tiempo -necesario para producir un hijo, que recibió el nombre romántico de -Florestán. La esposa había muerto cuando este niño sólo tenía varios -meses, y el ingeniero lo dejó en Méjico al cuidado de unos parientes, -para poder vivir con más libertad en Nueva York, dedicándose á la -implantación de sus invenciones y sus negocios extraordinarios.</p> - -<p>Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos -condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia.</p> - -<p>Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al ingeniero instalado -en Madrid, con el propósito de quedarse en España para siempre. Parecía -enfermo. Las emociones de su existencia habían lastimado su corazón, y -éste le hacía sufrir angustiosas crisis.</p> - -<p>Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado el amor á -la patria que le dió su padre. ¿A qué rodar por el mundo, persiguiendo -enormes negocios, cuando él era español y en su<span class="pagenum"><a name="page_19" id="page_19">{19}</a></span> país todo estaba aún -por hacer? La verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó á la -explotación de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de -trabajo; á descubrir pozos de petróleo, pues le parecía deshonroso que -su patria no los tuviese; á instalar fábricas como las que había visto -en el Nuevo Mundo.</p> - -<p>Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. «Es un -soñador—decía—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad más -que por lo que pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasía -á la industria.»</p> - -<p>El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa -inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan -su dinero al margen de todo riesgo, habría continuado siendo rico como -su padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él -fracasos y ruinas.</p> - -<p>Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba á -los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad -americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para -todas sus innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su -dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, -adivinando la ganancia enorme, se disputarían entre ellos el ser -consocios suyos; pero á los pocos pasos se veía solo y sin fuerzas para -seguir adelante.</p> - -<p>Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo<span class="pagenum"><a name="page_20" id="page_20">{20}</a></span> que Consuelito y tenía -ya veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía sentir -iguales aficiones que su padre por la industria y la mecánica, pero de -un modo seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su prontitud -para tener por axiomático todo lo que acababa de imaginar.</p> - -<p>Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán después de -haber escuchado algunas veces á su esposa, que veía en él un marido para -Consuelito.</p> - -<p>—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para -siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortuna -juntando los restos de lo que dejó su abuelo.</p> - -<p>Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes la -«aclimatación de negocios americanos», como decía Mascaró.</p> - -<p>—Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los pueblos -viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el Nuevo -Mundo y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa ruinosa.</p> - -<p>Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de su -herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían á dar petróleo; -las minas de carbón, que insensiblemente habían acabado por ser -propiedad de otros; las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los -planos á la realidad.</p> - -<p>Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto no podía -influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los mismos -descubrimientos<span class="pagenum"><a name="page_21" id="page_21">{21}</a></span> en Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en -su patria grandes contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores -mecánicos que diesen forma material á sus ideas; pero de todos modos, -con la ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia modesta, -resultaban tan quimeráticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y -seguían á ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus -inventos.</p> - -<p>Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del ingeniero, y además -todos los bocetos que construían incesantemente, y las más de las veces -acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos -gastos.</p> - -<p>«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor -resultan más baratos que la explotación ó la fundación de las empresas -industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día acertará con una -de esas invenciones famosas!...»</p> - -<p>El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo le -compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga á un hombre que -persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa á -vueltas con una invención simplemente «secundaria»—según él decía—, -pero capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y hasta -la vida de la humanidad entera.</p> - -<p>Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de explosión de -poco peso y fuerza enorme, llamados á modificar las navegaciones aéreas -y submarinas. Como el artista caprichoso que pro<span class="pagenum"><a name="page_22" id="page_22">{22}</a></span>duce jugueteando una -obra diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones -gigantescas, el ingeniero se ocupaba actualmente del cinematógrafo. En -las últimas semanas no hablaba de otra cosa.</p> - -<p>Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, -estaba seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios -cinematográficos.</p> - -<p>La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró, sólo que -con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en la -portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor -marchaba con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso.</p> - -<p>Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una -criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón convertido por Balboa -en pieza de trabajo.</p> - -<p>Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados sobre -caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían clavados en su -madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las -paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salón con molduras -blancas, estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes -montuosos perforados por bocas de minas, cortes geológicos con varias -capas de colores superpuestas, máquinas de uso inexplicable...</p> - -<p>Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que los retratos -borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que guardan -piadosa<span class="pagenum"><a name="page_23" id="page_23">{23}</a></span>mente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del -muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio -del inventor, una empresa inadaptada ó prematura que se había sorbido -parte de su herencia.</p> - -<p>Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, -levantó la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer -abandonar su labor.</p> - -<p>Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la barba -completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y este -adorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y descuidada, -le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si se le viese -á través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la cúspide de -su cabeza empezaba á ralear el pelo, y éste, que había sido rubio, así -como la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada.</p> - -<p>Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la blancura -de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía absorber -ávidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel con la -alegre jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta palidez, -reveladora de un corazón enfermo. Apreciaba el estado de su amigo por la -intensidad de su blancura malsana.</p> - -<p>Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su palidez más -intensa y se apresuró á pedirle noticias de su salud. El inventor hizo -un gesto despectivo.<span class="pagenum"><a name="page_24" id="page_24">{24}</a></span></p> - -<p>—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que ahora -he dado en el clavo. No es posible la duda.</p> - -<p>Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, -empezó á hablar de aquel invento que al principio había considerado como -simple diversión y ahora le inspiraba un amor paterno.</p> - -<p>Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusión -universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De qué hubiera -servido la invención de la imprenta no existiendo antes el invento más -modesto del papel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como en -los libros manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo á los ricos -les habría sido dado comprar volúmenes tan costosos. Gracias al papel, -descubrimiento secundario y democrático, la imprenta había podido -generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusión del -pensamiento humano.</p> - -<p>Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el -funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la -imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas quedaban -impresas en una cinta de gelatina, cara y difícil de producir. A causa -de esto, las bandas cinematográficas eran materia costosa monopolizada -por los explotadores de espectáculos. Había que ir á buscar este álbum -de imágenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podía -llevarse á la casa, como un libro; no podía guardarse en una biblioteca, -para verlo en todo momento.<span class="pagenum"><a name="page_25" id="page_25">{25}</a></span></p> - -<p>Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa un gasto -extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era -la cinta, á causa de su materia. De una obra cinematográfica se hacían -doscientas ó trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de -la tierra. Los mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades á otras, -sin más limitación que la del idioma en que están escritos los títulos.</p> - -<p>Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había encontrado -el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple tira de papel. -El valor material de un rollo cinematográfico sería, gracias á su -descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un ejemplar de diario.</p> - -<p>—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán comprar en -las librerías una obra cinematográfica, llevándola á su casa para -proyectarla en el aparato de familia. Una novela puesta en imágenes no -costará más cara que cuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener -en su domicilio una biblioteca de libros cinematográficos, al mismo -precio que ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también lo -que será esto para la gloria y el provecho de los autores. ¿Qué puede -vender hoy un novelista?... ¿doscientos mil, trescientos mil ejemplares, -como éxito enormísimo? Con mi invento una novela llegará á diez -millones, á quince millones de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los -libros serán para la tierra entera. No habrá que hacer otra traducción -que la de los rótulos, y muchas veces ni<span class="pagenum"><a name="page_26" id="page_26">{26}</a></span> existirán estos rótulos, pues -los progresos de la acción muda podrán suplir á la letra impresa. -Gracias á mí, llegará á ser una realidad el diario cinematográfico. La -imagen correrá el mundo entero y dirigirá la vida humana, como hoy lo -hace la letra impresa; todo gracias al papel... Y yo que emprendí mi -trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No -es fácil calcular lo que dará mi invento. Es para el mundo entero, -abarca absolutamente á todos los humanos. La imprenta necesita que los -hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos, aunque -vivan todavía en la barbarie.</p> - -<p>Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales afirmaciones. El -libro guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo -concedía importancia á lo que fuese interesante para él, pasaba por -encima del estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la -palabra, el arte en la expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó -ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas y enormes -ganancias que proporcionaría esta innovación á los que viven del trabajo -literario. No en balde había escrito versos y novelas en su juventud.</p> - -<p>—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que todo lo que -llevas hecho.</p> - -<p>Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y vehemente, para -dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.</p> - -<p>—Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era hora!<span class="pagenum"><a name="page_27" id="page_27">{27}</a></span></p> - -<p>Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su abstracción -entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que -despierta bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para pensar -en un episodio molesto de su vida ordinaria.</p> - -<p>—Esa señora va á venir—dijo—. Está en Madrid. Me ha hablado por -teléfono desde su hotel.</p> - -<p>Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar á -quién se refería.</p> - -<p>—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, -de la que hablamos el último día que estuviste aquí.</p> - -<p>Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.</p> - -<p>—¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país... ¡Pobre -Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!</p> - -<p>Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le compadeciese. Éste, -inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía -enfrente. Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y -carácter enérgico debía ser puntual. Iba á llegar de un momento á otro.</p> - -<p>El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con regocijo, -acabó por dar consejos prudentes á su amigo.</p> - -<p>—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y -acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer...</p> - -<p>Esto último era lo que más preocupaba al inventor.<span class="pagenum"><a name="page_28" id="page_28">{28}</a></span></p> - -<p>—¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero verla? Además, -¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta que me -envió de París...</p> - -<p>La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzó la -cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.</p> - -<p>—Ya está ahí.</p> - -<p>Su amigo se apresuró á marcharse.</p> - -<p>—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás. Vendré -esta noche con mi gente.</p> - -<p>En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón, guiadas -por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus figuras más que -por sus rostros. Eran las dos extranjeras que había visto pasar en -automóvil por la calle de Alcalá.</p> - -<p>La que iba delante no llamó su atención, á causa de la mediocridad de su -estatura, que aún parecía más exigua comparada con la de la dama que -venía después y era la misma que guiaba el automóvil.</p> - -<p>Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. Era -alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que -acompaña casi siempre á las personas soberanas. Se sintió envuelto en -una ráfaga de perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados -cuidados higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el -resplandor lunar una respiración de oloroso misterio.</p> - -<p>Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi -inverosímil por su perfec<span class="pagenum"><a name="page_29" id="page_29">{29}</a></span>ción; una dentadura que parecía emitir luz -entre la cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y los -labios de un rosa húmedo, algo gruesos. Luego vió el color dorado de su -rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos -rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto á -un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos -ojos dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que -parecía alejar las personas y las cosas.</p> - -<p>Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto pensativo é -indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él -conocía aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.</p> - -<p>De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras se dirigía á -la puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía muchos -años; la había visto repetidas veces en letras de imprenta.</p> - -<p>—Es ella... Es la reina Calafia.<span class="pagenum"><a name="page_30" id="page_30">{30}</a></span></p> - -<h2><a name="II" id="II"></a>II<br /><br /> -Aguas arriba en el pasado</h2> - -<p>Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que la -había empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el dueño -de la casa, mientras su modesta compañera ocupaba otro á su lado sin -esperar á que la invitasen.</p> - -<p>Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, y al mismo -tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la atracción de la -sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido al encontrarlo en -la calle.»</p> - -<p>Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando mentalmente sobre un -período considerable de su propia existencia.</p> - -<p>En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras de -cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de su vida -anterior. Se vió tal como era, teniendo catorce años, allá en Monterrey, -la ciudad más española de California. Los Ceballos pertenecían á la -nobleza colonial. Eran descendientes de militares ó funcionarios -civiles<span class="pagenum"><a name="page_31" id="page_31">{31}</a></span> que habían venido de España á Méjico en tiempo de la dominación -española, pasando después, por sus empleos, á establecerse en la -tranquila y remotísima California.</p> - -<p>Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la sociedad civil -en los pueblos que habían ido creándose junto á los conventos de los -franciscanos. Al separarse Méjico de España, las Misiones de California -se arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes, ahuyentados -por las nuevas leyes mejicanas, y quedaban únicamente los hidalgos -propietarios del suelo. Su vida apartada les hacía dar mayor importancia -á su noble origen y á su raza blanca. En Los Ángeles, en San Diego y -otras Misiones antiguas, las familias de apellidos españoles se -mantenían en aristocrático aislamiento, cruzándose sólo entre ellas.</p> - -<p>San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin -utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas cuantas -casas hechas de adobes junto á la iglesia de los Dolores y un fuerte en -la entrada de la bahía era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los -navegantes españoles y residencia de las autoridades enviadas por el -virrey de Méjico, figuraba como la capital del país. Y en Monterrey -vivían los Ceballos desde la última década del siglo XVIII, ó sea desde -que llegó el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitán -Portolá.</p> - -<p>Cuando ella era niña había oído á su padre, don<span class="pagenum"><a name="page_32" id="page_32">{32}</a></span> Gonzalo Ceballos, y á -los amigos de éste lamentarse de la invasión de los <i>gringos</i> y la -rapidez con que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo, -Conchita aún había conocido un Monterrey tradicional é interesante, -perdido ahora para siempre.</p> - -<p>Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados y -borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era -todavía hispano-colonial, compuesto de edificios de adobe enjalbegados -de blanco, todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba -la casa árabe copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía ó -Extremadura en todos los países de América. Las calles eran barrancos en -días de lluvia ó profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas -de polvo al soplar el viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban -á caballo. Se aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los -sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con -ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las espuelas -al salir de la cama y muchas veces dormían con ellas fijas en sus -talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las -costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan el -desierto.</p> - -<p>La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos -esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile en -una casa «distinguida». Hasta los señores graves y maduros bailaban el -«vals chiqueado», danza llamada así porque<span class="pagenum"><a name="page_33" id="page_33">{33}</a></span> los varones interrumpían su -baile para recitar á sus parejas una tirada de versos comparándolas con -una rosa, una perla ó algo semejante; después de lo cual, volvían á -pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas.</p> - -<p>Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, negándose á -aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que se -dan cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertía igualmente en -las calles, valiéndose de la música y la poesía. Sonaban guitarras ante -las panzudas rejas; surgían de la fresca obscuridad nocturna voces -apasionadas entonando cantos mejicanos ó de remoto origen español.</p> - -<p>A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas -horas de baile montaba á caballo lo mismo que un «vaquero» y salía al -campo. Las mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla á las -puertas de sus casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con -apretadas y purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos -parecían hechas con rosas gigantescas de avinada púrpura, pertenecientes -á la flora misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples -ristras de pimientos picantes, la cosecha anual puesta á secar del -terrible «chile», que acaricia la boca como un cauterio.</p> - -<p>Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez más -reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los -Ceballos se consideraban cada año menos ricos, siguiendo<span class="pagenum"><a name="page_34" id="page_34">{34}</a></span> en esto la -suerte de toda la antigua aristocracia californiana.</p> - -<p>El abuelo de ella había conocido la gran revolución que cambió -instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido -española y luego mejicana, acabó por pertenecer á los Estados Unidos.</p> - -<p>Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos de -Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de la -independencia había sido algo teórico y sin realidad. Los californianos, -poco numerosos y esparcidos sobre un territorio enorme, vivían -autonómicamente, conservando el espíritu de la antigua colonización -española, y aunque sintiesen una predilección especial por el pueblo más -allegado á su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida ó muerte -el nuevo cambio de bandera. Veintiocho años antes habían dejado de ser -españoles para llamarse mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para -vivir dentro de la confederación de los Estados Unidos. Esto era todo.</p> - -<p>Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo se -hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por -el mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las -gentes aventureras y violentas de todas las razas marcharon como á una -Cruzada de rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los vicios y -malicias del planeta entero llegaron en compañía de los hombres ansiosos -de enriquecerse. El llamado «salón», taberna y posada al mismo tiempo, -abun<span class="pagenum"><a name="page_35" id="page_35">{35}</a></span>dante en juegos y mujeres, surgió con la prodigalidad de las -vegetaciones parásitas sobre esta tierra maravillosa, donde los -aventureros de manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabían qué hacer -de su oro. Astutos tahures corrían el país para robar al minero con sus -trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes á muchos -californianos.</p> - -<p>El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar -sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la tentación -de los naipes se entregaron á otro juego, siguiendo la influencia -ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras -de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus campos para aventurar su -producto en la explotación de filones que muchas veces sólo existían en -la fantasía del vendedor. Querían hacerse millonarios en unas semanas, -como los europeos llegados en masa al país.</p> - -<p>Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo á la -riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas -de leguas de tierra. Pero antes de morir vió quebrantada profundamente -la fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado por los malos -negocios, pero igual á los jugadores caídos en la miseria, que -únicamente quieren hablar del juego que les empobreció y le confían su -porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto á -aceptar todos los negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hijo -visitaba con más frecuencia que él la única propiedad de campo que aún -figuraba á su nombre<span class="pagenum"><a name="page_36" id="page_36">{36}</a></span> con el gravamen de varias hipotecas. Toda la -atención de él era para los filones metálicos, que pueden enriquecer á -un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; algo -maravilloso que sólo se ve en el juego.</p> - -<p>Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no estaban -descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos tenía -vueltos sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los últimos fragmentos de -su fortuna los arriesgó en el descubrimiento y explotación de minas -situadas en territorios indudablemente mejicanos, con arreglo á las -indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era posible una labor -tranquila y continua, unas veces por las revueltas de los indios bravos, -refractarios á toda innovación que viniese á turbar su vida primitiva, -otras por las revoluciones de los blancos y de los seudoblancos, más -temibles y frecuentes.</p> - -<p>En este último período de la vida de su padre fué cuando conoció ella en -Monterrey al ingeniero Balboa. Tenía catorce años, y este hombre venido -para hablar con don Gonzalo de ciertas minas recién descubiertas al otro -lado de la frontera no contaba indudablemente más allá de veinticinco. -Una diferencia de diez ó doce años supone la juventud ó la vejez en la -última parte de nuestra existencia, pero al principio del camino no es -obstáculo insuperable, y muchas veces hasta representa para la mujer un -atractivo misterioso, cuando la tal diferencia pesa del lado del varón.<span class="pagenum"><a name="page_37" id="page_37">{37}</a></span></p> - -<p>Al contemplar ahora al ingeniero en su casa de Madrid, con cierta -lástima por su avejentamiento melancólico, se dijo interiormente: «¡Y -pensar que este hombre fué mi primer amor!»</p> - -<p>Balboa era incapaz de sospecharlo, y en el caso de poder adivinar lo que -pensaba su visitante, habría creído que esta señora se burlaba de él.</p> - -<p>La hija de Ceballos no dejó nunca traducir sus sentimientos en aquella -época lejana, pero se acordaba aún del interés que le había inspirado -durante varios meses el extranjero de barba rubia y ojos azules, dulce -de palabra y algo tímido, que por ser español lograba hacer revivir todo -lo que ella había oído de sus ascendientes.</p> - -<p>En casa de los Ceballos se hablaba con veneración de los tenientes y -capitanes, así como de los leguleyos y empleados de la Real Hacienda, -venidos de España para perderse en la silenciosa California. Se les -describía como si hubiesen sido omnipotentes personajes, íntimos amigos -de los monarcas. Todos los cuentos maravillosos de brujas, duendes y -magos que le habían contado siendo niña las criadas mestizas de la casa -ocurrían siempre en viejas ciudades de España. Además, ella había leído -muchos libros españoles antes de aprender el inglés en la escuela -pública, y estos volúmenes vetustos adquiridos por su abuelo eran -novelas románticas ó colecciones de versos que hacían referencia siempre -á la tierra originaria de sus ascendientes.</p> - -<p>Ricardo Balboa, el primer español conocido por ella, personificó en -forma tangible todos los héroes<span class="pagenum"><a name="page_38" id="page_38">{38}</a></span> admirados en los libros. Su pasado le -daba también un interés novelesco.</p> - -<p>Venía á ella como un herido sentimental necesitado de curación y -consuelo, arrastrando su historia melancólica. Iba de luto y parecía -triste. Su mujer había muerto en Méjico y él tenía allá un hijo único, -recuerdo de tan breve unión. Concha sintió agrandarse su amor silencioso -de adolescente con abnegaciones de madre. Se admiraba á sí misma al -pensar cómo podría ella rehacer y embellecer la vida de este hombre.</p> - -<p>Pero Balboa se fué de Monterrey sin haber adivinado nada, y la hija de -Ceballos fué la única que conoció esta novela de amor vivida -unilateralmente durante unas semanas, sin palabras ni hechos.</p> - -<p>Continuó su existencia, y el paso de cada año fué cambiando el curso de -sus pensamientos, las predilecciones de su sensibilidad. Cuando Balboa -escribía á su padre por negocios de minas, ella oía sin emoción su -nombre ó sonreía compadeciéndose á sí misma. «¡Un capricho absurdo de -los pocos años!» Otras cosas y personas le interesaban ahora.</p> - -<p>Huérfana de madre y teniendo que mantener el decoro de su casa, el único -hombre que debía preocuparle era don Gonzalo. Parecía el último -superviviente de una época extinguida, con todas las amarguras y las -quejas del vencido. Los <i>gringos</i> se habían adueñado del país. Los -californianos á la antigua iban desapareciendo, y resultaban ya tan -escasos, que pronto podrían contarse con los dedos en cada población. -Los hijos se modificaban, edu<span class="pagenum"><a name="page_39" id="page_39">{39}</a></span>cándose en tales ideas que no parecían -haber sido engendrados por sus padres.</p> - -<p>Ceballos miraba al cielo con asombro y escándalo al encontrar jóvenes -del país que se llamaban Villa, Pérez ó Sepúlveda y le contestaban en -inglés cuando él les hablaba en español.</p> - -<p>Además el oro de California ya no era abundante, y esta riqueza, que -tenía algo de poética por su brillantez y su tradición, había sido -reemplazada por un producto sucio, hediondo, infernal. La gente hablaba -menos de las minas auríferas. Todos buscaban descubrir un pozo de -petróleo... Y al mismo tiempo que la vida se modificaba en torno á él, -iban desapareciendo las últimas migajas de su fortuna.</p> - -<p>Conchita no mostraba las tristezas y desalientos de su padre al pensar -en su porvenir. Tenía la seguridad y el aplomo de la soltera en ciertos -países del otro lado del Océano, donde la mujer se ve altamente -apreciada, por ser menos numerosa que el hombre, y no tiene mas que -escoger entre varios pretendientes. Podría casarse cuando quisiera. -<i>Miss</i> Conchita Ceballos gozaba de cierta celebridad en todos los -territorios de las antiguas Misiones.</p> - -<p>Los periódicos de San Francisco habían publicado versos llamándola -«estrella de Monterrey». Entre tantas mujeres rubias y de pupilas -claras, originarias de los países nórdicos de Europa que poblaban ahora -California, esta belleza morena, con ojos negros y dorados, grande, -vigorosa, de aire resuelto, como una reina de tribu, representaba cierta -novedad, que al mismo tiempo nada tenía de<span class="pagenum"><a name="page_40" id="page_40">{40}</a></span> nueva, pues parecía -responder á las tradiciones del país. Muchos la admiraban como una -concreción de la raza india y la raza española confundidas durante el -período colonial. Además era una Ceballos, pertenecía á la más noble -familia del país, y su origen, tanto como su belleza, hacía que los -mineros y los negociantes súbitamente enriquecidos acariciasen -mentalmente el honor de casarse con ella.</p> - -<p>Rechazó numerosas proposiciones de matrimonio y fué dejando pasar el -tiempo sin decidirse por ningún hombre. Muchos juzgaban imprudente esta -lentitud; temían que al ir entrando en años quedase soltera para -siempre. Otros la juzgaban refractaria al matrimonio por su deseo de no -separarse de don Gonzalo.</p> - -<p>En realidad, no pensaba en el amor. Tenía en su familia una heroína de -novela, la famosa Concha Argüello, parienta por su madre, que pasó -treinta y seis años esperando la vuelta de su prometido y murió casi -santa. Pero esta mujer extraordinaria, cuya historia le habían contado -muchas veces siendo niña, había nacido para sufrir por los demás y -necesitaba apoyarse en un hombre. Ella era más fuerte; podía vivir sola, -se bastaba á sí misma. No temía la tristeza del aislamiento, pues trae -consigo el regalo de una absoluta libertad.</p> - -<p>Para mantenerse independiente sin la protección de los hombres imitaba -los ejercicios y diversiones de éstos. Desde su niñez era gran jinete. -En la adolescencia le había gustado ejercitarse en el boxeo y aprender -los secretos de la lucha japonesa.<span class="pagenum"><a name="page_41" id="page_41">{41}</a></span></p> - -<p>Era un medio seguro de verse respetada en todas partes y evitar -demasías.</p> - -<p>—Yo no he llorado nunca—decía con orgullo la señorita Ceballos.</p> - -<p>De pronto circuló la noticia de su casamiento con un personaje político -del país, el honorable señor Douglas, hombre tranquilo, sano, vigoroso, -pero con veinticinco años más que ella: edad sobrada para haber podido -ser su padre.</p> - -<p>Nadie habló de amor al ocuparse de este matrimonio. El respetable -personaje de cabeza gris y sonrisa dulce y tolerante no podía evocar la -imagen de un amoroso como los que se ven en libros y teatros. El cariño -reposado y protector con que trataba á la joven tenía mucho de paternal.</p> - -<p>Ella no sabía mentir. «¿Acaso es preciso el amor ardoroso y romántico -para el matrimonio?» Apreciaba y respetaba á su marido; procuraría -hacerle grata la existencia común; no era necesario más para vivir -dichosos.</p> - -<p>Conchita se trasladó á Wáshington para no separarse de su marido, que -era diputado y asistía puntualmente á las sesiones de la Cámara de -Representantes. La señorita de Monterrey, que había pasado su niñez -galopando como un <i>cow-boy</i>, se adaptó con fácil mimetismo á las -costumbres de la capital federal y al trato con las esposas de los -personajes del gobierno. El representante Douglas vió aumentarse -considerablemente su prestigio gracias á la discreción de su esposa.</p> - -<p>La amistad de un nuevo presidente de la Repú<span class="pagenum"><a name="page_42" id="page_42">{42}</a></span>blica le hizo pasar á la -diplomacia. Douglas, educado en California, hablaba el español, y su -gobierno consideró conveniente enviarle como ministro á una República de -la América del Sur. Además, sus amigos políticos creyeron que la señora -Douglas, por su apellido de familia y sus orígenes, podía ayudar -útilmente á su esposo en esta misión.</p> - -<p>Tres años vivieron en la lejana República, y la «ministra» de los -Estados Unidos, admirada por su belleza y su elegancia, lo fué todavía -más por su carácter afable, refractario al mismo tiempo á las excesivas -familiaridades.</p> - -<p>La juventud del país, exuberante, apasionada y predispuesta á los -desvaríos imaginativos, se sintió atraída por esta mujer hermosa unida á -un hombre que empezaba á ser viejo. Pero los más audaces se convencieron -pronto de su error, y después de tantos elogios empezaron á hablar mal -de ella. Era «una puritana», incapaz de tolerar el menor <i>flirt</i>, una -burguesa que ponía el gesto duro apenas las galanterías de salón tomaban -cierta intimidad.</p> - -<p>Descubrieron además que su hermosura era igual á la de las beldades -hijas del país. ¡Ser morena y tener negros los ojos y el pelo!... Para -eso no valía la pena venir de los Estados Unidos. ¡Si á lo menos hubiese -sido rubia, aunque tuviera la nariz roja, como otras diplomáticas del -Norte de Europa!...</p> - -<p>Estando en Nueva York durante una licencia, el ministro plenipotenciario -Douglas murió repentinamente, á consecuencia de una enfermedad -con<span class="pagenum"><a name="page_43" id="page_43">{43}</a></span>traída en sus tiempos de ruda propaganda electoral.</p> - -<p>La viuda se vió enormemente rica; mucho más rica que había creído ella -en vida de su esposo. Esta fortuna estaba representada por los valores -más diversos y heterogéneos: acciones de ferrocarriles y de minas, de -fundiciones de acero y de pozos de petróleo. Hasta heredó la mayor parte -de la propiedad de un gran diario.</p> - -<p>Como su padre había muerto poco después de su matrimonio, tuvo ella que -correr con la administración y solidificación de su fortuna. Pero «la -Embajadora» era de gran agilidad intelectual para adaptarse á las -exigencias del medio en que la colocaba su destino. Vendió unos valores, -cambió otros, arrendó á una empresa de anuncios su propiedad -periodística, confió el cobro de sus rentas á personas seguras...</p> - -<p>Este título de «Embajadora» se lo daban antonomásticamente allá en su -tierra. La gente une por instinto en todas partes la noción de -diplomacia con la de embajada. Todo enviado diplomático es para el vulgo -un embajador. Los partidarios políticos del difunto se habían -acostumbrado á llamarlo «el embajador Douglas», considerando este título -como una gloria del país, y la viuda, por herencia, siguió disfrutando -en las conversaciones el título de «Embajadora».</p> - -<p>Al verse en absoluta libertad y con la independencia que proporciona la -riqueza, sintió un repentino interés por el bienestar de los demás, por -la<span class="pagenum"><a name="page_44" id="page_44">{44}</a></span> pureza de las costumbres públicas, así como por la defensa de los -inocentes y los oprimidos. Figuró en todas las asociaciones dedicadas á -la protección de animales ó personas; trabajó con vehemencia por anular -los desenfrenos de la carne, disfrazados con el falso nombre de «amor», -así como los excesos alcohólicos. Los organizadores de toda obra -filantrópica ó moralizadora, al dirigirse á ella, estaban seguros de -recibir el apoyo de su carácter batallador y un cheque importante.</p> - -<p>En San Francisco corrió peligros novelescos al perseguir, unida á otras -personas de igual virtud acometedora, los garitos y fumaderos de opio -del barrio chino—antes de que los borrase del subsuelo un terremoto -famoso—, así como las tabernas licenciosas y los cafés cantantes para -marineros del barrio llamado «la Costa de Berbería».</p> - -<p>Falta de hijos y cortando con fría urbanidad las insinuaciones de los -que deseaban casarse con ella, dedicó al bien público sus entusiasmos -enérgicos y á la defensa de la virtud toda la acometividad de su -carácter reciamente varonil y justiciero.</p> - -<p>—Es Don Quijote—decía un profesor viejo de Los Angeles—; no puede -desmentir su raza... Los abuelos venidos de España resucitan en ella.</p> - -<p>Pero era mujer, y mostraba ciertos desfallecimientos de voluntad que le -hacían olvidar por algún tiempo sus obras filantrópicas.</p> - -<p>De pronto pensaba en ella nada más, limitándose á dar dinero para la -defensa y regeneración de sus semejantes, pero no su persona. Sentía -rever<span class="pagenum"><a name="page_45" id="page_45">{45}</a></span>decer en su interior los mismos entusiasmos que tantas veces la -hicieron soñar despierta en su adolescencia ante un libro caído en su -regazo, y esta emoción retrospectiva la impulsaba á emprender largos -viajes por Europa.</p> - -<p>Conoció los museos más célebres del mundo viejo, los hoteles de mayor -lujo, las ruinas más famosas y los modistos más caros, todo á un mismo -tiempo. Fué la dama de incesante curiosidad que lee á la vez los últimos -libros, los catálogos de las exposiciones y los periódicos de modas, -llamando la atención por sus vestidos incesantemente cambiados, por sus -alhajas y por la prontitud con que adopta la última idea, considerando -un triunfo poder lucirla veinticuatro horas antes que los otros.</p> - -<p>En el curso de sus viajes se vió recibida en audiencia por tres Papas, y -fué conociendo á todos los hombres de su época que acababan de obtener -la celebridad por un día ó por varios años.</p> - -<p>Pronto se fatigó de viajar, acompañada solamente de una doncella -francesa. Las noches pasadas en el hotel, sin una fiesta ó una -representación de teatro, le parecían interminables. Además, en ciertas -naciones de Europa, una mujer elegante y hermosa que va sola de un lado -á otro tiene que mantenerse en actitud defensiva, á causa de la audacia -de muchos hombres, que se desorientan y equivocan.</p> - -<p>Al morir Douglas se dió por seguro, en breve plazo, un segundo -matrimonio de su viuda. Era joven, y fatalmente debía encontrar un -hombre que<span class="pagenum"><a name="page_46" id="page_46">{46}</a></span> le hiciese conocer el amor, después de su tranquila amistad -con el primer esposo.</p> - -<p>Estas suposiciones llegaban á irritar á la viuda cuando hablaba con sus -amigos. ¡El amor! ¿Por qué debía ella conocer el amor, sometiéndose á la -esclavitud de sus alegrías violentas y sus cóleras celosas?... -Renunciaba á él sin pena. Era para una minoría de neuróticos y -desequilibrados que necesitan vivir dramáticamente entre conflictos, por -exigencias de su sistema nervioso. Ella quería ser como la gran mayoría -de los humanos, que prefieren el cariño tranquilo y la amistad, á las -tormentas del amor pasional.</p> - -<p>Además, había resuelto mantenerse fiel al recuerdo de Douglas. Era su -deber. Conocía algo más fuerte y noble que el amor: la gratitud.</p> - -<p>Su marido le había dado la riqueza, y ella la tenía en mucho, porque -afirma la independencia individual.</p> - -<p>El dinero es un instrumento libertador, y la viuda amaba sobre todo su -libertad. Le había tocado la suerte de encontrar un hombre bueno, -tolerante y discreto, que además había asegurado al desaparecer la -independencia y el decoro de su vida futura. Le bastaba con esto; no -debía repetir tan arriesgado juego; ya había conocido á los hombres. -Tenía marcado para siempre un sitio en la sociedad: sería la viuda rica, -independiente y respetada por todos. Era locura cambiar esto por el tal -amor, que sólo resulta interesante en las novelas.</p> - -<p>Pero como abominaba de viajar sola, pensó en<span class="pagenum"><a name="page_47" id="page_47">{47}</a></span> Rina, la amiga pobre y -humilde que tienen todas las mujeres triunfantes y es al mismo tiempo su -compañera y su admiradora.</p> - -<p>La había conocido en Monterrey, por vivir su familia en trato amistoso -con los Ceballos. El abuelo de Rina fué un chileno de Valparaíso -arrastrado á las costas de California por el gran éxodo de emigrantes -que atrajo el descubrimiento del oro.</p> - -<p>Todavía era niña Conchita cuando ya Rina Sánchez lanzaba ojeadas -lánguidas á los jóvenes de Monterrey, creyéndose adorada y disputada por -todos ellos. Una diferencia de más de ocho años existía tal vez entre -las dos, pero Rina aún estaba soltera, ostentando, unas veces con -orgullo y otras con desaliento, su cualidad de señorita, mientras la -señora Douglas era una viuda, doblemente respetada por su estado y por -el nombre de su esposo.</p> - -<p>Según iba entrando en años, se mostraba Rina más sentimental é ingenua, -como si retrogradase hacia la infancia, aplicando á todos los actos de -su existencia un criterio pueril y una timidez contradictoria, pues en -ciertas ocasiones, por sobra de inocencia, llegaba á aparecer insolente.</p> - -<p>«La Embajadora» se acostumbró á la simplicidad de esta acompañante tan -pronto alegre como llorona. Necesitaba su presencia, abundante en risas -y gemidos, como la de un perrillo melancólico y ladrador.</p> - -<p>Si alguna vez se enfadaba con ella, parecía encogerse de espíritu y -desaparecer, cual si la Naturaleza la hubiese dotado de una -retractilidad extra<span class="pagenum"><a name="page_48" id="page_48">{48}</a></span>ordinaria, no dejando presente más que su envoltura -material.</p> - -<p>Los viajes por Europa de hotel en hotel, donde se bailaba tarde y noche -y eran frecuentes las presentaciones de hombres elegantes, atraídos por -la belleza y la fortuna de la viuda Douglas, excitaban la manía -sentimental de su compañera. Rina sólo pensaba en el amor; un amor -expresado con palabras rebuscadas y gestos de «alto idealismo», según -ella, igual á los muchos amores que había conocido en las novelas -imaginadas para señoritas de buena educación.</p> - -<p>La vida le parecía sin sentido lejos de los hombres; y los hombres, por -una ironía de la suerte, jamás habían querido fijarse en su persona. «La -Embajadora», que mostraba una altanería hostil al hablar de ellos, se -divertía interiormente haciendo relatar á Rina sus entusiasmos amorosos, -así como sus esfuerzos, astucias y sacrificios para encontrar al futuro -compañero entre tantos varones fugitivos ó indiferentes.</p> - -<p>Para justificar la humilde derrota de su celibato, hacía Rina -comparaciones mentales entre ella y su rica amiga. ¡Ay! ¡Si pudiese -vestir con la elegancia de la otra, seguramente que los hombres la -buscarían lo mismo!... Y más por necesidad de defenderse que por -coquetería natural, palmoteaba de gozo cuando Concha Ceballos le -regalaba algunos de sus vestidos todavía nuevos ó la hacía partícipe de -sus compras de modas recientes.</p> - -<p>También era una diversión para la señora Dou<span class="pagenum"><a name="page_49" id="page_49">{49}</a></span>glas, sana, fuerte, -sólidamente bella, enterarse de los procedimientos extraordinarios de -Rina para combatir y borrar los estragos que realizaba la edad en su -cuerpo. La pobre parecía arrugarse y disminuir de volumen por el -tostamiento interior de su sentimentalismo. Gran parte del dinero -regalado por su amiga lo empleaba en productos de los llamados -Institutos de belleza. Así fué conociendo la viuda muchos inventos -extravagantes para el refrescamiento de la hermosura femenil.</p> - -<p>Rina era cada vez más pequeña y al mismo tiempo más joven, con una -juventud extraña y desconcertante que parecía de otra humanidad -habitadora de un planeta remoto. Los que la habían visto un año antes en -alguno de los hoteles célebres de Europa, al encontrarla después -tardaban en reconocerla, y únicamente lograban restablecer su identidad -por ir al lado de su amiga, cuya belleza resultaba invariable. Un año -era rubia y al año siguiente de pelo negro ó castaño. Como la edad y la -vehemencia pasional habían arrugado prematuramente su faz, fué de las -primeras en valerse de la operación quirúrgica que levanta el rostro y -estira su epidermis, de la <i>face-lifting</i> empleada por ciertos -especialistas de Londres, Nueva York y París para rejuvenecer á las -mujeres de teatro y las mujeres de salón.</p> - -<p>Entusiasmada por este milagro de la cirugía epidérmica que borraba de su -rostro las arrugas, repetíalo con frecuencia como algo ordinario, -mostrando un heroísmo sin límites, frío, tranquilo, son<span class="pagenum"><a name="page_50" id="page_50">{50}</a></span>riente, del que -sólo son capaces las mujeres cuando desean embellecerse.</p> - -<p>Casi todos los años sentía la necesidad de que le cortasen la cara para -estirar su piel en uno ú otro sentido. Pasaba horas ante el espejo, -estudiándose el rostro con ojos de artista, para aconsejar luego al -cirujano en qué sentido debía dar los tajos maestros para su nueva obra.</p> - -<p>Después de tantos rajamientos y manipulaciones faciales, parecía de una -raza distinta á la de los otros seres. Caso de tener semejanza con -alguno de los grupos humanos que pueblan nuestro planeta, se aproximaba -á las mujeres amarillas de Asia por la tirantez de su epidermis y el -estiramiento de sus párpados prolongados y casi juntos, como los de las -japonesas. Llevaba la frente cubierta de rizos y dos masas de bucles -sobre las sienes. De este modo quedaban ocultas las cicatrices de los -tajos que le habían dado para renovar la tersura de su rostro.</p> - -<p>—Toma: para que te pagues otra vez el <i>face-lifting</i>—decía «la -Embajadora» al hacerle un nuevo regalo de dinero.</p> - -<p>Y Rina, para manifestar su agradecimiento, derramaba lágrimas, -compadeciéndose á sí misma.</p> - -<p>—Tú sabes, Conchita, que yo podía ser rica si ese mal hombre no se -quedase con lo mío. Deseo recobrar lo que me pertenece, para que no te -sacrifiques más por mí.</p> - -<p>Este deseo de evitar á la viuda su costosa protección sólo ocupaba -verdaderamente un segundo término en el pensamiento de Rina. Sus -protestas<span class="pagenum"><a name="page_51" id="page_51">{51}</a></span> contra el «mal hombre» y su ansia de verse rica eran -principalmente porque al entrar en años hacía responsable á la pobreza -de su forzoso celibato.</p> - -<p>—Cuando yo vivía en Monterrey y era muchacha, todos los hombres andaban -locos por mí, estoy segura de ello. Era porque entonces vivía papá y -estaba metido en lo de las minas, que iba á hacerle rico... ¡Como ahora -todos me creen pobre como una rata, y nadie sabe que ese ingeniero -Balboa, ese mal hombre que vive en Madrid, se queda con lo que me toca -por herencia y no me envía un céntimo!...</p> - -<p>«La Embajadora» escuchó al principio distraídamente las lamentaciones de -su acompañante. Pero en fuerza de oir hablar de aquel «mal hombre», -acabó por interesarse en sus maldades.</p> - -<p>Ella había intervenido, cuando vivía en su país, en la reparación de -muchas injusticias, y continuaba desde lejos ayudando con su fortuna á -la defensa de los débiles. ¿Por qué no extender su protección á esta -solterona, cuyas charlas y manías parecían refrescarla lo mismo que un -descanso á la sombra de un bosquecillo después de una jornada ardorosa?</p> - -<p>Aceptando sin examen los informes de Rina y creyendo desde el primer -momento en la culpabilidad del ausente, empezó á intervenir en dicho -asunto, dictando cartas breves y duras para aquel «mal hombre» que vivía -en Madrid y usurpaba las riquezas de la otra. Como era de una precisión -matemática para el examen de sus propios negocios, pronto<span class="pagenum"><a name="page_52" id="page_52">{52}</a></span> se enteró del -asunto que le fué relatando su compañera y hasta rectificó algunos de -sus errores.</p> - -<p>El padre de Rina—un californiano que se llamaba Juan Sánchez por su -padre el chileno, y Brown por su madre—se había asociado con Ricardo -Balboa, durante el viaje de éste á Monterrey, para la explotación de -unas minas en Méjico. Don Gonzalo, el padre de Concha, pretendió entrar -en dicha empresa, pero tuvo que desistir finalmente por falta de -capital, como ya le había ocurrido en otros negocios propuestos por -Balboa.</p> - -<p>—Los socios fueron tres—continuaba Rina—; ese mal hombre que lo -dirigía todo, un señor que vive allá en Méjico, donde están las minas, y -papá. Al morir papá, los dos hombres se entendieron, y como forman -mayoría jamás me consultan, y hace años que no me envían un centavo. -Como me ven sola en el mundo, ¡pobre huérfana! me roban como quieren.</p> - -<p>«La Embajadora» ya no dictó cartas á su amiga, considerando más rápido y -contundente escribir ella misma á Balboa. Sentía una predilección -especial por este asunto que no era suyo. Se imaginó obrar así por el -goce altruísta que proporciona el amparo del débil; pero tal vez fué un -deseo inconsciente de agredir á aquel hombre que había atravesado su -adolescencia, despertándola á la vida sentimental, para seguir después -su camino, ignorante de lo que dejaba á sus espaldas. La antigua -simpatía era ahora agresividad, por una transformación obscura é -incomprensible que había estado elaborándose durante muchos años.<span class="pagenum"><a name="page_53" id="page_53">{53}</a></span></p> - -<p>Las respuestas frías y corteses que el ingeniero envió desde Madrid la -irritaron aún más contra él. Creyó leer entre líneas su verdadero -pensamiento: «¿Por qué se mezcla usted, señora, en asuntos que ni son -suyos ni puede entender?... Estos negocios son para hombres.»</p> - -<p>El tal Balboa le pareció un verdadero europeo; mejor dicho, un «latino», -de los que no conceden otra superioridad á las mujeres que las de la -elegancia y la seducción amorosa, negándoles toda ingerencia en los -asuntos de la vida civil.</p> - -<p>—Yo arreglaré tu negocio—dijo à Rina con amenazadora energía—. Ese -hombre no me conoce. Cree sin duda que aún soy la niña que vió en -Monterrey. Iremos á Madrid si es necesario.</p> - -<p>Ella quería que fuese necesario. Empezaba á encontrar algo molesta su -vida en París. En aquellos días dos hombres la acosaban con sus -pretensiones matrimoniales: uno tímido, buenazo y tenaz, que la seguía -desde América, colocándose silenciosamente ante su paso; otro -excesivamente atrevido, que pretendía acompañarla á todas partes y -esperaba una ocasión propicia para comprometerla ó para vencer su -voluntad. Necesitaba alejarse por algún tiempo de estos dos pegajosos -adversarios de su viudez; despistarlos para que la dejasen gozar -tranquila su independencia.</p> - -<p>Después de haber escrito al «mal hombre» varias cartas de estilo cada -vez más ácido, mostrando una incomprensión hostil para las explicaciones -y justificaciones enviadas por Balboa, una mañana, al<span class="pagenum"><a name="page_54" id="page_54">{54}</a></span> levantarse, -anunció á su compañera que saldrían al día siguiente para España.</p> - -<p>—He soñado que estábamos en Madrid. Me gustaría admirar una vez más los -Velázquez; ver mujeres con mantilla y peineta, hombres con capa, -bailadoras. ¿Por qué no ir?... Vamos á darle una sorpresa á tu «mal -hombre». Yo me entenderé con él, y te aseguro que pronto tendrás dinero.</p> - -<p>Dió unas semanas de asueto á su doncella francesa para que visitase á su -familia, y allí estaban las dos, en el salón de Ricardo Balboa, -convertido en gabinete de trabajo, sentadas en hondos sillones, frente á -la mesa ocupada por el ingeniero.</p> - -<p>Éste, después de los saludos y una breve alusión á Monterrey, así como á -los lejanos tiempos en que se habían conocido, abordó con fría -agresividad el asunto que motivaba aquella visita.</p> - -<p>Fué dejándose dominar Balboa por la indignación de los tímidos que -tiemblan antes del suceso esperado con inquietud, y cuando llega lo -miran de frente, sin miedo alguno, por haber perdido ya para ellos el -misterio de lo incierto.</p> - -<p>Tenía al fin ante sus ojos aquella señora que le escribía desde lejos, -duramente, tratándolo casi como á un ladrón. La iba á decir muchas -verdades... Y fué exponiendo, con la tolerancia un tanto desdeñosa del -que da explicaciones á gentes testarudas y de limitada mentalidad, la -historia de las famosas minas, objeto de la cuestión.</p> - -<p>Las tales minas estaban enclavadas cerca de la frontera de los Estados -Unidos, en uno de los luga<span class="pagenum"><a name="page_55" id="page_55">{55}</a></span>res menos civilizados de Méjico. Los indios -llamados yaquis, que viven una existencia independiente, interviniendo -en la vida mejicana sólo para batirse en sus revoluciones, habían -perturbado muchas veces los trabajos de esta explotación. Pero de todos -modos, las minas, aunque con frecuentes paralizaciones, habían sido -trabajadas al principio, dando algunas ganancias. Esto había sido -mientras estuvo sometida aquella tierra al gobierno dictatorial de -Porfirio Díaz.</p> - -<p>—No había libertad pero había orden—siguió diciendo el ingeniero—, y -se podía trabajar en aquel país. Los extranjeros estaban defendidos por -un poder que tal vez era duro, pero representaba una garantía... Después -no ha habido libertad ni orden.</p> - -<p>Y mirando fijamente á «la Embajadora», que le escuchaba con rostro -impasible, estirando el labio superior y pretendiendo turbarle con la -fijeza de sus ojos, continuó sus explicaciones.</p> - -<p>Había empezado allá una revolución de numerosos y complicados episodios -que duraba más de diez años y cuyo término nadie alcanzaba á ver todavía -en el presento momento. Desde sus principios había sido una revolución -social. Muchos propietarios se veían despojados de sus tierras, sus -edificios y sus minas. Simples jornaleros del campo se convertían en -generales ó pasaban á ser altos personajes políticos.</p> - -<p>—Un capataz de nuestra mina que conoció mucho el padre de esta señorita -es hoy general de división y acampa, con su enorme sombrero y su -carabina<span class="pagenum"><a name="page_56" id="page_56">{56}</a></span> en la rodilla seguido de una horda de jinetes, sobre los -terrenos de nuestra propiedad. El socio que tenemos en la capital de -Méjico intentó al principio hacer valer nuestros derechos y quiso ir -allá. Luego desistió, é hizo bien, pues dicho viaje representa un -suicidio. El tal general explota actualmente nuestra mina á su modo; -esto es, vende la plata y se queda con el producto. La mina, según -parece, ya no es nuestra; es del país. El general la ha «nacionalizado», -palabra aprendida por él en la fraseología revolucionaria. La usa -repetidas veces en una carta que se dignó enviarnos, con la delectación -que sienten los mestizos por toda locución nueva y rara. La tal -nacionalización consiste simplemente en haberse quedado con la mina que -nosotros trabajamos, invirtiendo en ella nuestros capitales. Además, nos -anuncia que exterminará á todo amigo de «la tiranía pasada» que pretenda -recuperar lo que es del pueblo. Todo esto se lo he dicho, señora, en mis -cartas, pero como usted no parece dispuesta á darme crédito, le puedo -enseñar numerosas pruebas.</p> - -<p>Balboa calló para tocar un botón eléctrico inmediato á su mesa. Al -presentarse una criada, le preguntó si el señorito Florestán había -vuelto, por ser ya la hora en que regresaba todos los días de la Escuela -de Ingenieros.</p> - -<p>A los pocos momentos, como si estuviese rondando por cerca del salón, se -mostró Florestán. Era un joven alto, de miembros fuertes y bien -armonizados, ojos azules, pelo rubio obscuro y rostro afeitado, que -parecía dar con su presencia una impresión<span class="pagenum"><a name="page_57" id="page_57">{57}</a></span> contradictoria de fuerza y -timidez, de energía y puerilidad.</p> - -<p>Las dos mujeres creyeron que esta juventud serena penetraba en el salón -con un acompañamiento de nueva luz. La señora Douglas quedó mirándole -fijamente, sin poder disimular su sorpresa. Pensaba en San Jorge... un -San Jorge de veinte años, sin casco, con la hermosa y rubia cabeza -descubierta, brillante el pecho por las escamas plateadas de su loriga, -las fuertes y blancas manos sobre la cruz de su mandoble y teniendo á -sus pies el destrozado dragón de la fealdad. Rina, más sentimental, -creyó ver al caballero Primavera, con armadura de flores, erguido junto -al cadáver del negro lobo del invierno. Su admiración por los hombres no -le permitió mantenerse silenciosa.</p> - -<p>—¡Oh, Conchita!... ¡Qué prodigio!—murmuró con voz susurrante.</p> - -<p>Florestán huyó su mirada de aquellos cuatro ojos fijos en él con -admirativa curiosidad. Luego enrojeció, con un avergonzamiento impropio -de su aspecto vigoroso.</p> - -<p>Casi volvió el dorso á las dos mujeres, luego de saludarlas con muda -cortesía, mientras se inclinaba hacia su padre para oirle mejor.</p> - -<p>—Trae el legajo de las minas de Sonora. Quiero leer á estas señoras -todas las cartas que hemos recibido de allá. Busca también el resumen de -los ingresos y los gastos desde el principio de su explotación.</p> - -<p>Volvió Florestán á saludar á las dos damas con<span class="pagenum"><a name="page_58" id="page_58">{58}</a></span> tímida cortesía y salió -de la pieza, ligero como un empleado que ha recibido una orden.</p> - -<p>Quedaron ambas con la vista fija en la puerta por donde acababa de -desaparecer. Hubo un largo silencio. Cuando volvió á entrar el joven, -con unos cartones bajo el brazo llenos de papeles, las dos señoras -creyeron que de nuevo volvía á iluminarse la estancia, alejándose una -nube que había pasado ante el sol.</p> - -<p>Ya no estiraba «la Embajadora» su labio superior, ni tenía puestos sus -ojos con fijeza agresiva en el ingeniero. Su dentadura esplendorosa -empezó á brillar entre los labios, separados por un principio de -sonrisa. La luz de un balcón inmediato tembló con reflejos de oro sobre -sus pupilas obscuras y aterciopeladas, que buscaban á cada momento al -joven, á pesar de su deseo de no mirarle.</p> - -<p>Empezaba Ricardo Balboa á extraer de sus cartones aquel fajo de papeles, -cuando se vió detenido en su intento de lectura por la voz amable y la -sonrisa de Concha Ceballos.</p> - -<p>Se acordaba de su padre en aquel momento, y tenía la certidumbre de -haberle oído elogiar muchas veces la probidad del ingeniero español. ¡Y -ella había ofendido con tanta ligereza á un hombre simpático y digno de -respeto!...</p> - -<p>Miró de reojo á su acompañante. Esta Rina loca tenía la culpa de todo. -La había desorientado con sus cuentos, haciéndola ser injusta.</p> - -<p>—Me parece muy largo de leer—dijo con dulzura, señalando el legajo—, -y será mejor que nos<span class="pagenum"><a name="page_59" id="page_59">{59}</a></span> enteremos de ello más despacio. Su hijo tendrá la -bondad de traernos los papeles al hotel.</p> - -<p>Y extremando el acento benevolente de su voz y la amabilidad de su -sonrisa, continuó:</p> - -<p>—Hablemos de cosas más agradables. No somos enemigos ni vamos á -devorarnos. Viéndose acaban por entenderse las personas de buena -voluntad. Acordémonos un poco de cuando nos conocimos, allá en -California. ¡Qué de cosas han pasado desde entonces!...<span class="pagenum"><a name="page_60" id="page_60">{60}</a></span></p> - -<h2><a name="III" id="III"></a>III<br /><br /> -Donde se dice quién fué la reina Calafia y cómo gobernó su ínsula llamada California</h2> - -<p>A las nueve de la noche se presentaron en casa de Balboa don Antonio, su -esposa y su hija, y la conversación en la sala de trabajo giró -inmediatamente sobre la visita de mediodía.</p> - -<p>Mostraba el ingeniero un orgullo de vencedor al recordar con qué -amabilidad se había despedido de él «la Embajadora», después de tantas -cartas amenazantes, y de su entrada silenciosa y hostil, como si se -preparase para un combate.</p> - -<p>—A estas señoras de genio fuerte—dijo con petulancia—hay que -hablarlas con energía, para que se convenzan de que no inspiran miedo. -Además, bien mirado, es una mujer adorable.</p> - -<p>Aprobó el catedrático con gestos y palabras lo dicho por su amigo.</p> - -<p>—La creo noble y buena como la reina Calafia. Esta tarde, por -curiosidad, he vuelto á leer su historia.</p> - -<p>Todos acogieron con extrañeza tal nombre. Doña<span class="pagenum"><a name="page_61" id="page_61">{61}</a></span> Amparo, que admiraba y -menospreciaba al mismo tiempo á su esposo, creyendo en su ciencia y en -su falta de habilidad para enriquecer á la familia, fué la que mostró -menos interés por el origen de tal apodo. Algún cuento raro de los que -buscaba el catedrático en los libros antiguos.</p> - -<p>Pero éste, después de enviar á su esposa una sonrisa irónica y -protectora, dejó de verla, para concentrar su atención en los otros -oyentes, que le merecían mayor interés. Y para relatar la historia de la -reina Calafia, empezó hablando de la noble villa de Medina del Campo, -que durante siglos había sido el principal centro de contratación de las -dos Castillas.</p> - -<p>Anualmente se celebraba en ella una feria, á la que acudían los -mercaderes de España y Portugal y los traficantes judíos de todas las -naciones del Occidente europeo. De este mercado famoso durante la Edad -Media sólo quedaba en Medina del Campo el melancólico recuerdo de sus -extinguidas riquezas y una vasta plaza que había sido durante siglos una -especie de Bolsa internacional. Otra curiosidad de la villa castellana -era el castillo de la Mota, ahora ruinoso, donde murió, según la -tradición, Isabel la Católica, la reina del descubrimiento de América, y -estuvo preso César Borgia, el hijo del pontífice que consagró dicho -descubrimiento.</p> - -<p>En los años que Cristóbal Colón vagabundeaba por España, solicitando -apoyo para emprender sus viajes en busca de las Indias por el lado de -Occidente, vivía en Medina del Campo un soldado<span class="pagenum"><a name="page_62" id="page_62">{62}</a></span> viejo al que sus -convecinos habían elegido regidor.</p> - -<p>Este hombre, llamado Garci Ordóñez de Moltalvo, entretenía sus ocios de -veterano escribiendo novelas. Sus funciones pacíficas de magistrado -municipal no le proporcionaban otras batallas que las verbales -sostenidas con mercaderes venidos á la feria desde países lejanos y en -conflicto con el gobierno de la villa por el pago de derechos; pero al -quedar solo, se consolaba de la monotonía de su pacífico retiro -describiendo prodigiosos combates y aventuras nunca vistas.</p> - -<p>Él modificó y agrandó el famoso <i>Amadís de Gaula</i>, dando á esta novela -caballeresca la forma definitiva con que fué admirada durante más de un -siglo por los lectores del mundo cristiano. Luego, queriendo prolongar -dicho libro, cuya paternidad sólo le correspondía á medias, produjo -otro, todo de su pluma: <i>Las sergas de Esplandián.</i></p> - -<p>Don Antonio, al mirar á sus oyentes, creyó necesario añadir:</p> - -<p>—Serga es una palabra antigua que significa hazaña, y Esplandián fué un -joven esforzado, célebre por su heroísmo y su hermosura, hijo de Amadís -de Gaula. Como todos los caballeros andantes, tenía un sobrenombre. Por -algo Don Quijote necesitó añadirse el apodo de «Caballero de la Triste -Figura». Moltalvo, al hablar de Esplandián, le llama unas veces el -«Caballero de la Gran Serpiente», y otras, para mayor brevedad, el -«Caballero Serpentino».</p> - -<p>Mascaró creía ver al novelista de Medina del<span class="pagenum"><a name="page_63" id="page_63">{63}</a></span> Campo paseándose por el -sobrio y duro paisaje castellano, meseta escasa en cursos de agua y -extremadamente fría ó ardorosa, según la estación. Con el poder -imaginativo de los inventores de historias, creaba Moltalvo en este -ambiente árido los panoramas más portentosos y los hechos más inauditos.</p> - -<p>Había ocurrido en su juventud un suceso desconsolante para la -cristiandad, la toma de Constantinopla por los turcos, y con la -delectación del progenitor literario que goza reproduciendo los sucesos -no como fueron en la realidad, sino como debieron ser con arreglo á sus -gustos, dedicaba la última parte de <i>Las sergas de Esplandián</i> á -describir el gran asedio que ponían todos los pueblos de Asia á la -antigua Bizancio, y cómo su emperador, ayudado por el Caballero de la -Gran Serpiente y su padre el noble Amadís, aplastaba la gran alianza de -los enemigos de Dios.</p> - -<p>Radiaro, soldán de Liquia, escudo y amparo de la ley pagana, con el -apoyo de otros soberanos musulmanes, enemigos crueles de los cristianos, -emprendía el asedio de Constantinopla. Todos los monarcas de un Asia -misteriosa, imaginada por el regidor de Medina del Campo, acudían al -llamamiento del soldán. Pero en vano lanzaban sus hordas innumerables -contra los muros de la ciudad. Amadís de Gaula, que por sus heroicas -aventuras había llegado á ser rey de la Gran Bretaña, junto con el rey -Lisuarte, el rey Perión y otros monarcas no menos fabulosos y de nombres -sonoros, se encargaba de su defensa.</p> - -<p>El soldán de Liquia y el soldán de Halapa du<span class="pagenum"><a name="page_64" id="page_64">{64}</a></span>daban ya del buen éxito de -su asedio, cuando les llegó un aliado con valiosos auxilios capaces de -cambiar el curso de la guerra.</p> - -<p>Y el novelista describía minuciosamente cómo «á la diestra mano de las -Indias, muy llegada á la parte del Paraíso Terrenal», había una isla ó -ínsula llamada California, poblada únicamente por mujeres algo negras y -que no toleraban la existencia entre ellas de ningún varón, siendo su -estilo de vivir semejante al de las antiguas amazonas.</p> - -<p>Tenían valientes cuerpos, grandes fuerzas y firmes y ardorosos -corazones. La ínsula era la más abundante en riscos y bravas peñas que -en el mundo podía hallarse. Las armas de las californianas estaban -fabricadas de oro todas ellas, y también las guarniciones de las fieras -bestias en que cabalgaban después de haberlas amansado, pues en toda la -isla no había metal de otra clase. Moraban en cuevas bien labradas, -tenían muchos navíos, sobre los cuales partían á otras tierras á -realizar sus cabalgadas, y los hombres que hacían prisioneros los -llevaban con ellas á su isla para ciertos fines, matándolos después.</p> - -<p>El catedrático, al llegar á este punto de su relato, miró con cierta -inquietud á Consuelito y luego á su esposa. No se atrevía á repetir en -presencia de su hija las mismas palabras del viejo novelista. Pero -aunque la joven parecía escucharle, miraba con insistencia á Florestán, -como si implorase de éste menos atención al relato de su padre y que -volviese los ojos hacia ella.<span class="pagenum"><a name="page_65" id="page_65">{65}</a></span></p> - -<p>Suplió don Antonio con varios parpadeos la obscuridad de sus -explicaciones y continuó el relato.</p> - -<p>—Cuando á consecuencia de estos raptos de hombres las valientes -californianas conocían la maternidad, si tenían hija la guardaban, y si -varón, inmediatamente era muerto. De este modo no aumentaba en su país -el número de los hombres, y éstos eran tan pocos mientras llegaba el -momento de su muerte, que las amazonas no podían temer la preponderancia -dominadora del sexo contrario. Por la gran aspereza de la isla, -abundaban en ella los grifos más que en ninguna otra parte del mundo.</p> - -<p>También al llegar aquí tuvo Mascaró por oportuna una explicación -suplementaria. Doña Amparo le miraba con ojos interrogantes.</p> - -<p>—¿Qué grifos son esos?...</p> - -<p>De este animal inventado por la superstición habían hablado mucho los -poetas de la antigüedad y de la Edad Media, sin que nadie llegase á ver -uno solo. Tenía cuerpo de león, cabeza y alas de águila, orejas de -caballo; pero sobre el cuello, en vez de crines, ostentaba una cresta -hecha de aletas iguales á las de los peces. El lomo y las alas eran de -plumas duras como el hierro. Originario de la India, sentía un amor -singular por el oro y buscaba con predilección, para hacer sus nidos, -los lugares abundantes en depósitos auríferos. Por eso la antigüedad le -suponía destinado á la defensa de los templos, á causa de los tesoros -guardados en sus altares.</p> - -<p>Muchos viajeros cristianos que visitaron el Orien<span class="pagenum"><a name="page_66" id="page_66">{66}</a></span>te durante la Edad -Media, y estaban predispuestos á ver cosas maravillosas, pretendían -haber encontrado la llamada «Ave Grifo». Era, según su testimonio, más -grande que ocho leones juntos y podía elevar un buey ó un caballo por -los aires. Las uñas de sus enormes garras servían para fabricar cosas -preciosas, y con sus plumas se hacían arcos y flechas invencibles. La -hembra del grifo, en vez de poner huevos, depositaba á veces en sus -nidos grandes montones de plata. En el tesoro del emperador Carlos V -existía una copa famosa hecha con una uña de grifo; pero después se -descubrió que era simplemente un cuerno de rinoceronte.</p> - -<p>Cuando los grifos tenían hijos, las californianas, cubiertas de cueros -gruesos para defenderse de las garras y picos de las hembras, -registraban sus nidos, llevándose las crías á sus cuevas. Luego cebaban -á los pequeños grifones con los hombres que habían hecho esclavos en sus -correrías, ó con los niños de las mujeres del país, educándolos con tal -arte, que acababan por conocerlas y no les hacían daño alguno. Pero -cualquier varón que entraba en la ínsula, al momento era muerto y comido -por los grifos; pues aunque estuviesen hartos, no por eso dejaban de -tomar entre sus garras á los hombres y llevarlos volando hasta las -nubes, para dejarlos caer y que se aplastasen en las peñas.</p> - -<p>Esta ínsula, donde no había otro metal que el oro y cuyas costas eran -interminables criaderos de perlas, estaba gobernada por una reina, -llamada Calafia, muy grande de cuerpo, muy hermosa, me<span class="pagenum"><a name="page_67" id="page_67">{67}</a></span>nos obscura de -color que sus amazonas, de floreciente edad, valerosa en sus esfuerzos y -ardides y pronta á realizar sus altos pensamientos.</p> - -<p>Habiendo oído decir que todos los reinos vecinos marchaban contra los -cristianos, y deseosa de ver el mundo y sus diversas generaciones, animó -á sus amazonas para marchar á esta guerra. Todas la oyeron con -entusiasmo, encontrando monótono y triste pasar sus días metidas en una -ínsula, sin fama y sin gloria, como los animales brutos.</p> - -<p>Mandó la reina Calafia abastecer su gran flota de viandas y de armas, -todas de oro, y arreglar la mayor fusta de las suyas, cubriendo esta -nave con una especie de red de gruesos maderos, que servía de jaula á -quinientos grifos, criados y cebados desde pequeños con carne de hombre. -También hizo meter en las otras naves las bestias en que cabalgaban las -valerosas californianas, y que eran diversas animalías, como tigres, -leones, panteras, etc., todas amaestradas, lo mismo que si fuesen -caballos.</p> - -<p>Don Antonio hizo una pausa para descansar; pero como estaba acostumbrado -á las explicaciones de cátedra, y además parecía deleitarse en su propia -facundia, no tardó á seguir su relato.</p> - -<p>—Llegó al campo pagano la flota de la ínsula California cuando el gran -soldán de Liquia y el soldán de Halapa estaban más tristes, después de -un sangriento choque con los defensores de Constantinopla, que había -resultado infructuoso.</p> - -<p>La reina Calafia pidió á sus aliados que la dejasen combatir sola con su -gente, mientras los turcos<span class="pagenum"><a name="page_68" id="page_68">{68}</a></span> permanecerían ocultos en su campamento, y -los dos monarcas accedieron á su petición. A la mañana siguiente, la -reina bajó de su nave y acto seguido los escuadrones de amazonas se -extendieron por la playa.</p> - -<p>Todas llevaban armaduras de oro sembradas de piedras preciosas, pues en -California eran éstas tan abundantes y comunes como en otros países los -guijarros del campo. Mandó la soberana abrir la puerta de la fusta donde -venían los grifos, y éstos salieron con mucha prisa, mostrando gran -gusto al poder volar libremente después del encierro del viaje.</p> - -<p>Estos animales eran la artillería gruesa del ejército californiano. Como -no les habían dado de comer durante la travesía, se arrojaron rugiendo -de hambre sobre los hombres que ocupaban las murallas de la ciudad. -Muchas saetas les tiraron, grandes golpes les dieron con lanzas y -espadas, pero sus plumas eran tantas, tan juntas y recias, que no -pudieron llegar á tocarles la carne.</p> - -<p>Los turcos, inactivos en su campamento por mandato de Calafia, al ver á -estas bestias ir y venir por lo alto llevando en las garras ó en el pico -á un cristiano, daban tales voces y alaridos de placer que horadaban con -ellos el cielo. Los defensores de la ciudad gemían de cólera sobre las -murallas al contemplar cómo los grifos se llevaban hasta las nubes, -devorándolos, al padre, al hijo ó al amigo. Cuando estos monstruos se -cansaban de sus presas, dejándolas caer en la tierra ó en el mar, -volvían sin ningún temor á las murallas para apoderarse de otros -cris<span class="pagenum"><a name="page_69" id="page_69">{69}</a></span>tianos, y fué tal el espanto de los defensores, que los más huyeron -al interior de la ciudad, quedando únicamente los que habían podido -refugiarse en las bóvedas de las torres.</p> - -<p>Viendo esto la reina Calafia gritó á los dos soldanes que ya podían -avanzar sus gentes para la toma de Constantinopla, y los paganos, -aplicando muchas escalas al muro, subieron sobre él. Pero los grifos ya -habían soltado los cristianos que llevaban en las garras, y viendo á los -turcos, que eran hombres como los otros, cayeron sobre ellos y los -arrebataron igualmente hasta las nubes para dejarlos caer, haciendo en -ellos gran matanza.</p> - -<p>La alegría de los sitiadores se trocó en desorden, y más que en luchar -con los sitiados, tuvieron que pensar en defenderse de las bestias -traídas por Calafia. Al enterarse de esto los cristianos salieron del -refugio de sus bóvedas é hicieron gran matanza en los infieles, -echándolos abajo de la muralla. Luego se refugiaron otra vez en sus -bóvedas viendo que volvían los grifos.</p> - -<p>Triste la reina Calafia por este error de sus bestias, que no sabían -distinguir á los aliados de los enemigos, atacando á todos los hombres -en general, aconsejó á los soldanes la retirada de sus gentes, mandando -luego á las californianas que realizasen ellas solas el asalto, pues los -grifos las respetarían. Se apearon entonces las amazonas de sus fieras -animalías para avanzar contra los muros. Llegaban sobre sus pechos unas -medias calaveras de pescado que las cubrían una parte del cuerpo, y<span class="pagenum"><a name="page_70" id="page_70">{70}</a></span> -eran tan duras que ningún arma las podía pasar. Las piernas, el tronco y -los brazos los tenían forrados de oro.</p> - -<p>Con mucha ligereza subieron las amazonas por sus escalas, y en lo alto -de la muralla empezaron á pelear reciamente con los de las bóvedas. Pero -éstos, aprovechando la estrechez de su refugio, se defendían con -braveza, y los que andaban abajo por la ciudad tiraban á las mujeres con -saetas y dardos, y como las tomaban por los lados y las armaduras de oro -eran flacas, herían á muchas de ellas. Mientras tanto, los grifos -revolaban inactivos sobre las californianas, con la atracción de su -presencia, pero sin ver cerca hombres á quienes hacer presa.</p> - -<p>Calafia creyó oportuno que los turcos acudiesen en apoyo de sus -guerreras, y dijo á los dos soldanes: «Haced subir vuestras compañías -sin miedo alguno, que mis mujeres serán defensa contra las aves mías, -pues no las osan nunca acometer.»</p> - -<p>Pero cuando los grifos vieron las huestes de hombres que escalaban la -muralla para unirse á las californianas, se trabaron con ellos tan -rabiosamente como si en todo el día no hubiesen comido. En vano las -belicosas hembras les amenazaban con sus alfanjes de oro. A pesar de sus -amenazas y sus gritos sacaban de entre ellas á los hombres, y -subiéndolos á enorme altura los dejaban caer para que muriesen.</p> - -<p>Fué tan grande el espanto de los paganos, que bajaron de la muralla más -apresuradamente que habían subido, refugiándose en sus reales. Calafia, -que vió cómo este desastre ya no era de posible reme<span class="pagenum"><a name="page_71" id="page_71">{71}</a></span>dio, hizo acudir á -los que tenían el cargo y la guardia de los grifos, para que los -llamasen y encerrasen en su fusta. Subidos los guardianes sobre la jaula -de la nave, los llamaron á grandes voces en su lenguaje, y lo mismo que -humanas personas fueron acudiendo los grifos para meterse humildemente -bajo los barrotes.</p> - -<p>El novelista Montalvo, conocedor fidedigno de todos los sucesos de este -asedio, por las revelaciones que le hizo la gran sabidora Urganda la -Desconocida y también el eminente Maestro Elisabat, seguía describiendo -en su libro los combates ocurridos diariamente ante los muros de -Constantinopla, después del fracaso de los grifos. El emperador, con sus -«diez mil de á caballo», acudía á los lugares donde atacaban más -reciamente los sitiadores, y de éstos los más temibles eran Calafia y -sus mujeres.</p> - -<p>Avanzaba la reina, incansable y de enormes fuerzas, blandiendo una lanza -muy dura pero que acababa por romper, tantos eran los enemigos que iba -matando. Entonces echaba mano á su alfanje, que era á modo de un -cuchillo, con el hierro de más de un palmo de ancho, y degollaba -caballeros á centenares ó los dejaba mal heridos, metiéndose tan -denodadamente entre las masas de adversarios, que nadie podía creer que -fuese una hembra. Todos los paladines enemigos la buscaban, considerando -su vencimiento como la mayor gloria que podían obtener.</p> - -<p>A veces eran tantos los que la atacaban y tales los golpes recibidos por -ella, que se veía en morta<span class="pagenum"><a name="page_72" id="page_72">{72}</a></span>les aprietos; pero una hermana suya, llamada -Liota, acudía en su auxilio como una leona rabiosa, sacándola de entre -los caballeros que la abrumaban con sus cuchilladas.</p> - -<p>Cansados los monarcas paganos de este asedio inútil, acudieron á un -procedimiento usual en las guerras de la Edad Media y frecuentemente -mencionado en las novelas caballerescas. Como el soldán de Liquia y la -reina Calafia tuvieran noticias de que estaban en la ciudad Amadís de -Gaula y su hijo Esplandián, decidieron enviarles un cartel de desafío -para batirse con ambos en singular batalla, quedando los vencidos en -sujeción y obediencia á los vencedores.</p> - -<p>Este cartel de reto lo llevó á la ciudad una californiana, obscura y -hermosa, con ricos atavíos y montada en una bestia fiera. Aceptaron los -dos paladines el reto, y al volver la doncella al campamento de las -amazonas se hizo lenguas de la belleza del Caballero Serpentino, al que -había visto de pie junto al trono de su noble padre Amadís.</p> - -<p>—Dígote ¡oh reina!—afirmó la doncella—que nunca los pasados ni los -presentes, ni aun creo los por venir, vieron un mancebo tan hermoso y -apuesto. Si fuese de nuestra ley, habría motivo para creer que nuestros -dioses lo hicieron con sus manos.</p> - -<p>Quedó tan impresionada la reina Calafia por estos informes, que decidió -ir en persona á la ciudad para conocer de cerca á los dos paladines con -los que iban á reñir ella y el soldán Radiaro pocos días después. Pasó -toda la noche metida en su nave,<span class="pagenum"><a name="page_73" id="page_73">{73}</a></span> pensando si iría con armas ó sin armas -á esta visita, y al fin determinó que en hábito de mujer, por ser más -honesto.</p> - -<p>Y cuando el alba vino se levantó y le dieron unos paños para vestirse, -todos de oro, con muchas piedras preciosas. Su cabeza la tocó con un -gran volumen de muchas vueltas, á manera de turbante, todo él igualmente -de oro, sembrado de piedras de gran valor. Trajéronle luego una animalía -en que cabalgase, la más extraña que nunca se conoció.</p> - -<p>El catedrático esforzaba su memoria para hacerla ver á sus oyentes con -arreglo á la descripción del novelista castellano.</p> - -<p>Tenía las orejas tamañas como dos adargas, la frente ancha y un ojo -solamente, pero que brillaba como un espejo. Las ventanas de sus narices -eran muy grandes y el rostro corto y tan romo que no le quedaba ningún -hocico. Salían de su boca dos colmillos hacia arriba, cada uno de más de -dos palmos. Su color era amarilla y tenía sembrados por su cuerpo muchos -redondeles morados, á la manera de las onzas. Era de mayor tamaño que un -dromedario, sus patas estaban hendidas como las de un buey, corría tan -fieramente como el viento, andaba con ligereza por los riscos, y se -tenía sobre ellos como las cabras montesas. Su comer consistía en -dátiles, higos y pasas, siendo muy hermosa de ancas así como de costados -y pecho.</p> - -<p>Sobre esta animalía se puso la hermosa reina y dos mil mujeres de las -suyas le dieron escolta, vestidas de ricos paños y cabalgando en bestias -no<span class="pagenum"><a name="page_74" id="page_74">{74}</a></span> menos extrañas. En derredor de Calafia marchaban á pie veinte -doncellas, asimismo vestidas con riqueza, sosteniéndole las haldas, que -arrastraban por el suelo más de cuatro brazas.</p> - -<p>Con este atavío llegó adonde la esperaban los monarcas defensores de la -ciudad, y al ver á Esplandián junto á los tronos de su padre el rey -Amadís y su abuelo el rey Lisuarte, se dijo:</p> - -<p>«¡Mis dioses! ¿qué es esto? Ahora digo que he visto lo que nunca se verá -semejante.»</p> - -<p>Y al mirar el Caballero Serpentino con sus graciosos ojos el hermoso -rostro de la reina, ella sintió que estos rayos salidos de la -resplandeciente belleza del mancebo la atravesaban el corazón.</p> - -<p>Nunca había sido vencida por la fuerza de las armas, pero en presencia -del hermoso paladín se sintió tan ablandada y quebrantada como si -anduviese entre mazos de hierro. Ella no podía batirse con él. Le -faltarían fuerzas para levantar la espada sobre su bello rostro. Se -declaraba vencida de antemano. Sería el valiente Radiaro, soldán de -Liquia, el que pelease con el Caballero de la Gran Serpiente. La reina -de California se reservaba medir sus armas con el noble Amadís.</p> - -<p>El famoso encuentro de los cuatro héroes se realizó al día siguiente.</p> - -<p>Amadís y Calafia se arrojaron con tal ímpetu el uno contra el otro, que -inmediatamente quebraron sus lanzas. Entonces, el héroe, con un pedazo -del arma rota, se limitó á defenderse, golpeando la cabeza de la -amazona.<span class="pagenum"><a name="page_75" id="page_75">{75}</a></span></p> - -<p>—¿En tan poco tienes mi esfuerzo que pretendes vencerme á -palos?—protestó Calafia.</p> - -<p>—Reina—contestó el paladín—, yo vivo para servir y ayudar á las -mujeres, y si pusiera mis armas en ti, que eres mujer, merecería que se -olvidasen todas mis hazañas pasadas.</p> - -<p>Tal consideración sólo sirvió para irritar más á la amazona, que deseaba -ser tratada como un hombre, y empuñando su ancho alfanje con ambas manos -menudeó los golpes mortales contra Amadís. Pero éste con su palo la hizo -caer al suelo finalmente, obligándola á declararse vencida. Al mismo -tiempo Esplandián había rendido al valeroso monarca pagano, haciéndolo -su prisionero.</p> - -<p>Después de esta doble derrota quedó terminada la guerra y levantado el -sitio de la ciudad. Calafia se mostraba contenta de su vencimiento -porque esto le permitía vivir cerca del Caballero Serpentino, viéndolo á -todas horas. Como decía Montalvo, estaba presa de dos maneras, de cuerpo -y de corazón, pues la tenía cautiva la gran hermosura del joven -Esplandián.</p> - -<p>Siendo ella tan gran señora de tierras y gentes, con una abundancia de -oro y piedras preciosas en su ínsula como no podía encontrarse en el -resto del mundo, no era extraordinario que pensase en hacer su esposo al -hijo de Amadís. Hasta quería convertirse al cristianismo, para mayor -facilidad de esta unión. Pero Esplandián vivía enamorado desde muchos -años antes de la gentil Leonorina, hija del emperador de Constantinopla; -y éste y su esposa,<span class="pagenum"><a name="page_76" id="page_76">{76}</a></span> después del triunfo sobre los paganos, renunciaron -á su trono, retirándose á un monasterio.</p> - -<p>El Caballero de la Gran Serpiente y Leonorina se casaron, pasando á ser -emperadores, y la reina Calafia, terror de los hombres en las batallas, -lloró de pena como una pobre mujer.</p> - -<p>No quiso regresar á sus estados de California, y para vivir cerca del -emperador Esplandián prefirió casarse con un primo de éste, obscuro -caballero comparado con el hermoso héroe.</p> - -<p>—Esta novela—continuó el catedrático—, aunque se publicó por primera -vez en 1510, la escribía el regidor de Medina del Campo allá por 1492, -cuando los Reyes Católicos tomaron á Granada, y Colón, ayudado por los -Pinzones, empezaba á preparar su primer viaje á las Indias. Resulta de -esto que la California fué inventada sobre el papel por un novelista de -Castilla un poco antes de que las naves españolas descubriesen las -primeras islas de la actual América.</p> - -<p>Durante siglo y medio, los llamados «libros de caballerías» fueron la -lectura favorita de los pueblos cristianos. En España, los hombres de -armas y los hombres de letras buscaban por igual dichas novelas. Con sus -aventuras inverosímiles entretenían y halagaban el entusiasmo de un -pueblo de soldados y navegantes, que veía abrirse á sus heroicas -iniciativas un mundo recién descubierto y se mostraba ávido de repetir -en la realidad todo lo que parecía irrealizable.</p> - -<p>—El libro de Cervantes—continuó el catedráti<span class="pagenum"><a name="page_77" id="page_77">{77}</a></span>co—, que fué un golpe -mortal para la novela caballeresca, no se publicó hasta cien años -después de haber aparecido <i>Las sergas de Esplandián</i>. Los -conquistadores españoles fueron grandes aficionados á las novelas -caballerescas. Tan frecuente era su lectura en las llamadas Indias -Occidentales, que el emperador Carlos V prohibió por real cédula la -importación de tales libros en sus Estados del otro lado del Océano, -declarándolos obras perniciosas.</p> - -<p>Los españoles recién instalados en el Nuevo Mundo pretendían repetir en -estas tierras de misterio las mismas hazañas de los protagonistas de las -novelas caballerescas. Esperaban encontrar todos los días ciudades -encantadas, tesoros enormes. El último reyezuelo indio les parecía un -gran emperador.</p> - -<p>Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de Méjico y pudo llegar -á las riberas del Pacífico, se sintió atraído por el secreto de este mar -descubierto años antes por Núñez de Balboa en la costa de Panamá.</p> - -<p>Muchas de las riquezas adquiridas en su conquista las fué perdiendo en -navegaciones por el Pacífico. Improvisó arsenales en la costa del -misterioso océano, llamado entonces «mar del Sur». Hizo venir de España -materiales de construcción naval, que, desembarcados en Veracruz, -salvaron enormes montañas y planicies hasta llegar á la otra ribera de -Méjico. Con ellos y la madera del país hizo las primeras naves -importantes que se crearon en Amé<span class="pagenum"><a name="page_78" id="page_78">{78}</a></span>rica, dedicándolas á la exploración de -las costas desconocidas.</p> - -<p>Los navegantes enviados por Cortés hacia el Norte creyeron descubrir una -gran isla. Era la península llamada ahora Baja California. El piloto -Fortún Jiménez, primer descubridor de la «isla», murió trágicamente, -como la mayor parte de su tripulación, asesinados todos por los indios.</p> - -<p>Fueron precisos nuevos viajes por el mar cerrado que se llamó luego -«golfo de las Perlas», «seno Californio» y «mar de Cortés», para que los -navegantes se convenciesen de que éste no era un mar libre, y que la tal -«isla», bautizada al principio con el nombre de Santa Cruz, resultaba en -realidad una península. El mismo Hernán Cortés se embarcó con cien -soldados en la costa occidental de Méjico para explorar la «isla» -misteriosa, y él fué quien cambió su nombre.</p> - -<p>La novela de Montalvo, publicada á continuación de <i>Amadís de Gaula</i>, -había obtenido enorme éxito. El volumen de <i>Las sergas de Esplandián</i> -andaba en manos de los descubridores españoles de mar y tierra. Hernán -Cortés, antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, era gran -aficionado á leer novelas, y si se terciaba la ocasión sabía escribir -versos. Vió un mar abundante en perlas, vió costas que eran pródigas en -oro, según revelaciones de los indígenas, é igualmente debió descubrir -desde su nave algunas indias de alta estatura, con arcos y lanzas, lo -mismo que las amazonas. No necesitó más para acordarse de la reina -Calafia, dando<span class="pagenum"><a name="page_79" id="page_79">{79}</a></span> el nombre del rico país gobernado por la enamorada de -Esplandián á la «isla» de Santa Cruz, que había dejado de ser isla.</p> - -<p>De este modo se llamó California la península mejicana que es ahora la -Baja California, pasando su nombre por extensión á la tierra inmediata, -ó Alta California, que pertenece á los Estados Unidos.</p> - -<p>—Así fué—continuó el catedrático—como algún tiempo antes de ser -descubierta América inventó el nombre de California un novelista de la -meseta central de España, que fué soldado en muchas guerras, pero tal -vez murió sin haber visto nunca el mar.<span class="pagenum"><a name="page_80" id="page_80">{80}</a></span></p> - -<h2><a name="IV" id="IV"></a>IV<br /><br /> -En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de la Santa de las Castañuelas</h2> - -<p>Mascaró siguió hablando.</p> - -<p>—Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta California, -después de haberla descubierto geográficamente. Buscaban oro y piedras -preciosas, ni más ni menos que todos los exploradores de entonces, fuese -cual fuese su nacionalidad. Navegando en barcos pequeños y conociendo -mal las costas y los vientos, lo que hacía interminables los viajes, es -absurdo exigirles que fuesen en busca de vulgares artículos de comercio. -Éstos empezaron á transportarse de un hemisferio á otro con los modernos -adelantos de la navegación, cuando los buques fueron enormes. Si los -descubridores arriesgaban su vida, era con la esperanza de enriquecerse -en poco tiempo, cargando sus pequeñas naves de objetos valiosos y -escasos en volumen, como son los metales.</p> - -<p>Los navegantes franceses é ingleses de entonces, ya que no podían buscar -oro en unas tierras<span class="pagenum"><a name="page_81" id="page_81">{81}</a></span> que pertenecían á los españoles por haberlas -descubierto, se dedicaron simplemente al saqueo de las nacientes -colonias de América que pillaban descuidadas, ó á robar los cargamentos -de las naves que volvían á Europa.</p> - -<p>—Poseer oro fué el único deseo de las gentes de entonces (si es que no -lo es también de las gentes de ahora), y resulta absurdo querer juzgar -sus actos con arreglo á los sentimientos y conveniencias de nuestra -época. Si los españoles fueron odiados en aquellos tiempos, lo debieron -únicamente á ser los poseedores de las tierras auríferas, envidiadas por -los otros.</p> - -<p>El catedrático habló de las expediciones salidas de Méjico por tierra en -busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola y del reino mítico de -Quivira. El conquistador Coronado creía encontrar estas ciudades de oro -en donde están hoy los Estados de Nuevo Méjico y Arizona, apartándose de -California.</p> - -<p>Un piloto valeroso, Juan Rodríguez Cabrillo, por orden del virrey de -Méjico, se lanzó á navegar siguiendo la costa del Pacífico hacia el -Norte. Él fué quien descubrió el litoral de la Alta California y el -primer hombre blanco que pisó su suelo. En esta penosa navegación ancló -muy cerca del <i>Golden Gate</i>, la llamada «Puerta de Oro», que da entrada -á la bahía de San Francisco. Pero no la descubrió ni tuvo el menor -indicio de tan seguro refugio.</p> - -<p>Murió Cabrillo en plena exploración y fué enterrado por los suyos en la -costa de California. Su segundo, llamado Ferrelo, siguió navegando -hacia<span class="pagenum"><a name="page_82" id="page_82">{82}</a></span> el Norte, pero la falta de víveres le hizo volver á Méjico en -1543. Se había explorado con esto toda la costa de la actual California, -pero sin encontrar la bahía de San Francisco.</p> - -<p>—Treinta y seis años después—continuó Mascaró—, el famoso pirata -Drake, luego de haber penetrado en el Pacífico por el estrecho de -Magallanes para saquear varias de las colonias españolas nacientes, se -remontó hacia el Norte y fué el segundo en visitar la costa -californiana. Para la carena de su barco se detuvo en un fondeadero á -unas cuantas millas de la bahía de San Francisco; pero «tampoco la vió», -emprendiendo luego el regreso á su patria, dando la vuelta al mundo. No -fué extraordinario que los españoles dejasen olvidada esta costa luego -de haberla descubierto. Su imperio colonial era tan extenso, que ahora -parece acción maravillosa cómo pudieron gobernarlo, aunque fuese -defectuosamente, y poblarlo de gente blanca desde tan lejos, teniendo -que luchar con los enormes obstáculos de la distancia y las deficiencias -de la navegación en aquellos tiempos.</p> - -<p>Al fin el gobierno de España se vió obligado á acordarse de la olvidada -California y la buscó de nuevo, no con el fin de encontrar oro, sino -para establecer un punto de comunicación con los archipiélagos -asiáticos.</p> - -<p>Magallanes había descubierto las islas Filipinas, y como el principal -motivo de los viajes de Colón fué establecer un comercio con las Indias -Orientales, productoras de la especiería, España convirtió<span class="pagenum"><a name="page_83" id="page_83">{83}</a></span> al -archipiélago filipino en depósito de productos asiáticos, yendo á -buscarlos por Occidente en flotas que salían del puerto mejicano de -Acapulco con rumbo á Manila y hacían el mismo viaje de regreso.</p> - -<p>En este viaje de vuelta, las expediciones navegaban siempre por el -hemisferio Norte y los vientos las traían frente á la costa de -California, siguiendo después su ruta hacia el Sur. Necesitaba la marina -española un puerto en dicha costa para su refugio y para hacer en él las -reparaciones inevitables después de la enorme travesía del Pacífico. -Pero los exploradores enviados por el virrey de Méjico buscaron este -puerto sin hallarlo.</p> - -<p>—Fué una ironía del destino—continuó don Antonio—que todas las -exploraciones del litoral de California fuesen para encontrar un puerto -seguro, y existiendo la bahía de San Francisco, que es uno de los más -grandes del mundo, ningún navegante dió con él durante dos siglos, -siendo tantos y tantos los que pasaron y volvieron á pasar ante su -boca... Y cuando al fin fué encontrada la bahía de San Francisco, este -descubrimiento se hizo por tierra y lo realizó un capitán de caballería.</p> - -<p>El piloto Vizcaíno, comisionado por el conde de Monterrey, iba en busca -del puerto de refugio en California, después de otros viajes de sus -colegas Gali y Cermeño. Él dió sus nombres españoles actuales de santos -y santas á muchos cabos, islas y ríos del litoral, y al fin creyó -encontrar el puerto deseado en un fondeadero abierto que llamó -Monterrey, en<span class="pagenum"><a name="page_84" id="page_84">{84}</a></span> honor del gobernante que había organizado su expedición.</p> - -<p>Navegando luego hacia el Norte, llegó á pocas millas de la bahía de San -Francisco, y «tampoco la descubrió»... Unas veces las neblinas, y otras -la maligna casualidad, hicieron que los buques no viesen nunca su -entrada, por quedar ésta debajo de la línea del horizonte. Cuando Drake -carenó su buque á treinta millas de la Puerta de Oro, le hubiera bastado -á uno de sus marineros subir á una cumbre cualquiera de la costa para -descubrir esta bahía enorme. Pero una influencia misteriosa parecía -burlarse de los hombres de mar, reservando el importante descubrimiento -á un soldado de tierra, que lo hizo sin desearlo.</p> - -<p>Durante ciento sesenta años, España, que tenía tan vastos y ricos -territorios que gobernar, no se preocupó de la abandonada y silenciosa -California. Las naos que volvían de Filipinas se limitaban á tocar en -las inmediaciones del cabo Mendocino, punta avanzada del litoral -californiano, continuando desde allí su viaje hacia Acapulco, último -término de su navegación.</p> - -<p>Pero Inglaterra había fundado sus colonias en la costa americana del -Atlántico, Francia ocupaba el Misisipí, y por el lado del Pacífico iba -descendiendo desde el Norte la exploración rusa. Bering, pasando el -estrecho que lleva su nombre, se había establecido en Alaska, haciendo -nacer una América rusa. El Imperio de los zares deseaba su parte en el -Nuevo Mundo, y descontento de las tierras que poseía en<span class="pagenum"><a name="page_85" id="page_85">{85}</a></span> él, dormidas la -mayor parte del año bajo las nieves, iba avanzando poco á poco, atraído -por los esplendores de la América tropical, proponiéndose no parar hasta -la frontera de Méjico.</p> - -<p>España comprendió que para tener segura la Alta California, que sólo era -española geográficamente, debía ocuparla y colonizarla.</p> - -<p>—Fué esto en tiempos de Carlos III—siguió diciendo Mascaró—, cuando -un grupo de españoles ilustrados hacía renacer las energías y la cultura -del país, modernizando sus leyes y costumbres. Entonces aparecieron los -Gálvez, grandes americanistas de peluca blanca. El principal de esta -familia, el que fundó su prosperidad y sirvió de apoyo á los otros, fué -don José de Gálvez, un abogado de Vélez Málaga, hijo de labradores. Se -iniciaba entonces el movimiento civil que acabó produciendo la -Revolución francesa. Los enciclopedistas influían desde París en el -pensamiento de todo el continente. Eran los letrados los que empezaban á -gobernar los pueblos, sustituyendo á los hombres de espada y á la -antigua nobleza. Ser abogado conducía fácilmente al Consejo de los -reyes. Don José de Gálvez hizo esta misma carrera, y de simple abogado -en Madrid, acabó por ser consejero del rey de España en los asuntos de -América y ministro de sus colonias.</p> - -<p>A su hermano don Matías, hombre sencillo, desinteresado y probo, como -pocas veces se había visto en la administración colonial, lo hizo -gobernador de Guatemala, y al hijo de éste, llamado don Bernardo de -Gálvez, militar de pocos años, que había<span class="pagenum"><a name="page_86" id="page_86">{86}</a></span> obtenido por su valor en las -guerras de Europa el grado de general de brigada, le procuró el gobierno -de la Luisiana, que España había recobrado poco antes por un acuerdo con -Francia.</p> - -<p>—Este don Bernardo de Gálvez, caudillo que por su juventud y sus -victorias recuerda á los generales de la Revolución francesa, es un -héroe injustamente olvidado por los Estados Unidos, tal vez porque fué -español. No hay niño en las escuelas norteamericanas que ignore el -nombre de Lafayette; en cambio puedo hacer sin miedo la apuesta de que -entre los ciento veinte millones de seres que pueblan los Estados Unidos -no existen tal vez doscientos que se acuerden de quién fué don Bernardo -de Gálvez.</p> - -<p>Y Mascaró contaba rápidamente las campañas y triunfos de este general de -veintitrés años.</p> - -<p>España, aliada con Francia, protegía abiertamente á las colonias de -América sublevadas contra Inglaterra para obtener su independencia. El -puerto de La Habana servía de base y refugio á las escuadras francesa y -española que se batían con la marina británica y sorprendían sus -convoyes, ayudando de este modo por mar á los nuevos Estados de América. -Don Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana, residía en Nueva -Orleáns, y siguiendo las órdenes del gobierno de Madrid, entraba en -guerra con los ingleses que ocupaban La Florida.</p> - -<p>Su padre don Matías de Gálvez, gobernador de Guatemala, los había batido -en Honduras con los<span class="pagenum"><a name="page_87" id="page_87">{87}</a></span> escasos medios que tenía á su disposición, -improvisando un pequeño ejército de negros, indios y blancos -aventureros. Tal era su éxito, que á pesar de ser un funcionario civil, -el gobierno español acababa por darle el grado de general.</p> - -<p>Fué su hijo, el joven gobernador de la Luisiana, quien mostró una -extraordinaria capacidad militar. Con otro ejército improvisado, en el -que sólo figuraban doscientos veteranos españoles, salió de Nueva -Orleáns para ayudar á los americanos, distrayendo y atacando las fuerzas -británicas. Tomó por sorpresa varios fuertes de La Florida, y luego de -transportar su artillería en lanchas por el Misisipí, sitió á Baton -Rouge, obligando á su guarnición á rendirse. En poco tiempo dominó el -territorio de los indios Chactas, cuyos caciques acataron al joven -vencedor, uniéndose á él para combatir á los ingleses.</p> - -<p>Al año siguiente, 1780, llevó la guerra á La Florida occidental, -partiendo de La Habana, que le servía de base de operaciones, con un -ejército de soldados venidos de España. Después de grandes dificultades -en su desembarco, se apoderó de la ciudad de Mobila y tomó luego á -Panzacola, que era la capital de La Florida para los ingleses.</p> - -<p>En esta victoria Gálvez fué herido en el vientre y en el pecho, pero su -juventud y su vigor salvaron su existencia. El gobierno de Madrid lo -hizo general de división, dándole además el título de conde por sus -victorias, y se escribieron varios poemas en honor del caudillo. Pero -hoy no hay quien se acuerde<span class="pagenum"><a name="page_88" id="page_88">{88}</a></span> de este general de veintitrés años que -expulsó á los ingleses de La Florida durante la guerra de la -independencia de los Estados Unidos y ayudó con sus campañas al triunfo -de los americanos. En toda la inmensa República de la Unión, donde son -tantos los monumentos á la gloria de personajes muchas veces olvidados, -no existe una estatua ó un simple busto que recuerde al conde de Gálvez, -vencedor de Mobila y Panzacola.</p> - -<p>Su padre don Matías llegaba á ser virrey de Méjico, viéndose amado por -la sencillez de su vida y la moralidad de su administración. Pero una -influencia fatal parecía pesar sobre los Gálvez de América, sostenidos -desde Madrid por el abogado, ministro de Indias. Don Matías murió en -Méjico antes de cumplirse el primer año de su virreynato, y fué nombrado -para sucederle su hijo el general. El pueblo mejicano recibió con -entusiasmo á este caudillo que era el más joven de sus virreyes y tenía -el prestigio militar de sus victorias. Además vivía sencillamente, como -un soldado, mostrándose en público sin acompañamiento, conversando en -las fiestas populares con la gente más humilde. Pero también murió al -año de ser virrey, lo mismo que su padre, de una rápida y misteriosa -enfermedad que le consumió en pocos días. Y como esto resultaba -inexplicable en un hombre joven y vigoroso, la gente dió en decir que -había muerto envenenado...</p> - -<p>—Pero volvamos al abogado Gálvez, el jefe de esta familia de -«americanistas». Antes de llegar á ministro de las Colonias, don José de -Gálvez había<span class="pagenum"><a name="page_89" id="page_89">{89}</a></span> sido enviado á Méjico (la llamada Nueva España) con el -título de Visitador, para que examinase de cerca el modo de poblar y -civilizar el Norte de los dominios españoles, cortando el avance ruso. -El Visitador se estableció en el puerto de San Blas, frente á la Baja -California, preparando personalmente la segunda exploración de la Alta -California y su colonización definitiva. Para que esta colonización -tuviese una base firme se necesitaba un puerto, y otra vez se volvió á -hablar de Monterrey, bahía olvidada durante siglo y medio, desde que el -viejo capitán Vizcaíno la descubrió. Quedaba en Méjico un recuerdo -legendario de Monterrey. Vizcaíno y sus hombres, impresionados por la -abundancia y variedad de animales salvajes que podían cazarse en los -bosques cercanos, habían intentado regresar á este fondeadero para -establecer en él una colonia. Pero el navegante murió antes de que -llegase de España la autorización real, retardándose con esto ciento -sesenta años la civilización del país.</p> - -<p>Había que buscar por tierra el puerto de Monterrey. Dos paquebotes -construídos por Gálvez en la costa de Sonora, navegando hacia el Norte, -vendrían á juntarse en dicho fondeadero con la expedición terrestre.</p> - -<p>Esta expedición iba dirigida por el capitán de caballería don Gaspar de -Portolá, gobernador militar de la Baja California. Era un valeroso -oficial catalán, que se había batido en las guerras de Italia contra los -austriacos, pasando después á Méjico. Como jefe religioso iba el padre -Junípero Serra,<span class="pagenum"><a name="page_90" id="page_90">{90}</a></span> fraile mallorquín, superior de las Misiones -franciscanas en la Baja California. Esta expedición hizo su entrada en -San Diego (primer pueblo de la Alta California) á mediados de 1769.</p> - -<p>—Cuando los españoles avanzaban por la costa del Pacífico para crear la -más famosa de las dos Californias—dijo Mascaró—, empezaba á ser un -poco conocido Wáshington en la costa del Atlántico y faltaban pocos años -para que empezase la guerra de la Independencia americana.</p> - -<p>El padre Serra, que había emprendido esta aventura evangélica á pesar de -su ancianidad, quedó enfermo en San Diego de Alcalá, cerca de la actual -frontera de Méjico, y el capitán de dragones, jefe militar y civil de la -expedición, siguió adelante con su tropa, su caballada, sus repuestos de -víveres llevados por recuas de mulas y una tropa de indígenas de la Baja -California proveídos de instrumentos de zapa para abrir camino en las -tierras vírgenes.</p> - -<p>Parte de los soldados eran españoles de la Península, pertenecientes al -batallón de Voluntarios de Cataluña, y el resto jinetes del llamado -«Presidio de las Californias», que llevaban por arma defensiva la -«cuera», casaca de varios pellejos de venado superpuestos, casi -impenetrable á las flechas de los indios, y la «adarga», fabricada con -dos pieles crudas de toro, escudo que manejaba el jinete con su brazo -izquierdo para defenderse él y su caballo de los golpes. Llevaban -también, cayendo á ambos lados de la silla, sobre sus muslos, dos cueros -rígidos, llamados «defensas», que les cubrían las piernas<span class="pagenum"><a name="page_91" id="page_91">{91}</a></span> para no -lastimárselas cuando hacían correr sus caballos entre los matorrales. -Esgrimían diestramente sus armas, consistentes en lanza y espada de gran -anchura, llevando además una escopeta corta en el arzón. Eran hombres de -mucho aguante y sufrimiento en la fatiga, obedientes, resueltos, ágiles, -y su jefe Portolá los tenía «por los mayores jinetes del mundo y los -soldados que mejor ganaban el pan del augusto monarca al que servían».</p> - -<p>Tuvieron que luchar con la tierra y las enfermedades más que contra los -hombres. Los indígenas intentaron cerrarles el paso, pero no osaban -combatirles resueltamente. Los padecimientos fueron grandes para abrirse -camino en esta tierra que por primera vez recibía la huella de los -hombres blancos. Además sufrieron mortales enfermedades á causa de la -mala alimentación, y las tripulaciones del par de paquebotes que seguían -la costa se vieron diezmadas por el escorbuto.</p> - -<p>Portolá, con su tropa dividida en dos secciones, marchó y marchó durante -varios meses, pues sus jornadas sólo podían ser breves en un suelo tan -abrupto.</p> - -<p>Al fin, el 2 de Noviembre, al detenerse los exploradores en un altozano, -vieron una especie de mar interior del que emergían varias islas y que -venía á perderse tierra adentro, formando marismas. La bahía de San -Francisco acababa de ser descubierta. Lo que los navegantes no pudieron -ver nunca por mar, lo había hallado casualmente un capitán de dragones.<span class="pagenum"><a name="page_92" id="page_92">{92}</a></span></p> - -<p>La expedición tuvo que retroceder á su punto de partida, ó sea á San -Diego, sin haber encontrado el puerto de Monterrey, ni á la ida ni á la -vuelta. Al avanzar hacia el Norte, lo dejó á su izquierda, sin darse -cuenta de ello. De regreso, no creyó necesario Portolá entretenerse -buscando el fondeadero descubierto por Vizcaíno siglo y medio antes. Él -había hallado algo mejor.</p> - -<p>—Me imagino lo que debió decir el capitán de Gerona al juntarse con el -padre Serra en San Diego: «No he encontrado Monterrey, pero en cambio -traigo un puerto como no hay otro en el mundo.» Y como Gálvez había -autorizado al padre Serra para dar el nombre de San Francisco de Asís, -patrón de su Orden, al lugar que considerase más importante entre todos -los descubiertos por la expedición, decidió el fraile que la hermosa -bahía se llamase para siempre San Francisco.</p> - -<p>Mascaró siguió contando el resto de la vida de don Gaspar de Portolá. Su -misión había terminado, y como eran otros los que debían colonizar las -tierras exploradas por él, volvió á su comandancia de la Baja -California. El gobierno lo hizo teniente coronel por esta expedición y -gobernador de Guadalajara, en Méjico. Luego regresó á España, llegando á -coronel de un regimiento de coraceros que guarnecía Aranjuez, donde -estaba la corte. Y allí murió en 1806, dos años antes de la invasión de -España por Napoleón.</p> - -<p>—Tal vez se acordó muy de tarde en tarde de aquella bahía enorme -contemplada desde una altura<span class="pagenum"><a name="page_93" id="page_93">{93}</a></span> y á la que volvió la espalda para no verla -más. ¿Cómo podía adivinar que iba á fundarse allí la ciudad más grande -del Pacífico, una de las más famosas de la tierra, cincuenta años -después de su muerte, y que esto inmortalizaría su nombre?</p> - -<p>El coronel Portolá se fué del mundo sin sospechar que sería célebre, más -célebre que muchos conquistadores de la época heroica que realizaron -hazañas inauditas, pero tuvieron la mala suerte de descubrir tierras de -América que hoy arrastran una vida decadente ó están completamente -olvidadas. Los nombres de estos héroes son cada vez más obscuros, según -se va hundiendo el país que descubrieron y colonizaron. En cambio, el -nombre de Portolá, descubridor de San Francisco, va unido al de una -metrópoli cuyo crecimiento parece ilimitado.</p> - -<p>—Algún día—dijo Mascaró—, el núcleo vital de la civilización humana, -que fué pasando de Asia á Europa, y ahora empieza á trasladarse de -Europa á América, saltará á las grandes islas del Pacífico y al Extremo -Oriente, siguiendo su movimiento orbital. Y entonces San Francisco será -el heredero de París, de Londres, de Nueva York.</p> - -<p>Describió el catedrático la organización del nuevo territorio. Se -fundaban en él cuatro presidios: Monterrey, San Francisco, San Diego y -Santa Bárbara.</p> - -<p>Al notar la extrañeza de alguno de sus oyentes, se apresuró á añadir:</p> - -<p>—Presidio, en español, significa «lugar fortificado», lugar con -guarnición. Así se entendió siem<span class="pagenum"><a name="page_94" id="page_94">{94}</a></span>pre, hasta hace un siglo. Pero al ser -enviados delincuentes á nuestros presidios de África, ó sea á las plazas -fortificadas que tenemos allá, la gente empezó á usar «presidio» como -sinónimo de cárcel ó penal.</p> - -<p>Se fundaban tres pueblos, uno de ellos «Nuestra Señora la Reina de los -Angeles», aglomeración de chozas en torno á una humilde iglesia -franciscana, que servía de núcleo á la moderna y hermosa ciudad de Los -Angeles. Luego, los frailes, bajo la dirección ferviente de Junípero -Serra, creaban veintiuna Misiones, á una jornada de distancia entre -ellas, cordón de pequeños conventos con aldeas de indios adjuntas, que -se extendía desde San Diego de Alcalá, junto á la actual frontera de -Méjico, hasta más arriba de San Francisco.</p> - -<p>El catedrático había contemplado la estatua colosal de este civilizador -evangélico en el parque de la Puerta de Oro, el paseo más hermoso de la -gran ciudad californiana. Las Misiones fundadas por el padre Serra -habían educado á los indios con más desinterés que las antiguas Misiones -jesuíticas del Paraguay, limitándose á su obra instructiva, sin soñar -con la constitución de un Estado teocrático.</p> - -<p>Muchos de estos frailes eran nacidos en las orillas del Mediterráneo, -como el mallorquín que los dirigía, y pretendieron repetir sobre la -fértil tierra californiana los jardines del Levante español. El naranjo -creció por primera vez en esta parte de América, como en los huertos de -Mallorca y de Valencia.<span class="pagenum"><a name="page_95" id="page_95">{95}</a></span></p> - -<p>—Los primitivos maestros de los cultivadores californianos, célebres -ahora en el mundo entero—siguió diciendo Mascaró—, fueron los frailes -venidos de España. Esta colonización es la única de toda América que no -se vió precedida por guerras y derramamientos de sangre. Los misioneros -tuvieron que luchar mucho con el espíritu receloso, burlón y astuto de -los indios de California; pero lentamente, gracias á sus lecciones de -agricultura y de medicina y á otras ventajas de la cultura aportada por -ellos, acabaron los discípulos del padre Serra por atraerse á las tribus -errantes, instalándolas en torno á sus fundaciones.</p> - -<p>Esta Arcadia mística y agrícola duró menos de medio siglo y no tuvo -tiempo para desarrollar toda su obra civilizadora. Además, una serie de -epidemias afligieron á muchas de las Misiones, dispersando ó destruyendo -sus nacientes núcleos de población.</p> - -<p>Cuando Méjico se declaró independiente, separándose de España, los -nuevos gobernantes legislaron desde la capital de un modo uniforme, lo -mismo para las ciudades próximas que para las Misiones remotas, sin -pensar que éstas vivían más lejos de su gobierno que Méjico vivía de -Europa. Los decretos de secularización dieron fin á los días pastorales -de las Misiones. Éstas fueron disueltas; los frailes se marcharon; los -indios se esparcieron, volviendo los más de ellos á la barbarie, y las -iglesias franciscanas fueron derrumbándose, hasta convertirse en tristes -y pintorescas ruinas.<span class="pagenum"><a name="page_96" id="page_96">{96}</a></span></p> - -<p>Quedaron como únicos señores del país y representantes de la -civilización blanca los dueños de «haciendas» y «ranchos», los -caballeros de origen español, hijos ó nietos de empleados y militares, y -pasaron muchos años de paz y obscuridad sobre la tierra explorada por el -capitán Portolá.</p> - -<p>La República de Méjico, viviendo entre incesantes revueltas, enviaba -gobernadores á California, pero las más de las veces, al llegar éstos á -su destino, después de un viaje de muchas semanas, ya no existía el -gobierno que los había nombrado. La autoridad de Méjico era puramente -nominal. Los vecinos acomodados de Monterrey y los «rancheros» de las -antiguas Misiones llevaban una existencia en realidad independiente, -gobernándose por sí mismos, con arreglo á las costumbres.</p> - -<p>Al ocurrir en 1846 la guerra entre Méjico y los Estados Unidos, un -comodoro norteamericano echaba á tierra su gente en Monterrey, izando la -bandera de su República sin encontrar obstáculos. Los californianos que -habían vivido alejados de Méjico no se creyeron en la obligación de -oponer una desesperada resistencia.</p> - -<p>Poco después ocurrió en esta tierra uno de los sucesos más ruidosos del -siglo XIX. Siempre habían circulado vagos rumores de que la California -era un país abundantísimo en oro. Estas noticias ya legendarias databan -de siglos. Los primeros conquistadores españoles las habían conocido, -guiándose por ellas en las soledades del llamado Nuevo Méjico y de -Arizona. Pero durante doscientos años,<span class="pagenum"><a name="page_97" id="page_97">{97}</a></span> los que avanzaron á través de -las belicosas tribus de apaches y navajos, y los navegantes exploradores -de la costa californiana, jamás obtuvieron una pepita del precioso -metal. Dos años después de haberse apoderado de Alta California la -República de los Estados Unidos, ocurrió por obra de la casualidad, y -con la sorpresa ruidosa de un golpe teatral, el descubrimiento ansiado.</p> - -<p>—Todo en California—continuó el catedrático—fué obra del azar. Los -pilotos españoles que exploraban la costa en demanda de un puerto -pasaron y repasaron, durante dos siglos, frente á uno de los más grandes -del mundo sin verlo nunca, y su descubrimiento fué obra de un soldado -terrestre que no lo buscaba. Hernán Cortés, y otros después de él, -perdieron su fortuna y algunos de ellos su vida buscando un oro del que -hablaban los indígenas en sus cuentos, y que nunca pudieron encontrar. Y -cuando al fin la casualidad descubrió la riqueza aurífera de dicho -suelo, éste ya no pertenecía á España.</p> - -<p>Don Antonio hacía consideraciones sobre la fecha del descubrimiento del -oro en California. Si tal hallazgo lo hubiese realizado siglos antes -cualquiera de los exploradores marítimos, la codicia y el espíritu de -aventura habrían aglomerado la gente blanca en California, -constituyéndose una colonia fuerte y numerosa, como en Méjico, en Perú y -otros lugares de la antigua América española. En tal caso no habría -bastado el desembarco de un simple comodoro en el fondeadero de -Monterrey para adueñarse del país.<span class="pagenum"><a name="page_98" id="page_98">{98}</a></span></p> - -<p>—Los Estados Unidos—añadió Mascaró—habrían tropezado con otra -República de Méjico establecida al Oeste, en lo que son hoy sus Estados -del Pacífico, como hoy tropieza con la que tiene al Sur.</p> - -<p>Pero la ironía de la Historia guardó oculto el oro californiano en el -curso de doscientos años de tenaz rebusca, para no mostrarlo hasta -después de la fecha en que la marina de los Estados Unidos se apoderó de -Monterrey, ganosa de adquirir un puerto en el Pacífico.</p> - -<p>Fué en 1848 cuando Sutter, un oficial suizo que había servido á los -reyes de Francia, emigrando luego á California al ocurrir la caída de -los Borbones, descubrió cierta cantidad de oro al abrir un nuevo canal -para su pequeño molino cerca del río Sacramento. Nunca se conoció una -noticia de efecto tan instantáneo y enorme. En pocos días se despoblaron -las ciudades, las aldeas, los «ranchos» de California, y hasta se -desbandó en parte el pequeño ejército de ocupación enviado por los -Estados Unidos. Todos querían ser mineros, esparciéndose por montes y -valles en busca de oro. Antes de que terminase el año habían llegado -miles y miles de hombres procedentes del Estado de Oregón, del vecino -Méjico y del lejano Chile.</p> - -<p>Al circular las cartas de los primeros mineros por los Estados de la -República Unida existentes al otro lado de los montes Alleghanys, ó sea -á orillas del Atlántico, la fiebre del oro se apoderó de los ciudadanos -yankis. Hasta entonces este metal había sido únicamente de España. Ahora -les llegaba su<span class="pagenum"><a name="page_99" id="page_99">{99}</a></span> vez á los Estados Unidos de la América del Norte, y el -regalo del destino era enorme, como nunca se había visto en la Historia.</p> - -<p>Todos los hombres enérgicos y atrevidos de la tierra se lanzaron hacia -este nuevo Eldorado, más positivo y seguro que el de las leyendas de la -conquista española. Hubo semana que desembarcaron diez mil inmigrantes -en las playas de California. La bahía descubierta por el capitán Portolá -vió llegar buques con toda clase de banderas que derramaban en sus -orillas aventureros de diversos colores, hablando todos los idiomas.</p> - -<p>Las dificultades geográficas para llegar á este país, que parecían -insuperables hasta poco antes, fueron vencidas por el alud humano. -California pertenecía á los Estados Unidos, pero esta República tenía -concentrada su vida á orillas del Atlántico, y sus habitantes, para -llegar á la ribera del Pacífico, necesitaban atravesar toda la anchura -de la América del Norte, casi inexplorada, con tribus belicosas que -oponían una resistencia sangrienta al avance del hombre blanco.</p> - -<p>—Hace setenta años nada más—dijo Mascaró—, donde hoy existen ciudades -que asombran por sus gigantescos edificios, el indio errante clavaba su -tienda de cuero y se erguía orgulloso mirando las cabelleras de enemigos -que adornaban su cintura.</p> - -<p>Largos convoyes de carretas que hacían oficio de casas emprendieron la -marcha por el centro de la gran República, siguiendo las riberas de los -ríos: oasis lineales á través de la inmensidad árida ó sil<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100">{100}</a></span>vestre. Los -avances de la gente atraída por California sirvieron para acelerar la -colonización y civilización del centro del país. Pero la mayoría de los -aventureros, como tenía prisa en conquistar la riqueza, tomaba el camino -más corto, que era geográficamente el más largo, embarcándose en -cualquier puerto del Atlántico para dar la vuelta á América por el cabo -de Hornos y remontar el Pacífico hasta California.</p> - -<p>El comercio, seducido por las ganancias fabulosas del país del oro, -también adoptó esta ruta, tenida al poco tiempo por ordinaria, y que -representaba, sumando las dos navegaciones á lo largo de ambas costas de -América, un viaje casi igual á la circunnavegación del globo terráqueo.</p> - -<p>Entonces empezó la famosa era de los <i>clippers</i> americanos, el esfuerzo -más audaz realizado por los hombres desde el día que se lanzaron sobre -las olas montados en maderos y dando al viento un pedazo de tela. Como -todo armador ó capitán quería dar la vuelta á América llegando á -California en menos tiempo que sus rivales, se estableció entre ellos -una lucha de construcción naval, creándose el <i>clipper</i>, buque que -extremó temerariamente las dimensiones de su velamen y la estrechez de -su casco, con menosprecio de las leyes de estabilidad. Estos buques -realizaron rápidas travesías que poco antes hubiesen parecido -inverosímiles.</p> - -<p>Sus capitanes tuvieron por aliados al vendaval y la tempestad. Las velas -se rasgaban ó eran arrebatadas por el viento, antes de pasar por la -ver<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101">{101}</a></span>güenza de amainarlas. Algunos, al acostarse, ponían candado á -ciertas partes del cordaje de su <i>clipper</i>, para que nadie pudiese -disminuir el velamen mientras ellos dormían. El diablo, excelente amigo, -cuidaría del rumbo durante su sueño; y si se iban al fondo, que fuese -con toda la lona desplegada, para llegar más pronto á las entrañas del -mar. Cada capitán quería ver San Francisco varios días antes que los -otros <i>clippers</i> que seguían el mismo rumbo.</p> - -<p>Valparaíso, puerto de descanso para los buques que habían doblado el -cabo de Hornos luchando con el terrible Oeste, vió la llegada de muchos -de estos <i>clippers</i> con la arboladura hecha astillas, rasos como -pontones y sin otro gobierno que un velacho de ocasión. Los barcos -envejecidos, los aventureros de madera y cobre que habían navegado por -todos los Océanos, emprendían su última travesía con rumbo á California, -lo mismo que los aventureros de carne y hueso. Resultaba magnífico -negocio llevar hasta la tierra del oro estos cascarones destinados á -pudrirse en un puerto. Las mercancías de su cargamento eran vendidas -antes de salir de las calas. Sus tripulantes, reclutados para un solo -viaje sin obligación de retorno, se echaban á tierra inmediatamente para -dedicarse á la busca de oro. El veterano del mar era puesto en seco, y -se disputaban su compra los nuevos ricos del país para convertirlo en -hotel, en almacenes ó en oficinas. Había que hacer rápidamente las cosas -en este país maravilloso. Cada día de ocio representaba montones -perdidos del precioso metal. Na<span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102">{102}</a></span>die quería ser albañil ni ocuparse en -construcciones. Los millonarios vivían en chozas de adobes ó en simples -tiendas. Comprar un barco viejo era adquirir instantáneamente un palacio -maravilloso.</p> - -<p>Los <i>clippers</i> veloces y los pesados buques de carga completaban sus -tripulaciones en Valparaíso. El chileno, andariego y aficionado por -tradición á la minería, fué el americano del Sur que más pronto sintió -la atracción de California, embarcándose como marinero para hacer el -viaje gratuitamente. Una vez allá, se esparció por la tierra del oro, -con la ilusión de dar un golpe de piqueta de los que convierten, en el -espacio de un minuto, á un aventurero hambriento en multimillonario.</p> - -<p>Mascaró describía la maravillosa transformación de San Francisco, -metrópoli californiana. Cuando el molinero del Sacramento encontró el -primer puñado de oro, la bahía descubierta por Portolá sólo tenía junto -á su boca la aldea de Sausalito, el ruinoso y abandonado fuerte de la -época española sobre la colina llamada del Presidio, y á un lado la -antigua Misión de Dolores, grupo de chozas en torno á una pequeña -iglesia. Esto era todo.</p> - -<p>En pocos años surgió la ciudad de San Francisco. Primero fué de madera, -como todo pueblo improvisado; luego de albañilería, extendiendo sus -límites hasta absorber lo que antes eran aldeas alejadas unas de otras, -y actualmente figuraba como la primera ciudad del Pacífico.</p> - -<p>Sus rascacielos, rivales de los de Nueva York, hundían su cúspide en las -nubes; su puerto alineaba<span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103">{103}</a></span> muelles y almacenes en una extensión de -varios kilómetros. En la ribera opuesta de la bahía existían importantes -ciudades, como Oakland, Berkeley y otras. Eran á modo de prolongaciones -de la vida de San Francisco. Hacían recordar las raíces de ciertos -árboles gigantescos que perforan el lecho de los ríos y pasan á la -ribera opuesta para resurgir y crecer como árboles filiales, saludando -desde lejos con el movimiento de sus ramas al árbol progenitor.</p> - -<p>La tierra y el fuego querían destruir esta obra prodigiosa y rápida de -los hombres. La ciudad se había incendiado repetidas veces. El suelo -temblaba periódicamente, con intervalos de pocos años. Los terremotos de -San Francisco eran famosos por su frecuencia; pero á continuación de -estos cataclismos, la ciudad resurgía sobre cimientos más sólidos, más -extensa, más alta, yendo desde la Puerta de Oro hasta el término de la -bahía, haciendo pasar sus tentáculos urbanos bajo el lecho del mar -interior, para asomar sus extremidades en la orilla de enfrente.</p> - -<p>Sus casas, altas como torres, perforaban las nieblas que sorprendían á -veces este país solar, cubriendo con sus velos el marítimo paisaje. Pero -un capricho del viento rasgaba el brumoso telón, dejando visibles otra -vez la verde planicie de la bahía agujereada por sus islas, el azul del -cielo, y entre ambos colores la línea gris y rojiza de la orilla -opuesta, con la blanca torre de la Universidad de Berkeley, igual á un -faro lejano.</p> - -<p>Como la ciudad, en su desdoblamiento incesante,<span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104">{104}</a></span> había escalado las -montañas inmediatas, muchas calles eran de una pendiente violenta, que -obligaba á cortar sus aceras en escalones, circulando por estas cuestas -tranvías y automóviles con la horizontalidad trastornada, lo mismo que -los vehículos funiculares. Apenas cerraba la noche, el vacío lóbrego del -cielo era poblado por los anuncios luminosos, con una muchedumbre -quimerática y parpadeante: duendes de grotescos saludos, caricaturas -gesticuladoras, vehículos rojos que rodaban sin cambiar de sitio, -dragones verdes, aves de paradisíaco plumaje. Hasta los templos ayudaban -al esplendor de este segundo día artificial que reinaba sobre las -techumbres, colgando del muro enlutado de la noche cruces gigantescas -formadas con gruesos diamantes eléctricos.</p> - -<p>—Cuando yo estuve en «Frisco», como llaman los californianos por -abreviación á su ciudad—siguió diciendo don Antonio—, me acordé muchas -veces del coronel de los coraceros del rey, don Gaspar de Portolá, -muerto en Aranjuez en 1806. Me lo imaginaba resucitando en 1906, cien -años después, para contemplar cómo es ahora la bahía que él descubrió ó -para ver San Francisco en plena noche. Creo que, de ser posible esta -resurrección, habría vuelto á morirse inmediatamente, de sorpresa y de -asombro.</p> - -<p>El recuerdo de la época española de California hizo emprender á Mascaró -un nuevo relato.</p> - -<p>—Hay una California romántica... Tú has estado allá, y debes haber oído -contar la historia de Concha Argüello.<span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105">{105}</a></span></p> - -<p>Balboa, después de quedar con los ojos en alto y la frente contraída -como si esforzase su memoria, hizo un gesto afirmativo. Recordaba -vagamente estos amores novelescos, que le había contado muchos años -antes una señora vieja de Monterrey. Pero como Florestán y Consuelito, -algo aburridos por la historia del lejano país, parecieron animarse con -el anuncio de esta novela de amor, Mascaró siguió hablando.</p> - -<p>Él había visitado «el Presidio», la parte militar de San Francisco, -donde están acuarteladas las fuerzas de su guarnición, por ser -tradicional este emplazamiento desde la época española. Había visto cómo -en el lugar que ocupó el antiguo fuerte se conservaba la casa del -gobernador español, edificio de un solo piso, con paredes de adobes y -techo de tejas curvas, formando gran alero para defender de la lluvia y -el sol las puertas y las rejas. Era una casa igual á todas las antiguas -de Méjico y otros países hispano-americanos. La comandancia -norteamericana la había reparado para que no se derrumbase, pero -respetando sus líneas originales. Una placa de bronce junto á la puerta -recordaba que allí habían vivido los jefes españoles del antiguo -Presidio de San Francisco.</p> - -<p>En 1806, cuando moría Portolá en España, era gobernador de este fuerte -el capitán don José Darío Argüello, y un hijo suyo, igualmente oficial, -le ayudaba á vigilar el Presidio de Monterrey, reemplazándose los dos en -el cuidado de ambas plazas. El capitán tenía una hija de quince años, -María de<span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106">{106}</a></span> la Concepción Argüello, nacida en el Presidio de San Francisco -y bautizada en la cercana Misión de Dolores.</p> - -<p>—Yo me la imagino vestida con arreglo á las modas españolas de aquella -época: falda hueca y corta, breve pie con zapatito de seda y cintas -cruzadas sobre la media blanca, la carita de un moreno pálido, dos rizos -en espiral como virutas entre las orejas pequeñas y los ojos -aterciopelados, profundamente negros, y sobre el torreón de su cabellera -abundante una gran peineta de concha. En días de fiesta, cuando bajaba á -la iglesia de los Dolores, donde la habían bautizado, colocaría sobre la -peineta el calado pabellón de una mantilla negra. Al estar sola en su -casa, sus brazos redondos, con graciosos hoyuelos en los codos, se -estiraban, desperezándose elegantemente, fuera de las abombadas mangas -de farol, y sus manos, libres de guantes ó mitones, hacían repiquetear -unas castañuelas, acompañando el rítmico movimiento de sus pies.</p> - -<p>La hija del gobernador del Presidio de San Francisco amaba el baile; -pero su recato de doncella católica y bien criada le hacía buscar la -soledad para entregarse á este placer. Bailaba para ella misma, haciendo -sonar junto á sus oídos las castañuelas, horas y más horas, como si -éstas hablasen, contántole secretos de un mundo lejano. Muchos afirmaban -que en la exuberancia de su alegría infantil prefería bailar ante las -imágenes santas mejor que rezarles oraciones, por creer que de este modo -expresaba más sinceramente su veneración.<span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107">{107}</a></span></p> - -<p>Un día, estando el gobernador Argüello en Monterrey, llegó á la bahía de -San Francisco una fragata rusa, que tenía por nombre <i>Juno</i>. Este buque -lo mandaba un aristócrata de San Petersburgo, un chambelán del zar -Alejandro I, llamado Nicolás Rezanov. Viajaba á lo largo de la costa de -California con pretexto de exploraciones científicas, y por esto iba á -bordo un sabio alemán llamado Lansdorff, que dejó escrito un libro sobre -dicha expedición.</p> - -<p>La llegada de un buque ruso á la bahía solitaria de San Francisco, -visitada únicamente por los paquebotes de la marina de guerra española y -algunos barcos de cabotaje procedentes de Méjico, era un suceso -extraordinario, y el gobernador Argüello, al recibir la noticia, se -apresuró á volver al fuerte de dicha bahía, llamado de San Joaquín. -Inmediatamente se dió cuenta de que el gran señor ruso estaba preocupado -por cosas muy ajenas á una exploración política.</p> - -<p>—Veo desde aquí á Rezanov—dijo el catedrático—. Era indudablemente el -tipo del galán romántico que existió á principios del siglo XIX, con -aire melancólico y algo «fatal», un personaje como los de Lord Byron, -Madame Stael y otros autores de la época, héroes sentimentales y -trágicos, de piernas musculosas apretadas por el pantalón de punto, -levitón con esclavina, cara pálida y el cabello alborotado, como si lo -agitase un huracán invisible. Desde la primera vez que bajó á tierra -sintió en su corazón el repiqueteo de aquellas castañuelas que -acompañaban á todas partes á la hija del gobernador.<span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108">{108}</a></span></p> - -<p>Durante diez días, el fuerte de San Joaquín, lugar aburrido y monótono, -presenció continuas fiestas. Sonaron guitarras y cantos junto á los -cañones de bronce asomados á las troneras de piedra, para reflejar sus -negras gargantas en las aguas de la bahía. Las niñas de la colonia -intercalaban el «barrego», danza del país, con el fandango y el bolero -venidos de España. Los marinos rusos enseñaban á las californianas el -vals, baile de Europa que sólo tenía unos cuantos años de existencia y -representaba entonces una gran novedad.</p> - -<p>El chambelán Rezanov aprovechaba todas las ocasiones para hablar á solas -con la bulliciosa Conchita, acariciándola con los ojos mientras la -muchacha continuaba su charla de pájaro inquieto. Una mañana pidió al -comandante del fuerte una entrevista secreta, y cuando el viejo soldado -esperaba oir alguna proposición política para su gobierno, el prócer le -manifestó simplemente su deseo de casarse con su hija y la conformidad -de ésta. Pero por ser él dignatario de una corte, necesitaba la licencia -de su emperador é iba á partir cuanto antes para obtenerla.</p> - -<p>Sólo pidió que le concediesen dos años para cumplir su palabra. Volvería -en dicho plazo á California, dando la vuelta al mundo.</p> - -<p>Este marino amoroso, que tenía diez ó quince años más que Conchita y -estaba acostumbrado á largas navegaciones y lances de guerra, -consideraba empresa ordinaria atravesar medio planeta yendo en busca de -un monosílabo de su emperador y se<span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109">{109}</a></span>guir luego su viaje cruzando la otra -mitad de la tierra, hasta volver allí mismo. De San Petersburgo iría á -Madrid como enviado extraordinario de su zar, para desvanecer todo error -de comprensión entre las dos naciones, con motivo de su visita á -California. Luego de vivir algunas semanas en la corte de Carlos IV, -dirigida entonces por el favorito Godoy, se embarcaría con rumbo á -Veracruz ú otro puerto de Méjico, encaminándose desde allí á San -Francisco para unirse á su prometida.</p> - -<p>Quedó el capitán Argüello confundido y emocionado por su futuro -parentesco con este personaje que era amigo del zar y pronto sería amigo -de su rey. Vió tal vez á su hija viviendo en la corte de España como -embajadora de Rusia, paseando por los jardines de Aranjuez en días de -gran fiesta, cuando corrían sus fuentes á imitación de las de Versalles. -Y él se vió también gobernador general de toda la California, ó -funcionario aún más poderoso en la ciudad de Méjico.</p> - -<p>Rezanov tenía prisa, y una tarde de Mayo la <i>Juno</i> levó anclas, poniendo -la proa al Norte, hacia la América rusa, situada frente á Siberia. La -blanca fragata saludó al fuerte de San Joaquín con siete cañonazos, y -éste devolvió el saludo enviándole nueve.</p> - -<p>Lloraba la gentil bailarina con el pañuelo ante sus ojos, agitándolo -luego húmedo de lágrimas. El gobernador y las personas importantes del -Presidio se inclinaban quitándose los sombreros para contestar á las -aclamaciones de la tripulación rusa, cada vez más lejanas.<span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110">{110}</a></span></p> - -<p>—Y Rezanov no volvió nunca... Concha Argüello esperó más de treinta -años, sin recibir noticias suyas. Huyeron de ella la frescura y el -regocijo de la juventud. Luego perdió completamente su belleza. Fué una -mujer avejentada por el dolor, seca y dura por las privaciones de la -austeridad, pero nunca olvidó al hombre blanco, rubio y grande que había -pasado por su vida como un personaje novelesco. Sólo había llenado con -su presencia diez días de la historia de ella, pero estos días pesaban -más y emitían mayor luz que todo lo que llevaba vivido... Tardó treinta -y seis años en saber que su novio había muerto pocos meses después de -separarse de ella. Le creyó por tanto tiempo infiel y olvidadizo, -esperando vagamente su arrepentimiento y su vuelta... Y el otro no era -mas que un cadáver, luego un esqueleto, y finalmente un montón de -huesos, que poco á poco iba disgregándose en el seno de la tierra.</p> - -<p>El romántico personaje había desembarcado en la costa de Siberia, -emprendiendo su viaje á través de la Rusia asiática. Una caída de -caballo le hizo morir repentinamente en Ojotsk, pequeña ciudad perdida -entre las nieves, que es ahora una estación del ferrocarril -Transiberiano.</p> - -<p>Lansdorff, el sabio alemán que iba en la <i>Juno</i>, visitó al año siguiente -su tumba, y escribió un libro sobre la expedición, contando entre otras -cosas la novelesca historia de Rezanov y Concha Argüello, hija del -gobernador del Presidio de San Francisco.</p> - -<p>Esta historia de amor fué muy leída, y el público de Europa conoció la -verdad muchísimos años<span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111">{111}</a></span> antes que la principal interesada. Todos sabían -la muerte del chambelán Rezanov cuando iba camino de San Petersburgo -para pedir á su emperador licencia de casamiento; todos menos Conchita, -la californiana de las castañuelas, que seguía esperándole.</p> - -<p>San Francisco era entonces el último rincón de la tierra. Sólo algún -buque explorador podía llegar á sus aguas desiertas. Ningún libro de -Europa osaba emprender tan inaudito viaje.</p> - -<p>—¡Nunca volverá!—se dijo al fin Concha.</p> - -<p>Sus padres habían muerto. Su hermano era gobernador de San Francisco, -pero nombrado por la nueva República de Méjico.</p> - -<p>La alegre criolla ya no bailaba. Era una mujer que había perdido la -juventud, dedicando ahora sus días á la educación de los niños pobres y -al cuidado de los enfermos.</p> - -<p>Como en la olvidada California no existían aún conventos de mujeres, -ella vivía en libertad; unas veces con la familia de su hermano, otras -en la casa de antiguos amigos de su padre; pero su existencia era -ascética, y había ingresado en la Tercera Orden de San Francisco para -vestir su hábito negro.</p> - -<p>Las gentes la admiraban por sus privaciones voluntarias y la abnegación -con que atendía á los desgraciados. Tal vez la antigua muchacha del -fuerte de San Joaquín, al verse á solas, se entretenía en repiquetear -los olvidados crótalos, evocando de este modo la imagen de aquellos diez -días que habían sido su verdadera existencia, y por eso la gente la -llamaba «la Santa de las Castañuelas».<span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112">{112}</a></span></p> - -<p>Treinta y seis años después que la <i>Juno</i> levó anclas alojándose de San -Francisco, ó sea cuando Concha Argüello tenía ya cincuenta y uno de -edad, llegó á California un personaje inglés, Sir Jorge Simpson, que -hacía un viaje por tierra alrededor del mundo.</p> - -<p>Esto ocurrió en 1842. Los habitantes de la antigua Misión de Santa -Bárbara le dieron un banquete, pues no era suceso ordinario el paso por -aquella tierra de un viajero de tal importancia. Y como no hubo en la -población quien dejase de asistir á dicha fiesta, Simpson se fijó en una -especie de monja que había acudido contra su voluntad, llevada por la -familia en cuya casa vivía.</p> - -<p>Algunos vecinos le contaron su historia. Era la hija del antiguo -gobernador español de San Francisco, y había esperado durante toda su -existencia á un novio ruso que se fué y no volvió.</p> - -<p>El inglés había leído el libro de Lansdorff al publicarse en 1814, y se -maravilló viendo en la realidad á la heroína de aquella antigua historia -de amor. Pero su asombro fué en aumento al darse cuenta de que esta -mujer, después de transcurridos treinta y seis años, todavía ignoraba la -muerte de su novio, creyéndole casado con otra ó simplemente olvidado de -ella.</p> - -<p>Fué Sir Jorge quien le contó cómo Rezanov había fallecido á las pocas -semanas de su partida de San Francisco, quedando para siempre bajo un -bloque de piedra en un cementerio siberiano.</p> - -<p>Diez años después, al establecerse en California<span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113">{113}</a></span> el primer convento de -monjas dominicas, Concha tomó el hábito, cambiando su nombre por el de -María Dominga, y murió en 1857.</p> - -<p>—Esta es la historia de la Santa de las Castañuelas, que pasó la mayor -parte de su existencia mirando el mar solitario de California, sintiendo -en su alma el vaivén de la confianza y el desaliento, igual al ir y -venir de las olas; llorando unas veces la infidelidad y el olvido del -ausente, creyendo en otros momentos que iba á llegar, cuando los -centinelas del fuerte anunciaban una vela en el horizonte... ¡Y el -hombre esperado durante tantos años había muerto!... ¡Y ella no lo supo -hasta los últimos tiempos de su vida; una vida compuesta de diez días de -amor y treinta y seis años de espera!<span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114">{114}</a></span></p> - -<h2><a name="V" id="V"></a>V<br /><br /> -«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.»</h2> - -<p>Cuando la esposa de Mascaró comparaba á Consuelito con muchas señoritas -de su misma edad que ella llamaba desdeñosamente «modernistas», los -méritos de su hija le inspiraban una satisfacción sólo comparable al -escándalo y el menosprecio que le infundían las otras.</p> - -<p>—¡Qué niñas las de ahora!—decía—. Parecen huir de sus madres, como si -las odiasen. Muchas quieren ir solas por las calles, lo mismo que -gitanas. No saben mas que bailar y bailar, como si fuesen del teatro; -llevan el pelo cortado, igual que los antiguos pajes, y fuman en público -con los muchachos que las acompañan á los tés y los <i>dancing</i>. ¡Si esto -se hubiese visto cuando yo era soltera é iba á todas partes con mamá!... -¡Cómo gobernarán su hogar esas mujeres cuando se casen, si es que con -tal educación pueden pensar en casarse!...</p> - -<p>El catedrático sonreía con una expresión tolerante.</p> - -<p>—La juventud es la juventud, mujer. Déjalas<span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115">{115}</a></span> que bailen ahora; ya se -encargará el tiempo de hacerles ver las cosas más seriamente.</p> - -<p>Doña Amparo acogía con un silencio hostil estas afirmaciones de su -esposo, tocado igualmente, según ella, de aquel «modernismo» execrable. -En tales momentos era cuando Mascaró la veía de pronto como iluminada -por una nueva luz cruda y acusadora de sus defectos, desvaneciéndose las -envolturas engañosas con que parecían embellecerla los recuerdos del -pasado.</p> - -<p>Hacía memoria don Antonio de sus ojos de abertura prolongada y -triangular, unos ojos en forma de almendra, así como de la llena -esbeltez de sus miembros, en la época juvenil. Ahora sus párpados se -habían achicado, dando á los bellos ojos de otros tiempos una redondez -bovina. Como ocurre con frecuencia á las beldades de tez morena, el -vello sutil de su labio superior se había robustecido, convirtiéndose en -ligero bigote, que ella procuraba disimular bajo una pródiga aplicación -de polvos de arroz, sacando con frecuencia la borla de su bolso de mano.</p> - -<p>Hablaba con orgullo de la estrechez de su talle y se mantenía fiel á los -corsés de su juventud, llevando la cintura muy ceñida para que se -marcasen mejor las rotundidades del pecho y de los flancos; «un cuerpo -de guitarra», como decía el marido. Otro recuerdo de su juventud era la -afición á los peinados altos, abundantes en rizos superpuestos, y á los -sombreros pesados y pródigos en flores, que parecían un coronamiento -indispensable del soberbio edificio de sus cabellos, naturales y -artificiales.<span class="pagenum"><a name="page_116" id="page_116">{116}</a></span></p> - -<p>En la mirada de Mascaró al contemplarla tal como era, pasados los -cuarenta años, había una mezcla contradictoria de tolerancia, tierno -compañerismo é ironía. Recordando su noviazgo con esta belleza de la -costa de Levante, murmuraba en su interior: «¡Y pensar que la dediqué -tantos versos y quise matar por celos á un teniente que pretendía -casarse con ella!»</p> - -<p>Cuando doña Amparo no comparaba á su Consuelito con las otras jóvenes, -parecía sentir menos entusiasmo por sus cualidades. Lamentábase muchas -veces de su ingratitud, como lo hacen las madres que se suponen -pospuestas en el cariño de sus hijas.</p> - -<p>—Quiere á su padre más que á mí. Los dos se entienden para dejarme á un -lado.</p> - -<p>Indudablemente, Consuelito, como la mayoría de las muchachas de su edad, -empezaba á conocer confusamente el sentimentalismo del sexo admirando á -su padre, como si adivinase á través de su persona al hombre misterioso -que le reservaba el porvenir. Aparte de esto, la señorita Mascaró -mostraba por don Antonio la tierna conmiseración que inspiran las -víctimas de la injusticia, y siempre que surgía alguna desavenencia -entre sus progenitores, por instinto, y antes de conocer los detalles -del asunto, se mostraba partidaria de su padre.</p> - -<p>Además, esta joven, que por haber crecido entre libros mostraba cierta -afición á las lecturas que ella llamaba «serias», seguía con interés los -estudios de don Antonio, siendo la única en la casa que alababa<span class="pagenum"><a name="page_117" id="page_117">{117}</a></span> y -respetaba sus obscuros trabajos de profesor. Con la mimosis frecuente en -los niños, deseosos de imitar lo que hacen sus mayores, Consuelito quiso -dedicarse al estudio de la Historia y la Literatura. Soñó con las -glorias del doctorado, y olvidando su juventud y su sexo, se veía á sí -misma, imaginariamente, ocupando una cátedra y escuchada con respetuoso -silencio por centenares de hombres.</p> - -<p>Al terminar sus estudios elementales empezó á cursar el bachillerato, -ayudada y protegida por su padre contra las protestas de doña Amparo. -Ésta no podía comprender que las mujeres se dedicasen á lo que parece -privilegio de los hombres. Para ella, el estudio, lo mismo que la -profesión de soldado, de navegante y otras no menos peligrosas, era -función varonil.</p> - -<p>—Yo no digo que la mujer sea una ignorante. Resulta agradable leer de -vez en cuando un libro entretenido y bonito, y tampoco está de más saber -escribir una carta. Pero todo eso de grandes libracos y de ciencias es -para los hombres. La mujer ha nacido para cuidar la casa y los hijos. Si -hace bien eso, no necesita hacer más.</p> - -<p>Luego miraba con cierta conmiseración á su esposo, añadiendo:</p> - -<p>—Ya tenemos bastante con un sabio. ¡Para lo que sirve la tal sabiduría!</p> - -<p>Con lo que ganaba el profesor y lo que producían sus libros de texto no -hubiera sido posible satisfacer completamente los gastos de la vida -familiar, modesta, pero decorosa y sin apuros pecunia<span class="pagenum"><a name="page_118" id="page_118">{118}</a></span>rios. -Afortunadamente, los padres de ella la habían dejado, allá en la ciudad -natal, unos terrenos como única herencia. Al principio no valían gran -cosa; luego las reformas urbanas aumentaron considerablemente su precio, -proporcionando á la familia una pequeña fortuna que había completado y -afirmado su bienestar.</p> - -<p>Terminó Consuelito los estudios del bachillerato é iba á pasar á la -Universidad, cuando mostró una repentina indiferencia por sus futuras -glorias científicas. Doña Amparo, algo resignada ya á estas aficiones, -que establecían mayor intimidad entre el padre y la hija, alejándola á -ella como si fuese de una esencia inferior, se mostró agradablemente -sorprendida por el tal cambio, que al principio le pareció inexplicable. -Luego, gracias á su agudeza femenil, capaz de explicarse muchas cosas -que no pueden descubrirse con ayuda de los libros, fué adivinando los -sentimientos de la muchacha.</p> - -<p>La familia Mascaró vivía unida á otra familia menos completa: la del -ingeniero Balboa. Éste, por hallarse falto de mujer, era como ciertos -seres complementarios que en la vida marítima se instalan sobre el -caparazón de un animal más grande y poderoso y se mueven sin ningún -esfuerzo, adheridos á su organismo, cual si formasen parte de él. Como -Florestán no tenía madre, había sido atendido en su adolescencia por -doña Amparo. El hijo de Balboa frecuentaba la casa de Mascaró con la -misma confianza que la suya. La esposa del catedrático, al visitar el -domicilio del ingeniero, hablaba familiar<span class="pagenum"><a name="page_119" id="page_119">{119}</a></span>mente á sus dos criadas, -dándoles consejos é indicaciones, que ellas aceptaban como órdenes.</p> - -<p>Florestán tenía dos años más que Consuelito, y esto parecía establecer -entre ellos una desigualdad enorme. Trataba á la niña como un superior, -esforzando sus explicaciones, cual si la otra no pudiese comprender nada -de lo que él decía. Este tono desdeñoso de su compañero de niñez había -influído decisivamente en los entusiasmos científicos de la hija de -Mascaró. Si quiso estudiar, fué para hacer ver á Florestán que el -estudio no es privilegio de los hombres. Y al poco tiempo se dió cuenta -de que el joven se mostraba menos desdeñoso con ella, disimulando cierta -irritación al ver cómo osaba intervenir en los diálogos de las personas -mayores, recibiendo alabanzas del ingeniero Balboa por sus razones -discretas y su erudición libresca.</p> - -<p>Una rivalidad sorda y tenaz se fué creando entre los dos antiguos -camaradas de infancia. Se querían como antes. Florestán la hubiese -defendido lo mismo que cuando jugaban en los paseos públicos y -Consuelito imploraba su protección. Pero su afecto estaba ahora mezclado -con una agresividad celosa, y cada uno procuraba sobrepujar al otro, -gozándose en su humillación, sin dejar por ello de buscarse.</p> - -<p>Por ser de genio más vivo y palabra más fácil, la hija de Mascaró hacía -patentes con mayor franqueza sus sentimientos. Hablaba de Florestán como -de un tirano al que era preciso derribar. Si el joven anunciaba con -orgullo su próximo ingreso en la Escuela de Ingenieros, ella le hacía -saber que al<span class="pagenum"><a name="page_120" id="page_120">{120}</a></span> año siguiente entraría en la Universidad. Él iba á poseer -un título para agujerear la corteza terrestre en busca de metales; -figuraría como un ingeniero más entre muchísimos otros, mientras que -ella tal vez llegase á ser una profesora célebre, una mujer excepcional, -lo mismo que ciertas damas españolas de otros siglos, recordadas por su -padre al fomentar sus aficiones, que habían ocupado cátedras en las -universidades.</p> - -<p>Influenciado Florestán por esta envidiosa emulación, no se dió cuenta de -las modificaciones que iba realizando la pubertad en su hostil amiga. -Dejó de ser una niña angulosa y algo amuchachada. Toda ella pareció -adquirir una suavidad de terciopelo, dulcificándose el brillo de sus -ojos, el timbre de su voz, la naciente redondez de sus miembros, el -contacto de su piel.</p> - -<p>Doña Amparo, que durante su infancia la había juzgado muy parecida al -padre, reconociendo con cierto orgullo esta falta de hermosura como un -testimonio de fidelidad conyugal, empezó á creer que Consuelito sería lo -mismo que ella en los tiempos que conoció á su esposo, cuando su belleza -no había sufrido aún las maduras exageraciones de un estío violento. -Tenía la misma brevedad, aristocrática y española, de pies y manos. La -madre lamentaba que los corsés actuales, ó la ausencia de corsé, que -también era de moda, no permitiesen á su hija lucir el estrecho talle -heredado de ella, que había sido la gloria de su juventud.</p> - -<p>Al inquietarse Mascaró por la melancolía de Con<span class="pagenum"><a name="page_121" id="page_121">{121}</a></span>suelito y su repentina -indiferencia ante los problemas históricos, doña Amparo sonrió con -orgullo. Ella estaba mejor enterada de ciertas cosas que su marido el -sabio.</p> - -<p>—Yo sé lo que tiene... Lo sé tal vez mejor que ella misma.</p> - -<p>Como ya no hablaba de sus estudios y parecía haberlos abandonado, -cesaron sus querellas con Florestán. La joven acogía ahora en silencio -sus petulancias de estudiante, y si hablaba, era para admirar todo lo -que él dijese. Vencido el hijo de Balboa por esta mansedumbre -melancólica, empezó también á mostrarse menos locuaz. Se miraban -silenciosos al sentarse juntos, cuando los Mascaró iban de visita por la -noche á la casa del ingeniero.</p> - -<p>Florestán inventó pretextos para frecuentar más que antes la vivienda -del catedrático. Doña Amparo, con maternal complacencia, delegaba -algunas veces sus funciones en el joven, rogándole que acompañase á -Consuelito cuando ella no podía salir á la calle.</p> - -<p>—Tú eres como de la familia. Os queréis desde pequeños, y nadie puede -hablar si os encuentra juntos.</p> - -<p>Al verse á solas con su hija, la esposa de Mascaró iba diciendo con la -gravedad del que cree repetir las mayores enseñanzas de la experiencia:</p> - -<p>—Es ahora cuando sigues tu verdadera vocación. Para una mujer, lo más -importante consiste en encontrar al hombre que merezca ser su compañero -por todo el resto de su vida. Nuestra única<span class="pagenum"><a name="page_122" id="page_122">{122}</a></span> carrera es casarse. Lo -demás son «modernismos» y cosas raras, buenas para las extranjeras.</p> - -<p>Sintiéronse empujados los dos jóvenes por la complicidad tácita y -sonriente de sus familias. El ingeniero Balboa los miraba durante las -veladas con sus ojos dulces de enfermo, y esta contemplación parecía -disipar su tristeza. Mascaró, que era franco en sus afectos y no -gustaba, como su esposa, de precauciones y pequeñas astucias, dejó -escapar un día su pensamiento en forma de palabras.</p> - -<p>—Vosotros acabaréis por casaros—dijo á los dos jóvenes—. -Indudablemente ya sois novios.</p> - -<p>Y como ambos se ruborizasen, añadió bondadosamente:</p> - -<p>—Por mí no tengáis miedo. Me parece muy bien. La juventud está para eso -en el mundo.</p> - -<p>Fué don Antonio el que dió forma concreta y clara á sus sentimientos. -Hasta entonces se habían buscado sin darse cuenta del verdadero carácter -de esta fuerza atractiva. El catedrático se encargó de dar forma á una -declaración que cada uno adivinaba en el otro, sin creer necesario -hacerla de viva voz, por haberla aceptado en silencio de antemano. -Después de esto se consideraron en noviazgo formal, sintiéndose -aprobados y protegidos por las sonrisas y las palabras de sus mayores.</p> - -<p>Doña Amparo, con su pragmatismo doméstico, hizo largos cálculos sobre la -vida del futuro matrimonio. Florestán aún podía ser rico si su padre no -se mezclaba en más negocios de los que habían devorado gran parte de su -fortuna. Las minas que<span class="pagenum"><a name="page_123" id="page_123">{123}</a></span> guardaba en Méjico podían dar buenos -rendimientos sólo con que una calma de varios años cortase las -revoluciones frecuentes de aquel país. Además, el joven iba á tener una -profesión lucrativa, pues ella consideraba todas las carreras de mayor -rendimiento que la de su esposo.</p> - -<p>La única contrariedad capaz de turbar esta aprobación amplia y bondadosa -dada por doña Amparo al futuro matrimonio, era que Florestán tendría que -marcharse tal vez á América por sus negocios, llevándose á su mujer. -¡Separarse de su hija única!... Luego se consolaba pensando que esta -ausencia no sería para siempre y otras jóvenes se habían casado en -iguales condiciones, volviendo años después, considerablemente -enriquecidas, al lado de sus madres. Además, con el optimismo del -enfermo que ve en lontananza una operación necesaria y procura no pensar -en ella, teniéndola por algo incierto que puede ir demorando, la señora -de Mascaró dudaba de este viaje.</p> - -<p>—Tal vez no necesite ir allá. ¿Quién sabe las cosas que pueden ocurrir -antes?... Lo que importa es que se casen.</p> - -<p>Y el noviazgo de los jóvenes fué tranquilo, plácido, sin sobresaltos -pasionales, exento de celos.</p> - -<p>Consuelito era la que sentía á veces cierta inquietud al oir cómo -algunas amigas suyas alababan la hermosura de Florestán. Se consideraba -inferior á su novio físicamente, y temía por lo mismo que se lo -quitasen. Él seguía sus estudios, prestaba una atención de devoto á los -inventos algo quimeráti<span class="pagenum"><a name="page_124" id="page_124">{124}</a></span>cos de su padre, y las horas libres de ocupación -las dedicaba á los deportes, gozando una enérgica voluptuosidad con el -cultivo atlético de sus músculos. Su amor por Consuelito era una pasión -tranquila, mesurada, regular, semejante á la del marido que está seguro -de su mujer.</p> - -<p>Se casarían cuando él terminase su carrera. Todo estaba previsto. Nunca -se le ocurrió que su novia pudiera sentir predilección por otro hombre. -Tampoco conoció los caprichos de la concupiscencia, ni arrebatados -deseos de infidelidad. Sobre su vida secreta de muchacho sanote y de -lentas pasiones sólo pesaba el pueril remordimiento de unos cuantos -actos de curiosidad para conocer directamente el misterio del encuentro -sexual, volviendo de ellos con tal indiferencia, que sólo muy de tarde -en tarde sentía el deseo de buscar la repetición.</p> - -<p>Contaba veinte años é iba á terminar en el curso siguiente su carrera, -cuando vió una mañana en la sala de trabajo de su padre aquellas dos -señoras extranjeras, una de las cuales era apodada por Mascaró la «reina -Calafia». Al otro día de esta visita fué por la mañana al Palace Hotel, -para entregar á la señora Douglas el legajo de documentos referente á -las minas de Méjico.</p> - -<p>Era poco más de mediodía, y tuvo que esperar en el <i>hall</i>. Cerca de la -una llegaron la señora Douglas y Rina. Acababan de bajar de su automóvil -ante la puerta del hotel, teniendo que abrirse paso entre los curiosos, -atraídos por la novedad de ver á una dama guiando su carruaje mecánico.<span class="pagenum"><a name="page_125" id="page_125">{125}</a></span></p> - -<p>La presencia de Florestán pareció alegrar á las dos. La viuda, después -de haber confiado á su acompañante los papeles del joven, se despojó de -su gabán de automovilista, encargando á Rina que subiese ambas cosas á -sus habitaciones. No quiso separarse por unos minutos de aquel mocetón -que parecía inquieto ante ella y bajaba los ojos, balbuceando, sin -atreverse á mirarla otra vez. Temió que aprovechase su ausencia para -huir, después de haber cumplido el encargo de su padre.</p> - -<p>—Usted se queda á almorzar con nosotras... No diga que no. Le debo este -obsequio. No es mas que una compensación insignificante por lo que se ha -molestado trayéndonos esos papeles.</p> - -<p>Intentó resistirse Florestán con balbuceos y fugitivas sonrisas; pero al -fin, no queriendo parecer tímido, aceptó resueltamente. Avisaría por -teléfono, para que en su casa no extrañasen esta ausencia.</p> - -<p>Durante el almuerzo, la «reina Calafia» fué dándole explicaciones sobre -su instalación en Madrid y su modo de vivir. Algunos de sus compatriotas -estaban alojados al otro lado del Paseo del Prado, en el Hotel Ritz. -Ella iba todas las noches á comer en el Ritz, pues de este modo podía -encontrar á muchos amigos suyos, de paso en Madrid, que había conocido -en diversos hoteles de Europa. Pero las habitaciones del Palace Hotel -eran de mayor amplitud y comodidad. Además, desde las ventanas de este -hotel moderno y enorme se disfrutaba la vista más interesante de Madrid.</p> - -<p>—Del Ritz sólo se ven las masas de edificios de<span class="pagenum"><a name="page_126" id="page_126">{126}</a></span> la ciudad en la otra -orilla del Prado. Desde aquí veo la arboleda de los jardines del Retiro: -ese pequeño museo que llaman ustedes «el Casón»; á mis pies la fuente de -Neptuno, con sus caballos marinos de mármol hundidos en el agua, y lo -que más me interesa: encuentro á todas horas, al abrir mis ventanas, el -Museo del Prado...</p> - -<p>Reconocía que esta última vista siempre era igual y no resultaba -extraordinaria: paredes de ladrillo color de rosa y columnas blancas. -Pero el tal edificio tenía para ella el interés del muro detrás del cual -sabemos que está ocurriendo algo importante. Sentía la satisfacción del -que tiene por vecinos á personajes ilustres, aunque los vea de tarde en -tarde. Se encontraba mejor en este hotel, porque al levantarse todas las -mañanas, lo primero que veía era el palacio rosado y blanco donde -esperaban su visita antiguos y venerados amigos: Velázquez, Goya, -Ticiano, Rubens.</p> - -<p>—Vale la pena de instalarse aquí, cerca de unas gentes tan distinguidas -y agradables.</p> - -<p>Florestán fué perdiendo su timidez en el resto del almuerzo. Aquella -señora, de la que había oído hablar á su padre con inquietud, lo mismo -que si representase la llegada de un peligro, le parecía ahora -bonachona, familiar, comunicativa, y acabó por conversar con ella sin -temor alguno, como si la conociese largo tiempo.</p> - -<p>Rina, á pesar de su posición secundaria, le inspiraba menos confianza. -Huía sus ojos de los ojos de ella, que le contemplaban con canina -devoción.<span class="pagenum"><a name="page_127" id="page_127">{127}</a></span> Más que la mudez admirativa de la solterona, le gustaba la -afabilidad de la viuda Douglas, una afabilidad de soberana que desea -achicarse para evitar inquietudes al que la escucha, inspirándole -confianza.</p> - -<p>La hermosa californiana pareció interesarse por la vida del joven. -Indudablemente tendría novia. Los españoles son de una gran precocidad -sentimental. Ella recordaba todas las novelas y romanzas que tienen por -base amoríos en España, con gran prodigalidad de claveles, rejas y -guitarras. Y Florestán, ruborizándose como si confesase una falta, -declaró que tenía novia, pero se abstuvo de dar nuevos detalles.</p> - -<p>No preguntaron las dos señoras si era joven y bonita, por parecerles -esto axiomático tratándose de un buen mozo, y dieron inmediatamente de -lado á la tal novia para seguir ocupándose del joven. Concha Ceballos se -fué enterando con creciente interés de su vida y sus aspiraciones. Éstas -no parecían ir más allá de sus estudios y sus hazañas en los deportes -atléticos.</p> - -<p>Poco á poco Florestán pasó á hablar de su pasado. No había conocido á su -madre. Sólo guardaba de ella un retrato, tan pequeño y borroso, que no -le permitía formarse una imagen exacta de cómo fué.</p> - -<p>La viuda Douglas le miró con nuevo interés al escuchar los recuerdos de -su infancia, falta de cariño maternal, pasada entre parientes lejanos, -con un padre que le amaba mucho, pero siempre estaba ausente, -persiguiendo la realización de sus<span class="pagenum"><a name="page_128" id="page_128">{128}</a></span> quimeras de inventor. Todo su cariño -lo había concentrado en este padre, admirándolo por su talento y -compadeciéndole por su falta de éxito en la vida.</p> - -<p>—¡Está tan enfermo!... Han dicho los médicos que debemos evitarle toda -emoción extraordinaria. Puede vivir muchos años y puede morir -fulminantemente en un minuto. Su vida es incierta, como la de todos los -enfermos del corazón. Es injusto afligir con preocupaciones é -inquietudes á un hombre tan bueno...</p> - -<p>El rostro de la reina Calafia reflejó una expresión pasajera de -remordimiento. Se acordaba de su agresividad con Balboa, y procuró -cambiar el curso de la conversación.</p> - -<p>Rina parecía haber olvidado completamente sus cóleras y protestas contra -el «mal hombre» de Madrid. Miraba fijamente á Florestán, admirando su -juventud; escuchaba su voz como una música marcial, sin saber con -certeza lo que decía. Todo el sentimentalismo inútil depositado en ella -por largos años de amor insatisfecho se agitaba y hervía en presencia de -este joven atleta. Lo admiraba generosamente, sabiendo que su admiración -nunca sería comprendida ni agradecida. Los hombres sólo tenían ojos para -la viuda porque era millonaria y elegante. Pero gozaba el deleite puro y -desinteresado del pobre que celebra las cosas de los otros sabiendo que -no las poseerá nunca. Con su imaginación más que con sus sentidos, -percibía en el joven un perfume de savia primaveral.<span class="pagenum"><a name="page_129" id="page_129">{129}</a></span></p> - -<p>Cuando terminó el almuerzo y Florestán se hubo marchado, ella resumió su -admiración en una frase:</p> - -<p>—¿Te has fijado, Conchita? Huele á hierba de montaña... huele á agua -corriente.</p> - -<p>A partir de este almuerzo, el hijo de Ricardo Balboa creyó notar la -influencia de una energía centrífuga que tiraba de él, sacándolo de la -órbita de su vida ordinaria. Rara era la tarde que aquellas señoras no -le hacían abandonar sus estudios ó el paseo habitual con algunos -camaradas de la Escuela de Ingenieros. Le llamaban al hotel, -recibiéndolo en el salón particular que tenía alquilado la señora -Douglas. El deseo de ellas era ir examinando, ayudadas por el joven, -aquel paquete de documentos referentes á la mina. Pero el legajo seguía -sin abrir sobre una mesa del salón. Apenas llegaba Florestán, las dos -sentían una ansia violenta de aire libre, de perspectivas campestres, de -arrebatadas velocidades. El automóvil estaba abajo, guardado por el -mecánico de la señora Douglas. Florestán debía ser el guía de ellas, -enseñándoles los alrededores de Madrid.</p> - -<p>Ocupaban Rina y el chófer americano los asientos de atrás, destinados á -los señores. La viuda agarraba el volante, y algunas veces, en pleno -camino, cambiaba de sitio con el joven, cediéndole su asiento de -conductora para enseñarle prácticamente el manejo y particularidades de -este vehículo fabricado en los Estados Unidos.</p> - -<p>Subieron las tortuosas carreteras que escalan en zigzag las vertientes -del Guadarrama; atrave<span class="pagenum"><a name="page_130" id="page_130">{130}</a></span>saron los puertos que durante el invierno quedan -ocultos bajo los aludes de nieve; se detuvieron en bosques de vegetación -alpestre para contemplar á sus pies ciertos valles con pueblos de -techumbres obscuras que recuerdan en el corazón de Castilla los paisajes -de Suiza; aspiraron al llegar á las cumbres el perfume de la madera -resinosa recién partida en los aserraderos. A orillas de los ríos de -nieve líquida que cortan las mesetas cubiertas de un moho vegetal, -amarillento y fino como el terciopelo, encontraron muchas veces toros -bravos de las ganaderías castellanas. Se erguían belicosos al oir el -resuello del automóvil y bajaban el testuz con ganas de acometer al -animalote metálico que ondeaba en el viento un rabo de humo y otro mucho -más largo de polvo.</p> - -<p>Algunas noches, á primera hora, se presentaba Florestán en casa de -Mascaró, vestido de smoking, traje extraordinario para la familia del -catedrático. Venía á excusarse: no le verían hasta el día siguiente. -Estaba invitado á comer en el Ritz por aquellas dos señoras, que -deseaban agradecerle con tales convites sus servicios de acompañante.</p> - -<p>Consuelito mostraba en el primer momento cierta contrariedad. Iba á -pasar la velada sin su novio. La casa de don Ricardo Balboa ó la suya le -parecían vacías estando aquél ausente. Luego aceptaba su pena con cierto -orgullo. Encontraba lógico que aquellas dos extranjeras obsequiasen á -Florestán, reconociendo en su persona los mismos méritos admirados por -ella.<span class="pagenum"><a name="page_131" id="page_131">{131}</a></span></p> - -<p>Doña Amparo sentía su vanidad ligeramente halagada al ver á su futuro -yerno vestido con tanta «distinción» é imaginárselo en trato frecuente -con las personas importantes que comían en el Ritz. Luego, una inquietud -obscura y mal definida le hacía expresarse con tono agresivo:</p> - -<p>—Pero esas señoras ¿cuándo se van?... Yo creía que, después de -entenderse con Balboa en lo de la mina, ya no les quedaba nada que hacer -aquí.</p> - -<p>Un día Florestán tiró del catedrático para que le arrastrase igualmente -aquella atracción centrífuga que le mantenía á él girando en torno á las -dos americanas.</p> - -<p>—Don Antonio, esas señoras desean conocerle. Quieren ver Toledo, pero -bien visto, con una persona que sepa todo lo antiguo, y yo les he dicho -que nadie para eso como usted. Además, la señora Douglas ansía mucho -verle desde que supo que ha estado usted en California dando -conferencias en aquella Universidad.</p> - -<p>Y Mascaró se dejó llevar por el joven. Las amigas de Ricardo Balboa bien -podían serlo suyas igualmente.</p> - -<p>Tuvo el catedrático la certeza de que se acordaría siempre de este viaje -á Toledo. En el camino se libraron por milagro de un accidente mortal. -Estuvieron próximos á chocar contra un carro enorme, tirado por cuatro -mulas que marchaban á su gusto, con el carretero dormido. La serenidad y -la mano pronta de la señora Douglas lograron que su automóvil se -deslizase junto á este vehículo semejante<span class="pagenum"><a name="page_132" id="page_132">{132}</a></span> á un promontorio, rozándolo -apenas. Todo el resto del camino representó para don Antonio una -continua inquietud. Él no estaba acostumbrado á estas velocidades -inoportunas en una carretera abundante en baches, donde los carromatos, -con sus conductores aletargados, se colocaban de pronto ante el -automóvil, obligando á cerrar sus frenos violentamente.</p> - -<p>Pero dejando aparte estos pequeños sustos, Mascaró sentíase contento. -Por primera vez en toda su existencia se veía en trato real y tangible -con una de aquellas mujeres que él llamaba «extraordinarias» y sólo -había conocido en su imaginación.</p> - -<p>Mientras vagaban por Toledo y daba él sus explicaciones en el claustro -de la catedral, en el Zocodover ó en las pendientes callejuelas que aún -conservan latente la vida de otros siglos, se fué entregando á una de -sus aventuras imaginativas. El perfume de aquella gran señora que iba á -su lado y los rápidos encontrones con su cuerpo ágil y lleno, cada vez -que tropezaba él en las desigualdades del pavimento, parecieron dar -nueva fuerza á sus desvaríos fantásticos. Se vió haciendo un viaje -alrededor del mundo en tierna asociación con aquella dama, igual á la -reina de las amazonas. Toledo era una ciudad de la India; su catedral, -una gran pagoda abandonada, y él iba dando explicaciones históricas á su -compañera, que le había seguido hasta Asia, enloquecida de amor. Pero de -pronto notaba que la mujer «extraordinaria», sin dejar de escucharle, -volvía sus ojos con preferencia á la servi<span class="pagenum"><a name="page_133" id="page_133">{133}</a></span>dumbre que llevaban los dos -en su viaje: el ayuda de cámara y la doncella.</p> - -<p>¡Ay!... Este ayuda de cámara, al mirarlo Mascaró con atención, iba -tomando el rostro y la figura de Florestán, novio de su hija, y bastaba -el recuerdo de Consuelito para que se viniesen abajo todas sus -fantasmagorías. Además, la reina Calafia, tan enamorada y sumisa dentro -de su imaginación, sólo hacía caso en la realidad de sus explicaciones -eruditas, y apenas terminadas éstas, iba á unirse con Florestán, -apresurando el paso para hablarle más íntimamente.</p> - -<p>Al quedarse atrás el catedrático, tenía que conversar con Rina, la cual, -á falta de mejor compañero, empezaba á hablarle con un tono infantil, -empleando otras coqueterías impropias de su edad y que además -consideraba inútiles. Le sabía casado. Era un poco feo, de mediocre -estatura, y la solterona, en sus ensueños, veía siempre mozos arrogantes -y muy altos... Pero al fin era un hombre, y ella juzgaba preferible -marchar con él á ir sola.</p> - -<p>Después de esta excursión quedó don Antonio muy amigo de «la pareja -yanki», como él decía, y su mujer y su hija, por una consecuencia -lógica, no tardaron en relacionarse con ambas extranjeras.</p> - -<p>La señora Douglas invitó á comer una noche á los dos Balboa, á Mascaró y -su familia. Doña Amparo anduvo ocupada todo el día para presentarse -«dignamente» en los salones del Ritz, así como su hija.</p> - -<p>Por primera vez iba á comer en dicho hotel, y esto representaba una gran -emoción para su vani<span class="pagenum"><a name="page_134" id="page_134">{134}</a></span>dad. Ella sabría insinuarlo al día siguiente en sus -conversaciones con las esposas de otros profesores. Además conocería de -cerca á la tal reina Calafia, de la que se hablaba tanto en su casa y en -la de Balboa.</p> - -<p>Se mantuvo doña Amparo durante la comida muy seria y parca en palabras. -Necesitaba ocultar sus diversas y contradictorias emociones. Le -preocupaban la oportunidad y el éxito de los arreglos que había hecho en -su vestido, un poco anticuado, comparándolo con los vestidos de las -otras señoras que estaban en las mesas inmediatas. Le impresionaba, -además, verse en aquel comedor, el más nombrado de Madrid.</p> - -<p>Lo único que le proporcionaba cierto aplomo era la presencia de su hija. -Iba vestida con sencillez, pero su frescura juvenil le daba un atractivo -distinto á la elegancia majestuosa de la millonaria. Doña Amparo pensó -en el perfume y los colores de una flor junto al brillo deslumbrante de -una alhaja magnífica.</p> - -<p>Se supo con certeza qué opinión definitiva debía tener de la reina -Calafia. Le inspiraba respeto esta señora, presintiendo en su existencia -los esplendores de un mundo que ella no conocería nunca. Admiró la -elegancia de su traje, su doble collar de perlas, el brillo de un -diamante azul, cuadrado y enorme, en uno de sus dedos. Era -indudablemente una mujer de otra especie que la suya, y por esto la -veneró y la aborreció: todo á la vez.</p> - -<p>De Rina había prescindido desde el primer mo<span class="pagenum"><a name="page_135" id="page_135">{135}</a></span>mento, adivinando la -humildad de su posición. Sintió extrañeza y molestia ante el misterio de -aquella cara con la piel exageradamente tersa y juvenil, mientras sus -ojos parecían viejos. La comparó con un chino vestido de mujer. Además, -«olía á pobre» y miraba á todos los hombres con una simpatía ansiosa; -hasta á su propio marido.</p> - -<p>Toda la atención de doña Amparo era para la antigua «Embajadora». Al -mismo tiempo que la admiraba, sentía una necesidad de protestar -interiormente contra ella. Debía tener en su existencia los mismos -hábitos y libertades que la habían indignado en las otras mujeres -llamadas por ella «modernistas». Su hija, en cambio, no disimulaba la -atracción que le hacían sentir el lujo y las costumbres elegantes de -aquella extranjera.</p> - -<p>Al final de la comida, Concha y Rina fumaron. En las otras mesas eran -muchas las señoras que fumaban; pero doña Amparo sólo quiso ver á la -reina Calafia y su acompañante.</p> - -<p>Consuelito, que se mostraba extraordinariamente alegre, aceptó un -cigarrillo emboquillado con pétalo de rosa que le ofrecía su nueva -amiga, y lo encendió sin pedir permiso á su madre. Se sentía animada por -la risa aprobadora del catedrático, que estaba viviendo en aquel comedor -un episodio más de sus aventuras mentales. Y la austera señora guardó su -cólera para cuando volviese á casa quedando á solas con su marido.</p> - -<p>Después de esta comida, se habló de la reina Calafia en el domicilio de -Mascaró como de una<span class="pagenum"><a name="page_136" id="page_136">{136}</a></span> amiga antigua. Consuelito la nombraba con -frecuencia, encontrando á su gusto todo lo que había oído á la otra, -aceptando sus ideas, imitando un poco sus ademanes y hasta el modo de -llevar los vestidos.</p> - -<p>Doña Amparo era la única que se resistía á la seductora influencia de la -extranjera.</p> - -<p>—Yo no me quedo con su convite. Necesito devolvérselo—decía frunciendo -el ceño, como si hubiese recibido una ofensa—. Es preciso invitarla, -para que no nos crea unos pobres. Si ella tiene sus millones, yo tengo -mi dignidad.</p> - -<p>—¡Bueno, mujer!—contestó don Antonio, bondadosamente—. La daremos un -almuerzo de platos españoles.</p> - -<p>Comía Florestán varias noches por semana en el Ritz. Le era imposible -librarse de las invitaciones de aquella señora. Además, ella mostraba un -interés sincero por su porvenir, y esto hizo que toda la familia Mascaró -tolerase sin inquietud las ausencias del joven.</p> - -<p>Debía pensar en su carrera. Consuelito se veía ya, gracias al apoyo de -la reina Calafia, viviendo con su marido en los Estados Unidos, tierra -de maravillas de la que hablaba su padre con entusiasmo. Doña Amparo -olvidó por un momento las contradictorias apreciaciones que le inspiraba -aquella señora, para pensar únicamente con arreglo á su buen sentido de -dueña de casa. Tal vez esta millonaria, viuda y sin hijos, proporcionase -al joven matrimonio los medios de enriquecerse.<span class="pagenum"><a name="page_137" id="page_137">{137}</a></span></p> - -<p>En realidad, la californiana hablaba muchas veces con el joven de su -existencia futura, haciéndole preguntas sobre sus proyectos para después -de terminada su carrera.</p> - -<p>Ella sólo comprendía al hombre con un ideal de positiva realización y -trabajando para conseguirlo. Le causaba asombro ir conociendo la -existencia de limitados horizontes que había llevado hasta entonces -Florestán. Después de nacer y vivir sus primeros años fuera de España, -había quedado para siempre en este país, sin pasar nunca sus fronteras.</p> - -<p>—¿Y no ha estado usted ni siquiera en París?...</p> - -<p>No, Florestán no había vuelto al extranjero. Aprendió el francés y el -inglés con su padre, complaciéndose en escuchar durante las veladas, -como si fuesen cuentos mágicos, las descripciones de los países donde -había vivido el inventor y que él visitaría más adelante.</p> - -<p>—Pero no sé cuándo iré, señora. Pienso en mi padre, que puede morir -repentinamente, cuando menos lo temamos, y esto dificulta mis viajes.</p> - -<p>Entonces, ella, con el mismo gesto resuelto de la señorita pobre de -Monterrey, cuando pensaba en su porvenir, al lado de un padre arruinado, -dió consejos al estudiante:</p> - -<p>—Hay que ser enérgico; hay que trabajar y enriquecerse. Sólo es libre -el que tiene dinero.</p> - -<p>Una noche Rina dejó de asistir á la comida del Ritz. Se había quedado -encerrada en su cuarto del Palace Hotel, pretextando una fuerte jaqueca. -Concha y Florestán rieron, suponiendo algún desarre<span class="pagenum"><a name="page_138" id="page_138">{138}</a></span>glo facial que la -obligaba á mantenerse oculta por unas horas.</p> - -<p>En el comedor del Ritz encontró la californiana á una familia de -compatriotas suyos que estaban de paso en Madrid para visitar Sevilla y -Granada. Florestán fué presentado á esta familia, y todas las mujeres de -ella, viendo en el joven un bailarín disponible, se lo pasaron de una á -otra durante la noche.</p> - -<p>La reina Calafia casi siempre olvidaba el baile, prefiriendo hablar con -Florestán; pero esta noche se mostró irritada por la facilidad con que -sus amigas disponían de un hombre presentado por ella. Y para evitar tal -abuso, quiso aprovechar todas las danzas. Ella misma invitaba á -Florestán con el gesto ó con un movimiento de sus ojos.</p> - -<p>Bailaron hasta las tres de la madrugada y bebieron mucho. El jefe de la -familia, para celebrar el encuentro con mistress Douglas, belleza famosa -de su país, dejó que el encargado del comedor renovase las botellas de -champaña con la pasmosa celeridad de las suertes de prestidigitación, -descorchando una cuando la otra aún no estaba mediada. Siempre aparecían -llenas las copas, á pesar de que la agitación del baile y el calor del -salón obligaban á las parejas á buscarlas ávidamente en cada descanso.</p> - -<p>Salieron juntos del hotel «la Embajadora» y Florestán. Ella quiso ir á -pie. No había mas que atravesar el Paseo del Prado. El Palace Hotel -alzaba su masa sobre el otro borde de la obscura arboleda.</p> - -<p>La dama sentía calor. Llevaba abierto su abrigo sobre el escote. Se -apoyó, al andar con cierta pesa<span class="pagenum"><a name="page_139" id="page_139">{139}</a></span>dez, en el robusto brazo del joven. -Confesaba riendo haber bebido y bailado exageradamente. ¿Qué dirían de -ella si la viesen con este aspecto allá en su país?... ¡Una dama que era -protectora de tantas sociedades respetables para combatir el alcohol, -los excesos de la danza y otros abusos y pecados!... ¡Ah, Europa vieja y -tentadora!... Pero al mismo tiempo, encontraba en esta situación algo -anormal un nuevo sabor á la existencia y descubría en la vida ignoradas -atracciones, llegando á preguntarse si no habría estado equivocada hasta -entonces...</p> - -<p>Dejaron á sus espaldas los automóviles y los grupos de chófers -estacionados frente al hotel, viéndose de pronto como caídos en la -absoluta soledad del paseo.</p> - -<p>El nocturno silencio era cortado por el canto monótono de los chorros de -la fuente de Neptuno. Como ya eran llegadas las horas vecinas al -amanecer, estaba apagado en gran parte el alumbrado público. Sólo -algunos faroles, macilentos y largamente espaciados, marcaban sus -pinceladas rojas bajo la bóveda de ébano de los árboles.</p> - -<p>Parecía este paseo urbano, en su profunda lobreguez, un bosque desierto -á enorme distancia de toda aglomeración humana. Las masas de edificación -á ambos lados de la obscura avenida-jardín eran á modo de colinas -cortadas, de acantilados verticales. Sobre sus aristas se tendía una -amplia faja de cielo, con temblores de estrellas, perdiéndose -longitudinalmente en el infinito.</p> - -<p>Se detuvo la reina Calafia en mitad del corto tra<span class="pagenum"><a name="page_140" id="page_140">{140}</a></span>yecto entre hotel y -hotel, cerca del carro de mármol de Neptuno. La hizo estremecerse la -fresca caricia del vapor acuático exhalado por el susurrante tazón.</p> - -<p>Esta lóbrega y misteriosa quietud le sugirió la posibilidad de que -apareciesen varios ladrones, atraídos por el brillo de sus alhajas. La -idea le hizo temblar levemente sobre el musculoso brazo en que se -apoyaba. ¡Qué interesante un ladrón!...</p> - -<p>Se acordó de sus habilidades de luchadora, de sus secretos para tumbar -instantáneamente á un adversario. Se imaginó también, con cierta -vanidad, el esfuerzo agresivo que podía hacer para defenderla aquel -muchacho atlético y propenso á avergonzarse que iba á su lado. Luego se -arrepintió de sus malos deseos.</p> - -<p>«¡Has bebido, Conchita!—se dijo, empleando el mismo diminutivo que le -daba su padre cuando era niña, y ella recordaba siempre al hacerse -recriminaciones—. ¡Has bebido demasiado, hija mía!»</p> - -<p>Al contemplar la inerte ciudad, le pareció que la noche iba á durar -siempre, que no despertaría más aquella aglomeración humana dormida bajo -los techos... Y si llegaba á despertar, su vida sería obscura, perezosa, -aislada del resto del mundo, casi igual á su sueño.</p> - -<p>Sintió una repentina lástima por aquel mocetón simple y hermoso que le -servía de apoyo. Inclinó la cabeza hacia él, buscando sus pupilas.</p> - -<p>Este gesto afectivo tuvo al mismo tiempo una avidez hostil. Su boca, en -aquel momento, lo mismo podía morder que besar.<span class="pagenum"><a name="page_141" id="page_141">{141}</a></span></p> - -<p>«¡Has bebido, Conchita!—seguía diciéndose mentalmente—. ¡Has bebido -demasiado!»</p> - -<p>Su voz exterior preguntó al mismo tiempo con violencia, como si -formulase una recriminación:</p> - -<p>—¿Y un hombre como usted va á quedarse aquí para siempre? ¿Y se casará, -y tendrá hijos, y no conocerá otro horizonte que el de su casa, ni -acariciará mayor ideal en su existencia que el de mantener á su -familia?...</p> - -<p>Florestán quedó sorprendido por el tono violento de estas preguntas y no -supo qué contestar. También él estaba perturbado por lo que había bebido -y por el contacto de aquel cuerpo que se apoyaba en el suyo con familiar -abandono.</p> - -<p>La dama reanudó su marcha, tirando de él, y dijo con brusquedad, como si -le diese una orden:</p> - -<p>—¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande.<span class="pagenum"><a name="page_142" id="page_142">{142}</a></span></p> - -<h2><a name="VI" id="VI"></a>VI<br /><br /> -Donde van presentándose los enamorados de la reina y se habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleón</h2> - -<p>Al atravesar la viuda, una semana después, el <i>hall</i> de su hotel á la -hora del almuerzo, tuvo un encuentro inesperado.</p> - -<p>Un hombre hundido en un sillón, con el rostro envuelto en la nube -olorosa de su habano, dejó éste, al verla, sobre una mesilla inmediata y -se puso de pie, sonriendo.</p> - -<p>—¡Oh, mistress Douglas! ¡Qué agradable sorpresa!... No sabía que estaba -usted en Madrid.</p> - -<p>La dama sonrió igualmente, pero con malicia.</p> - -<p>—Tampoco yo le creía aquí, Arbuckle. Siempre se arreglan las cosas de -modo que nos encontramos.</p> - -<p>Y el llamado Arbuckle, que era casi un gigante por su estatura y su -volumen, bajó los ojos como si no pudiera resistir la mirada burlona de -la señora. Mostraba la confusión de un niño grande que ha dicho una -mentira y se ve descubierto.</p> - -<p>Este hombre, que parecía estar más allá de los treinta años, sin llegar -á los treinta y cinco, era de<span class="pagenum"><a name="page_143" id="page_143">{143}</a></span> fuerte osamenta y exuberantes músculos. -Tenía la cabeza y el cuello de un gladiador antiguo, la hermosura -vigorosa y reposada del toro. En su rostro completamente rasurado cada -sonrisa iba acompañada del brillo marfileño de sus dientes y el -relampagueo del oro con que estaban chapados algunos de ellos. A pesar -de su atletismo, sus ojos y su boca tenían algo de pueril, y toda su -persona parecía esparcir un halo de credulidad y confianza.</p> - -<p>Era indudablemente de limitado radio mental, con muy contadas ideas, -pero éstas nacían robustas y bien definidas, quedando clavadas para -siempre en su voluntad. Tenía la mandíbula fuerte y el entrecejo partido -en ciertos momentos por una arruga profunda, que modificaba su rostro -plácido. Esto era muy de tarde en tarde, cuando las contrariedades, en -fuerza de repetirse, despertaban en él una cólera terca, dura y fría -como el hielo, alterando la unidad de su carácter, predispuesto al -optimismo.</p> - -<p>La señora Douglas le había conocido años antes, al quedar viuda y tener -que ocuparse de la administración de su fortuna. Este Haroldo Arbuckle -era también de California, y los hombres de negocios le consideraban -mozo de mérito por haber hecho en poco tiempo la primera parte de su -carrera, creyéndolo destinado á mayores triunfos si continuaba -trabajando. Como muchos californianos, unía la enérgica voluntad del -emigrante venido del Norte al espíritu andariego y predispuesto á las -aventuras de los hombres morenos, primeros colonizadores de dicho país.<span class="pagenum"><a name="page_144" id="page_144">{144}</a></span></p> - -<p>Siguiendo la tradición de su tierra natal, comenzó por ser minero, -buscador de oro; mas había nacido demasiado tarde, cuando los veneros -auríferos de California ya no podían ofrecer sorpresas, y tuvo que -trabajar primeramente en el Transvaal y luego en las soledades glaciales -de Alaska. Aún no era verdaderamente rico. Él mismo confesaba no «valer» -más allá de un millón de dólares, pero contaba con una gran energía para -el trabajo y una mirada exacta para la apreciación de cosas y personas, -condiciones que podían hacer de él un multimillonario, un director de -negocios gigantescos, como los que viven en Nueva York.</p> - -<p>Había conocido á «la Embajadora» Douglas en San Francisco, al comprarle -unas acciones de minas de oro en Alaska que ella no deseaba conservar. -Sus entrevistas para la terminación de dicho negocio influyeron en la -existencia de Arbuckle, cambiando momentáneamente su curso.</p> - -<p>Este trabajador infatigable sintió repentinamente una necesidad -imperiosa de reposo. No tenía familia, estaba solo en el mundo, ¿para -qué esforzarse por adquirir más dinero? Era un engaño cruel desconocer -los verdaderos placeres de la vida, concentrando toda la existencia en -la conquista de una riqueza inútil... Y dejando en suspenso sus -especulaciones, se dedicó á viajar por Europa, organizando de tal modo -itinerarios y descansos, que siempre venía á instalarse en las mismas -ciudades donde residía la viuda Douglas.</p> - -<p>A los pocos encuentros resultaron inútiles sus<span class="pagenum"><a name="page_145" id="page_145">{145}</a></span> pretextos y excusas, -inventados con una malicia cándida. La viuda había adivinado sus -intenciones. Unas veces reía de ellas bondadosamente; otras, según su -humor, las desviaba con un cambio violento de conversación.</p> - -<p>Aprovechando un diálogo de dos horas seguidas en el <i>hall</i> de un hotel -de Venecia para combatir el aburrimiento de cierta noche de lluvia, -Arbuckle habló á la dama de su soledad. Necesitaba una compañera; debía -constituir una familia. Él era capaz de realizar grandes cosas, como -cualquier potentado de los que dirigen los negocios del mundo desde el -Wall Street de Nueva York; pero reclamaba para ello el apoyo de una -esposa que le inspirase nuevas ambiciones. Debía ser esta compañera una -mujer superior, é intentó describirla...</p> - -<p>Mas «la Embajadora», adelantándose maliciosamente á tal descripción, -emprendió su pintura física y moral, atribuyéndola un sinnúmero de -condiciones que la hacían diferente en todo á ella. Y el californiano -movió la cabeza negativamente al verla tan desorientada, aunque sin -atreverse á protestar.</p> - -<p>Algunas veces, cuando la viuda estaba de buen humor, volvía á -describirle su futura esposa, mas valiéndose de tales detalles, que -Arbuckle acababa por reconocer, aterrado, una semejanza absoluta con -Rina. La hermosa dama, gozándose en su confusión, se atrevía á -insinuarle que su felicidad sería casarse con esta solterona -sentimental.</p> - -<p>—¡Oh, mistress Douglas!—exclamaba Haroldo,<span class="pagenum"><a name="page_146" id="page_146">{146}</a></span> escandalizado—. Es otra -mujer la que yo deseo. ¡Si usted quisiera!...</p> - -<p>Ella cortaba la balbuciente declaración con sus risas, fingiendo tomarla -á broma, y no era necesario más para que al otro se le enronqueciese la -voz, quedando en desesperado silencio.</p> - -<p>Su voluntad sólo era ruda é invencible para inquirir el paradero de la -viuda y salirle al encuentro. Cuando ésta emprendía un viaje repentino -sin dar aviso á sus amigos, decía á Rina en las primeras horas:</p> - -<p>—Esta vez no conseguirá descubrirnos mister Arbuckle.</p> - -<p>Pero transcurridos algunos días, creía husmear en el aire su próxima -aparición.</p> - -<p>—Verás como se presenta de pronto. Debe saber ya nuestro paradero. ¡Qué -hombre!</p> - -<p>Y efectivamente, el buscador de oro, acostumbrado á orientarse en las -soledades africanas ó en las pistas abiertas sobre la nieve de las -llanuras árticas, parecía aplicar sus facultades de orientación á la -complicada red circulatoria de Europa, acabando por dar siempre con las -fugitivas.</p> - -<p>La viuda, que le había olvidado desde que llegó á Madrid, mostró cierta -contrariedad al recordar las persecuciones respetuosas y tenaces de este -enamorado. En el primer momento hasta consideró irritante su presencia. -Luego, la imagen de otro de sus solicitantes le hizo más tolerable el -encuentro presente.</p> - -<p>«A lo menos, éste me obedece—pensó—. No se<span class="pagenum"><a name="page_147" id="page_147">{147}</a></span> atreve á hablar y sólo me -importuna siguiéndome á todas partes. ¡Si fuese el otro!...»</p> - -<p>Y acabó por recibir con una sonrisa bonachona las confusas explicaciones -de su compatriota.</p> - -<p>—¡Qué casualidad! No sabía que estuviese usted aquí. Voy á Sevilla; me -aburría mucho en París. Mi propósito era salir esta noche; pero ya que -la he encontrado, me quedaré unos días.</p> - -<p>Ella le miró con ojos incrédulos. Sabía de antemano todo lo que podía -hacer Arbuckle. Permanecería en Madrid hasta que le diese á entender con -rudas insinuaciones, en un día de nervios trastornados, que estaba harta -de su presencia. También podía ocurrir que ella se marchase de pronto -con Rina sin avisárselo.</p> - -<p>Agradeció interiormente la respetuosa discreción de este hombre fuerte y -tímido. Se había instalado aquella mañana en el Hotel Palace, creyendo -que mistress Douglas vivía en el Ritz. Al enterarse luego de su error, -se apresuró á cambiar de alojamiento, trasladándose al segundo hotel. Un -<i>gentleman</i> debe desaparecer oportunamente cuando se cansan de verle. No -es discreto vivir bajo el mismo techo que la mujer deseada.</p> - -<p>Después de tal encuentro creyó inútil la viuda demorar la presentación -de Arbuckle á las personas que la rodeaban. Este enamorado silencioso y -tenaz acababa por vencer todos los alejamientos, y era necesario -resignarse á introducirlo en el círculo de su vida normal. Ya que había -descubierto su paradero, debía agregarlo á su séquito.<span class="pagenum"><a name="page_148" id="page_148">{148}</a></span></p> - -<p>En la misma noche, Arbuckle habló con Florestán en el comedor del Ritz, -y al día siguiente, por estar invitado Mascaró á almorzar con las dos -señoras, se conocieron igualmente el profesor y el californiano.</p> - -<p>—¡Un mozo simpático!—dijo don Antonio al salir del hotel con el hijo -de Balboa—. Conozco el tipo; así son muchos de los que trabajan en -aquella tierra. Actividad ilimitada; dureza con ellos mismos y con los -demás en el momento del negocio; pero una vez terminado éste, muestran -una alegría simple, cultivan su cuerpo hasta la vejez con los mismos -juegos de cuando eran niños y consideran la vida con un optimismo -inalterable.</p> - -<p>Se equivocaban las gentes en Europa al imaginarse el hombre de negocios -de América con arreglo á la existencia que llevan los manipuladores del -dinero en el mundo viejo. Los negocios están más esquilmados en las -naciones del continente antiguo, la riqueza es tradicional y -monopolizada, algo misterioso que sólo poseen unos cuantos centenares de -hombres, transmitiéndoselo de generación en generación. Es preciso que -ocurra una guerra continental, un cataclismo histórico, para que surjan -nuevos ricos. Las clases sociales viven cada una en su molde, y son muy -raros los saltos por encima de los límites divisorios.</p> - -<p>En América todos los días surgen nuevos ricos, y el pobre cuenta á lo -menos con la ilusión. El capital no es allá algo misterioso é invisible -que sólo se deja conocer de unos cuantos. Abunda el dinero,<span class="pagenum"><a name="page_149" id="page_149">{149}</a></span> corre como -el agua bajo el sol, á la vista de todos, en incesante circulación, con -un esparcimiento que Mascaró llamaba «democrático». Todo servicio -obtiene un pago; todo hombre «vale» algo. Nadie considera cerrado su -camino definitivamente, ni se cree nacido, con una fatalidad -irremediable, para ser pobre hasta la muerte. Viven en la dulce compañía -de la esperanza, que es la más consoladora de las ilusiones. Tienen -abierta una ventana en su existencia para que entre por ella la Suerte. -El mozo de hotel cree en la posibilidad de ser pocos meses después tan -rico como los ricos á quienes sirve.</p> - -<p>—Hay allá hombres malos, de carácter duro y cruel, como en todas -partes—terminó diciendo Mascaró—; pero la inmensa mayoría es -optimista, tiene confianza en la vida, cree que el bien es en ella más -poderoso que el mal, no conoce los pesimismos del europeo. Tal vez se -debe esto á que abunda el oro. El que tiene dinero ve la vida de otro -modo que el que no lo tiene. Ya sabes el refrán: «Donde no hay -harina...» Por eso se experimenta una sorpresa enorme al llegar á -aquella tierra y ver de cerca sus hombres de negocios. Como todo lo de -allá debe ser forzosamente cincuenta ó cien veces más grande que lo de -Europa, nos los imaginamos unos monstruos terribles, nunca vistos. El -negociante de Europa es sombrío, amargado, escéptico, capaz de quitarte -la piel con su mirada. «¡Cómo será el de allá!...», nos decimos. Y nos -encontramos con una especie de niños grandes, muy fuertes en las horas -de trabajo, y que cuando terminan éstas<span class="pagenum"><a name="page_150" id="page_150">{150}</a></span> se van al club á jugar á la -pelota. Si caen, son capaces de todo para levantarse; si se ven en un -apuro, te echarán por la borda; pero cuando ganan dinero, lo primero que -piensan es que todos deben recibir su parte. Marchando bien sus asuntos, -ríen bondadosamente, se alegran con cualquier historia, miran la vida á -través de su optimismo y creen necesario tener un ideal generoso y -desinteresado, un ideal un poco «romántico», como compensación á la -vulgaridad de sus negocios.</p> - -<p>Adivinando la simpatía del catedrático, lo buscaba Arbuckle durante las -horas numerosas y lentas en que se veía privado de hablar con la señora -Douglas.</p> - -<p>Mascaró admiraba la pulcritud en el vestir de su nuevo amigo. Sus -camisas y corbatas parecían siempre recién estrenadas; sus trajes eran -eternamente flamantes, cual si acabasen de recibir el planchado del -sastre; una elegancia á la americana, como decía don Antonio, «teniendo -por base el traje de calle», con gran variedad de tintes y formas. En -una solapa ostentaba á guisa de condecoración un pequeño redondel azul -de esmalte con una cifra: la insignia de su club de San Francisco.</p> - -<p>Otro motivo de admiración para Mascaró fué la prodigalidad y la potencia -de este hombre como fumador. Nunca pudo sorprenderle sin un cigarro en -la boca: un cigarro enorme, ventrudo en su parte media, con un perfume -mareador de hoja intensamente madura. Hablaba sin apartarlo de sus -labios, manteniéndolo sujeto en una de las comisuras de<span class="pagenum"><a name="page_151" id="page_151">{151}</a></span> su boca. Lo -mordía, consumiendo con sus dientes una parte casi igual á la devorada -por el fuego. En momentos de silencio le hacía dar continuas vueltas con -una rotación imperceptible de sus labios.</p> - -<p>Iba todas las tardes á sentarse en el <i>hall</i> del Palace Hotel con la -esperanza de ver á «la Embajadora» Douglas, y si el catedrático se -asomaba á dicha rotonda, su primer saludo era presentarle un estuche de -piel con media docena de cigarros, largos, panzudos, esparciendo un -perfume que hacía pensar al imaginativo Mascaró en las vegas cubanas.</p> - -<p>Su trato con este nuevo amigo hizo temer al catedrático por la salud de -su garganta. Él no podría consumir impunemente á todas horas aquellos -cigarros suculentos, de olorosa braveza, que no causaban daño alguno al -americano.</p> - -<p>—¡Qué tío para fumar!—decía con veneración.</p> - -<p>Algunas veces llegó á creer que llevaba un estuche repleto de cigarros -en cada uno de sus bolsillos. Allí donde metía la mano en su traje -sacaba habanos para él y para los demás.</p> - -<p>Cuando Mascaró salía á dar un paseo en las primeras horas de la tarde, -sus pies experimentaban inmediatamente la atracción del Palace Hotel.</p> - -<p>—Vamos á ver si el amigo Arbuckle está en el <i>hall</i>.</p> - -<p>Y lo encontraba siempre, viéndose recibido por él como un emisario que -enviaba la Suerte para librarle del aburrimiento de una espera á solas.<span class="pagenum"><a name="page_152" id="page_152">{152}</a></span></p> - -<p>No sentía interés por ver Madrid. Lo había conocido en viajes -anteriores, y él venía ahora para otra cosa. Su conveniencia era -permanecer en el <i>hall</i> esperando que la viuda bajase de sus -habitaciones ó entrase de la calle, para hacerse el encontradizo -(¡siempre por casualidad!), entablando una conversación con ella, aunque -fuese rápida.</p> - -<p>Algunas veces se contentaba con ver á Rina, pero ésta parecía -menospreciarle por su ceguera ó su ignorancia. ¡Un hombre que pasaba -junto á su felicidad sin fijarse en ella, empeñándose en perseguir cosas -imposibles!...</p> - -<p>La presencia de Mascaró representaba para Arbuckle unas cuantas horas de -conversación, durante las cuales raro sería que su mala suerte le -privase de un tránsito fugaz de la viuda. Y para no quedarse solo, -vigilaba la combustión del cigarro enorme ofrecido á su nuevo amigo, y -apenas veía llegar el fuego más allá de su parte media sacaba el -estuche, brindándole con otro.</p> - -<p>—No diga que no—rogaba, empleando un español de California, matizado -de palabras inglesas ó italianas en momentos de duda—; son muy -saludables y no hacen daño. Yo suelo fumar hasta veinte por día.</p> - -<p>Otro motivo de satisfacción para Arbuckle era el entusiasmo con que el -catedrático iba recordando la visita que había hecho á su tierra natal. -La verbosidad exuberante de Mascaró hacía revivir ante sus ojos el -panorama de San Francisco, el idolatrado «Frisco» de su infancia, cuyo -desarrollo y<span class="pagenum"><a name="page_153" id="page_153">{153}</a></span> belleza seguía admirando después de haber viajado por casi -toda la tierra.</p> - -<p>Para el español, era la Universidad de Berkeley, al otro lado de la -hermosa bahía, uno de los mejores recuerdos de su existencia. Hablaba -del campanil de esta Universidad, igual á una torre de faro, que los -habitantes de San Francisco veían desde la orilla opuesta; de sus diez -mil estudiantes, de su teatro griego, donado por la munificencia de un -multimillonario, con arboledas en cuyo ramaje cantaban los pájaros como -el coro antiguo de las tragedias.</p> - -<p>—Aquí en Europa saben muy pocos lo que es una universidad -americana—dijo una tarde á Florestán, que se había sentado con ellos en -el <i>hall</i>—. Los más se limitan á imaginarse un edificio monstruosamente -grande. «La mejor universidad de mi país—se dicen—tiene cincuenta ó -cien metros de fachada. Entonces una universidad de América debe tener -medio kilómetro cuando menos sobre la calle...» No señor; una -universidad es allá un parque, un enorme parque, con fuentes, canales y -algunas veces con lagos para regatas. Un palacio blanco es la -biblioteca; otro palacio pertenece á las Letras; otro á las Ciencias; y -además, los grupos de pabellones para los estudiantes, que forman un -pueblo libre, y el club para los profesores, todo separado, con árboles, -con pájaros, con una alegría que hace amable el estudio y placentero y -suave el trabajo. El mejor recuerdo que guardan allá muchos hombres es -el de los años pasados en la universidad-jardín.<span class="pagenum"><a name="page_154" id="page_154">{154}</a></span></p> - -<p>Luego, el catedrático se expresaba con más energía, como si le irritase -la consideración de una injusticia.</p> - -<p>—Allá no hay presupuesto de Instrucción pública ni ministro tampoco. -Las universidades son asociaciones libres, mantenidas por el dinero que -dan los particulares. Se juntan los ricos para fundar una universidad, -como aquí para fundar un casino en el que se juega... Todo -multimillonario procura que le perdonen sus riquezas destinando la mayor -parte á una universidad, á un museo, á una biblioteca. ¿Cuántos -millonarios hemos visto en Europa que dejen sus fortunas á los centros -de enseñanza? Algunos, si no tienen hijos, legan su dinero á un hospital -ó un asilo. Los más erigen un convento ó una iglesia... Nunca una -escuela ó una biblioteca. ¡Y todavía hay bodoques que se imaginan á los -Estados Unidos como un país simplemente de comerciantes, de gentes -materialistas, sin ninguna idealidad, sin amor á las letras y las -artes!...</p> - -<p>Otro recuerdo predilecto era su viaje por el Sur de California, donde -habían existido las Misiones españolas, y su visita á la famosa ciudad -de Los Angeles.</p> - -<p>Este levantino del mar Mediterráneo se había imaginado revivir su -infancia viendo junto al océano Pacífico los naranjales de la California -meridional y sus otras arboledas de frutos variados. Eran planicies -semejantes á las vegas de Valencia y de Murcia, pero todo en mayor -escala, más enorme y vasto, mejor cuidado, alcanzando los árboles -pro<span class="pagenum"><a name="page_155" id="page_155">{155}</a></span>porciones extraordinarias, revelando sus frutos el milagro de la -voluntad del cultivador aplicada al estudio y selección de los dones del -suelo. En torno á las estaciones de ferrocarril surgía de muelles y -almacenes un perfume intenso de frutas maduras y tablas recién cortadas -para fabricar cajas.</p> - -<p>Los árboles se perdían á lo lejos en filas regulares, con sus troncos -pintados de blanco para defensa de los parásitos, lo que les daba el -aspecto de fustes de una columnata interminable. Todas las casas se -mostraban embellecidas exteriormente por plantas trepadoras cubiertas de -flores. Los caminos estaban orlados con eucaliptos de crecimiento tan -enorme, que parecían contar siglos de existencia.</p> - -<p>Casi todos los frutos del planeta se desarrollaban prodigiosamente sobre -este suelo feliz. Mascaró recordaba entusiasmado la naranja -californiana, luminosa como un pequeño farol japonés, guardando bajo su -cápsula color de oro rojo un jugo denso, ávido de expansionarse, sin el -menor vestigio de pepitas, por haberlas suprimido el cultivador con una -incesante selección.</p> - -<p>La gran curiosidad de este jardín infinito á la vista eran las antiguas -Misiones de los frailes españoles. Todo californiano veía en ellas la -gloria histórica de su país. Los más de los conventos estaban en ruinas, -manteniéndose con milagroso equilibrio las arcadas de sus claustros, -hechos de adobes, y parte de sus bóvedas. Algunos de estos monumentos -humildes eran reconstruídos por el entusiasmo patriótico, invirtiéndose -en ellos canti<span class="pagenum"><a name="page_156" id="page_156">{156}</a></span>dades enormes que hubiesen asombrado á los compañeros de -Junípero Serra. Para darles estabilidad eran introducidos armazones de -acero en el interior de sus muros de tierra seca. Se empleaban los -procedimientos más recientes y americanos de la edificación para -perpetuar estas construcciones hechas por el indio y el fraile con -simples rectángulos de barro cocidos al sol.</p> - -<p>En los conventos que aún se mantenían de pie se agolpaban los viajeros -de las ciudades para contemplar con histórica emoción las pobres -custodias, las imágenes pintarrajeadas, todos los objetos humildes de -culto que había logrado improvisar la miseria de unas Misiones perdidas -en lo que era entonces para España el rincón más obscuro y lejano de sus -colonias.</p> - -<p>Recordaban estas iglesias á Mascaró, á pesar de la mediocridad y -primitivez de sus adornos, muchos de los templos coloniales que había -visto en sus viajes por la América del Sur. Fuesen pobres ó suntuosos, -en todos ellos la principal riqueza estaba en el techo. Los frailes -habían podido mostrarse pródigos al labrar el artesonado por vivir en -países abundantes en madera. Sobre los muros de adobe cubiertos de cal -se apoyaba la techumbre de atrevida curva, sustentada por maderos -flexibles, que, en fuerza de inmersiones y continua presión, habían -acabado por arquearse como las duelas de un tonel gigantesco. Otras -veces estos techos tenían la forma de una artesa puesta al revés, de una -barca con las puntas cortadas vuelta hacia abajo. Y las vigas,<span class="pagenum"><a name="page_157" id="page_157">{157}</a></span> tendidas -de muro á muro, parecían los bancos de esta embarcación invertida.</p> - -<p>Las campanas de los conventos muertos eran guardadas como símbolos de la -vieja California. Muchos hoteles enormes que la iniciativa americana iba -construyendo en este país invernal buscaban su emplazamiento cerca de -las ruinas de alguna Misión. Y si las ruinas no existían, el arquitecto -procuraba inventarlas. Lo importante era que al entrar en el hotel -pudiese admirar el cliente, entre los esplendores de un jardín moderno, -una campana verdosa y rajada: la de los antiguos franciscanos españoles. -La campana misionera era el remate del escudo de armas de California, -figurando en todos los anuncios y marcas comerciales del país.</p> - -<p>Junto al pequeño convento de Nuestra Señora la Reina de los Angeles se -había ido formando la moderna ciudad de Los Angeles, la más elegante y -atractiva de todas las urbes de los Estados Unidos.</p> - -<p>—Es la Niza de allá—continuó don Antonio—; pero una Niza que tiene en -invierno cerca de un millón de habitantes, cuatro ó cinco veces más -grande que la de Europa, con todos los adelantos y comodidades de la -vida americana y cerca del lugar donde la costa del Pacífico resulta más -interesante por sus islas montañosas y su vegetación submarina. La -ilusión de todo americano es ir en invierno á Los Angeles, y si es muy -rico instalarse en Pasadena, lugar inmediato de hoteles caros y -lujosos... En Mónaco, en Cannes y otros puertos de la Costa<span class="pagenum"><a name="page_158" id="page_158">{158}</a></span> Azul se ven -anclados los yates de los millonarios que han venido á pasar el -invierno. Al llegar á Los Angeles encontré en la estación muchos vagones -azules que permanecían apartados fuera de las vías en movimiento. Eran -los yates terrestres de los millonarios de allá. Cada uno tiene su vagón -especial arreglado á su gusto, y mientras pasa los meses de invierno en -Los Angeles, el costoso vehículo espera en la estación, con su cocinero -y sus ayudas de cámara inactivos, lo mismo que la marinería de un yate -anclado. Cuando uno de estos personajes se cansa de comer en su hotel de -Pasadena, entre jardines floridos, da á sus amistades un banquete «á -bordo» de su vagón especial. Luego, al terminar el invierno, se vuelve á -Nueva York en este coche-casa, ó á cualquiera otra de las ciudades de la -costa del Atlántico. Seis días y seis noches de tren. Hay que retrasar ó -adelantar el reloj varias veces, lo mismo que cuando atraviesa uno el -mar para ir á América ó vuelve de allá. ¡Aquella nación es todo un -mundo!...</p> - -<p>Mascaró recordaba los túneles de Los Angeles. Al ensancharse la ciudad -había tropezado con el obstáculo de varias colinas, que obligaron á su -caserío á remontarse por las pendientes. Pero las grandes calles habían -acabado por vencer las gibas del suelo perforándolas con túneles.</p> - -<p>Estas avenidas subterráneas tenían sus paredes y sus bóvedas revestidas -con ladrillos blancos de porcelana biselada. Noche y día brillaban en su -seno focos de electricidad ocultos en el muro, y estos<span class="pagenum"><a name="page_159" id="page_159">{159}</a></span> chorros -luminosos de origen invisible se extendían por la curva del techo, -descomponiéndose en las facetas de la porcelana con el irisamiento del -nácar. Los focos de los autos, deslizándose como las cuentas de un -rosario de fuego, cortaban con sus chorros móviles de luz roja este -brillo lácteo, semejante al reflejo de la luna sobre un mar dormido.</p> - -<p>—Cree uno que marcha por el interior de una ostra perlífera; parece que -el automóvil se haya extraviado en las nacaradas revueltas de una -caracola marina gigantesca.</p> - -<p>Luego hablaba de la abundancia de los automóviles californianos como -signo de la riqueza del país. Había un vehículo de esta clase por cada -cuatro habitantes.</p> - -<p>—De modo—continuó diciendo—que una mañana puede montar en auto la -población entera de California, niños y viejos, y marcharse á toda -velocidad, dejándola desierta... Pero no hay miedo de que lo haga. Es un -suelo el suyo como no hay otro en el mundo.</p> - -<p>Tan grande era la fama de este país, que su nombre, invención de un -obscuro novelista de Castilla, había acabado por ser sinónimo de tierra -hermosa. En Niza y Cannes, los barrios mejores por la fertilidad de sus -jardines eran llamados La California. El título de la ínsula de la reina -Calafia evocaba en todo el mundo una visión paradisíaca.</p> - -<p>El oro que la había hecho célebre sólo representó una opulencia -transitoria. Su riqueza permanente estaba en los campos cultivados. En -su parte<span class="pagenum"><a name="page_160" id="page_160">{160}</a></span> septentrional, antes de llegar á San Francisco, había selvas -convertidas por la previsión del gobierno en parques nacionales, con -árboles prodigiosos, las famosas «sequoias», bajo cuyas raíces formando -arcos podían pasar á la vez varios hombres á caballo.</p> - -<p>El subsuelo, rico en vetas auríferas, guardaba filones de los más -diversos metales, y á esta riqueza sólida había venido á unirse en los -últimos años el oro líquido, obscuro y maloliente necesario á la -industria moderna. Por las entrañas de esta tierra, madre del naranjo y -otras frutas de crecimiento maravilloso, circulaba el petróleo. Sobre -las arboledas cultivadas asomaban su vértice los andamiajes de madera -que marcan la existencia del pozo petrolífero. Dentro de la misma ciudad -de Los Angeles había visto Mascaró terrenos rodeados de cercas, como si -fuesen solares en construcción, mostrándose por encima de dichas -barreras idénticos maderos en forma de pirámide. Eran fuentes de -petróleo surgidas en el interior de la ciudad, pero cuya explotación -había sido suspendida, por resultar incompatible con el funcionamiento y -la hermosura de la vida urbana.</p> - -<p>—Y la última riqueza de California es el cinematógrafo—siguió diciendo -Mascaró—; una de las más importantes de los Estados Unidos, uno de sus -primeros artículos de exportación.</p> - -<p>No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde se -creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo -inmediato.<span class="pagenum"><a name="page_161" id="page_161">{161}</a></span></p> - -<p>Había nacido en los últimos años, desarrollándose con la rapidez -biológica de un órgano reclamado imperiosamente por la función.</p> - -<p>—En toda la tierra es conocido Hollywood; pocos son los que no han -visto alguna vez sus calles—dijo el profesor á Florestán—. Esas -avenidas orladas de pequeñas palmeras, con jardines sin valla, formando -pendientes de musgo y de flores, por donde se persiguen los héroes de -las historias cómicas y pasan automóviles que aplastan á las gentes ó -marchan en vertiginoso zigzag, como si estuviesen ebrios, eso es -Hollywood.</p> - -<p>Su primera visita á dicha población había sido á mediodía, cuando los -actores interrumpen su trabajo para tomar el <i>lunch</i>. Tenía unos quince -mil habitantes, casi todos artistas. Los llamados «estudios», donde se -producen las obras cinematográficas, eran la verdadera industria de esta -villa. Como viven en ella miles de mujeres solas y ganando mucho dinero, -habían surgido otras industrias menores: sombrererías, modistas y demás -establecimientos de lujo. Los más de los habitantes tenían automóvil, -guiándolo ellos mismos. Hasta los carpinteros y los maquinistas -constructores de las decoraciones para las obras llegaban al trabajo -guiando su vehículo mecánico. En las extensas avenidas, abiertas sin -miedo á despilfarros de espacio, se adivinaba la existencia de los -«estudios» al ver un centenar de automóviles en doble ó triple fila, -todos con el dueño ausente.</p> - -<p>Mascaró, al entrar en Hollywood, fué pasando<span class="pagenum"><a name="page_162" id="page_162">{162}</a></span> entre numerosos grupos de -odaliscas, unas envueltas púdicamente en sus velos, otras dejándolos -flotar sobre sus espaldas, mientras corrían veloces, con una alegría de -colegialas en libertad. En uno de los «estudios» se estaba filmando -aquel día un cuento oriental. Las figurantas con familia acudían á sus -casas para tomar el <i>lunch</i> y regresar cuanto antes al fabuloso Bagdad -del califa Harum Al-Rachid.</p> - -<p>Enumeraba el catedrático las maravillas de este pueblo, que por sus -incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleón.</p> - -<p>Cada «estudio» ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en esta -planicie cerrada, arquitectos y hábiles manipuladores del cemento armado -construían y destruían en el curso del año toda clase de poblaciones. Un -día, sobre las cercas se iban elevando, en hábil y engañosa perspectiva, -la torre Eiffel, el puente Alejandro, la bóveda de los Inválidos, todo -lo más conocido del panorama de París. Y las empresas cinematográficas -aprovechaban tal reconstitución, que había costado meses y meses de -trabajo, para filmar de una vez y en unos cuantos días todas las -historias que tenían por escenario la capital francesa.</p> - -<p>Otras veces se podía ver en Hollywood el puente de los Suspiros, el -Rialto y la plaza de San Marcos de Venecia; ó un zoco árabe, de -tiendecitas lóbregas, al que afluían varias calles abovedadas como -túneles, agitándose en su ámbito abigarrada muchedumbre de mercaderes, -camelleros, hembras veladas y santones.<span class="pagenum"><a name="page_163" id="page_163">{163}</a></span></p> - -<p>—Y todo construído de verdad, todo sólido y duradero, como si no -hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la última vuelta de -manivela á su aparato. ¡Los chascos que se llevaba uno en la -Ciudad-Camaleón!...</p> - -<p>Recordaba haber paseado por calles idénticas á las que habitan los -obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran -casas de ladrillo ahumado, fachadas monótonas, con vidrios polvorientos -en sus ventanas. Las comadres de brazos arremangados hablaban apoyadas -en los quiciales de las puertas ó remendaban sus ropas sentadas en el -umbral. Un tranvía viejo pasaba por el centro de la calle, haciendo -apartarse á los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigrantes -italianos ó irlandeses.</p> - -<p>El catedrático había creído que este barrio de trabajadores sobre -terrenos dedicados á la cinematografía era una prolongación olvidada de -la vida industrial de algún grupo de fábricas próximas. Pero de pronto, -cuando sus acompañantes abrieron la puerta de una de las casas y le -invitaron á pasar adelante, no pudo contener una exclamación de asombro. -La casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas, y -lo mismo ella que las gentes que se agrupaban junto á las puertas, las -tiendecitas sucias de los pisos bajos, el tranvía viejo, los carretones -circulantes cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo -preparado para representar cinematográficamente una novela de la vida -obrera en los Estados Unidos.<span class="pagenum"><a name="page_164" id="page_164">{164}</a></span></p> - -<p>Todos los pueblos de la tierra, atraídos por el nuevo arte, enviaban sus -gentes y sus idiomas á la Ciudad-Camaleón.</p> - -<p>Mascaró había visto en las diversas secciones de un mismo «estudio», que -filmaba varias historias á la vez, bailarinas de Málaga y bailarinas de -Bombay, jinetes mejicanos ó de Australia, gauchos de las Pampas y -esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood volaba á -veces un aeroplano, cuyo tripulante hacía dar al aparato las vueltas más -audaces, arrojándose luego en el vacío, para agarrarse á un árbol ó un -tejado.</p> - -<p>Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleón en los edificios y -las personas. Las casas de los artistas, rodeadas de floridos jardines, -eran de madera en su mayor parte, elegantes <i>bengalows</i>, adornados -interiormente con ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la -aburrida suntuosidad de las gentes que ganan mucho dinero y se ven -obligadas por su trabajo á permanecer siempre en el mismo sitio. Era una -opulencia igual á la de los mineros aglomerados en un rincón solitario -de la tierra, que no saben qué inventar para aligerarse del oro que -llevan ceñido al talle.</p> - -<p>Casi todas las mujeres iban elegantemente vestidas, con una elegancia -pesada y costosa. Algunas, en las primeras horas matinales, llevaban -trajes de rica seda bordados de oro.</p> - -<p>La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara -vez deja de mostrarse, habían impulsado las grandes industrias -cinematográficas<span class="pagenum"><a name="page_165" id="page_165">{165}</a></span> á establecer sus «estudios» en este pueblo junto á Los -Angeles. Hasta el pasado salvaje del país ayudaba al mayor esplendor del -arte mudo. Cerca de Hollywood existía una de las llamadas «reducciones» -de indios, porción de terreno que el gobierno deja á las antiguas tribus -para que sigan vivaqueando como antes de la conquista realizada por los -blancos.</p> - -<p>—Estos pieles rojas—continuó don Antonio—han acabado por sentir, como -cualquiera señorita, la tentación demoniaca del cinematógrafo, y buscan -el figurar en los <i>films</i> cuando alguna historia exige la presencia de -indios. En la Ciudad-Camaleón, los reclutadores de figurantes son -personajes que merecen tanto interés como los que construyen poblaciones -de quita y pon. Basta decirles: «Necesito quinientas personas de esta ó -de la otra clase», y al día siguiente, á las siete de la mañana, se -presenta en el «estudio» la muchedumbre amaestrada que ha pedido usted. -Si la fábula exige la presencia de una tribu india, el agente echa mano -al teléfono y llama al cacique del campamento próximo, pues en las -tolderías de los Estados Unidos hay teléfonos, máquinas de coser, -máquinas de contar el dinero y plumas estilográficas, lo que no impide -que las gentes lleven aún plumas en la cabeza, mantas rayadas y -pantalones de cuero acampanados, con cabelleras colgantes. «Para -mañana—dice el reclutador—quiero cien guerreros con sus familias y sus -tiendas.» Y al día siguiente, á primera hora, acampan en los terrenos -del «estudio» los pieles rojas con<span class="pagenum"><a name="page_166" id="page_166">{166}</a></span> traje de guerra, armados de lanza y -flechas, y fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de piedra, -mientras las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las tiendas -cónicas de cuero pintarrajeado, y los chiquillos cobrizos juguetean con -los perros de la tribu.</p> - -<p>Se entusiasmaba el catedrático al hablar de las ventajas de la -cooperación y del capital abundante. En unas cuantas horas podía uno -improvisarse cinematografista en la Ciudad-Camaleón, alquilando un -«estudio» donde todo estaba preparado: el personal, las fuerzas -eléctricas, los reflectores, enormes como los de un navío de guerra. En -Europa había que hacer las cosas partiendo de lo más elemental, como el -que se ve obligado para construir un mueble á empezar por la siembra de -la semilla del árbol, esperando á que éste crezca y pueda proporcionar -finalmente tablas para la deseada fabricación.</p> - -<p>Cada artista trabajaba según la calidad de su rostro.</p> - -<p>—El figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por -los conocedores. «Cabeza de juez», apunta en su libro de notas el -agente. Y cuando un «estudio» necesita un juez, lo llaman... En Europa -no trabajaría una semana en todo el año. En Hollywood, donde se crean á -la vez quince ó veinte historias cinematográficas, no hay día en que el -«juez» deje de trabajar.</p> - -<p>Y así continuaba enumerando las particularidades de la Ciudad-Camaleón; -pueblo que no tenía más allá de una docena de años de verdadera -exis<span class="pagenum"><a name="page_167" id="page_167">{167}</a></span>tencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimento imaginativo -á todas las razas de la tierra, venciendo los obstáculos que oponen los -idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo penetrar muchas -veces la poesía ó los adelantos del pensamiento en lugares inaccesibles -por la tradición ó la barbarie, donde jamás consigue entrar el libro.</p> - -<p>Para Arbuckle, representaba un placer reposado y dulce escuchar al -catedrático envolviéndose en las nubes de su habano, hundido en las -blanduras de un sillón de la rotonda, atisbando al mismo tiempo, -disimuladamente, todas las personas que veía entrar en el hotel y -dirigirse á los ascensores. Como Mascaró sabía evocar con una realidad -casi tangible el recuerdo de la amada California, esto le hacía -imaginarse que la señora Douglas estaba allí, entre ellos, aunque -transcurriesen las horas sin que se mostrase.</p> - -<p>En espera de tiempos mejores, Haroldo encontraba aceptable su actual -situación. Algunas tardes la viuda se quedaba en el <i>hall</i>, después del -almuerzo, hablando con sus amigos, pues aquel sabio, que decía cosas tan -hermosas y agradables, parecía atraerla con el encanto de su palabra. El -californiano se explicaba esta fuerza atractiva. Florestán le era -simpático por su juventud, pero apenas si fijaba en él su atención. -Después de la viuda sólo tenía ojos para el gran Mascaró.</p> - -<p>Esta espera plácida de hombre que cuenta con el tiempo para la -realización de sus deseos, y considera inútiles audacias y prisas, se -vió turbada de<span class="pagenum"><a name="page_168" id="page_168">{168}</a></span> pronto por un suceso inesperado. Una tarde, cuando -Arbuckle aguardaba la llegada de su amigo el catedrático, vió avanzar -bajo la cúpula del <i>hall</i> á otra persona conocida, pero que él se -imaginaba muy lejos de Madrid: el marqués de Casa Botero.</p> - -<p>Lo había encontrado en París, durante varios meses, casi todos los días, -por ser un amigo de la señora Douglas, tan persistente y tenaz como él. -La mayor preocupación del californiano al salir para Madrid había sido -que el otro no averiguase el paradero de la viuda.</p> - -<p>Este encuentro era lo peor que podía ocurrirle; pero á pesar de ello -apretó la mano del marqués con forzuda efusión, sonriendo al mismo -tiempo sin hipocresía. Estaba enterado desde su juventud de la cortés -lealtad con que debe tratarse á un adversario. Había estrechado la -diestra, siendo muchacho, de muchos camaradas con los que se batía luego -á puñetazos. Terminado el boxeo, era también de regla darse una mano, -mientras la otra estaba ocupada en rascarse los chichones y limpiar el -rostro de sangre. Hay que demoler al enemigo si se puede, pero sin -faltar nunca á la consideración que merece por ser hombre.</p> - -<p>—¿Usted aquí? ¡Qué sorpresa!...</p> - -<p>Y el otro contestó con una petulancia en la que se adivinaba su deseo de -aplastar al hombre de negocios:</p> - -<p>—Sentí de pronto el deseo irresistible de contemplar una vez más los -Velázquez. Yo soy muy artista y tengo necesidades espirituales que -ignoran otros.<span class="pagenum"><a name="page_169" id="page_169">{169}</a></span></p> - -<p>Aunque no existiese entre los dos la seductora personalidad de la viuda -Douglas, que los separaba y los hacía buscarse al mismo tiempo, no por -ello Arbuckle habría sentido simpatía alguna por este personaje. Se -levantaba entre ambos un antagonismo tradicional é irreductible. Era -como si perteneciesen á dos especies distintas de hombres que venían -chocando y devorándose desde el principio de la existencia humana.</p> - -<p>El marqués de Casa Botero, de la misma edad que Arbuckle, parecía más -viejo que él por el rostro y más joven por la esbeltez de su figura. Era -extremadamente enjuto de carnes, con la delgadez del deportista que -vigila celosamente su peso y no permite sobre el andamiaje de su -osamenta otra carne que el músculo productor de fuerza, pero comprimido -y correoso, sin los abultamientos del atletismo profesional. Bajo la -piel de su rostro se marcaban las oquedades y aristas del hueso. Esta -epidermis estaba algo quebrada por la pátina de los ejercicios al aire -libre, por las inmovilidades en la playa bajo el sol después de la -natación, por los deportes de invierno en las estaciones elegantes de -Suiza. No eran arrugas de vejez; era el agrietamiento de la flacura -buscada con extremados ejercicios. Llevaba el rubio bigote corto, y su -cabellera peinada atrás con tal violencia, que parecía tirar de ella una -mano invisible. Tenía en sus movimientos la ligereza del jinete, y en -sus gestos y su mirada fría la insolente seguridad del hombre de armas -que cuenta con sus ventajas de esgrimidor.<span class="pagenum"><a name="page_170" id="page_170">{170}</a></span></p> - -<p>Avezado Arbuckle en sus negocios internacionales á la lucha con la -mentira, le era fácil husmear la presencia ó la ausencia del dinero, y -basándose en tal adivinación consideraba pobre al marqués no creyendo -ninguna de las manifestaciones de opulencia que hacía frecuentemente con -gestos de multimillonario hastiado de su prosperidad.</p> - -<p>Llevaba, sin embargo, una vida tan costosa como la de los ricos, -mostrándose en todos los lugares de Europa frecuentados por gentes -acaudaladas. La señora Douglas le había conocido, una primavera, en un -hotel de Florencia. Rina lo veneró desde el primer momento como si fuese -la personificación material de muchos personajes interesantes adorados -por ella en novelas que llamaba «aristocráticas». La viuda le miró con -cierta simpatía al oir que era un marqués español.</p> - -<p>Esta nacionalidad de Casa Botero no resultaba clara. Unas veces se decía -español, afirmando que su título nobiliario había sido dado por los -reyes de España. Otras, para explicar sus defectos de pronunciación, se -declaraba nacido en Sicilia, pero sus abuelos habían ido á Madrid con -Carlos III, al renunciar éste la corona de Nápoles por la de España.</p> - -<p>Dudaba Arbuckle de sus dos nacionalidades, creyéndole más bien nacido en -alguno de los puertos cosmopolitas del Mediterráneo oriental, donde los -judíos que fueron expulsados de la Península hablan aún el castellano -antiguo. ¿Quién podía saber con certeza lo que era este hombre y la -legitimidad de su título?... Su única ocupación visible era coleccionar<span class="pagenum"><a name="page_171" id="page_171">{171}</a></span> -cuadros y antigüedades, ponderando las enormes sumas que le costaba -satisfacer sus refinados gustos de artista. Pero el californiano tenía -la sospecha de que se dedicaba al corretaje y venta de estos objetos, -muchas veces de dudosa autenticidad, abusando de las manías -seudo-artísticas de ciertas personas ricas é ignorantes á las que había -conocido en salones ú hoteles célebres, siendo esta industria -cuidadosamente disimulada su mejor renta.</p> - -<p>Vivía con lujo, y si tenía apuros monetarios los ocultaba con habilidad. -En opinión de Arbuckle, el negocio que ocupaba enteramente su -pensamiento era casarse, fuese como fuese, con la millonaria Douglas... -Pero la consideración de que era su adversario le hacía callar tales -sospechas, para que su compatriota no le creyese falto de lealtad y de -justicia.</p> - -<p>Después de haberle conocido en Florencia volvió «la Embajadora» á -encontrarlo en París, y desde entonces fué tropezándose con Casa Botero -en todos sus viajes por Europa.</p> - -<p>Era menos hábil y rápido que el antiguo buscador de oro para descubrir -su paradero; mas de todas suertes acababa por surgir ante su paso pocos -días después de haberse mostrado Arbuckle. Resultaba de trato menos -seguro y plácido que el otro solicitante; siempre hallaba el medio de -exponer sus pretensiones amorosas, á pesar de las interrupciones -burlonas de la viuda y su habilidad para librarse de palabreos -importunos. Además, había sabido atraerse la simpatía de Rina, y ésta le -ayudaba con<span class="pagenum"><a name="page_172" id="page_172">{172}</a></span> sus elogios y sus frases de admiración al quedar á solas -con la viuda.</p> - -<p>Dos sentimientos contradictorios agitaban á la señora Douglas al pensar -en él. «Tal vez será conveniente cortar esta amistad», se decía muchas -veces.</p> - -<p>Casa Botero estaba bien relacionado socialmente; entraba en todas -partes; era muy conocido en París desde los hoteles inmediatos al Arco -de Triunfo hasta los establecimientos y clubs vecinos á la Magdalena; -pero algunas personas de situación respetable sonreían irónicamente ó -hacían un gesto de inquietud al oir su nombre. Otros afirmaban que en la -Embajada de España nadie conocía á este personaje, ni estaban enterados -de la existencia del marquesado de Casa Botero. Tal vez eran -murmuraciones de sus enemigos. También podía ser que su título fuese de -los que concede el Papa. Pero aunque no resultase menospreciable por un -pasado turbio, siempre era para ella un amigo poco tranquilizador, que -le obligaba á vivir recelosa y pronta á defenderse.</p> - -<p>Al mismo tiempo le inspiraba cierta gratitud por el interés con que -atendía á sus diversiones, proporcionándola invitación para asistir á -las fiestas más famosas, guiándola con su experiencia y sus amistades en -el círculo de la vida cosmopolita comprendido bajo el título de «todo -París». Era para ella lo que para ciertas damas antiguas el llamado -«caballero sirviente». Gracias á su auxilio había conocido en pocos -meses un París que muchas de sus compatriotas tardaban años en -conquistar.<span class="pagenum"><a name="page_173" id="page_173">{173}</a></span></p> - -<p>Sentía á veces remordimiento al darse cuenta del inexplicable contraste -entre la simpatía que le inspiraba este hombre y las noticias de su vida -anterior. Era una vergüenza igual á la que se sufre con el -descubrimiento de un pecado: vergüenza que no nos impide persistir en -él. Conocía varias «historias malas» del tal Casa Botero, historias de -amor con mujeres á las que había hecho perder su prestigio y su posición -social; historias con damas que á última hora no quisieron casarse con -él; mas todo ello era muy vago; nadie podía afirmarlo con un testimonio -directo, y el marqués continuaba siendo bien recibido en salones -respetables frecuentados por ella.</p> - -<p>La estima simpática de este hombre inquietante era su único pecado -mental, lo que hacía que le apreciase todavía más, con ese interés -curioso que inspiran los libertinos alegres y serviciales á muchas -personas honestas. Era para ella á modo de una ventana que le permitía -asomarse sobre un mundo prohibido. Todo lo malo que le contaban acerca -de su pasado parecía añadir nuevas seducciones á su persona. Según iban -aumentando los informes en perversidad, se agrandaba su atracción: la -terrible atracción que ejerce lo desconocido.</p> - -<p>Ella, además, era una mujer fuerte, predispuesta por instinto á buscar -todo lo arriesgado. Bastaba que muchas señoras evitasen con miedo el -trato de este hombre, para que «la Embajadora» le concediese mayor -familiaridad. Sonreía cuando algunas amigas tímidas le insinuaban que -este individuo iba indudablemente en busca de sus millones y era<span class="pagenum"><a name="page_174" id="page_174">{174}</a></span> capaz -de comprometerla en un escándalo social, para obligarla de tal modo á -casarse con él. Le gustaba juguetear con el peligro, desorientar con sus -coqueterías y sus severidades á este temido sujeto, sin permitirle que -avanzase un paso más en su intimidad. Era como si domesticase una bestia -feroz y astuta, divirtiéndose en hacer de ella un gozquecillo, seguidor -humilde de sus pasos.</p> - -<p>La mujer que Mascaró apodaba «la reina Calafia» podía arriesgarse en -estos ejercicios de amazona, sin miedo alguno. Sus opiniones austeras, -la ordenada serenidad de su vida física, le permitían considerarse -fuerte, ignorando ó despreciando la embriaguez de la tentación. Su -existencia tenía la regularidad isócrona y vencedora de una máquina.</p> - -<p>El adulterio, con los tapujos y mentiras que forman su acompañamiento, -le había parecido siempre una cobardía, indigna de su carácter franco y -valeroso.</p> - -<p>«Si yo me hubiese enamorado alguna vez—se decía interiormente—, si un -hombre me hubiese hecho su esclava, antes que engañar á mi marido le -habría revelado la verdad, separándome de él. Todo es preferible á la -mentira... Eso que llaman amor y obliga á las vilezas del adulterio es -indudablemente igual á una enfermedad, y la mujer que sufre tal -desgracia debe sobrellevarla valientemente y no mentir.»</p> - -<p>Tampoco admitía el amor sin la vida común. ¿Esconderse?... ¿Mostrar -rubor en público por una pasión á la que se dedican luego en secreto -tan<span class="pagenum"><a name="page_175" id="page_175">{175}</a></span> hermosas palabras?... No; ella sólo habría aceptado amar á un -hombre á la luz del sol.</p> - -<p>Por eso le atraían y divertían como espectáculos raros las aventuras del -adulterio, los incidentes de la pasión oculta y vergonzosa, que sirven -de base á tantas historias de amor. Le parecían actos de una humanidad -secundaria, malsana y merecedora al mismo tiempo de interés. Su salud -siempre equilibrada, su sensualidad adormecida, le permitían vivir -rozándose con todas estas historias sin miedo al contagio, como un -operador de laboratorio, defendido por guantes aisladores, maneja -tranquilamente venenos mortales ó fuerzas fulminantes.</p> - -<p>Había también mucho de coquetería femenil en la predilección que -mostraba por este amigo inquietante. Como no había conocido otra pasión -que el reposado y dulce compañerismo de su esposo, le placía -secretamente verse deseada con violencia, al modo «latino», con cierta -falta de respeto.</p> - -<p>Se ofendía cuando Casa Botero intentaba ir lejos en sus palabras. Una -vez que, aprovechando una conversación á solas, quiso besarla, Concha -Ceballos lo inmovilizó dolorosamente con uno de aquellos golpes del -pugilato japonés aprendido en su juventud. Con ella era peligroso -intentar algo que no hubiese autorizado previamente.</p> - -<p>Luego la amazona sonreía con una vanidad de colegiala al escuchar las -amenazas de celoso añadidas por el marqués á sus declaraciones de amor.</p> - -<p>—Si usted ama á otro, lo mataré. ¡Juro que lo mataré!<span class="pagenum"><a name="page_176" id="page_176">{176}</a></span></p> - -<p>Nunca había oído esto á sus pretendientes, cuando era soltera.</p> - -<p>—Entonces, mate usted á Arbuckle—dijo riendo.</p> - -<p>Casa Botero quedó indeciso, y al fin añadió con desdeñosa magnanimidad:</p> - -<p>—A ese lo desprecio. Sé bien que nunca será un rival temible para mí.</p> - -<p>Fluctuando entre la desconfianza por sus antecedentes, el agradecimiento -por sus servicios y el deseo de coquetear con él para convencerse de su -propia fuerza y hacer ver á sus amigas que este hombre tan temible para -otras mujeres no podía inspirarle miedo, continuaba la viuda admitiendo -sus visitas, hasta que de pronto sentía la necesidad de alejarlo. Era -prudente guarecerse detrás de los obstáculos del tiempo y la distancia. -Resultaba demasiado pegajoso en sus deseos de hacerla marquesa de Casa -Botero... Y en uno de tales momentos había dispuesto su viaje á España -para ayudar á Rina.</p> - -<p>Al presentarse en Madrid este solicitante, ella acogió con risas la -noticia de su llegada.</p> - -<p>—Me lo temía—dijo á su compañera—. Ya está la familia completa.</p> - -<p>Hubo sin embargo en su risa una expresión de contrariedad. «La -Embajadora» no se sentía aquí con el mismo buen humor para tolerar á sus -dos enamorados que en París y otras ciudades.</p> - -<p>Por fortuna, el bondadoso Arbuckle la libró de su presencia. Nunca -llegaba á presentir con exactitud los deseos de la viuda, pero algunas -veces<span class="pagenum"><a name="page_177" id="page_177">{177}</a></span> por obra del azar, sabía servirla y complacerla mejor que el -otro. Pensó que, estando ahora en Madrid aquel adversario, simpático á -las mujeres, pero enigmático y sospechoso para muchos hombres, nada -podría adelantar él en sus pretensiones. Era mejor irse á Sevilla por -unos días, justificando de tal modo lo que había dicho á la viuda.</p> - -<p>El marqués, menos discreto que él, se había instalado en el mismo -Palace, buscando sin recato alguno ver con frecuencia á la señora -Douglas. Pero Arbuckle creyó que podía emprender tranquilamente dicho -viaje, pues dejaba á sus espaldas buenos auxiliares.</p> - -<p>Su ilustre amigo don Antonio había manifestado una opinión francamente -adversa desde la primera vez que vió á Casa Botero.</p> - -<p>—No me gusta ese tipo. Además... ¿qué marquesado es el suyo?... Nunca -he oído mentar el tal título.</p> - -<p>Florestán mostraba igualmente repulsión por él desde la noche que le -conoció en el comedor del Ritz.</p> - -<p>Le molestaba el tono familiar de su conversación con la señora Douglas, -como si existiese en su pasado una intimidad que no podía mantener -oculta. Le irritó la cortesía teatral con que besaba su mano.</p> - -<p>Se dió cuenta por primera vez de que otros hombres, además de él, podían -ser amigos de dicha señora, recibiendo sus palabras, sus ojeadas y -sonrisas. Creyó que le robaban algo suyo, y esto le<span class="pagenum"><a name="page_178" id="page_178">{178}</a></span> hizo perder la -serenidad de su carácter simple y rectilíneo.</p> - -<p>Casa Botero, como si adivinase sus sentimientos, le trató con una -hostilidad falsamente cortés.</p> - -<p>Repetidas veces, en el curso de esta primera comida, miró con inquietud -á la señora Douglas y luego al joven. Aprovechando un momento en que -Rina conversaba con Florestán, se inclinó hacia la viuda para decirla -quedamente:</p> - -<p>—Veo que ha hecho usted, apenas llegada, muy buenas amistades en -Madrid. ¿Verdaderamente, le interesa la gente tan joven?...<span class="pagenum"><a name="page_179" id="page_179">{179}</a></span></p> - -<h2><a name="VII" id="VII"></a>VII<br /><br /> -De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un recado que le envió Florestán</h2> - -<p>El día que conocieron en Florencia á Casa Botero, y después en las -numerosas conversaciones tenidas con él en París y otras ciudades, las -dos californianas le oyeron hablar siempre con orgullo de su noble -abolengo español.</p> - -<p>—Los Casa Botero somos de origen siciliano, pero mis ascendientes -sirvieron con tal lealtad á Carlos III, que al renunciar éste á la -corona de Nápoles para ser rey de España, no quiso separarse de ellos y -ordenó que le siguieran á su nuevo reino, figurando mucho en la corte de -Madrid.</p> - -<p>Esto lo decía estando en Italia y en Francia; pero al vivir en Madrid -empezó á mostrarse más siciliano que español. Olvidaba á los abuelos que -siguieron á Carlos III para hacer memoria únicamente de los otros que se -habían quedado junto á los Borbones de Nápoles, así como de ciertas -propiedades y derechos que aún poseía en Sicilia.</p> - -<p>Como sólo le visitaban en Madrid algunos ami<span class="pagenum"><a name="page_180" id="page_180">{180}</a></span>gos aficionados á los -deportes y dados á los placeres conocidos por él en París, y había hecho -mención tantas veces de los ilustres tíos y primos que tenía en España, -creyó necesario justificar este retraimiento de su familia.</p> - -<p>Los tales parientes—según ciertas explicaciones misteriosas que dió á -Rina—eran de la aristocracia más histórica de España, pero no podían -olvidar la lealtad de los Botero con la monarquía legítima, viendo en -ella un remordimiento para su propia conducta.</p> - -<p>—Mis abuelos siguieron al pretendiente don Carlos, que era el monarca -verdadero, mientras los demás parientes aceptaban la rama usurpadora. -Por eso el gobierno finge no conocer nuestro marquesado, indudablemente -más legítimo que el de los otros, pues nos lo dió el único rey.</p> - -<p>Y la solterona repetía estas explicaciones por encontrar en ellas cierto -sabor romántico, sin fijarse en la indiferencia con que las escuchaba la -viuda. ¿Qué podían importarle las historias de este hombre elegante y de -incierta nacionalidad, que Arbuckle tenía por un aventurero?... Ella no -iba á casarse con él. Además, empezaba á serle molesta la presencia del -marqués á los pocos días de haberlo encontrado en Madrid.</p> - -<p>Resultaba menos maleable y simpático que en París. Se creía tal vez, al -vivir en este nuevo ambiente, con nuevos derechos sobre ella. -Consideraba que por antigüedad debía ser el más asiduo y atendido de -todos sus amigos, mostrando una disposi<span class="pagenum"><a name="page_181" id="page_181">{181}</a></span>ción hostil contra Florestán, -como si viese en él á un intruso.</p> - -<p>Ya no podía gozar la viuda tranquilamente el honesto placer de ser -acompañada á todas partes por este muchacho respetuoso y tímido, que -parecía esparcir en torno de su persona una energía flúida, inconsciente -y reposada, algo semejante á las misteriosas fuerzas telúricas que -surgen de las entrañas de la tierra. «La Embajadora» se sentía más -joven, más optimista y de ánimo más firme al lado de este acompañante, -que muchas veces permanecía en silencio, mirándola con unos ojos que -eran acariciadores, sin que él se diese cuenta de tal audacia.</p> - -<p>La presencia del marqués había trastornado esta vida de creciente -intimidad, casi igual á la de sus tiempos de soltera en Monterrey, -cuando galopaba al lado de algún jinete mudo por la timidez, que iba -preparando mentalmente su declaración de amor. Le era imposible -organizar una excursión en automóvil á cualquiera de las ciudades -históricas de Castilla, sin que á última hora dejase de surgir Casa -Botero, agregándose al viaje. Era Rina, sin duda, la que, por -imprudencia ó exceso de admiración, revelaba á este hombre los proyectos -de la viuda para el día siguiente, lo que le permitía presentarse con -una oportunidad molesta.</p> - -<p>Florestán se mostraba aún más contrariado que la señora Douglas por la -asiduidad de Casa Botero. Al vivir éste en el mismo hotel, no necesitaba -pasar largas horas en el <i>hall</i>, como Arbuckle, atisbando<span class="pagenum"><a name="page_182" id="page_182">{182}</a></span> las llegadas -ó salidas de la viuda para entablar conversación con ella. Se mostraba -también menos respetuoso y obediente que el californiano, siendo á veces -tal su terquedad en no despegarse del grupo de las dos señoras, que la -viuda se veía obligada á valerse de un descaro sonriente para hacerle -saber que ya la había visto bastante por el momento.</p> - -<p>El interés visible de ella era mantener cerca á Florestán y alejar al -otro. Al principio, el joven Balboa había frecuentado el hotel como -quien va á cumplir maquinalmente una obligación cortés y agradable. -Luego se había ido transformando el carácter de estas visitas en el -curso de un mes, que era poco más ó menos el tiempo de su amistad con la -señora Douglas.</p> - -<p>Llegaba al Palace con anticipación, mucho antes de la hora convenida con -la viuda para sus paseos por la ciudad, sus excursiones en automóvil ó -sus comidas. Algunas veces no había sido citado por ella, pues deseaba -hacer compras en las tiendas de antigüedades acompañada solamente de -Rina. Otros días gustaba de salir sola, por el interés mezclado de -inquietud que le inspiraba la muchedumbre en las calles de Madrid. -También estaban de paso algunos viajeros de su nación y le era preciso -aceptar sus invitaciones, viviendo con ellos unas horas, sin su joven -acompañante.</p> - -<p>Durante estas ausencias, Florestán empezó á considerarse igual á -Arbuckle. Fué, como él, á ocupar un sillón en el <i>hall</i> del hotel, y -para justificar dicho acto ante su propio juicio, se dijo que lo hacía<span class="pagenum"><a name="page_183" id="page_183">{183}</a></span> -por costumbre, porque le había tomado afición á sentarse bajo la cúpula -de cristales, viendo la gente cosmopolita que pasaba entre las columnas -del salón circular.</p> - -<p>En realidad permanecía agazapado en su asiento, lo mismo que un espía -que se finge distraído y lo vigila todo por el rabillo de un ojo. Seguía -atentamente las entradas y salidas de los huéspedes, con la esperanza de -que apareciese de pronto Concha Ceballos, proporcionándole este -encuentro una entrevista más.</p> - -<p>Le atormentaban ó le enfurecían ahora preocupaciones é inquietudes -ignoradas semanas antes. Al acompañar á la señora Douglas por la ciudad, -la cólera hacía pasar algunas veces por sus pupilas un resplandor -agresivo, aconsejándole al mismo tiempo caer á bastonazos sobre la -gente.</p> - -<p>No podía la viuda pasar inadvertida en las calles inmediatas á la Puerta -del Sol, donde las aceras están siempre ocupadas y hay que marchar con -lento paso. Como en España no abundan las mujeres de gran estatura y el -vulgo siente una admiración instintiva por las hembras altas, bien -llenas, de porte gimnástico y andar ágil, el tránsito de la californiana -parecía ir inflamando un reguero de avideces genésicas. Los más no la -encontraban suficientemente gruesa para su talla aventajada; mas aun -así, sentían en su imaginación el estallido de un cúmulo de fantasías -salaces é inverosímiles, expresando sus deseos con el inevitable -requiebro, que cuando más brutal les parece más de hombre.<span class="pagenum"><a name="page_184" id="page_184">{184}</a></span></p> - -<p>—¡Eso es una hembra!... ¡Vaya una tía!</p> - -<p>Adivinando por su aspecto que era extranjera, recargaban sin escrúpulo -el color de sus admiraciones y anhelos, y creyendo no ser entendidos, se -delectaban con sus propias desvergüenzas. La señora nacida en Monterrey -parpadeaba ligeramente, estiraba el labio superior, palidecía un poco y -seguía adelante, fingiendo no haber comprendido. Algunas veces, en -realidad, no llegaba á entender, á pesar de su conocimiento del idioma; -tan extraordinariamente soeces y de origen inconfesable eran las -palabras con que algunos expresaban su entusiasmo.</p> - -<p>Todo esto hacía sufrir á Florestán un suplicio nuevo. Él había -transitado por las mismas calles acompañando á doña Amparo y Consuelito, -sin oir nada semejante. Pero ahora iba con una extranjera, con una mujer -que por su aspecto físico, su manera de vestir y sus movimientos se -diferenciaba de las del país, y la excepción parecía inflamar la avidez -carnal de los transeuntes.</p> - -<p>—¡Gente grosera! ¡Pueblo sin educación!—protestaba en voz baja el -joven.</p> - -<p>Y no se atrevía á decir más, porque la señora Douglas continuaba su -marcha fingiendo indiferencia, como si no hubiese entendido ninguna de -las palabras musitadas por muchos hombres al cruzarse con ella.</p> - -<p>Durante sus largas esperas en el hotel, las tardes que atisbaba una -ocasión para encontrarse con la viuda, no gozaba el consuelo de verse -acompa<span class="pagenum"><a name="page_185" id="page_185">{185}</a></span>ñado como el bueno de Arbuckle. Permanecía solo horas enteras. -Alguna vez veía á Casa Botero entrar en el <i>hall</i>; pero después de haber -mirado á todos lados, al descubrir á Balboa se apresuraba á retirarse, -como si no lo hubiese conocido.</p> - -<p>Otras tardes se aproximaban á Florestán algunos compañeros suyos de -estudio. Venían para bailar á la hora del té en los salones del hotel. -Uno de ellos mostró en su lenguaje un desenfado igual al de la gente de -la calle.</p> - -<p>—De seguro que estás esperando á esa yanki. ¡Buena hembra!... ¡Te -felicito!...</p> - -<p>Luego le volvió la espalda, sin reparar en la palidez ofendida del -joven. Con gusto, de seguir su instinto, le habría echado á la cabeza la -taza de té que estaba sobre el velador.</p> - -<p>Hubiera sido de gran alivio para él tener allí á don Antonio Mascaró, -como lo tenía Arbuckle casi todas las tardes. Le habría contado cosas -maravillosas de aquella tierra lejana en la que había nacido la señora -Douglas, y que por esta circunstancia empezaba á ser para él la más -interesante de todo el planeta. Pero Mascaró permanecía invisible.</p> - -<p>A ruegos de la viuda, que deseaba conocer la historia de la reina -Calafia por haberse enterado del apodo que la daba el catedrático, le -envió éste un ejemplar de <i>Las sergas de Esplandián</i>, marcando los -capítulos que describen la isla California y los actos de su valiente -soberana. El volumen iba acompañado de una carta explicando su ausencia. -Formaba parte de un tribunal de examen que se reunía<span class="pagenum"><a name="page_186" id="page_186">{186}</a></span> todas las tardes, -y de noche le era preciso escribir artículos para una revista. En -resumen: no podía ir á tomar el té con ella, ni aceptar sus invitaciones -á comer.</p> - -<p>«Más adelante—escribía—, si usted sigue en Madrid, distinguida señora, -tendré el mayor gusto en acudir á unos convites tan honrosos para mí y -tan dignos de agradecimiento.»</p> - -<p>Otro motivo de soledad para Florestán fué la nueva é inexplicable -conducta que la dama empezó á observar con él. Cada día le buscaba -menos. Iba espaciando sus invitaciones para las correrías en automóvil -que realizaba por los alrededores de Madrid. Varias veces se había -negado á aceptar su compañía para ir á pie por las calles. Únicamente -quería verle de noche en el Ritz.</p> - -<p>«¡Se cansa de mí!», pensó el joven.</p> - -<p>Y el desaliento le hacía recordar á Arbuckle, como si fuese un compañero -de infortunio.</p> - -<p>También pensaba en Casa Botero, pero rencorosamente, viéndolo como único -culpable del repentino desvío de aquella señora. ¡A saber lo que este -hombre había dicho contra él!... Sólo así podía explicarse el raro -cambio de Concha Ceballos. Hasta le pareció que ella miraba con -creciente predilección al tal marqués, sin duda para recordar al joven -su simple condición de amigo é indicarle de este modo indirecto que no -debía pretender ir más allá en su intimidad.</p> - -<p>Una tarde, después de la comida meridiana, cuando Florestán salía de su -casa para dirigirse,<span class="pagenum"><a name="page_187" id="page_187">{187}</a></span> como siempre, al Palace Hotel, se tropezó en la -puerta de la calle con don Antonio, al que no había visto en muchos -días.</p> - -<p>—¿Y tu padre?—fué lo primero que preguntó el catedrático.</p> - -<p>Le inspiraba inquietud el aspecto de su amigo Balboa. Tenía en el rostro -una expresión de fatiga y desaliento; su fachada facial parecía -agrietarse lo mismo que un muro próximo á su derrumbe.</p> - -<p>Hablaba poco, manteniéndose al borde de la vida exterior, sin decidirse -á saltar dentro de ella, como si una fuerza obscura le retuviese en el -mundo de las quimeras.</p> - -<p>El hijo mostró menos inquietud, tranquilizado sin duda por un trato -continuo con el enfermo, que no le permitía ver sus alarmantes -transformaciones.</p> - -<p>—Es la reforma del cinematógrafo lo que tiene á papá cada vez más -preocupado y triste. El aparato y su lámpara son ya cosa resuelta; ahora -lo que le hace sufrir es la invención de un papel bastante diáfano para -la cinta. Ninguna materia llega á transparentar la luz con limpieza... -Suba usted. El se anima mucho viéndolo.</p> - -<p>De pronto los dos hombres empezaron á hablar, sin saber cómo, de la -señora Douglas. El catedrático dió excusas, lo mismo que si estuviese en -presencia de dicha señora ó Florestán fuese un enviado suyo. Repitió las -razones expuestas en la carta que había remitido junto con la novela -caballeresca. El tribunal de examen le ocupaba la mayor parte de la<span class="pagenum"><a name="page_188" id="page_188">{188}</a></span> -tarde; además sus artículos para una revista de historia y otros -trabajos menos dignos de mención.</p> - -<p>Mascaró creyó del caso añadir confidencialmente nuevas razones para -justificar su alejamiento.</p> - -<p>—Antes, cuando estaba Arbuckle, me gustaba ir por allá. Ese yanki es un -excelente amigo, sano y honradote; una especie de niño grande, lo que no -impide que yo lo considere todo un hombre, capaz de acometer, por amor á -los dólares, las más estupendas aventuras. Me daba gusto hablar con él -de las cosas que vi en su tierra. Además es mozo que sabe oir, se -expresa con modestia y respeta á los que entienden más que él de ciertas -cosas... Ahora, si va uno á ver á esa señora, se tropieza con el tal -Pero Botero, Casa Botero ó como le llamen, un pajarraco que no me hace -ninguna gracia y tal vez sea un aventurero. Me carga la sonrisa del tal -caballerete, su aire de superioridad, su deseo de burlarse de la gente, -como si él fuese de otra casta. No sé cómo esa señora lo tiene por -amigo.</p> - -<p>Guardaba el catedrático un mal recuerdo de cierta noche, la última que -había aceptado comer en el Ritz con la viuda Douglas y sus acompañantes.</p> - -<p>—Tú te acordarás de aquella noche. Ese sujeto no tiene ninguna relación -conmigo, me veía por primera vez, y á pesar de que sabe que soy un señor -al que paga el gobierno para que explique la historia de España y sus -antiguas colonias, se atrevió á objetarme sobre tal materia, diciendo -disparates enormes. No le llamé imbécil por respeto á la seño<span class="pagenum"><a name="page_189" id="page_189">{189}</a></span>ra, y es -mejor que no vuelva, pues me faltaría la paciencia. Además, ¡su -airecillo de matón en ciertos momentos, como si nos perdonase á todos la -vida!... Te digo que no comprendo cómo la señora Douglas aguanta á ese -tipo.</p> - -<p>Florestán, animado por las palabras de Mascaró, fué haciéndole saber la -animadversión que le inspiraba igualmente aquel hombre. Algunas veces -representaba para él un tormento aceptar las invitaciones de la señora -Douglas, por tener que sentarse á la mesa con Casa Botero. También le -resultaban insufribles sus gestos de superioridad, la ironía con que le -trataba á causa de su juventud.</p> - -<p>No podía ser mas que un aventurero, como decía Arbuckle. Su marquesado, -si realmente existía, era indudablemente de los que da el Papa. Balboa -se burló también de su fama de espadachín y de los lances á que hacía -alusión en sus conversaciones entre hombres solos, como un informe -preventivo para que le tratasen con miedo.</p> - -<p>Diciendo el joven todo esto, perdió repentinamente su calma de atleta -reposado. Le brillaron los ojos, como si un recuerdo despertase su -cólera, y dijo arrogantemente:</p> - -<p>—A ese tío le pego yo. Tenga la seguridad, don Antonio, de que no se -irá de Madrid sin que le ponga una mano en la cara. No puede ser otra -cosa.</p> - -<p>Al notar cierta extrañeza en el catedrático por la vehemencia de tales -palabras, quiso justificar su acometividad con un motivo preciso.<span class="pagenum"><a name="page_190" id="page_190">{190}</a></span></p> - -<p>—Imagínese usted que la otra noche, al preguntarme doña Concha por los -trabajos de mi padre, el tal individuo pretendió burlarse de él, como si -fuese uno de esos inventores ridículos y medio locos que aparecen en las -comedias. Le contesté con pocas palabras pero buenas, y la señora -Douglas, que es muy hábil, cortó la conversación, dándola nuevo rumbo. -Varias veces sorprendí la mirada que me dirigía el tal marqués, como -para meterme miedo, y yo la sostuve, mirándole del mismo modo. Debió -darse cuenta de que le tengo ganas... Le aseguro, don Antonio, que ese -sinvergüenza ha encontrado al fin con quién hablar.</p> - -<p>Creyó del caso Mascaró dar consejos prudentes al joven. Debía hacer lo -que él: escasear sus visitas á la viuda hasta que se marchase Casa -Botero.</p> - -<p>—Su permanencia en Madrid no puede ser larga. Dice que ha venido -únicamente por ver los cuadros de Velázquez... Tal vez tenga pensado -robarlos y venderlos, pues, según parece, es algo chamarilero... Pero al -ver que la cosa resulta difícil, se irá.</p> - -<p>No rió Florestán esta broma del catedrático, y contestó á sus consejos -con palabras de protesta, como si le propusiese algo absurdo... ¿Dejar -de ver á la señora Douglas, para que ésta quedase por completo sujeta al -trato envolvente de aquel aventurero?... Él tenía el deber de mantenerse -á su lado, de alejar de ella con su presencia el peligro que -representaba la amistad con tal hombre.</p> - -<p>—Además, si hago lo que usted dice, creerá que<span class="pagenum"><a name="page_191" id="page_191">{191}</a></span> me voy porque le he -tomado miedo. Figúrese usted, ¡miedo yo de ese sujeto!</p> - -<p>Mientras subía la escalera de su amigo Balboa, durante la visita á éste -y en el resto de la tarde, al cumplir sus tareas universitarias, se -acordó el catedrático de la conversación con Florestán, preguntándose -interiormente, con una inquietud que era al mismo tiempo irónica y -sincera:</p> - -<p>«¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído! ¡qué nuevos motivos de -indignación contra la americana!...»</p> - -<p>Había guardado en secreto don Antonio el motivo principal de sus -pretextos para no visitar á la señora Douglas. Quería vivir -tranquilamente su egoísta existencia de «modesto cavador de la -Historia», como él decía. A cambio de que su esposa no alterase sus -horas de lectura y sus reposos junto á la mesa del comedor con -resquemores y protestas, estaba dispuesto á todas las concesiones. No -visitando á dicha señora, podría evitar tal vez que su mujer le hablase -continuamente de ella. Pero aun con este sacrificio, no consiguió verse -libre de las quejas de doña Amparo.</p> - -<p>En la casa de Mascaró empezaba á ser considerada la señora Douglas como -una calamidad venida del otro lado del Océano para desgracia de la -familia; algo extraordinario, gigantesco, más allá de los límites -concebibles, como son los incendios, las catástrofes ferroviarias y todo -lo malo del Nuevo Mundo.</p> - -<p>Doña Amparo «no podía quedarse con un con<span class="pagenum"><a name="page_192" id="page_192">{192}</a></span>vite sin devolverlo», según -ella declaraba, y había dado finalmente en su vivienda á las dos -extranjeras aquel almuerzo ideado por su esposo, compuesto de platos -españoles. Todo había marchado bien. Las invitadas prodigaron sus -elogios á las producciones culinarias dirigidas por la dueña de la casa, -encontrando una semejanza igual á la que existe entre abuelo y nieto al -comparar estos platos con otros de la América de origen español. -Sintióse halagada la esposa de Mascaró en su vanidad de organizadora -doméstica, y al mismo tiempo ofendida y rencorosa por lo mucho que había -tenido que trabajar en obsequio de unas mujeres que no le eran -simpáticas.</p> - -<p>Sus inquietudes de madre recelosa, predispuesta al temor por el porvenir -de su hija, así como sus prematuras severidades y desconfianzas con el -futuro yerno, le hicieron ser la primera en darse cuenta de la nueva -conducta de Florestán. Las visitas del joven á su novia eran cada vez -más breves. Antes le veían todas las noches en casa de su padre, ó venía -él á la de Mascaró para pasar la velada, acompañando la familia al -teatro dos veces por semana.</p> - -<p>—Ahora el señorito se viste todas las noches de <i>smoking</i>—protestó -doña Amparo—, se asoma un momento para decir cuatro mentiras á nuestra -pobre hija y se marcha á comer á su Ritz, muy contento de tratarse con -esas extranjeras, como si nos considerase á nosotros gente inferior. -Algunas noches ni viene siquiera, y envía una carta con un «botones»<span class="pagenum"><a name="page_193" id="page_193">{193}</a></span> -del hotel... Y tú, metido en tus librotes, que apenas si nos dan para -comer, no quieres enterarte de nada; no ves á nuestra pobrecita hija que -está triste, cada vez más triste...</p> - -<p>—Pero mujer, ¡si eso carece de importancia! Es algo que -pasará—contestó Mascaró—. El muchacho debe atender á esas señoras por -ser amigas de su padre; y hasta una de ellas tiene negocios con Ricardo. -Éste ha ordenado á su hijo que las acompañe, y lo considero muy natural. -Las señoras se irán un día ú otro y nuestra vida seguirá como antes, -pues el chico quiere de veras á nuestra hija... La misma Consuelito está -más tranquila que tú. He hablado con la niña de esas americanas y no me -ha dicho una palabra contra ellas.</p> - -<p>Aquí prorrumpió doña Amparo en exclamaciones de escándalo, levantando -sus manos como si pusiera por testigos á todas las potencias -celestiales.</p> - -<p>—¡Ah, ignorante! Tú crees saber mucho porque siempre estás leyendo -libracos, y no conoces ni un pedacito del corazón de las mujeres, tamaño -como un blanco de uña. Nuestra pobre hija calla porque quiere á su -novio. El papel de nosotras cuando nos interesan los hombres es callar y -sufrir. ¡Así se portan ellos de infames! Pero la procesión va por -dentro, y yo sé qué dolores son los suyos mientras disimula é intenta -defender á ese muchacho. Hasta conmigo hace la comedia, á pesar de que -soy su madre, porque ella es algo ingrata y siempre te ha querido á ti -más que á mí. Pero yo, como mujer, no<span class="pagenum"><a name="page_194" id="page_194">{194}</a></span> necesito que me digan ciertas -cosas para adivinarlas. ¡Ay, en qué mala hora nos hiciste conocer á esas -amigas tuyas!... ¡Qué perdición van á traernos!...</p> - -<p>Mascaró, á pesar de la calma irónica con que escuchaba siempre á su -esposa, no pudo aceptar sin protesta una imputación tan absurda.</p> - -<p>—¡Pero si yo no había visto nunca á esas señoras hasta hace unas -semanas! ¡Si es Ricardo su amigo!... ¿Qué culpa tengo de que conociesen -á Florestán en casa de su padre mucho antes de conocerme á mí?...</p> - -<p>Aceptando doña Amparo tácitamente la injusticia de su acusación, olvidó -al esposo para lamentar otra vez la tristeza disimulada de su hija:</p> - -<p>—Ciertas amiguitas envidiosas, que se morían de rabia al verla con un -novio tan guapo, me la atormentan ahora con sus noticias, dadas con un -aire inocente que merece un par de bofetones. «Ayer vimos á Florestán -con esa señora americana, tan guapa y elegante. Va con ella á todas -partes: ¿es parienta suya?» Y la pobrecita contesta lo que se le ocurre, -con una voz que parece blanca, y se traga sus lágrimas. Estoy segura de -que se traga sus lágrimas. ¡Y tú no ves nada! ¡Y lo mismo que ese tontón -del novio, te pones muy hueco cuando la tal señora, ó lo que sea, te -invita á comer en el Ritz! Te veo aún la última noche que fuiste solo. -¡Qué discusión la tuya con la criada porque el frac no estaba bien -cepillado ni la pechera de la camisa bastante dura!...<span class="pagenum"><a name="page_195" id="page_195">{195}</a></span></p> - -<p>Hizo una pausa como para tomar nuevas fuerzas, y añadió:</p> - -<p>—Vas á hacer una cosa, si quieres tener mujer é hija. Vas á prometerme -que romperás toda amistad con esas dos mujeres. Es indigno que tú, un -catedrático que todos respetan, vayas con el novio de tu hija á hacer la -corte á esa pájara, que á saber qué idea se lleva sobre el tontón de -Florestán.</p> - -<p>Consideró oportuno don Antonio protestar valerosamente de tales -palabras, y doña Amparo, creyendo ver en esta audacia una infidelidad -mental de su esposo, una admiración oculta de la belleza de la viuda, -prorrumpió en denuestos:</p> - -<p>—Tú también estás cogido, como el otro. Sin duda te has enamorado de -esa extranjera, lo mismo que Florestán. ¡El viejo y el jovencito -admirando á la tal negrota!... Y el caso es que esa Venus no es ya una -chiquilla. Quisiera yo verla sin los apaños y retoques de esas mujeres -que son ricas y pueden pagárselo todo... No creas que es mucho más joven -que yo. Allá nos vamos las dos, más ó menos, con muy poquitos años de -diferencia. Pero como una es madre de familia y no puede derrochar -dinero, y el poco que tiene lo guarda para la casa...</p> - -<p>Dejó de apiadarse de ella misma, lamentando su mediocridad, para caer -con nuevos bríos sobre la ausente.</p> - -<p>—De la pájara que va con ella nada quiero decir. Es una solterona medio -loca, una gallina dura que no se sabe de qué tiene cara, si no es de -chino con<span class="pagenum"><a name="page_196" id="page_196">{196}</a></span>servado en alcohol. Pero á la otra puedes defenderla: ¡una -mujer que fuma!... ¡una mujer que guía automóvil, á pesar de que trae un -chófer pagado desde su tierra!...</p> - -<p>El catedrático protestó:</p> - -<p>—En Madrid fuman muchas mujeres. Y en cuanto á guiar automóviles, no lo -hacen aún por falta de habilidad, pero lo harán cualquier día. ¿Qué -tiene que ver eso con el honor de una señora?...</p> - -<p>Doña Amparo no le escuchaba. Siguió lanzando sus vociferaciones de madre -inquieta, á las que iba unido cierto rencor personal que ella misma no -podía explicarse; una rivalidad de mujer educada de distinto modo que la -otra; una envidia instintiva por no poder gozar sus comodidades y -abundancias.</p> - -<p>—Sé de ella más que tú crees. Me han contado muchas cosas. No puede -salir á la calle sin que su presencia provoque un motín. Los hombres son -tan estúpidos, que apenas ven una mujer alta como una pértiga, que -camina á estilo hombruno y va vestida con las modas más estrafalarias, -se van detrás lo mismo que perros. Me han asegurado que se queja de -nuestras costumbres; que protesta porque le dicen á veces palabras feas. -¿Me las dicen á mí, que soy más señora que ella?...</p> - -<p>Vaciló, como el que ha afirmado involuntariamente una falsedad, -apresurándose á añadir:</p> - -<p>—Y si alguna vez me las han dicho, me lo callé, como debe hacer toda -mujer honesta que no quiere meter en compromisos al hombre que la -acompaña<span class="pagenum"><a name="page_197" id="page_197">{197}</a></span> y teme obligarlo á andar á golpes con los insolentes. Pero -como esa señora tiene tantos adoradores, bien puede darse el gusto de -mezclarlos en líos y peleas... Tiene á ese desdichado Florestán, que va -á matar á nuestra Consuelito; te tiene á ti, viejo sinvergüenza, que -desde que viajaste por las Américas se te van los ojos detrás de toda -mujer que no sea la tuya; tiene á ese yanki, grandullón y tontote, que -te ponía enfermo de tanto regalarte cigarros; y ahora, según parece, ha -hecho venir á un marqués de no sé dónde, que debe ser algún querido -antiguo.</p> - -<p>Seguro Mascaró de la inutilidad de protestar con razones, se llevó ambas -manos á la cabeza, mirando á lo alto:</p> - -<p>—¡Señor!... ¡¡Señor!!</p> - -<p>Pero su esposa se había lanzado á las suposiciones injuriosas y al -insulto, con la velocidad del que va cuesta abajo y no puede detenerse:</p> - -<p>—Además, esa dama tan distinguida tiene, según parece, puños de -carretero, y puede ir sola por el mundo. Si no lleva al lado un hombre á -quien comprometer, ella misma arma camorra... Me han contado que, el -otro día, bajando la calle de Carretas, le dió un puñetazo á un tipo, -que le puso la cara negra, porque al pasar junto á ella intentó -pellizcarla por detrás. Ese es el castigo de ser tan llamativa. ¿Me -pellizcan á mí, que salgo todos los días?... Y si alguna vez se ha -atrevido á eso algún insolente, en una iglesia ó en fiestas de mucho -gentío, le he contestado pinchándole con un alfiler, sin contárselo<span class="pagenum"><a name="page_198" id="page_198">{198}</a></span> -luego á nadie, sin dar puñetazos, que provocan escándalo, agrupan á la -gente y hacen acudir á la policía. ¡Dios santo! ¿Por qué ese gran -bendito de Ricardo nos habrá hecho conocer á la tal negrota y al chino -que va con ella?...</p> - -<p>Tuvo que dejar Mascaró que la indignación de su esposa se extinguiese -poco á poco, como la hoguera falta de leña nueva, valiéndose para -conseguirlo de un mutismo absoluto.</p> - -<p>Cuando doña Amparo inició al día siguiente sus lamentaciones sobre la -tristeza de Consuelito, sus quejas contra Florestán y sus imprecaciones -para la reina Calafia y su acompañante—que el catedrático había -apodado, de acuerdo con el libro de Montalvo, «la hermana Liota»—, -frunció el ceño don Antonio, y poniendo cara fosca, como siempre que -necesitaba ocultar su timidez de siervo doméstico, infundiendo á su -esposa un respeto momentáneo, dijo así:</p> - -<p>—Te prometo no ver más á esa señora. Ayer la envié un libro que me -pedía, con una carta explicando mi ausencia. Pero tú vas á prometerme en -cambio no hablar más de la niña ni de su novio. Esas cosas de muchachos -acaban siempre por arreglarse, y yo necesito tranquilidad para poder -continuar mis trabajos.</p> - -<p>Cumplió á medias la esposa este tratado bilateral. Siempre que pensaba -en la reina Calafia y subía á su boca la marea de protestas é injurias, -procuraba contenerla, dejando escapar sus vapores maléficos en forma de -suspiros. Pero hablaba de Consuelito (¡eso sí! Mascaró era su padre), de -su<span class="pagenum"><a name="page_199" id="page_199">{199}</a></span> resignada melancolía, de las ausencias del novio, que pasaba ya días -enteros sin ir á la casa, justificando estos eclipses de su persona con -el envío de breves cartas.</p> - -<p>En tal situación fué cuando el catedrático se repitió varias veces -interiormente, durante una tarde y una noche, después de su encuentro -con Florestán: «¡Qué diría mi doña Amparo si nos hubiese oído!»</p> - -<p>Al atardecer del día siguiente, cuando salía Mascaró de la Universidad, -terminados sus trabajos de examinador, le cortó el paso en la puerta del -edificio un joven muy cortés y respetuoso, que le hizo recordar -inmediatamente al hijo de Balboa, sin que tuviese con él otro parecido -que el de los pocos años.</p> - -<p>Supo á las primeras palabras que era gran amigo de él y compañero de la -Escuela de Ingenieros.</p> - -<p>—Me ha encargado Florestán que le vea, y aquí estoy hace más de una -hora.</p> - -<p>Adivinó el catedrático que sólo por un motivo grave podía esperarle -tanto aquel joven, y preguntó con ansiedad:</p> - -<p>—¿Qué le ocurre á Florestán?</p> - -<p>La respuesta imprecisa del enviado aumentó su inquietud.</p> - -<p>—Usted es gran amigo de su padre, y Florestán le considera como de su -familia. Desea que busque usted el modo de que el señor Balboa ignore lo -ocurrido. Teme que sufra alguna crisis cardíaca al recibir una emoción -violenta.<span class="pagenum"><a name="page_200" id="page_200">{200}</a></span></p> - -<p>Y comprendiendo que su oyente empezaba á sufrir otra emoción no menos -torturante, se decidió á dar la noticia.</p> - -<p>—Florestán está herido en la quinta de Alaminos.</p> - -<p>No necesitaba decir más. Mascaró tuvo bastante con esto para adivinar -que el joven había sido herido en un duelo.</p> - -<p>La quinta de Alaminos era una de las curiosidades de la capital; casi -merecía figurar entre los edificios célebres de Madrid. Cuando dos -hombres debían batirse por un asunto llamado «de honor», sus padrinos, -luego de concertar las condiciones del encuentro, decían al fijar el -sitio: «Será en la quinta de Alaminos.» Y los representantes de la parte -contraria respondían, como si se tratase de algo lógico é inevitable: -«De acuerdo.» ¿En qué otro lugar podía ser?...</p> - -<p>No había miedo de que el propietario negase la entrada en su finca. Era -un personaje generoso, de trato afable, que iba gastando alegremente la -herencia de sus mayores, acudiendo á todas las fiestas, estrechando -todas las manos y oyéndose llamar siempre «el simpático Alaminos».</p> - -<p>Su vida estaba reglamentada y era generalmente conocida á partir de la -una de la tarde, hora en que saltaba de su lecho y salía á la calle, -hasta las ocho ó las nueve de la mañana siguiente, que se retiraba á -descansar, después de una noche dedicada en su última parte al juego en -el Club ó al bailoteo y la juerga en el entresuelo de algún restorán de -moda. Fuese cual fuese el momento en<span class="pagenum"><a name="page_201" id="page_201">{201}</a></span> que se concertaba el duelo, los -organizadores tenían la certeza de dar con el simpático Alaminos: -«Estará en el teatro.» «Esta es la hora que juega en el Club.» «Lo -encontraremos seguramente en casa de la Fulana.» Y al ser hallado, -acogía la demanda servicialmente, dando una tarjeta con varias líneas -escritas para el jardinero de su quinta, siempre iguales:</p> - -<p>«Dos caballeros, con varios amigos suyos, van á matarse por un asunto de -honor. Atiéndelos como si fuese yo mismo.»</p> - -<p>Afortunadamente, las más de las veces los dos caballeros no se mataban, -saliendo indemnes de la quinta después de cruzar varios tiros de pistola -ó haberse rasguñado ligeramente con espadas ó sables. Mas no por esto -dejaba de creer el dueño de la finca en la posibilidad de que cada -pareja enviada por él á su jardinero fuese al encuentro de la muerte.</p> - -<p>Alaminos, cuya propiedad, célebre en la historia del duelo, era llamada -por muchos «la Quinta de los Desafíos», no se había batido nunca. Su -amabilidad y su sonrisa de hombre eternamente simpático le ponían á -cubierto de este trance. A pesar de su vida alegre, era hombre de -convicciones religiosas y estaba seguro de que la Providencia se -preocupa seriamente de los preparativos de los duelos para intervenir en -ciertos casos.</p> - -<p>—En mi casa se han visto milagros, ¡cosas estupendas!</p> - -<p>Y hablaba de estocadas que hubieran sido mortales y no lo fueron por una -desviación de menos<span class="pagenum"><a name="page_202" id="page_202">{202}</a></span> de un milímetro; de balas que dieron vuelta, -siguiendo la curva de una costilla, sin tocar el corazón ú otro órgano -precioso. Su quinta, habitada por sus padres en otros tiempos, y á la -que él no iba mas que en días de duelo entre adversarios famosos ó de -merienda con gente alegre, le había servido para adquirir una celebridad -casi igual á la de un hombre político ó un gran artista. Muchas veces el -personaje que era jefe del gobierno, al encontrarle en un teatro ó una -fiesta, le estrechaba la mano como á un amigo de la juventud:</p> - -<p>—¡Hola, querido Alaminos!</p> - -<p>Se acordaba de cuando se había batido en su quinta siendo periodista ó -simple diputado, al principio de su carrera.</p> - -<p>Todos habían vivido unos minutos de su vida en esta propiedad rústica, -mezcla de jardín en pleno abandono y de huerta medio seca, con avenidas -de álamos en torno á un caserón de paredes desconchadas, color de rosa, -y grandes aleros. Cincuenta años antes había sido una hermosa quinta de -las que utilizaban en verano las familias ricas de Madrid, cuando aún no -era moda general marcharse en tal estación á las playas españolas del -Cantábrico ó Biarritz.</p> - -<p>Mascaró conocía la «Quinta de los Desafíos». Una vez había servido de -padrino á cierto camarada de la época estudiantil, dedicado -posteriormente al periodismo y á la política revolucionaria. Al tener -éste un duelo, como término de cierta polémica de prensa, había creído -decorativo designar para que<span class="pagenum"><a name="page_203" id="page_203">{203}</a></span> le asistiese en tal lance á un catedrático -de la Universidad Central. Cuatro balazos perdidos en el aire fueron el -resultado del encuentro, mas sirvió para que don Antonio conociese al -simpático Alaminos, por haber considerado éste necesaria su presencia en -la finca al ser el duelo entre «intelectuales».</p> - -<p>Mientras recordaba Mascaró todo esto en un sector de su pensamiento, -atendía con el resto de su inteligencia á las rápidas explicaciones que -le iba dando aquel joven.</p> - -<p>Había sido uno de los dos padrinos de Florestán, pero en realidad -ignoraba el motivo de la cuestión. Balboa les había buscado á él y al -otro para que fuesen simplemente á avistarse con los representantes del -marqués de Casa Botero, aceptando todo lo que propusieran éstos.</p> - -<p>—Según nos dijo, tuvo anoche un altercado á la salida del Ritz con ese -marqués que es medio italiano ó medio rumano, no sé bien. Florestán, -aunque parece un muchacho tranquilo, es de mano pronta cuando se -enfurece, y abofeteó á dicho señor. Por eso nos pidió que no -discutiésemos. Él era el ofensor y lo aceptaba todo. Además, como el tal -marqués es hombre de armas, quiso demostrarle con esta aceptación -completa que no le inspiraba ningún temor. Lo único que nos exigió fué -el secreto. Debe haber alguna mujer de por medio, y hemos guardado todos -una reserva absoluta.</p> - -<p>Luego describió el encuentro:</p> - -<p>—Florestán, que es de grandes fuerzas y no sabe lo que es miedo, atacó -con impetuosidad, sin pensar<span class="pagenum"><a name="page_204" id="page_204">{204}</a></span> en cubrirse, deseoso únicamente de herir. -No sé si sabrá usted lo que es la espada. Yo la creo un arma de -reservones: muy ventajosa para el que se preocupa especialmente de su -defensa, fatal para los agresivos, á quienes ciega la cólera. Desde el -primer momento adivinamos lo que iba á pasar. Su adversario, que es -hombre de espada, se limitó á defenderse, con una sonrisita burlona que -daba grima, echando un paso atrás repetidas veces, hasta que Florestán, -cada vez más imprudente y acometivo, vino á clavarse él mismo en el arma -del otro.</p> - -<p>Adivinó el joven la ansiosa interrogación de los ojos del catedrático, -que le miraban redondeándose por encima de sus quevedos.</p> - -<p>—Su herida no es de las que quitan toda esperanza, pero los médicos la -consideran de cuidado. No permitieron que nos lo llevásemos; temen una -complicación. Esas heridas de espada, tan sutiles é insignificantes á la -vista, resultan las más peligrosas. El encuentro fué á las dos de la -tarde. Yo me marché de la quinta después de las cuatro. Los médicos -creen que esta noche tendrá mucha fiebre. El pobre se ha quedado allá -con gusto, porque le parece preferible esto á que lo hubiésemos llevado -á su casa. Su única preocupación es que su padre no sepa nada. Lo -primero que hizo después que lo curaron y acostaron fué llamarme: «Ve á -ver á don Antonio Mascaró. Lo encontrarás á estas horas en la -Universidad. Él puede arreglarlo todo.» Y como usted estaba en exámenes, -me puse á esperarle<span class="pagenum"><a name="page_205" id="page_205">{205}</a></span> aquí, en la puerta, dispuesto á no moverme hasta -que le viese salir.</p> - -<p>Adivinando otra vez en los ojos del catedrático una curiosidad tarda á -formularse en palabras por causa de su emoción, el padrino añadió:</p> - -<p>—La estocada es en el pecho.</p> - -<p>Empezó Mascaró á andar, haciendo un movimiento con la cabeza para que le -siguiese el otro.</p> - -<p>—No; don Antonio, suba usted aquí.</p> - -<p>Y señaló un automóvil de alquiler que estaba esperando junto á la acera -desde una hora antes.<span class="pagenum"><a name="page_206" id="page_206">{206}</a></span></p> - -<h2><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII<br /><br /> -Lo que pasó en la «Quinta de los Desafíos» y en el Palace Hotel</h2> - -<p>Cuando entró el catedrático en el Palace Hotel latía en su pensamiento -una protesta, ó más exactamente dicho, una lamentación indignada, que le -hizo recordar otras muchas emitidas por la voz iracunda de doña Amparo:</p> - -<p>«¡Qué perturbaciones nos ha traído esta señora!»</p> - -<p>Y en seguida, del hemisferio opuesto de su pensamiento surgía una -rectificación de justicia como respuesta á dicha queja:</p> - -<p>«Pero ella no sabe nada á estas horas, ni tiene culpa directa de lo -ocurrido. ¡Qué dirá cuando se entere!»</p> - -<p>La misma dualidad contradictoria existía en Mascaró al apreciar los -hechos recientes. El era hombre de paz y no gustaba de otros combates -que los de la Historia, vistos en las páginas de los libros, y con -acompañamiento de trompetería retórica. Pero al mismo tiempo, el Mascaró -imaginativo, que tantas veces había creado en su interior fábulas de -aventuras y amores, sentíase orgulloso de interve<span class="pagenum"><a name="page_207" id="page_207">{207}</a></span>nir directamente en -una novela desarrollada en la realidad, aunque resultase menos agradable -y extraordinaria que las que inventaba él para su recreo personal. Esto -último no le parecía extraño; las historias vividas ofrecen siempre el -inconveniente de ser más vulgares que las imaginadas; pero de todos -modos, lo ocurrido rebasaba los bordes de lo ordinario y bien merecía -ser tenido por interesante.</p> - -<p>Había encontrado á Florestán en la «Quinta de los Desafíos» tendido en -una cama antigua y cuidado por dos hombres: uno de los médicos que -presenciaron el encuentro y su segundo padrino. La mujer del jardinero -obedecía las órdenes del doctor con una torpeza rústica y al mismo -tiempo con cierta petulancia, para dar á entender que estaba -acostumbrada á lances de esta especie.</p> - -<p>El médico, al ver entrar á don Antonio, lo llevó aparte.</p> - -<p>—Háblele poco. Cada vez tiene más fiebre. Al cerrar la noche es casi -seguro que delirará. La herida no es lo que más me preocupa; temo que -sobrevenga una inflamación interior. Pero si pasan dos días sin esta -complicación, tenemos salvado á nuestro hombre.</p> - -<p>Al reconocer el herido á don Antonio le saludó con una sonrisa pálida, -intentando estrechar su mano. Como el catedrático adivinó en sus ojos -que deseaba hablarle, se inclinó sobre él, poniendo el oído cerca de su -boca, lo mismo que si fuese á recibir su confesión.</p> - -<p>—Que no sepa nada papá.<span class="pagenum"><a name="page_208" id="page_208">{208}</a></span></p> - -<p>Don Antonio levantó la voz, como si con esto pudiese animarlo.</p> - -<p>—No sabrá nada; le contaré un cuento cualquiera para justificar tu -ausencia. Además, tu herida no es de importancia... Mañana ó pasado, -indudablemente, podrás volver á tu casa.</p> - -<p>Florestán hizo un gesto de indiferencia, considerando inútil desmentir -esta caritativa falsedad. Necesitaba continuar hablando en voz queda á -su visitante.</p> - -<p>—Vea también de impedir que... esa señora se entere de lo ocurrido. -Podría disgustarse, y yo no quiero que ella sufra contrariedades por mí.</p> - -<p>Frunció el ceño don Antonio, mientras movía la cabeza afirmativamente.</p> - -<p>—Así lo haré... ¿No quieres nada más?</p> - -<p>Y como si Florestán se acordara al fin de algo cuyo olvido le inspiraba -remordimiento, añadió:</p> - -<p>—Procure también que no se enteren en la casa de usted.</p> - -<p>Mascaró hizo un gesto para indicar al joven que no necesitaba decir más. -Pero al mismo tiempo protestó en su interior por este recuerdo tardío:</p> - -<p>«Casi me ha dejado partir sin acordarse de su novia. ¡Pobre hija mía!»</p> - -<p>Mientras regresaba á la ciudad, violentamente agitado por los saltos del -automóvil sobre los baches de un camino hondo, decidió faltar en parte á -las promesas hechas al herido.</p> - -<p>Engañaría con una historia de su cosecha á su amigo Balboa. Esto le era -fácil, y además resultaba<span class="pagenum"><a name="page_209" id="page_209">{209}</a></span> necesario. El pobre podía morir de una -emoción violenta: su corazón era incapaz de resistir sin peligro los -temblores de la sorpresa. Pero ¿por qué callar á aquella señora lo -ocurrido?... Por su culpa—aunque esta culpa no fuese directa—dos -hombres habían querido matarse y uno estaba en peligro de muerte. ¿Y -ella debía ignorarlo?...</p> - -<p>Le pareció este silencio una prudencia absurda, contraria á las reglas -de construcción de aquellos edificios imaginativos con que ornaba el -páramo honesto y vulgar de su vida interna. Lo natural era que la reina -Calafia se enterase de que dos paladines se habían dado de estocadas por -ella. El corazón de aquella amazona era más sólido que el del padre de -Florestán, y no había miedo de que se alterase mortalmente al recibir -tal noticia.</p> - -<p>Existía en él igualmente un deseo malsano de ver cómo acogía aquella -señora el relato del suceso, cómo era su emoción y cuáles sus palabras -de remordimiento. Ya que había sido la causante del trastorno, á lo -menos que llevase una parte de inquietud y dolorosa zozobra por el -estado del joven. De todos modos, acabaría enterándose del duelo por -alguna fanfarronada del vencedor.</p> - -<p>«Ese Botero de los demonios—siguió pensando—no dejará de jactarse de -su buena suerte, y ¡á saber de qué modo contará las cosas!... Mejor es -que yo mismo le relate lo ocurrido.»</p> - -<p>Al enterarse en el Palace Hotel de que la señora Douglas estaba en sus -habitaciones, pidió que la avisasen por teléfono su deseo de verla. La -viuda<span class="pagenum"><a name="page_210" id="page_210">{210}</a></span> recibía á las personas amigas en un salón del segundo piso, con -el que comunicaban sus otros cuartos.</p> - -<p>Este salón tenía un amplio mirador sobre el paseo del Prado, y lo -conocía el catedrático. Estaba amueblado con una sillería dorada y roja, -sus paredes eran de un blanco mate, y como adorno individual, que -alegraba su vulgar decorado de pieza alquiler, tenía varios cuadros de -costumbres españolas, abanicos antiguos, mantones de Manila, retablos -viejos, arquillas repujadas, todo lo que había ido adquiriendo la viuda -en sus visitas á los anticuarios de Madrid y las provincias cercanas.</p> - -<p>Cuando la señora Douglas supo que el catedrático deseaba verla, dió -orden con apresuramiento para que le dejasen subir. Esta visita le -pareció en relación con una vaga inquietud que sentía desde algunas -horas antes.</p> - -<p>Aquella tarde debía venir á buscarla Florestán; estaba convenido entre -los dos; y la viuda, después de esperarle inútilmente, había salido al -atardecer para dar una vuelta en automóvil por el Retiro y la -Castellana, sin más acompañamiento que el de Rina, aburriéndose durante -la lenta marcha de unos vehículos tras otros, como arcaduces de noria, á -lo largo de los dos paseos. La inexplicable ausencia del joven le había -hecho recordar la comida de la noche anterior en el Ritz con Florestán, -Casa Botero y una familia de compatriotas que estaban de paso en Madrid -para visitar los jardines de Sevilla en primavera.<span class="pagenum"><a name="page_211" id="page_211">{211}</a></span></p> - -<p>Los dos hombres hablaron poco, mirándose con cierta insistencia. Así lo -evocaba en su memoria, mas no estaba segura de ello. Había tenido que -atender á los otros invitados, y no pudo fijarse en sus palabras ni -darse cuenta de su estado de ánimo. Hasta le pareció recordar que Casa -Botero había dicho algo con aquella sonrisa perversa que servía de -acompañamiento á sus palabras fríamente agresivas. Pero inmediatamente -desechó tal recuerdo, como si fuese una invención engañosa de su -inquietud.</p> - -<p>Al ver entrar á Mascaró, su gesto grave y el tono de su saludo hicieron -renacer de golpe todas las inquietudes que la habían atormentado durante -la tarde. Mas ahora estas inquietudes se trocaron de pronto en -certidumbres, pues su femenil agudeza adivinó lo que pensaba el -catedrático.</p> - -<p>Le faltó poco para anticiparse á los balbuceos con que preparaba éste su -noticia, diciéndole: «No siga: conozco todo lo que va á decirme.» Por -eso no mostró ninguna emoción cuando el visitante, prescindiendo de -inútiles preámbulos, anunció simplemente:</p> - -<p>—Florestán está herido.</p> - -<p>Lo sabía desde algunos segundos antes, y la emoción de la sorpresa ya -estaba agotada para ella. También sabía, por presentimiento, quién había -herido á Florestán. Sólo podía ser «el otro». Y escuchó con la frente -inclinada y la mirada puesta en las puntas de sus pies todo lo que le -fué contando el catedrático.<span class="pagenum"><a name="page_212" id="page_212">{212}</a></span></p> - -<p>Éste se sintió algo desconcertado al ver que, después de terminada su -relación, la señora permanecía silenciosa y mirando al suelo. Ni gritos, -ni ademanes de sorpresa, ni un ligero humedecimiento de sus pupilas. -Parecía no haberle entendido.</p> - -<p>Ella, adivinando esta extrañeza, levantó los ojos y murmuró -quejumbrosamente, cual si profiriese una excusa:</p> - -<p>—Yo no soy una mujer. Ignoro cómo se llora... ¡Yo no he llorado nunca!</p> - -<p>Volvió á mirar el suelo y hubo un largo silencio. De pronto lo cortó -poniéndose de pie bruscamente y mirando á una de las varias puertas que -daban al salón. Mascaró recordaba esta puerta como perteneciente al -cuarto de su compañera.</p> - -<p>—¡Y yo que he enviado á Rina hace poco en el automóvil á hacer unas -compras!...</p> - -<p>Sin explicar la aparente incoherencia entre tales palabras y el relato -de su visitante, hizo á éste un gesto para que esperase y abrió otra -puerta, que era la de su dormitorio.</p> - -<p>Poco después volvió á aparecer tocada con un sombrero obscuro y -poniéndose los guantes precipitadamente.</p> - -<p>—Vámonos—dijo con voz de mando—. Pida abajo un automóvil de los del -hotel.</p> - -<p>Intentó protestar el catedrático. Bien adivinaba su deseo; pero ¿cómo -pretendía darle órdenes sin contar antes con su conformidad?...</p> - -<p>La señora volvió á repetir mudamente el mismo mandato con un simple -gesto de persona acostum<span class="pagenum"><a name="page_213" id="page_213">{213}</a></span>brada á la obediencia de todo lo que la rodea, -y salió del salón sin fijarse en si don Antonio la seguía.</p> - -<p>En la puerta del Palace, el conductor del automóvil de alquiler acogió -la dirección dada brevemente por Mascaró, sin pedir explicaciones -aclaratorias. «¡A la quinta de Alaminos!» No necesitaba saber más... -¿Quién no la conocía en Madrid?</p> - -<p>Empezó el viaje bajo la luz de un ocaso lívido. Pasaron por unas calles -de suburbio obrero, detrás de los talleres y depósitos de la estación -del ferrocarril del Mediodía; luego un camino polvoriento entre vallas -de fábricas y solares, y finalmente pedazos de campo, yermos la mayor -parte del año, pero que la primavera cubría de verde con su generosidad, -que alcanza á los más humildes rincones y arrugas de la tierra. También -pasaron ante un pequeño cementerio con cipreses, verja herrumbrosa y -muros viejos, que parecía abandonado. Todo lo que iba viendo la señora -Douglas bajo la luz grisácea de la tarde moribunda le sugería -presentimientos fúnebres.</p> - -<p>Cuando se apearon dentro del jardín de la quinta, el catedrático, por -consideración á su acompañante, creyó necesario adoptar una precaución.</p> - -<p>—Espere usted aquí. Yo pasaré antes, para saber si han venido curiosos. -Volveré á avisarle cuando pueda entrar.</p> - -<p>Pero la viuda, angustiada por sus presagios, siguió adelante, como si no -le entendiese. Una autoridad irresistible, que hacía recordar á Mascaró -la<span class="pagenum"><a name="page_214" id="page_214">{214}</a></span> de doña Amparo, le obligaba á marchar detrás de ella. Pero había una -diferencia entre las dos mujeres: su esposa era exclamativa y ruidosa en -sus cóleras y tristezas, mientras esta señora se sumía en un silencio -que él llamaba «enérgico», según iba aumentando la intensidad de su -emoción.</p> - -<p>Hubo de pasar don Antonio delante de ella para servirle de guía al subir -la escalera de la casa, y en un rellano del primer piso se encontró con -el mismo médico que le había hablado dos horas antes.</p> - -<p>—Está con fiebre; una fiebre altísima. Lo que yo esperaba. Es inútil -verlo: no le conocerá; no entenderá lo que le diga.</p> - -<p>Pero el joven doctor, al ver cómo iba surgiendo por detrás de Mascaró la -arrogante figura de aquella señora que acababa de subir los últimos -peldaños, hizo una inclinación de cabeza acompañada de un gesto de -galante cortesía. «¡Un duelo, un herido y una dama que venía á -visitarlo, pálida, conmovida, haciendo al mismo tiempo un gran esfuerzo -interior para mantenerse serena!...» Era inútil oponerse á su paso. -Debía dejarla entrar, para que de este modo se cumpliese en la realidad -lo que tantas veces había admirado él en novelas y obras de teatro.</p> - -<p>Guiada por una orientación que parecía sobrenatural, avanzó Concha la -primera en aquella casa donde no había estado nunca, marchando -rectamente hacia el dormitorio ocupado por el herido. Tal vez la dirigía -su olfato, siguiendo el rastro oloroso de los medicamentos antisépticos; -tal vez obedecía á un obscuro tirón de su vida subconsciente.<span class="pagenum"><a name="page_215" id="page_215">{215}</a></span></p> - -<p>Al detenerse en la puerta del dormitorio unos segundos, Mascaró, que -estaba detrás de ella, creyó verla más grande que nunca. Con una mano -buscó instintivamente el marco de la puerta, como si necesitase apoyo. -El catedrático se escurrió entre ella y el quicial, y pudo ver su rostro -pálido, su nariz súbitamente adelgazada por la emoción, sus ojos que -parecían ahora redondos. Miraban éstos, empañados, mates, sin expresión -alguna, la cama blanca y antigua, la cabeza hundida en las almohadas y -el latido del embozo, reflejando el jadear de un pecho invisible.</p> - -<p>—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!</p> - -<p>Repitió muchas veces las mismas palabras, como si su emoción, rencorosa -y concentrada, fuese incapaz de hallar nuevas expresiones. Pensaba en -«el otro», indignándose al comparar sus habilidades de hombre de armas -con el valor confiado é inexperto del joven. Aquel duelo era para ella -un asesinato. Su odio á la injusticia y el abuso, que allá en su país la -habían hecho mostrarse de una virtud agresiva, volvió á conmoverla ahora -con deseos vengadores. ¡Ay! ¡No tener á su alcance al malvado en aquel -momento!...</p> - -<p>Se acercó á la cama casi de puntillas, cual si temiese despertar al -herido; pero el médico hablaba en voz alta, seguro de que Florestán no -podía oirle.</p> - -<p>Trastornado por la repentina presencia de aquella mujer hermosa que olía -á gran señora y evocaba en él imágenes de pasadas lecturas, el médico -deseó inspirar interés, lanzándose para ello en largas<span class="pagenum"><a name="page_216" id="page_216">{216}</a></span> explicaciones -sobre el estado del joven y su diagnóstico.</p> - -<p>La viuda le escuchó como el eco de una cascada lejana. No supo en -realidad lo que dijo, porque le era imposible fijar su atención y no -podía entender igualmente muchas de las palabras profesionales con que -exornaba su relato. Sólo llegó á comprender que el médico no tenía -seguridad de salvar al herido, que éste se hallaba en el momento más -crítico y todo dependía de lo que ocurriese después de la fiebre. Podía -sobrevenir una inflamación interna. Hasta pasados dos días le era -imposible decir nada cierto. Y ella, que se había colocado junto á la -cama, apoyando sus rodillas en el mullido borde de los colchones, siguió -murmurando levemente, con los ojos fijos en el rostro afiebrado:</p> - -<p>—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!</p> - -<p>Así transcurrió mucho tiempo, y al fin, tanto el médico como Mascaró -tuvieron que dar por agotadas el uno sus explicaciones y el otro sus -preguntas sobre el estado del herido.</p> - -<p>El silencio pareció despertar á la viuda, haciéndole ver el doloroso -vacío que la rodeaba. Miró en torno, examinando con ojos autoritarios -las paredes, los muebles y las personas á la luz crepuscular, cada vez -más pálida, que entraba por los balcones.</p> - -<p>Don Antonio creyó de pronto que era una mujer doble. Tenía el despotismo -minucioso y rebuscador de una dueña de casa. Al mismo tiempo el brillo -de sus pupilas hizo pensar al catedrático en los capitanes de industria -que dirigen fábricas enormes<span class="pagenum"><a name="page_217" id="page_217">{217}</a></span> como pueblos, organizan flotas que corren -todos los mares, ó despiertan á la vida los rincones más obscuros del -planeta. Formuló preguntas fríamente, arrugando el entrecejo y -presentándose de perfil para escuchar mejor, lo mismo que si hiciese -averiguaciones sobre un nuevo negocio en el que pensaba arriesgar gran -parte de su fortuna. Quiso saber cómo iba á organizarse el cuidado del -enfermo; con qué se podía contar en aquella casa medio abandonada, lejos -de la ciudad, y que sólo veía gentes en tardes de desafío. Faltaban allí -las manos suaves, la atención minuciosa, los dulces cuidados de una -mujer.</p> - -<p>—Hasta ahora me ha ayudado la esposa del jardinero—dijo el médico.</p> - -<p>Precisamente, esta rústica, interesada por la presencia de una dama -elegante, había abandonado la cocina, subiendo hasta el primer piso para -examinarla de más cerca. Se mantuvo en la entrada del dormitorio, -sonriendo, entre cohibida y familiar, á la visitante. Eran las dos -únicas mujeres en aquella casa donde habitualmente sólo entraban -hombres, y esto parecía animarla con la solidaridad del sexo.</p> - -<p>La señora Douglas la miró, afable y protectora, juzgándola buena; pero -allí era necesario algo más que los cuidados de una campesina necesitada -de atender á su familia al mismo tiempo que al herido.</p> - -<p>—Uno de los padrinos de Florestán—anunció don Antonio después de haber -escuchado al médico—ha ido á Madrid para traer una enfermera.<span class="pagenum"><a name="page_218" id="page_218">{218}</a></span></p> - -<p>Aprobó la viuda con un movimiento de cabeza y después de breve reflexión -dijo, como si diese una orden:</p> - -<p>—Será útil la enfermera: así podré librarme de ciertos menesteres -demasiado materiales, para estar más tiempo al lado del herido.</p> - -<p>Al decir esto se quitó maquinalmente los guantes é hizo un ademán como -para levantar el borde de sus mangas, empezando en seguida su trabajo. -Luego anduvo por la habitación, enterándose de la calidad y naturaleza -de los diversos frascos, paquetes y vendajes que estaban en desorden -sobre el mármol de dos viejas consolas con espejos azulados y algo -borrosos.</p> - -<p>El catedrático aprovechó un apartamiento del médico para acercarse á -ella, hablando en voz baja:</p> - -<p>—¡Pero eso no puede ser! ¡Piense en lo que dirán si se queda usted -aquí!... No tema que esté mal cuidado. Ahora hay un poco de desorden, -pero todo se arreglará esta misma noche.</p> - -<p>Ella no oía, y tal era la decisión enérgica reflejada en su rostro, que -don Antonio creyó estar viendo á la verdadera reina Calafia. De nuevo -había fijado sus ojos en aquel hombre amenazado de muerte, que se -mantenía insensible á cuanto le rodeaba, no dando otros signos de -existencia que su jadeo doloroso. «¡Pobre muchacho!... ¡Cómo dejarlo -abandonado!...» Le sería imposible vivir lejos, en interminable -inquietud por las suposiciones de olvidos, descuidos y peligros que -irían amontonándose en su pensamiento.<span class="pagenum"><a name="page_219" id="page_219">{219}</a></span></p> - -<p>Miró después al catedrático con una expresión dolorosa de reproche:</p> - -<p>—¿Cree usted que no sirvo para cuidar un herido porque soy rica y vivo -en el lujo?</p> - -<p>Sus ojos parecieron compadecer la ignorancia de su oyente, pero éste -protestó. Le eran bien conocidos el aplomo y la independencia con que -las mujeres de su país avanzan en la vida, su deseo de bastarse á sí -mismas, adaptándose con maravillosa ductilidad á todos los cambios y -sacudimientos que traen consigo los altibajos de la existencia. Él sabía -que para las más de las multimillonarias norteamericanas no es asunto de -vida ó muerte ocuparse de la cocina, vestidas de ceremonia, con un -collar de perlas de un millón sobre el pecho, cuando á última hora el -cocinero se declara en huelga. Todas procuraban poseer la habilidad -manual, la conformidad ante el destino, la energía paciente, que durante -miles de años habían sido privilegio de los hombres, dándoles la -supremacía sobre el otro sexo.</p> - -<p>Mascaró estaba seguro de que no iba á ser para la señora Douglas empresa -extraordinaria pasar en aquel caserón días y días cuidando á un enfermo. -Allá en Monterrey, durante su primera juventud, cuando aún no era rica, -habría conocido situaciones iguales ó peores.</p> - -<p>—Pero no es eso lo que me preocupa. Piense, señora, lo que dirán si -usted se instala aquí...</p> - -<p>Le fué imposible al catedrático continuar sus advertencias.<span class="pagenum"><a name="page_220" id="page_220">{220}</a></span></p> - -<p>—Procure que su padre no sepa nada—interrumpió ella—. Dígale que me -lo he llevado de viaje varios días, que hemos ido... ¡adonde usted -quiera! Lo importante es que el pobre Balboa no sufra una emoción -violenta. De mí no se preocupe. He vivido bastante para saber hasta qué -punto debemos hacer caso de la opinión ajena.</p> - -<p>Quedó silenciosa largo rato, mientras organizaba mentalmente, con todas -sus previsiones de mujer ordenada, el mejor servicio para cuidar al -herido.</p> - -<p>—Como tal vez me quede aquí mucho tiempo—continuó—, es preferible que -vuelva yo misma al hotel y traiga lo más indispensable para mi vida. -Además, necesito ver á Rina, darle mis órdenes. ¡Quién sabe cuándo -volveré á salir de esta casa!... Usted, don Antonio, no sabría cumplir -mis encargos por más explicaciones que le diese. Las mujeres nos -entendemos mejor y más pronto.</p> - -<p>Rogó al médico que no se apartase del herido hasta su vuelta. Sus ojos -acariciaron una vez más, desde lejos, el rostro de Florestán, -engañosamente enrojecido por la fiebre, y cuya boca se contraía con -murmullos de sílabas cortadas que sólo de tarde en tarde llegaban á -formar una palabra entera.</p> - -<p>—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!</p> - -<p>Y se arrancó á esta contemplación, saliendo del dormitorio después de -hacer un gesto á su acompañante para que la siguiese.</p> - -<p>Mientras rodaba el automóvil hacia Madrid, habló al catedrático con el -tono de un superior que da<span class="pagenum"><a name="page_221" id="page_221">{221}</a></span> órdenes. Le dejaría cerca de su hotel para -que fuese inmediatamente á casa de Ricardo Balboa, antes de que éste se -inquietase por la ausencia de su hijo.</p> - -<p>—Dígale que la señora Douglas, que, como él sabe muy bien, es una -caprichosa, medio loca, ha sentido de pronto el deseo de ir á una ciudad -muy lejana... ¡muy lejana! y obligó á Florestán á que la acompañase, sin -darle tiempo para escribir una carta... Como usted estaba presente, fué -Florestán quien le encargó que avisase á su padre. Este viaje durará -unas semanas, y bien podría ser que durase un mes ó dos. ¡Es tan fácil -que la señora Douglas cambie de ideas, prolongando su excursión!... En -fin, usted es un sabio, y dirá lo más conveniente para que el pobre no -sospeche la verdad. ¿Estamos de acuerdo?...</p> - -<p>Cerca de su hotel bajó la viuda del automóvil, mientras Mascaró seguía -hacia el barrio donde estaba su casa y la de Balboa.</p> - -<p>Aquella dama no se había acordado un solo momento de su hija y su -esposa. ¡Como si Florestán no existiese para ellas!... Afortunadamente, -don Antonio disponía de tiempo para pensar de qué modo la historia -mentirosa dedicada al padre podría hacerla extensiva á su propia -familia.</p> - -<p>Cuando la señora Douglas entró en su salón, Rina se puso de pie, dejando -sobre una mesa, junto á la lámpara eléctrica, el libro con cuya lectura -había entretenido su espera impaciente.</p> - -<p>—Debemos comer en seguida. Tal vez no te acuerdas de que esta noche -vamos al teatro.<span class="pagenum"><a name="page_222" id="page_222">{222}</a></span></p> - -<p>—Come tú; yo no tengo apetito; y así que termines, sube. Voy esta noche -á otro lugar menos divertido; luego te lo diré. Debes prepararme una -maleta con las cosas más necesarias. Voy á vivir unos días fuera. Tú -vendrás á verme y volverás á Madrid para mis encargos ó á recoger mis -cartas... Ni una palabra á nadie. Come y vuelve pronto.</p> - -<p>Al quedar sola, entró en su dormitorio y pasó á otras piezas contiguas, -abriendo armarios para reunir ropas interiores y objetos de tocador.</p> - -<p>Mientras realizaba esta busca, su pensamiento, que estaba lejos, le hizo -repetir maquinalmente, con voz sombría, las mismas palabras que habían -concretado desde el primer instante su compasión y su cólera:</p> - -<p>—¡Pobre muchacho!... ¡Qué infamia!</p> - -<p>Era la hora más silenciosa del hotel. Se oía como un trueno lejano el -rodar incesante de los vehículos en las calles próximas, á través de -muros y ventanas cerradas. Los corredores anchurosos y de techo -relativamente bajo, iguales á los de un trasatlántico, permanecían -desiertos. Toda la vida del edificio estaba concentrada cerca del suelo, -en los comedores y el <i>bar</i>. Los domésticos de los pisos altos, -aprovechando la ausencia de los huéspedes que habían salido para comer, -pasaban igualmente á otras dependencias del hotel.</p> - -<p>La señora Douglas abandonó su rebusca al oir cómo llamaban con los -nudillos en la puerta común de sus habitaciones que comunicaba con el -corredor. Era un llamamiento insistente, tenaz, y al<span class="pagenum"><a name="page_223" id="page_223">{223}</a></span> mismo tiempo con -cierta discreción, como si el que llamase temiera ser oído de las -habitaciones inmediatas.</p> - -<p>Creyendo que Rina le enviaba un recado con algún doméstico, fué hasta la -puerta y tiró del pestillo interior.</p> - -<p>A pesar de que las emociones sufridas una hora antes la habían hecho -insensible á toda sorpresa, lanzó una ligera exclamación reconociendo al -hombre que ocupaba el rectángulo de la puerta. Era Casa Botero.</p> - -<p>En vez de retroceder para que entrase ó de permanecer inmóvil cerrándole -el paso, avanzó de tal modo, que el otro tuvo que hacerse atrás, -quedando los dos en el pasillo. Fué un movimiento de repulsión -instintiva, como si la entrada de aquel hombre en sus habitaciones -representase un peligro de contagio.</p> - -<p>Quedaron ambos bajo uno de los hemisferios de cristal mate que esparcían -su luz velada desde el techo. Sonrió el marqués con expresión amable que -á ella le parecía odiosa, explicando al mismo tiempo su audacia al venir -hasta esta puerta sin su permiso.</p> - -<p>Repetidas veces había preguntado aquella tarde por la señora Douglas al -portero del hotel, recibiendo siempre la respuesta de que aún no estaba -de vuelta. Luego, cerca del anochecer, le dijeron que acababa de salir -con un señor. Ahora había visto abajo á Rina, y temiendo que la viuda -estuviese enfadada con él, hasta el punto de rehuir su<span class="pagenum"><a name="page_224" id="page_224">{224}</a></span> presencia, -consideró oportuno subir para darle ciertas explicaciones.</p> - -<p>La californiana le escuchaba inmóvil, cada vez más rígida, estirando los -brazos á lo largo de su cuerpo, los hombros caídos, el cuello avanzado, -la barbilla saliente y los ojos puestos en él con una fijeza agresiva. -Su silencio y esta mirada turbaron un poco á Casa Botero, pero -inmediatamente recobró su aplomo de buen mozo satisfecho de sí mismo:</p> - -<p>—Adivino que ya sabe usted lo que pasó esta tarde. Como le dije en -muchas ocasiones, el hombre que se atreva á ser mi rival está -sentenciado á muerte. Yo la amo á usted como ninguno podrá amarla, y si -alguien se cruza en mi camino tiene contados sus días.</p> - -<p>Concha Ceballos, siempre silenciosa, avanzó unos pasos más; y el otro, -instintivamente, fué retrocediendo por la mitad del pasillo, sin dejar -de hablar:</p> - -<p>—Yo no tengo la culpa. Ese niño inexperto ha querido medirse conmigo... -¡conmigo! y le he dado una lección abriéndole un ojal en el pecho que -tal vez...</p> - -<p>No pudo seguir. Aquella mujer, que al principio parecía haber crecido -con el estiramiento de la sorpresa, se contrajo de pronto y dejó escapar -uno de sus brazos, pegados hasta entonces á su cuerpo. La mano se separó -del muslo, chocando con una violencia instantánea y ruidosa en la cara -del marqués.</p> - -<p>Vaciló éste bajo el ímpetu del golpe. Además, la<span class="pagenum"><a name="page_225" id="page_225">{225}</a></span> sorpresa entró por -mucho en su aturdimiento. Era una bofetada hombruna, un manotazo -atlético... ¿Una mujer podía pegar así?</p> - -<p>Su desorientación y el dolor físico le hicieron olvidar el sexo del -adversario que acababa de surgir enfrente de él. Además tuvo miedo de -que el golpe se repitiese. El instinto de conservación le hizo -defenderse y levantó una mano.</p> - -<p>La viuda Douglas cortó entonces su mutismo con una risa estridente, -igual al frotamiento de dos pedernales. Veía cumplidos sus deseos: aquel -hombre la trataba como un igual... Ahora su mano diestra se cerró, dura -como una maza. La izquierda vino á situarse ante su rostro, con el codo -en ángulo, como si colocase todo su cuerpo bajo la protección de un -escudo invisible.</p> - -<p>Avanzó, partiendo el aire por dos veces con su brazo derecho. El puño -cayó como una clava sobre el rostro de aquel hombre, magullando su -nariz, enrojeciendo instantáneamente su boca. Una de las sortijas de la -luchadora había cortado con su piedra los labios del enemigo. La -mandíbula de éste pareció crujir bajo un tercer golpe y todo él se vino -abajo, intentando al derrumbarse tocar á su ágil adversaria con una -agitación inútil de brazos y piernas.</p> - -<p>Quedó de espaldas en el suelo, quiso levantarse y no pudo. La reina -Calafia, con el cuerpo arqueado, los brazos en alto y los puños -vigorosamente apretados, fijaba en él unos ojos de fría crueldad, -dispuesta á repetir sus golpes tan pronto como le<span class="pagenum"><a name="page_226" id="page_226">{226}</a></span> viese de pie otra -vez... Pero acabó por desplomar su cabeza en la mullida tira de alfombra -que cortaba el centro del pavimento, y lanzando una especie de ronquido, -quedó inmóvil.</p> - -<p>Entonces, la amazona, con el implacable orgullo de la venganza, sin -darse cuenta tal vez de lo que hacía, fijó su pensamiento en otro -hombre, levantó un pie y puso su tacón alto y agudo sobre la boca del -caído.<span class="pagenum"><a name="page_227" id="page_227">{227}</a></span></p> - -<h2><a name="IX" id="IX"></a>IX<br /><br /> -Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil</h2> - -<p>Una semana había transcurrido solamente desde su instalación en la -quinta de Alaminos, y ella se imaginó más de una vez, al rememorar el -pasado, que llevaba varios meses viviendo en dicho lugar. En ciertos -momentos hasta creía haber estado allí siempre, olvidando el suceso -inicial que la impulsó á realizar tal cambio.</p> - -<p>Otras veces recordaba la inquietud de las dos primeras noches pasadas en -esta quinta, sus largas horas de angustia, durante las cuales miraba con -avidez los cristales de los balcones, deseando que blanqueasen bajo la -claridad lívida del alba, como si la luz de un nuevo día pudiese traer -para ella la certeza de la salvación de Florestán. Manteníase insensible -en estas noches al sueño y al cansancio, leyendo en un sillón, sin saber -ciertamente lo que leía, interrumpiendo su lectura para pasar una mano -por la frente del herido, contestando con palabras de maternal arrullo á -las incoherencias que la fiebre hacía surgir de su boca.<span class="pagenum"><a name="page_228" id="page_228">{228}</a></span></p> - -<p>Abría el joven sus ojos con momentánea lucidez en las altas horas -nocturnas, mirando extrañado á la persona que se inclinaba sobre su -lecho.</p> - -<p>—Soy yo—decía en voz queda la señora Douglas—. ¡Soy yo!</p> - -<p>Mas el enfermo volvía á juntar los párpados, avisado tal vez por un -obscuro instinto de que aquella mujer era una figura de visión, una -imagen de pesadilla, y lo mismo podría continuar viéndola con los ojos -cerrados.</p> - -<p>Durante las horas meridianas, que eran las mejores para el herido, Rina -y una enfermera venida de un sanatorio de Madrid se encargaban de su -cuidado, y ella, vencida por el cansancio, intentaba dormir. Pero de -pronto sentía la zozobra del que ve cortado su reposo por la sospecha de -que sus asuntos están abandonados, é inmediatamente se levantaba para -sustituir á sus dos reemplazantes, creyendo encontrar, al volver de -tales ausencias, descuido y torpeza en torno al lecho del enfermo.</p> - -<p>En muchos años no había experimentado un contento de vivir igual al que -sintió cuando dijo el médico que ya había pasado el peligro y no era -probable aquella inflamación interna que tanto le inquietaba. La -robustez y la juventud del paciente acelerarían su restablecimiento.</p> - -<p>Vió á Florestán más pálido y decaído que antes, sin la engañosa -animación de la fiebre, pero esta debilidad le permitía apreciar mejor -lo que le rodeaba. Sus ojos indecisos y velados, ojos de persona que -despierta, se fijaron otra vez en la mujer que se<span class="pagenum"><a name="page_229" id="page_229">{229}</a></span> movía junto á su -lecho. Primeramente contemplaron aquellas manos bien cuidadas y fuertes, -de acariciante suavidad, que arreglaban y alisaban el embozo. Creyó -reconocerlas el herido por el óvalo elegante y sonrosado de las uñas, en -forma de almendra, por las sortijas, basamento brillante de sus dedos. -Luego su mirada siguió el curso de los brazos y la redondez del pecho, -para fijarse últimamente en las dos pupilas negras, con reflejos de oro, -lacrimosas de emoción, que parecían salir al encuentro de sus ojos. -Ahora no podía dudar de que era un personaje real. Y ella, adivinando su -pensamiento, dijo con voz suave y lejana, como un murmullo acuático:</p> - -<p>—Soy yo. ¡Sí, soy yo!</p> - -<p>Después de dos noches pasadas junto al lecho de un herido en delirio, no -queriendo fijarse mas que en el presente para atender mejor las -obligaciones que se había impuesto, negándose á pensar en el porvenir -por miedo á ver ante sus pupilas la lenta palpitación de las alas de -plomo de la muerte, iban á empezar para ella los goces de una -convalecencia ansiada.</p> - -<p>No hay voluptuosidad física comparable á la del enfermo que vuelve á la -vida y aprecia con cálculos enteramente nuevos el valor de la salud. -Sólo pueden sentir esta misma alegría los que le defendieron con sus -cuidados, los que lo disputaron á la muerte, y al acompañarle en sus -primeros pasos á través de una segunda vida, saborean el orgullo del -artista ante la obra propia gloriosamente realizada.<span class="pagenum"><a name="page_230" id="page_230">{230}</a></span></p> - -<p>La señora Douglas se sintió vivir en aquel caserón viejo, donde faltaban -muchas de las comodidades elementales de la existencia moderna, con -mayor placer que en los «Palaces» más famosos de Europa, que la tenían -por cliente todos los años.</p> - -<p>Nadie podía venir á turbar su gozoso aislamiento con inesperadas -intrusiones.</p> - -<p>El médico, viendo pasado el peligro, había tenido que atender á sus -deberes en la ciudad y sólo hacía una visita diaria á la quinta.</p> - -<p>Mascaró no había vuelto. Se limitaba á buscar á este médico en Madrid -para pedirle noticias del herido. No quería aprobar con su presencia la -instalación de la señora Douglas en aquella casa, al lado de Florestán. -El amigo de éste que había sido su padrino, sirviéndole además de -emisario, se presentaba una vez al día para ofrecerse á cumplir en la -ciudad todos los encargos que se le hiciesen.</p> - -<p>Cuando el simpático Alaminos supo que en su quinta había un herido, -consideró necesario visitarle. Era «un deber entre caballeros y hombres -de armas», como él decía. Pero al encontrar instalada en su casa á -aquella dama fué discreto, limitándose á saludarla desde lejos, y -desapareció sin dar á entender quién era.</p> - -<p>Luego los jardineros repitieron las palabras de su amo, haciendo saber á -la señora Douglas que «podía disponer de la quinta entera como si fuese -suya». El señor les había dado orden de obedecerla en todo. Después de -este acto caballeresco, Alaminos, siempre simpático y amigo de sus -ami<span class="pagenum"><a name="page_231" id="page_231">{231}</a></span>gos, fué contando en secreto á todos los que hablaban con -él—exigiéndoles antes palabra de honor de que guardarían silencio—, -cómo «aquella señora extranjera que guiaba su automóvil, aquella -norteamericana buena moza, pero ya un poquito jamona, que lucía por las -noches en las comidas del Ritz unos brillantes que quitaban la vista», -se había instalado en su casa para cuidar á un herido.</p> - -<p>Era esto como un honor para su quinta, y no podía callarlo. Resultaba -más fuerte que su discreción. En su propiedad habían sido curados muchos -heridos; por dos veces habían sacado cadáveres del jardín en un -carruaje, como si estuvieran desmayados, para que muriesen luego por -segunda vez en sus viviendas propias; pero nunca se había quedado un -herido á vivir en ella, cual si fuese un hotel ó un sanatorio, ni una -gran señora le había asistido día y noche.</p> - -<p>Para el simpático Alaminos hubiese sido otro motivo de orgullo conocer -el estado de ánimo de aquella extranjera. Encontraba diariamente nuevos -encantos á este caserón, que era viejo sin ser antiguo, monótono, -triste, sin más particularidad extraordinaria que las frías y exageradas -dimensiones de sus piezas.</p> - -<p>Le parecía á la señora Douglas muy interesante aquella en que la habían -instalado: un salón que era á la vez dormitorio, con muebles de caoba -del estilo predilecto de los burgueses de París en tiempos del rey Luis -Felipe y cama de igual madera, á la que afortunadamente le habían -quitado los cor<span class="pagenum"><a name="page_232" id="page_232">{232}</a></span>tinajes de reps, polvorientos y abundosos en polillas. -Este salón, como todas las habitaciones largamente deshabitadas y de -tardío aireamiento, tenía un perfume de humedad, de atmósfera cerrada, -un olor «de años». Las butacas vacilaban sobre sus patas inseguras. -Durante la noche crujían las maderas y resonaba, agrandado por el -silencio, el trabajo roedor de las carcomas abriendo túneles en las -fibras leñosas. Los espejos lanzaban gemidos por su cara interna, como -si fueran á abrirse círculos en el agua vertical de su luna, resurgiendo -de este lago rectangular, duro y muerto, todas las imágenes reflejadas -durante un siglo.</p> - -<p>En las paredes había retratos pálidos que databan del principio de la -fotografía, y cuya tinta, negra en otro tiempo, tenía ahora un color -rojizo de chocolate desleído. Eran damas de amplia falda á festones, -ahuecada por el miriñaque, igual al casquete de un globo inflado, con -una rosa en la diestra y una pequeña capota de bridas sujetas bajo la -barbilla; caballeros de corto levitín, pantalón amplio en las perneras y -muy ceñido al pie, de tela á grandes cuadros, el rostro con bigote y -patillas, y al lado de ellos, sobre una columna, un sombrero de copa -enorme. Debían ser los padres, los abuelos y otros parientes del dueño -de la finca. Habían muerto sin duda muchos años antes, pero la señora -Douglas consideraba muy atractiva la sociedad muda de tales fantasmas.</p> - -<p>Todos estos caballeros debían haber amado á las señoras con miriñaque. Y -ellas, aspirando eterna<span class="pagenum"><a name="page_233" id="page_233">{233}</a></span>mente el perfume de la rosa que guardaban en una -mano, les sonreían como mujeres satisfechas de la vida; porque en la -vida encuentran todos una pequeña cosa frágil, que se renueva -incesantemente, y se llama amor. ¡Qué gentes tan simpáticas!...</p> - -<p>Además, aquel jardín abandonado, que era á la vez huerta y terreno -baldío, le parecía todas las mañanas más hermoso. Al bajar á él salían á -su encuentro nuevos motivos de admiración. En invierno, esta tierra -dura, áspera y blancuzca sería repelente bajo el pie. Ahora, la -primavera, que da para todos, caldeaba sus anémicas entrañas, haciendo -surgir flores comunes y vistosas de los bancales arañados por el -jardinero, cubriendo además con una vegetación gratuita y espontánea el -suelo abandonado.</p> - -<p>Iba ella por los senderos, ó bajo los vetustos árboles de las alamedas, -con la misma alegría de su juventud en Monterrey, cuando despertaba en -el «rancho», varias veces hipotecado, último vestigio de la riqueza de -los Ceballos. Con la habilidad de una mujer que ha nacido en el campo, -combinaba las hierbas y las flores del jardín de Alaminos hasta formar -un gran ramo, y subía con él á la habitación del convaleciente para -ofrecérselo como un saludo matinal. Lo aspiraba el joven con delicia, -mirando al mismo tiempo á su portadora. Abarcaban sus manos el haz -florido, pero al hacer esto iban en busca de las manos que lo sostenían, -prolongando el contacto en un largo silencio.</p> - -<p>Ella, deseosa también de prolongar este con<span class="pagenum"><a name="page_234" id="page_234">{234}</a></span>tacto, tenía que hacer -esfuerzos para no gemir de dolor. Disimulado por la manga de su brazo -derecho, un fuerte vendaje oprimía su muñeca. Todo movimiento rápido, -todo roce violento, la hacían recordar inmediatamente ciertos puñetazos -que habían quebrantado su antebrazo y sus dedos. Pero sobreponiéndose á -esta tortura pasajera, procuraba olvidarla, mostrándose alegre por el -restablecimiento del herido. Sentía además la voluptuosidad del -sacrificio al pensar que este dolor lo sufría por Florestán.</p> - -<p>Al recobrar el joven la completa percepción de cuanto le rodeaba, había -entretenido el tedio de sus largas permanencias en el lecho esforzándose -por evocar y coordinar muchas imágenes entrevistas en su delirio, -apartando los disparates de la pesadilla de lo que bien pudieran ser -cosas reales, turbiamente contempladas á través de la fiebre.</p> - -<p>No había sentido una sorpresa extraordinaria al darse cuenta de que la -señora Douglas existía junto á su lecho bajo las formas tangibles de un -ser real. Estaba seguro de haberla visto antes, en algunos claros de su -delirio, cuidándole con maternales caricias. Una sensación resbaladiza -de agua fresca y murmurante pasaba por su cuerpo ardoroso de afiebrado -al sentir el contacto de sus manos suaves y escuchar lejana, muy lejana, -la música de su voz. Había visto su rostro y sentido sus manos. Esto le -parecía indiscutible; pero vacilaba al evocar otros recuerdos más -indecisos de su delirio.</p> - -<p>Creía haber sido besado en la frente repetidas<span class="pagenum"><a name="page_235" id="page_235">{235}</a></span> veces durante este -delirio: besos de unos labios arqueados hacia abajo por el desaliento y -el dolor; besos de una boca llorosa que no se parecía en nada á la boca -de las horas felices. Ésta, al reir, elevaba siempre sus comisuras como -si fuesen alas rosadas, formando un arco de puntas salientes y -temblonas... Mas como no tenía certeza de la realidad de tales caricias, -sus ojos preguntaban á su cuidadora con muda interrogación el secreto de -este recuerdo confuso, y ella, como si adivinase su pregunta, volvía el -rostro, procurando no verlos.</p> - -<p>En ciertos momentos sentía la señora Douglas un deseo de estar sola para -paladear mejor aquella especie de embriaguez interna que la animaba, -infundiéndola nuevas energías, haciéndola ver con distintas formas y -colores los seres y las cosas. Y dejando confiado el convaleciente á -Rina ó á la otra mujer, bajaba al mediocre jardín, que era ahora para -ella como un lugar de seductores encantamientos. Su vegetación -descuidada, sus islotes de álamos, en los que se refugiaban los pájaros -huyendo de los yermos próximos, ofrecían un ambiente favorable á sus -ideas y deseos.</p> - -<p>Había descubierto un nuevo sabor á la existencia. Hasta pocas semanas -antes la vida le parecía sin objeto, con una finalidad material, -estrecha y monótona, que no valía la pena de ser tenida en gran -consideración. Le avergonzaba hacer memoria de cómo había vivido hasta -entonces. Viajar, comer, ponerse vestidos nuevos; sentir halagado su -orgullo por la envidia ó la admiración de otras<span class="pagenum"><a name="page_236" id="page_236">{236}</a></span> mujeres; asistir á -fiestas que las más de las veces eran aburridas y no interesaban su -curiosidad, como al principio de su instalación en Europa; gozar las -voluptuosidades materiales de la riqueza, la certidumbre de poder -cumplir sus deseos, la vanidad de la potencia, la tranquilidad de un -porvenir á cubierto de las humillaciones de la pobreza, de las -inquietudes del futuro, de los caprichos de la desgracia: esto era todo. -¿Y ella había podido vivir así, contenta?...</p> - -<p>Ahora tenía algo que no le habían proporcionado nunca el lujo y la -riqueza.</p> - -<p>«Sé para lo que vivo—pensaba—. Conozco por primera vez qué es lo que -quiero.»</p> - -<p>Siempre le había parecido el amor algo vulgar y engañoso, útil solamente -para entretener á los pobres y á los débiles, consolándolos de su -posición inferior, haciéndoles llevadera su desgracia. También servía de -pretexto á otros para disfrazar sus corrupciones con una falsa poesía. -Mas los fuertes, los que forman la verdadera aristocracia humana, -estaban enterados de todos estos engaños y los evitaban, menospreciando -el llamado amor.</p> - -<p>Ella deseaba ser fuerte, y sentía el orgullo de pertenecer á este grupo -selecto de gentes superiores. Lo distinguido en la existencia era -mostrarse inmune para el amor; calamidad igual á la guerra y á las -grandes epidemias; desgracia que se ceba en el pobre rebaño humano; -sentimiento útil únicamente para los seres faltos de personalidad, que -no pueden seguir el camino de la vida solos, por sus<span class="pagenum"><a name="page_237" id="page_237">{237}</a></span> propios pies, y -necesitan apoyarse en otro ser ó en varios para llegar al término de su -jornada; delicia de la que todos hablan y que se pierde á los pocos -momentos de haberla conocido; dulzona emoción que pone melancólicas y -hace llorar á las mujeres con alma de modista...</p> - -<p>Pero ahora, viviendo en una quinta medio abandonada, junto á un suburbio -de los más feos de Madrid, creía haber nacido á una vida nueva y -superior, encontrando egoístas y perversos los pensamientos que la -habían acompañado durante la mayor parte de su existencia, -avergonzándose de ellos como si fuesen amigos desenmascarados á última -hora como temibles criminales.</p> - -<p>Juzgaba estúpido haber pretendido librarse del amor porque es una pasión -general, y todos en la tierra, poderosos y humildes, buscan conocerla, -aunque sea una sola vez en su historia. Las grandes pasiones que -ennoblecen nuestra vida son simples, elementales y comunes, saltando por -encima de clases y privilegios. Ciertamente, el amor resulta las más de -las veces vulgar y risible visto desde lejos, porque vulgares y risibles -son igualmente la mayor parte de los humanos; pero los seres escogidos -que forman la aristocracia de la vida, al penetrar en el amor, lo -ennoblecen y continúan siendo dentro de él una brillante excepción. -Además, ¿por qué debía creerse ella diferente á los otros mortales?... -De seguir manteniéndose en su antiguo y orgulloso aislamiento, habría -acabado por convertir este aislamiento en un privilegio triste, igual -al<span class="pagenum"><a name="page_238" id="page_238">{238}</a></span> de los monstruos que se sienten orgullosos del terror y el vacío que -siembran alrededor de ellos. La pobre Rina, en su pobreza mental, había -visto más claramente la verdadera finalidad de la existencia, y por eso -buscaba con empeño aquel amor que se escabullía ante sus pasos.</p> - -<p>Recordaba la antigua novela enviada por Mascaró, que ella había leído -pocos días antes. La reina Calafia, satisfecha de su fuerza y su -castidad guerrera, aborrecía á los hombres, riñendo con ellos en los -combates ó matándolos cuando penetraban en sus dominios. Pero un día, al -conocer la reposada hermosura del héroe primaveral, del Caballero de la -Gran Serpiente, pedía socorro á sus dioses, sintiendo cómo se deslizaban -sobre su alma las piezas rotas de la armadura de su austeridad.</p> - -<p>La soberana de California se había mostrado dispuesta á olvidar su -patria y renegar sus creencias por no perder al hombre amado. Ella -estaba allí olvidada de su historia, de todas las preocupaciones y -respetos sociales, ocultándose como si cometiera una mala acción, para -cuidar á un herido... ¿Qué no haría ella por Florestán?</p> - -<p>Cantaba la primavera en su alma; una primavera más hermosa que la que -hacía florecer la tierra ante sus pasos. Su amor iba á ser doble, un -amor más grande que el de las otras mujeres. La diferencia de edad, en -vez de inspirarle inquietud, la animaba y enorgullecía con repentino -optimismo. Podría ser para él, á un mismo tiempo, una amante y casi una -madre. Su amor se compondría á la vez de cariño y<span class="pagenum"><a name="page_239" id="page_239">{239}</a></span> de protección. Pero -inmediatamente su coquetería de mujer la impulsaba á modificar este -privilegio un poco melancólico que le confería el paso del tiempo.</p> - -<p>Ella era joven porque nunca había conocido el amor y llegaba á la -primera pasión de su vida con la simplicidad del catecúmeno que pisa -temblando el umbral del templo, repleto de misterio. Su alma era de -virgen. Otras, orgullosas de su carne intacta, tenían el espíritu -manoseado y aviejado por el trato astuto con el amor. Ella amaba por -primera vez. Su esposo había sido un amigo, de más años y mayor -conocimiento de la vida; un compañero de marcha que la guió y la -protegió. Guardaba de él un buen recuerdo; en su trato mutuo hubo -siempre estima y ternura, pero no amor.</p> - -<p>Si alguna vez el amor cruzó su existencia—y este recuerdo la hacía -sonreír—, había sido en los albores de su pubertad, cuando el ingeniero -Balboa estuvo en California. El padre había pasado por la mañana de su -vida como un precursor silencioso. Aquel interés fugaz despertado en la -muchachita de Monterrey era la anunciación inconsciente de otro más -grande y duradero que había de inspirar una copia física de su propia -persona.</p> - -<p>A Concha Ceballos no se le ocurrió poner en duda una sola vez que su -amor era aceptado por aquel hombre que estaba herido en su lecho, cerca -de un balcón que ella miraba instintivamente mientras continuaba sus -paseos.</p> - -<p>Había adivinado este amor en los ojos de Flo<span class="pagenum"><a name="page_240" id="page_240">{240}</a></span>restán mucho antes de que -ella estuviese convencida de la existencia del suyo: cuando la -acompañaba el joven en las calles de Madrid ó iba á su lado en el -automóvil por las carreteras polvorientas, para visitar catedrales -vetustas y monasterios abandonados.</p> - -<p>Inquieta por la importancia que iba adquiriendo en su vida y la -necesidad creciente de encontrarse con él, había intentado disminuir las -ocasiones de verlo. Luego se arrepintió de su resolución al darse cuenta -de la tristeza desorientada de Florestán, de su desaliento de niño -abandonado. No existía entre los dos una sola palabra de amor; pero el -joven, al ver que ella evitaba su presencia, había mostrado la misma -desesperación que si fuese víctima de una infidelidad. Además, su odio á -Casa Botero y aquel desafío inesperado valían por una declaración -amorosa.</p> - -<p>Segura de la conformidad de Florestán, edificaba su vida futura con las -facilidades del que se mueve en un mundo imaginario y siente -enérgicamente sus deseos, menospreciando de antemano todo lo que puede -oponerse á su realización. Ella era libre y Florestán también. Recordaba -ahora cómo al darse cuenta por primera vez del afecto que le inspiraba -este hombre, se lo había hecho saber en la obscuridad nocturna de un -paseo, yendo de un hotel á otro. La alegría del champaña le había -impedido disimular, soltando su palabra de las ligaduras de la -prudencia.</p> - -<p>«¿Qué hace usted aquí? El mundo es grande.»<span class="pagenum"><a name="page_241" id="page_241">{241}</a></span></p> - -<p>Se marcharían los dos por ese mundo inmenso, convirtiendo la tierra -entera en jardín de su felicidad. Dejarían á Rina en cualquier parte, -como un equipaje molesto, para seguir con mayor desembarazo sus -peregrinaciones caprichosas. Florestán trabajaría ó no trabajaría, según -fuese su deseo. Si le atormentaba la necesidad de acción que sienten los -hombres fuertes, irían á California, para que la emplease en los -negocios de su mujer. Ella era rica para los dos... Y al ir armando de -este modo el edificio de su vida futura, el egoísmo del amor sólo le -dejaba ver en todo el universo á una pareja de seres: ella y Florestán. -Los demás eran fantasmas.</p> - -<p>De pronto se acordó de cierto padre que estaba enfermo... ¡Pobre Balboa! -Ella cuidaría de su porvenir; y organizó mentalmente su existencia con -la misma prontitud que había resuelto el destino de Rina. Vió luego, más -lejos, muchísimo más lejos, á don Antonio Mascaró y á las mujeres de su -familia. Pero esta visión remota é incierta se esfumó inmediatamente -bajo un manotazo egoísta de su voluntad. Ella tenía derecho á ser feliz, -como cualquiera otra mujer. ¿Iba á sacrificarse siempre por los -otros?...</p> - -<p>Toda su atención era para el personaje único á través del cual veía lo -existente. Había crecido tanto, ¡tanto! dentro de ella, que ocupaba todo -su horizonte mental. Las ciudades más enormes, las montañas más altas, -los océanos, le parecían sin realidad comparados con Florestán. Como lo -tenía<span class="pagenum"><a name="page_242" id="page_242">{242}</a></span> junto á sus ojos, lo llenaba todo, eclipsando al universo entero, -humillado é invisible á sus espaldas.</p> - -<p>La consideración de esta grandeza le hizo sentir de pronto el deseo de -ver á su dios, y con la precipitada inquietud del que teme una burla del -destino, subió al dormitorio. ¡Quién sabe lo que puede ocurrirle á un -enfermo mientras se vive lejos de él!...</p> - -<p>Al llegar á la puerta de dicha habitación sonrió tranquilizada, viendo -el aspecto alegre del joven. Él también había estado pensando durante su -ausencia en el porvenir de los dos.</p> - -<p>Cuando Florestán pudo, una mañana, abandonar el lecho y sentarse por -algunas horas en un sillón, creyó la señora Douglas que iba á terminar -su ocultamiento en aquella quinta, empezando inmediatamente el viaje de -amor por el mundo entero. Al arreglar una almohada en el respaldo del -asiento para mayor comodidad del joven, éste le tomó ambas manos.</p> - -<p>No osaba manifestar sus deseos valiéndose de palabras, pero después del -duelo y de su herida sentíase con mayores audacias para la acción. Esta -torpeza verbal le hacía abominar de su timidez, y al mismo tiempo -gustaba de prolongar dicho silencio contemplando su propia imagen en el -espejo convexo y obscuro de las pupilas de ella, mientras oprimía -dulcemente sus manos. Así permanecieron largo rato... Y al fin murmuró, -como si formulase una oración repleta de súplicas:<span class="pagenum"><a name="page_243" id="page_243">{243}</a></span></p> - -<p>—¡Si usted quisiera!... Lo mismo que cuando yo estaba enfermo... Aunque -sea en la frente.</p> - -<p>Ella le comprendió, y considerando impropias en tal momento preguntas y -explicaciones, fué avanzando con lentitud su boca hasta posarla en la -frente del joven. Luego, obedeciendo á un tirón instintivo de éste ó -dejándose llevar por la inconsciencia del propio deseo, la boca fué -bajando para unirse con la de Florestán, que subía ávida á su encuentro.</p> - -<p>Tenía esta boca varonil un perfume químico de medicamentos recién -absorbidos, pero Concha dejó inmóviles sus labios sobre ella, como si al -aspirar con deleite el olor de drogas gozase la voluptuosidad del -sacrificio... Su prudencia la sacó con violento tirón de esta embriaguez -naciente.</p> - -<p>—Ahora no... Piense en su estado. No seamos locos.</p> - -<p>Guardaban los dos al separarse un sentimiento de mutua gratitud, y -cuando otras personas entraron en la habitación, este agradecimiento -siguió manifestándose con largas miradas y palabras insignificantes en -apariencia, que expresaban para ambos el mejor recuerdo de su vida.</p> - -<p>Después de pasadas las horas meridianas el enfermo volvió á acostarse -por consejo del médico, que había venido á hacerle su visita diaria. No -debía cometer imprudencias. En los días sucesivos podría estar levantado -más tiempo. Antes de una semana bajaría al jardín, y tal vez -transcurridos quince días abandonaría para siempre aquella casa.</p> - -<p>Cuando se fué el médico y Florestán quedó con<span class="pagenum"><a name="page_244" id="page_244">{244}</a></span>fiado á la enfermera, pudo -la señora Douglas sentarse á la mesa con Rina, en el comedor de la -quinta.</p> - -<p>Las dos ocupaban un extremo de esta mesa, en la que comían en otros -tiempos más de veinte convidados. Nunca había visto Rina á su amiga de -tan buen humor como en el momento presente. Reía todas las palabras de -ella y de la jardinera, ocupada en servir la mesa. Admiraba con un -fervor entre bondadoso y burlesco los cuadros representando frutas y -otros comestibles que adornaban aquella habitación: lienzos ya -resquebrajados, sobre los cuales un pintor de «bodegones» había ido -fijando ingenuamente sus fantasías gastronómicas.</p> - -<p>Hasta se sirvió la viuda un vaso de cierto vinillo claro de la Mancha -que la hortelana ponía sobre la mesa por ornamento tradicional, pues en -ninguno de los días anteriores había llegado á ser destapada la botella. -Canturreaba entre plato y plato, mirando maliciosamente á Rina.</p> - -<p>—Pronto nos iremos de aquí. Nuestra vida va á transformarse. Ya estoy -cansada de que vaguemos de un lado á otro de la tierra como dos gitanas, -teniendo que defendernos de los que nos toman por lo que no somos. Creo -que me voy á casar... No parpadees; no pongas esa cara de hipócrita. -Demasiado sabes con quién... Y tú te casarás lo mismo que yo. No sé cuál -será el dichoso mortal á quien le toque esa suerte; pero te casarás, te -lo prometo. Si es preciso te compraré un marido; y si no te parece bien -el primero, te compraré un segundo...</p> - -<p>La entrada de la jardinera trayendo un gran<span class="pagenum"><a name="page_245" id="page_245">{245}</a></span> plato contuvo á la dama, -que, enardecida por sus propias palabras, sentía un deseo pueril de -lanzar expresiones atrevidas.</p> - -<p>De pronto forcejeó en un dedo de su mano izquierda, mostrando luego -entre las yemas de tres dedos de su derecha una sortija con un grueso -diamante.</p> - -<p>—Tome usted; para que se acuerde de mí y de este día.</p> - -<p>Y alargó el brazo, dejando caer dicha joya en una mano de la pobre -mujer, que acababa de colocar su plato sobre la mesa.</p> - -<p>—¡Jesús me valga!... Pero ¿qué voy á hacer yo con eso, señorita?... -Semos unos pobres, y las cosas tan ricas no son pa nosotros.</p> - -<p>Insistió la viuda, con la gozosa violencia del que desea hacer partícipe -á todos de su dicha.</p> - -<p>—Guárdela ó véndala... lo que más le convenga. Así se acordará siempre -de mí y del señorito Florestán.</p> - -<p>Acabó la jardinera por introducir la sortija hasta la mitad de uno de -sus dedos—no podía entrar más allá—, y contemplando las luces -multicolores que lanzaba el diamante al mover ella su mano, prorrumpió -en una carcajada igual á la de los seres primitivos ante las cuentas de -vidrio y otros objetos brillantes y de escaso valor ofrecidos por los -exploradores al desembarcar. Luego, como espoleada por su emoción, salió -corriendo, y sus risas se perdieron escalera abajo. Necesitaba enseñar á -todos este regalo inaudito.<span class="pagenum"><a name="page_246" id="page_246">{246}</a></span></p> - -<p>Pasó la viuda las primeras horas de la tarde en agradable reposo. Era -aquella comida la primera que había hecho tranquilamente desde que -estaba allí. Además, iba paladeando en su pensamiento la certeza de su -dicha futura. Veía el porvenir como una felicidad rectilínea que -avanzaba hasta perderse en el infinito, sin altibajos, sin tener que -abrir túneles ni echar puentes á través de los obstáculos del destino.</p> - -<p>Florestán dormía, algo fatigado por el esfuerzo hecho horas antes al -levantarse por primera vez, y las dos amigas conversaban en una -habitación inmediata. Rina, que casi todos los días se trasladaba á -Madrid para hacer compras y buscar en el hotel lo que iban necesitando -de su equipaje, habló de cuanto había visto en estas rápidas visitas.</p> - -<p>Pareció interesarse la amazona por noticias que el día anterior hubiese -acogido con indiferencia. Al sentirse feliz empezaba á mostrar -curiosidad por el mundo que había dejado á sus espaldas. Pensó en Casa -Botero sin animadversión. Hasta sonrió un poco recordando cómo había -terminado su última entrevista. ¿Qué sería de él?... Lo había dejado -tendido ante su puerta, y cuando Rina vino á buscarla, media hora -después, ya no vió á nadie en el pasillo.</p> - -<p>—¿En ninguno de tus viajes has encontrado á tu amigo el italiano?...</p> - -<p>Contestó Rina negativamente. Tal vez se habría ido de Madrid, al no -poder averiguar el paradero de Concha. En el Palace Hotel todos creían -que la<span class="pagenum"><a name="page_247" id="page_247">{247}</a></span> señora Douglas estaba viviendo por unos días en Toledo.</p> - -<p>Sintió la californiana una fuerte tentación de relatar á su compañera lo -ocurrido junto á la puerta de sus habitaciones. Le impulsaba á esta -confidencia su orgullo de amorosa. Era oportuno que Rina se enterase de -cómo había tratado ella al hombre que hirió á Florestán. Se explicaba su -desaparición. Indudablemente, al volver en sí y levantarse del suelo, no -le habían quedado ganas de buscar otra vez á Concha Ceballos, la viuda -millonaria. Y pensando esto, miró instintivamente por la abertura de una -de sus mangas el vendaje que oprimía la muñeca de su brazo derecho.</p> - -<p>Cuando empezó á hablar, no pudiendo reprimir la sonrisa maligna que -despertaba en ella el recuerdo de tal episodio, se presentó la hortelana -para anunciar en voz baja y con misterio:</p> - -<p>—Abajo hay una señorita que quiere decirle una palabra.</p> - -<p>Acogió la viuda esta noticia con extrañeza. Debía ser un error. ¿Qué -señorita conocía ella que pudiera venir á buscarla en la quinta de -Alaminos? ¿Cómo sabían que vivía aquí?... Pero la mujer siguió dando -explicaciones.</p> - -<p>—La conoce á usté y ha dicho su nombre. Es una señorita muy jovencita -que no parece extranjera. Pa mí que es de Madrid. Le he pedido que me -diga cómo se llama, y contestó nones. Dice que usté la ha visto otras -veces, y que necesita darla una razón... La pobre da lástima. ¡Si usté -hubiese<span class="pagenum"><a name="page_248" id="page_248">{248}</a></span> oído cómo me pidió que la dejase entrar!... Debe verse en -alguna necesiá.</p> - -<p>Había llegado con otra de sus mismos años, en un automóvil del alquiler -que permanecía fuera del jardín.</p> - -<p>—Su compañera está en el auto, y la única que ha entrao es la que -quiere verla á usté.</p> - -<p>Preocupada la señora Douglas por esta visita, fué á uno de los balcones, -pero no vió á nadie en la vieja alameda que conducía de la verja de -entrada hasta la casa. Debía estar en las cercanías del edificio y no -alcanzaba á verla desde allí.</p> - -<p>Se decidió á bajar al jardín. Por una precaución irreflexiva, creyó -preferible esto á dejar subir á la visitante hasta las habitaciones del -primer piso, donde estaba Florestán.</p> - -<p>Rina se ofreció para hablar á la desconocida. Tal vez había venido por -un error de dirección, y ella se encargaba de despedirla. Pero la viuda -insistió en bajar. Aquella joven había dado su nombre claramente y era á -ella á quien buscaba.</p> - -<p>Avanzó por el jardín, mirando á un lado y á otro, sin ver á nadie. Luego -sonaron unos pasos leves y rápidos detrás de ella, y al volver sus ojos -vió cómo surgía entre dos grupos de bojes recortados en forma de muro -una jovencita vestida con modestia, que á ella le pareció de excesivo -rebuscamiento. Era la señorita que desea, á medias nada más, ser -confundida con una doncella de servicio que ostenta sus ropas de -domingo.</p> - -<p>Inmediatamente la reconoció Concha, con una<span class="pagenum"><a name="page_249" id="page_249">{249}</a></span> sorpresa que parecía ir más -allá de los límites de su imaginación. Todo hubiera podido suponerlo -menos esta visita. La hija de don Antonio Mascaró.</p> - -<p>—¡Señora!... ¡señora!</p> - -<p>Repetía balbuciente la misma palabra, como si no pudiese encontrar otra -para seguir expresando sus pensamientos. Estaba intensamente pálida, le -temblaban las manos, y de pronto se llevó éstas á sus ojos, rompiendo á -llorar.</p> - -<p>La señora Douglas, atolondrada por la aparición de la joven y su llanto -inexplicable, le tomó las manos para atraerla á ella. Consuelito hizo un -movimiento de repulsión, pero luego se dejó vencer por las manos -acariciantes de la señora.</p> - -<p>—No puedo hablar—dijo al fin con voz gimiente—. Al venir he pensado -muchas cosas... ¡muchas! para decírselas á usted, y al verla no sé qué -pasó por mí que lo he olvidado todo... ¡todo!</p> - -<p>Mantuvo un momento sus ojos lacrimosos fijos en los de ella, con -expresión implorante, y añadió:</p> - -<p>—¡Hacerme tanto daño, cuando la he querido siempre!... Ahora mismo me -ha bastado verla para reconocer otra vez que no puedo odiarla.</p> - -<p>Al hablar iba recobrando su memoria. Acudían en tropel los pensamientos -que la habían empujado y acompañado hasta poco antes.</p> - -<p>—No diga á nadie que he venido, señora. Mi madre nunca hubiese hecho -esto; pero yo soy otra cosa: pertenezco á otra generación; soy una -«modernista», como ella dice, y he creído mejor hablar con usted -francamente, en vez de aborrecerla y mal<span class="pagenum"><a name="page_250" id="page_250">{250}</a></span>decirla desde lejos... Usted es -buena, y tengo la esperanza de que me escuchará...</p> - -<p>Pero otra vez pareció caer la noche en su pensamiento, y volvió á -llorar, como arrepentida de la decisión que le había impelido hasta -allí.</p> - -<p>Concha Ceballos la llevó cariñosamente á un banco próximo, y en él -tomaron asiento las dos. Estaba tan pálida como aquella visitante -inesperada. Había en sus ojos una expresión de zozobra y de miedo. -Incitaba á la joven á que hablase, y al mismo tiempo temía sus palabras.</p> - -<p>Fué explicando Consuelito con alguna incoherencia y largas pausas cómo -había nacido en ella el deseo de realizar esta visita. Desde el primer -momento le parecieron inadmisibles las vagas noticias de su padre sobre -aquel viaje hecho por Florestán en compañía de la señora Douglas. Luego, -algunas amigas envidiosas, para gozarse en su dolor, le habían hecho -conocer la verdad á medida que iban adquiriendo nuevos datos por los -hombres de sus familias.</p> - -<p>En Madrid circulaban las nuevas con la misma rapidez fácil que en un -villorrio. Eran muchos los que sabían lo del duelo y la herida grave de -Florestán. Además, el simpático Alaminos había contado en secreto á más -de doscientas personas la instalación en su finca de aquella extranjera -rica y elegante, para curar al herido. Una escena de novela, como sólo -de tarde en tarde puede verse en la realidad.</p> - -<p>Hacía varios días que la joven estaba enterada<span class="pagenum"><a name="page_251" id="page_251">{251}</a></span> de todo esto. En vano, -hablando aparte con su padre, apeló á diversas insinuaciones para que -éste le dijese la verdad. Don Antonio mantuvo con firmeza lo del viaje, -intentando desbaratar las sospechas de Consuelito. La madre, -afortunadamente, estaba menos informada que la hija, limitándose á -murmurar contra las señoras «modernistas» que se llevan de viaje á mozos -solteros y con novia. Y la señorita Mascaró sólo podía dejar de fingir, -dando expansión unas veces á su cólera y otras á su desaliento, en -compañía de una amiga fiel que había sido su camarada de clase cuando -ella estudiaba el bachillerato. Esta amiga, que seguía sus cursos en la -Universidad y consideraba todas las cosas con una energía varonil, le -había sugerido la idea de ir á la quinta de Alaminos para hablar á la -señora Douglas.</p> - -<p>—Esta tarde, como el que toma una resolución desesperada, nos hemos -metido las dos en un automóvil... ¡y aquí estoy! Confieso que la he -odiado mucho. Le he dicho cosas muy duras de noche, cuando, estando en -mi cama, hablaba con usted... Pero ahora que la veo ya no sé qué decir.</p> - -<p>Quedaron las dos en silencio. Tampoco la viuda mostraba deseos de -hablar. La hija de Mascaró hizo un gesto como si hubiese encontrado al -fin la palabra deseada, y dijo humildemente:</p> - -<p>—Señora, ¡déjemelo!</p> - -<p>A partir de este momento, fué ella la que tuvo mayor serenidad, -animándose con el sonido de su palabra, cada vez más fácil, expresando -sus deseos con una facundia creciente, igual á la de su padre.<span class="pagenum"><a name="page_252" id="page_252">{252}</a></span></p> - -<p>Comprendía y hasta disculpaba el afecto que aquella señora podía sentir -por Florestán. Como ella le amaba, le parecía por lo mismo ordinario que -todas las mujeres, absolutamente todas, mostrasen interés por él. Pero -Florestán no era un hombre para la señora Douglas.</p> - -<p>Sus palabras revelaron sinceramente la admiración que había inspirado á -la joven esta gran señora, procedente de un mundo de privilegiados que -tal vez ella no conocería nunca. Todo lo que Consuelito podía imaginar -de esplendores y refinamientos de vida lo concretaba en su persona. Era -la única millonaria de existencia cosmopolita, la única mujer de -novela—como decía su padre—que ella había visto de cerca.</p> - -<p>Otros hombres debían interesar á esta dama poderosa. El pobre Florestán -sólo tenía su juventud, y era ella, la camarada de su infancia, la -admiradora desde la época en que jugaban juntos en los paseos, la que -mejor podía acompañarlo en la existencia modesta y dulce para la que -habían nacido los dos.</p> - -<p>—Yo no podré querer á ningún otro, estoy segura de ello. Mi vida es tan -pequeña, tan poca cosa, que únicamente tiene cabida para un solo hombre, -y si me quita usted á Florestán, esta humilde vida mía habrá -terminado... antes de empezar. Usted corre el mundo, señora; usted es -rica; los hombres la admiran, ¡y encontrará seguramente tantos otros!... -¡Para qué tomarle á una pobrecita como yo lo poco que posee!...<span class="pagenum"><a name="page_253" id="page_253">{253}</a></span></p> - -<p>Luego, bajando la voz y los ojos, como si se avergonzase de sus -palabras, volvió á hablar con voz balbuceante. Titubeaba lo mismo que el -que teme dar pasos en falso y hace cálculos antes de avanzar un pie.</p> - -<p>—Sé bien la diferencia que existe entre nosotras. Usted es hermosa y -elegante; yo soy una cosita de nada, á su lado. Un hombre no vacilaría -entre las dos, estoy segura de ello. También tengo la certeza de que -nunca llegaré á ser como usted... ¡Pero Florestán es tan joven!... -Además, el tiempo pasa aprisa, y nunca seremos mañana como somos hoy.</p> - -<p>Fué la señora Douglas la que se apresuró á hablar ahora, cortando el -nuevo curso de las palabras de su visitante. Acarició con cierta -melancolía sus manos, luego su rostro, y por unos momentos puso la -cabecita de la joven sobre uno de sus hombros.</p> - -<p>—¡Pobrecita mía!... ¡pobrecita mía!</p> - -<p>Conmovida por esta caricia, derramó Consuelo nuevas lágrimas.</p> - -<p>—¡Pobrecita mía!—murmuró otra vez la viuda—. ¡No llore usted!</p> - -<p>De pronto apartó de ella á la joven, mirándola con ojos menos -afectuosos. No había hostilidad para la otra en esta mirada. Sus pupilas -reflejaron únicamente la tristeza del que acaba de tropezar -inesperadamente con un obstáculo, obra de las potencias ciegas y fatales -que cambian bruscamente el curso de nuestra existencia.<span class="pagenum"><a name="page_254" id="page_254">{254}</a></span></p> - -<p>—Váyase, niña—dijo con voz severa—. Ya me ha dicho usted todo lo que -necesitaba decirme... Ya sé todo lo que debo saber.</p> - -<p>Obedeció Consuelito, poniéndose de pie. Luego quedó indecisa, mirándola -con ojos interrogantes.</p> - -<p>—Váyase—repitió la señora—. Piense que el otro está arriba. Puede -asomarse y verla.</p> - -<p>Esta posibilidad, en la que no podía creer la viuda, sirvió para que la -joven sintiese otra vez el miedo á que se enterasen los demás de su -visita. Pero todavía antes de marcharse repitió su mirada interrogante.</p> - -<p>—Váyase. Pronto tendrá noticias mías. No sé... tal vez mañana. Pero -¡ay! déjame sola.</p> - -<p>Y sin ocuparse de lo que pudiera hacer la hija de don Antonio, sin mirar -si permanecía en el jardín ó se marchaba, Concha Ceballos quedó en el -banco, con la cabeza baja apoyada en ambas manos.</p> - -<p>Las horas, tornadizas y elásticas en sus dimensiones según el estado de -nuestro ánimo, pasaron para ella con una rapidez cinemática, como si se -atropellasen las unas á las otras en vertiginosa sucesión. De todo lo -que había hablado aquella joven sólo quedaba esto en su memoria:</p> - -<p>«Usted es hermosa y elegante. Entre las dos un hombre no puede vacilar. -Pero el tiempo pasa y... ¡él es tan joven!»</p> - -<p>La juventud la irritaba ahora, como esos privilegios injustos que dan -mayor brillantez á la existencia de unos para que resulte, por la rudeza -del con<span class="pagenum"><a name="page_255" id="page_255">{255}</a></span>traste, más obscura y desesperada la situación de los demás. -¿Por qué no era el tiempo idéntico para todos, haciendo crecer á la vez -las diversas vidas y segándolas igualmente, como las mieses que surgen y -mueren en masa sobre los surcos?... ¿Por qué habían de vivir los humanos -la existencia desordenada y desigual de las selvas, donde unos árboles -elevan su fanfarrona verdura juvenil junto á los troncos roídos, -próximos á desplomarse, de los gigantes leñosos que conocieron siglos -enteros de primaveras?...</p> - -<p>Con la incertidumbre del navegante que al echar la sonda teme encontrar -demasiado pronto el fondo, intentó profundizar en el tiempo que llevaba -vivido. ¿Cuántos años tenía ella y cuántos aquel hombre que estaba -arriba, herido, en una cama? Tal vez el tiempo interpuesto entre los dos -no pasaba de diez años; tal vez doce...</p> - -<p>Era la diferencia, más ó menos, que la separaba á ella de aquel -ingeniero Balboa que había sido su primer amor en Monterrey. Se -encontraba actualmente como á mitad de camino, entre el padre y el hijo. -¿Qué son diez ó doce años de diferencia para dos seres que poseen la -fuerza y la salud de una vida bien cultivada?... Aquella joven había -dicho simplemente la verdad, sin halago alguno. Entre las dos mujeres un -hombre no podía vacilar.</p> - -<p>Poseía la otra el encanto de una juventud aún primaveral. Pero ella -también podía considerarle joven. Su hermosura no tenía la acidez blanca -de la aurora; era esplendorosa como las horas meridianas,<span class="pagenum"><a name="page_256" id="page_256">{256}</a></span> suave y -dorada como las de la media tarde. Además la seguían como obedientes -pajes para sostener la cola de su majestuosa belleza, el dinero, el -lujo, los refrescamientos juvenciales de la higiene, todo lo que la vida -moderna ha inventado para prolongar las gracias de la mujer.</p> - -<p>«Sí; eso aún es hoy... ¿pero mañana?»</p> - -<p>Persiguiendo á la voz burlona que repetía estas palabras en su interior, -Concha Ceballos fué asomándose valerosamente sobre la cumbre de ese -«mañana», y después de contemplar la lobreguez del barranco que se abría -al otro lado, se indignó contra ella misma por sus enternecimientos de -los días anteriores, por la ilusión que la había hecho cantar y reir -horas antes. ¿Dónde tenía su cabeza ella, que era considerada por muchos -como una mujer de pensamiento seguro y preciso, igual al de los hombres -que realizan las grandes empresas?...</p> - -<p>Una diferencia de diez años de edad no era para aterrarla en el -presente. Además, la juventud de los hombres siente muchas veces una -curiosa atracción hacia la hermosura femenil próxima á su ocaso. Pero al -transcurrir diez años más, él continuaría siendo joven, mientras ella -intentaría en vano mantenerse inmóvil ante la horrible puerta de la -vejez, resistiéndose á pasar su umbral, volviendo el rostro al negro é -invitador vacío que dejaban visible sus hojas abiertas y que acabaría -por tirar de ella con la reptilina succión de una boca desdentada.</p> - -<p>Los esfuerzos que habría de hacer para defenderse le inspiraban mayor -miedo que su propia de<span class="pagenum"><a name="page_257" id="page_257">{257}</a></span>cadencia. ¡Qué tormento ver á todas horas la -juventud desesperadamente inmutable de su esposo y contemplar en secreto -la muerte lenta y continua de su hermosura! ¡No poder vivir tranquila y -descuidada; tener que vigilarse en todo momento, saltar del lecho con la -presteza del que necesita ganar su pan, para realizar en el tocador, -durante horas y horas, un sinnúmero de operaciones químicas y pictóricas -antes de ver al compañero de su existencia!... Y tantos esfuerzos y -trabajos para un resultado incierto. Los aliños y afeites dejarían -escapar al fin el triste secreto de su disfraz. Sorprendería muchas -sonrisas irónicas en las gentes, que pueden respetar á una mujer cuando -envejece sola, pero ven en su miseria física un motivo de burla si -intenta prolongar la juventud para que no huya de ella el amor...</p> - -<p>Se aterró al imaginarse esta existencia de mentiras y zozobras. Además -pensó en la otra, en la que había estado sentada á su lado en aquel -mismo banco, llorosa, suplicante, admirándola ingenuamente, pero -sintiendo al mismo tiempo el orgullo de sus pocos años, el privilegio -fugitivo de su virginidad.</p> - -<p>Tenía razón. ¿Cómo ella, que había sido en la vida una afortunada, -poseyendo finalmente todo lo que la hace grata y envidiable, podía -arrebatar á esta pobrecita la única ilusión de su mediocre porvenir, la -sola alegría de su existencia?... ¿Con qué derecho iba á partir la -órbita de estos dos seres destinados á moverse en un espacio -limitado?... Esta<span class="pagenum"><a name="page_258" id="page_258">{258}</a></span> pareja empezaba su marcha, viendo su sendero todavía -obscurecido por el misterio de las incertidumbres y las aventuras que -guarda el porvenir. Ella estaba ya en el término de una carrera -triunfal, y sólo le restaba gozar lo conquistado en la primera parte de -su historia.</p> - -<p>Había dejado perder su turno para aproximarse al amor. No lo buscó ó le -volvió la espalda cuando era el momento de contestar á sus -invitaciones... ¿Por qué intentaba ahora dar un salto atrás, deseosa de -reparar su olvido, para ocupar el lugar de la otra, llegada al mundo -mucho después de ella y que exigía su porción correspondiente en la mesa -de la vida, su parte de ilusión y de amor reservada á toda juventud?...</p> - -<p>Imaginó por un momento la posibilidad de que estando en Monterrey, -cuando tenía los años de la hija de Mascaró, hubiese amado á un -compañero de su niñez, tan pobre como ella, concretando su porvenir -entero en la esperanza de casarse con este hombre, tener hijos de él, -una casa modesta y cómoda... nada más para el resto de su existencia. Y -de pronto llegaba una gran señora que lo poseía todo, á quien la suerte -no había negado un solo medio de satisfacer sus deseos, y esta -privilegiada sentía el capricho de arrebatarle precisamente su mediocre -felicidad. ¡Qué infamia!...</p> - -<p>Su carácter enérgico se sublevó agresivamente ante tal injusticia -hipotética. ¡Y ella, que pretendía ser equitativa en todos sus actos, -iba á hacer lo mismo!... No; había que suprimir esta posibilidad<span class="pagenum"><a name="page_259" id="page_259">{259}</a></span> -deshonrosa, con la rapidez y la dureza de los seres prontos á la acción.</p> - -<p>La voz de Rina le hizo salir de sus meditaciones, y al levantar la -cabeza creyó que una nube estaba pasando ante el sol. La luz vespertina, -dorada y cálida cuando ella había entornado los ojos sumiéndose en su -vida interior, era ahora grisácea y casi crepuscular. En el cielo, de un -azul cristalino, iba desliéndose el oro de la tarde, cada vez más -pálido. Una faja de púrpura á ras del horizonte delataba el rastro -sangriento de la huída del sol.</p> - -<p>Rina, después de gritar inútilmente á través del jardín, acabó por -descubrirla medio caída en el banco.</p> - -<p>—Florestán desea hablarte.</p> - -<p>El primer movimiento de Concha fué ponerse de pie é ir hacia la quinta. -Luego volvió á quedar inmóvil.</p> - -<p>Entrar en aquel edificio, subir la escalera, verle otra vez... ¡ah, no! -Adivinaba que iba á ser cobarde. Estaba segura de que al volver al -dormitorio del convaleciente perdería la fuerza de aquella voluntad -extraordinaria que le facilitaba la ejecución de las más duras -resoluciones.</p> - -<p>Obedecer á su llamamiento, hablarle otra vez, aunque fuese la última, -equivalía á una mala acción. Era buscar una excusa para su debilidad, ir -al encuentro de un pretexto que explicase luego su conducta, como hacen -los débiles ó los malvados cuando pretenden justificar sus actos.</p> - -<p>Habló á Rina con una voz monótona, imperiosa,<span class="pagenum"><a name="page_260" id="page_260">{260}</a></span> seca, que ésta había oído -en determinados momentos de su vida común. Conocía bien esta voz, y su -experiencia le aconsejaba no hacer ninguna objeción á Concha Ceballos -cuando se servía de ella para dar órdenes.</p> - -<p>Pidió á su compañera que le trajese allí mismo un gabán, su sombrero, -sus guantes.</p> - -<p>—Tengo frío—murmuró; y su voz fué blanda y triste, pero un instante -nada más.</p> - -<p>Luego siguió mandando con el mismo tono autoritario. Rina tomaría arriba -lo más preciso, lo puramente personal que ella no podía abandonar. Lo -restante debía dejarlo á la mujer del hortelano. ¡Un recuerdo más!</p> - -<p>—Nos marchamos inmediatamente al hotel. Tú vas á encargarte de hacer -las maletas, recogiendo todo lo que tenemos allá. Luego vendrás á unirte -conmigo en San Sebastián. No; mejor será en Biarritz: ¡fuera de España! -¡lo más lejos posible!... En el hotel te daré una carta para el señor -Mascaró. Se la llevas esta misma noche. Que venga á encargarse de... -esto con los suyos. A ellos les corresponde.</p> - -<p>Rina, silenciosa, con un rostro que disimulaba mal su inquietud, se -dirigió á la casa para cumplir estos mandatos. Adivinaba la cólera de su -compañera. En tales momentos era cuando decía con varonil orgullo:</p> - -<p>—¡Yo no sé cómo se llora!... ¡Yo no he llorado nunca!</p> - -<p>La señora Douglas la hizo retroceder para darle una nueva orden. Debía -ir inmediatamente á la an<span class="pagenum"><a name="page_261" id="page_261">{261}</a></span>tigua cuadra de la quinta, donde estaba su -automóvil desde algunos días antes. El chófer americano entretenía sus -horas de espera hablando con los jardineros y los vecinos en un español -recién aprendido, ó leyendo algunos magazines ingleses, de páginas -mugrientas por el continuo manoseo, que guardaba bajo un asiento del -vehículo.</p> - -<p>—¡Bendito automóvil!—siguió diciendo la dama—. Él nos da la verdadera -libertad. Gracias á su invención podemos escapar á todas horas de los -lugares que odiamos.</p> - -<p>Le parecía en este instante el más extraordinario y benéfico de todos -los descubrimientos que han hecho dulce y fácil la vida humana. Había -librado á las gentes de la tiranía del espacio y de las monotonías del -tiempo. El que puede disponer á todas horas de un automóvil acaba por -ver y apreciar la vida de distinto modo que los que van siempre á pie. -Esta facilidad de traslación da á los pensamientos más vulgares mayor -amplitud y soltura. Hasta los entendimientos limitados ven abrirse -nuevos horizontes...</p> - -<p>Luego olvidó estas divagaciones para dar á Rina su última orden.</p> - -<p>—Dile al chófer que antes de media noche vamos á salir de viaje... pero -viaje largo. Que no se olvide de preparar el faro grande. Quiero que -cuando mañana salga el sol me vea lejos, ¡muy lejos! de Madrid.<span class="pagenum"><a name="page_262" id="page_262">{262}</a></span></p> - -<h2><a name="X" id="X"></a>X<br /><br /> -La mentira</h2> - -<p>Languidecía la tarde al salir ella del Casino. Su automóvil marchó á -gran velocidad por el tortuoso camino de la costa. La luz solar, antes -de extinguirse, tomaba los colores del limón y la rosa, reflejándose -sobre las cumbres amarillas ó bermejas de los Alpes.</p> - -<p>La señora Douglas deseaba no llegar con retraso á su hotel de Niza. -Distraída por el juego en los salones privados del Casino de -Monte-Carlo, había olvidado que aquella noche era de gran comida en el -Hotel Negresco, donde ella estaba instalada, con exhibición á los -postres de bailarinas célebres. Como había dejado á Rina en Niza ocupada -en cumplir ciertos encargos suyos, iba sola en su carruaje. Entornando -los ojos para no ver al conductor, se hacía la ilusión de que aquél -marchaba solo, como un animal inteligente y amaestrado que obedecía su -voluntad sin que ella necesitase valerse de palabras.</p> - -<p>Todos los días veía á la ida y á la vuelta este<span class="pagenum"><a name="page_263" id="page_263">{263}</a></span> paisaje maravilloso de -la Costa Azul, acostumbrándose á él como si fuese un espectáculo -ordinario; pero ahora creía encontrar en su contemplación una -inexplicable novedad, un atractivo misterioso. Era sin duda el hálito de -la primavera anunciando desde lejos su llegada; los juveniles efluvios -de esa pubertad del año que parece cambiar el aspecto de las cosas y el -carácter de las personas.</p> - -<p>Iba á empezar el mes de Marzo y habían terminado las fiestas del famoso -Carnaval de Niza. La mayor parte de Europa vivía aún en el invierno, -mientras aquí jardines, montañas, cielo y mar habían repelido la -tristeza de los días fríos, saludando con su envoltura luminosa y sus -perfumes la presencia de una juventud más.</p> - -<p>El Mediterráneo de color turquesa, aclarado por la luz del ocaso, tenía -la diafanidad engañadora de un mar irreal. En sus orillas se reproducían -invertidos los pueblos de color de rosa, las «villas» de blancas -columnatas, los grupos de árboles, lo mismo que en las riberas de un -lago. Las montañas, al repetirse con la cumbre abajo en este mar de -reflejos, lo festoneaban de triángulos de sombra azul. Las barcas -parecían flotar en plena atmósfera, y cada una de ellas llevaba otra -debajo, con la vela triangular apuntando al abismo, pegados sus dos -cascos, fondo con fondo, como gemelos nacidos de la luminosidad -fantasmagórica de la tarde.</p> - -<p>«Muy hermoso, demasiado hermoso», pensaba ella.</p> - -<p>Y como deseamos con preferencia lo que está<span class="pagenum"><a name="page_264" id="page_264">{264}</a></span> lejos de nosotros, evocó el -recuerdo de las olas bravas del Atlántico y las ondulaciones -tempestuosas del Pacífico. Un capricho imaginativo le hizo ver de pronto -una pianola y una orquesta ruidosa, pretendiendo acoplar la diversidad -de los mares á estos dos términos de comparación. Luego se arrepintió de -su injusticia con el dulce Mediterráneo. La hermosura ordenada y -tranquila es un gran don de nuestra existencia, pero sólo la sabemos -apreciar al encontrarla de nuevo, después de largo eclipse.</p> - -<p>Empezaba á anochecer cuando el automóvil de la señora Douglas entró en -Niza por el lado del puerto, siguiendo la sección más desierta del paseo -de los Ingleses. Vió á continuación extenderse frente al mar una larga -fila de hoteles lujosos y alzarse en último término la cúpula roja del -Negresco. Los grupos de transeuntes eran cada vez más compactos, -mejorando su aspecto y su vestimenta según avanzaba el automóvil. La -viuda miró distraídamente á los paseantes que se cruzaban con su -vehículo de vuelta hacia el interior de la ciudad, como si huyesen del -crepúsculo. Éste empezaba á extender sobre la bahía de los Ángeles sus -gasas color violeta, en cuyos pliegues brillaban perdidas las primeras -estrellas.</p> - -<p>De pronto se agitó en su asiento, movida por la sorpresa. Había creído -reconocer á alguien cuya presencia no podía esperar en aquel sitio. Pero -no obstante la rapidez con que se incorporó, como su automóvil marchaba -aprisa, no pudo ver lo que deseaba. Además, aquel transeunte que había -origi<span class="pagenum"><a name="page_265" id="page_265">{265}</a></span>nado su movimiento iba con los ojos puestos en otra dirección y no -se fijó en ella, continuando su camino entre los grupos, que le -ocultaron inmediatamente.</p> - -<p>—¡Quién no diría que es él!... ¡Qué parecido!...</p> - -<p>Después de repetir esto mentalmente, Concha Ceballos hizo un gesto de -duda y se retrepó en su asiento, con la vista puesta en su hotel, al -extremo del paseo.</p> - -<p>Varias veces había experimentado la misma sorpresa en diferentes -ciudades. Jugarretas de la imaginación; caprichos del recuerdo, que -parece vengarse con estos mirajes engañosos cuando le mantienen alejado -y menospreciado. Además, todos los hombres tienen en su primera juventud -un aspecto exterior que parece común, cierta uniformidad, semejante á la -de los que visten un mismo traje profesional, militares ó sacerdotes; y -aunque se diferencien por su estatura y su fisonomía, evocan la imagen -unos de otros.</p> - -<p>Dicho encuentro sirvió para que recordase, con una visión casi -instantánea, los últimos meses de su vida, después que se hubo marchado -de Madrid.</p> - -<p>Pronto haría un año, y al examinar este balance parcial de su existencia -no encontraba nada extraordinario. Su vida podía resumirla en tres -funciones: movimiento incesante, afán de distraerse, voluntad de -olvidar. Había viajado por ciertos países de Europa escapados á su -curiosidad en anteriores expediciones. Además, había venido dos veces á -la Costa Azul, atraída por el placer del juego. Nece<span class="pagenum"><a name="page_266" id="page_266">{266}</a></span>sitaba aturdirse, -olvidar; y de todos los vicios que divierten á los humanos, el más -«virtuoso», según ella, el que mejor conviene á una dama que vive sola y -desea mantener su prestigio social, era el juego.</p> - -<p>Jugaba por distraerse, por emplear en algo su carácter luchador, -propenso á la acción. Y como no buscaba la ganancia y disponía de -ilimitados capitales, el azar, que vuelve su espalda á los necesitados, -la favorecía con irritante injusticia. Ganaba dinero, por lo mismo que -no le era necesario. Otras veces lo perdía; pero compensándose ganancias -y pérdidas, el resultado era que la millonaria Douglas, después de -semanas y semanas de un juego audaz, no había sufrido ninguna merma -considerable en su fortuna.</p> - -<p>Iba vestida con gran elegancia, como siempre, pero sus preocupaciones y -apasionamientos de jugadora habían modificado algo su aspecto. Tenía en -el rostro una expresión dura y distraída, reflejo de las combinaciones -estratégicas que ideaba á todas horas para batirse con la Suerte. -Además, llevaba á Monte-Carlo, fuese cual fuese su vestido, un bolso de -mano grande, casi igual al que usaba en sus viajes, guardando en su -interior varios fajos de billetes de mil francos, que unas veces -regresaban á Niza multiplicados y otras tardes se quedaban allá, para -volver á reunirse con ella pocos días después. El precioso bolso no la -obligaba á grandes precauciones ni le hacía sufrir inquietudes. Esta -tarde regresaba algo repleto, y sin embargo lo había abando<span class="pagenum"><a name="page_267" id="page_267">{267}</a></span>nado sobre -el asiento del automóvil, como si lo olvidase.</p> - -<p>Para su vida sentimental, el suceso más importante en los últimos meses -había sido el regalo de cierto perrillo japonés que le había hecho en -París una amiga de Nueva York, después de terminar su viaje alrededor -del mundo. Este animal exótico era ahora el compañero predilecto de su -existencia. Rina compartía tal amor, mas no sin sentir celos al ver cómo -el recién llegado disminuía su personalidad cerca de la viuda. Ésta -pensaba ahora en su perrillo con la vista fija en la cúpula del Hotel -Negresco, cada vez más próxima, y creía escuchar ya los ladridos con que -acogería la presencia de su dueña. ¡Lástima tener que separarse de él -todas las tardes cuando iba al Casino de Monte-Carlo!...</p> - -<p>También había encontrado á Arbuckle tres veces, «por casualidad», -después que se alejó de ella en Madrid para ir á Sevilla. Como siempre, -le iba saliendo al paso en los hoteles, y cuando la viuda empezaba á -fatigarse de su presencia, tenía el acierto de inventar un nuevo viaje, -no volviendo hasta meses después. Ahora debía estar en Egipto. Los -diarios hablaban mucho de la tumba de un Faraón recién descubierta, y él -se había creído obligado á presenciar dichas excavaciones, como buen -americano que debe verlo todo y saberlo todo. Pero la viuda presentía de -un momento á otro la reaparición de su discreto solicitante.</p> - -<p>Además había sufrido la desagradable impresión<span class="pagenum"><a name="page_268" id="page_268">{268}</a></span> de encontrar en París á -Casa Botero. Este hombre la miró en el primer momento con una expresión -de odio impetuoso, capaz de rebasar los límites de las conveniencias -sociales. Luego, refrenando los impulsos de su rencor, inició una -sonrisa y un saludo, pretendiendo hablar con ella. Pero la viuda había -seguido adelante con hostil altivez. Una mujer que se decide á dar -puñetazos no va luego á ofrecer su mano, lo mismo que un boxeador cuando -termina su combate.</p> - -<p>Este individuo debía hablar mal de ella en todas partes. Pensó después -que tal vez callaba, avergonzado por el recuerdo de aquella escena en un -hotel de Madrid. De un modo ó de otro, le era indiferente el tal Casa -Botero. Y fingió no reconocerle, tantas veces como volvió á encontrarlo -en teatros y fiestas sociales. Hasta lo había visto de lejos, días -antes, junto á una mesa de juego en el Casino de Monte-Carlo. Iba -acompañando á una señora de elegancia vistosa y edad madura, con el -rostro mineralizado en fuerza de coloretes y afeites. Alguna millonaria -á la que pretendía conferir el enigmático título de marquesa de Casa -Botero. La viuda pasó junto á él sin mirarle, pero satisfecha del -encuentro. Un motivo más de tranquilidad para su porvenir, que deseaba -dulcemente monótono, sin los altibajos y los conflictos que tanto gustan -á las naturalezas exaltadas.</p> - -<p>¿Y el otro?... Ella no quería pensar en el otro, porque era el que le -interesaba más. Podía jurarse á sí misma que en todos los meses -transcurridos<span class="pagenum"><a name="page_269" id="page_269">{269}</a></span> desde su fuga de Madrid no había pensado en él más allá -de una docena de veces. Una mujer de voluntad debe mandar -imperativamente á sus sentimientos y pasiones.</p> - -<p>No se había acordado de él, pero tenía al mismo tiempo la certidumbre de -que á todas horas estaba presente en su memoria. Le sabía instalado en -una revuelta de sus recuerdos. Era como esos personajes de teatro que el -público no alcanza á distinguir entre los bastidores, pero adivina que -están allí por haber visto cómo se ocultaban, y presiente que -repentinamente pueden volver á presentarse.</p> - -<p>De tarde en tarde, el recuerdo, insubordinándose contra la tiranía de su -voluntad, se daba el malsano placer de agitarla con estremecimientos de -sorpresa, haciéndola ver á Florestán en el Bosque de Bolonia ó en los -Campos Elíseos; otras veces en el Pincio de Roma, en la plaza de San -Marcos en Venecia ó patinando sobre las nieves de Saint-Moritz. Al -concentrar luego su atención, profundamente emocionada por estos -encuentros, se iba dando cuenta de que el desconocido sólo tenía de -semejanza con el otro sus pocos años y el atletismo de una juventud -amante de los deportes físicos.</p> - -<p>Al tranquilizarse, formulaba siempre la misma protesta interior:</p> - -<p>«Y aunque fuese Florestán, ¿qué podría ocurrirme?... La locura de Madrid -ya terminó. No hay que pensar en ella.»</p> - -<p>Mas al mismo tiempo que sentía el goce de su<span class="pagenum"><a name="page_270" id="page_270">{270}</a></span> tranquilidad, mostraba -cierta decepción, como si le hubiese gustado no equivocarse en algunas -ocasiones, como si le resultase inexplicable esta ausencia definitiva.</p> - -<p>«¿Qué habrá sido del pobre muchacho?», se preguntaba algunas veces.</p> - -<p>Después de su huída de Madrid sólo había tenido una noticia aislada é -indirecta de aquellos amigos de unas cuantas semanas, dejados á sus -espaldas para siempre; una noticia fúnebre, venida hasta ella por el -camino más largo.</p> - -<p>Rina había recibido en París una carta de aquel señor que vivía en -Méjico y era su consocio en la explotación de la famosa mina. Éste le -hacía saber que don Ricardo Balboa había muerto en Madrid repentinamente -á consecuencia de una aneurisma, y para dar más autenticidad á la -noticia enviaba la esquela fúnebre suscrita por la familia. Sintió -Concha Ceballos la misma conmoción que si recibiese un golpazo en el -pecho al encontrar el nombre de Florestán Balboa al pie de este aviso -mortuorio.</p> - -<p>«¿Puede importarme acaso lo que haga ese joven?—pensó para infundirse -tranquilidad—. Siento la muerte de su padre, pero esta muerte servirá -para separarnos más aún. De seguro que va á casarse en seguida con la -señorita Mascaró... Tal vez se ha casado ya á estas horas.»</p> - -<p>Aquella energía tranquila que acompañaba sus decisiones al ocuparse del -manejo de su fortuna acabó por restablecer la fría paz en sus -recuerdos.<span class="pagenum"><a name="page_271" id="page_271">{271}</a></span> Una mujer que desea verse respetada debe imponer á su -memoria una disciplina igual á la de sus actos exteriores. Pero ¡ay! de -tarde en tarde su imaginación se permitía sorpresas engañosas, como la -que acababa de sufrir en el paseo de los Ingleses.</p> - -<p>«Una simple semejanza y nada más. Lo pasado ya está pasado y no hay que -resucitarlo, ni siquiera en la imaginación.»</p> - -<p>Como ella esperaba, le salió al encuentro en sus lujosas habitaciones -del Negresco aquel perrillo exótico, de pelos hirsutos color de miel y -hocico chato, negro y barnizado, como el de un ídolo. Era un manguito -viviente que servía de forro á una máquina incansable de ladridos.</p> - -<p>Besó la señora este hocico grotesco, prorrumpiendo en elogios á la -hermosura del gozque. Él era el mejor amigo de su vida.</p> - -<p>La doncella francesa que la había seguido desde Nueva York esperaba sus -órdenes para escoger entre varios vestidos de fiesta colocados sobre un -diván. Según manifestó, Rina estaba abajo, en la oficina del director, -sacando de la caja de valores el cofrecillo de joyas de la señora -Douglas. Este cofrecillo guardaba una fortuna, y era prudente, al vivir -en hoteles, que pasase la noche en la oficina de la dirección mejor que -en el dormitorio de ella.</p> - -<p>Concha Ceballos llevaba habitualmente un collar de perlas famoso, pero -había querido sustituirlo, para la comida de gala de aquella noche, con -otro<span class="pagenum"><a name="page_272" id="page_272">{272}</a></span> de brillantes que únicamente salía de su encierro en días -extraordinarios.</p> - -<p>Entró Rina llevando con aire de cautela y expresión respetuosa el -cofrecillo bajo un brazo. Pero á pesar de la veneración con que manejaba -este pequeño tesoro, pareció olvidarlo al ver á la viuda, y lo dejó -sobre una mesa para hablar más desahogadamente.</p> - -<p>—¡Si supieras á quién he encontrado hace una hora!... ¡Qué sorpresa! No -podrás acertarlo nunca.</p> - -<p>Y sonrió como si se gozase de antemano en las angustias de la curiosidad -de la otra. Pero Concha permaneció impasible, habiendo adivinado desde -las primeras sílabas de su compañera cuál era la persona á que se -refería.</p> - -<p>—Sé quién es—dijo fríamente—. Lo he visto desde el automóvil... -Florestán Balboa.</p> - -<p>Rina, decepcionada por esta adivinación, continuó hablando, sin embargo, -con gran interés de dicho encuentro.</p> - -<p>En los últimos meses su existencia había sido «vulgarísima»—como ella -decía—, sin sentir la proximidad del amor ni para su persona ni para -los demás; como si el tal amor hubiese huído para siempre de la tierra. -La presencia de Florestán Balboa representaba para Rina una atracción -semejante á la que siente el lector cuando descubre un nuevo volumen de -la novela inconclusa que tuvo que abandonar con pena meses antes. Aparte -de esto, era un hombre joven.</p> - -<p>—Está más buen mozo que nunca. Parece más<span class="pagenum"><a name="page_273" id="page_273">{273}</a></span> «hecho», más hombre, y con -una tristeza que le sienta muy bien. Va vestido de riguroso luto por la -pérdida de su padre. Hace como medio año que murió el pobre don -Ricardo... Hemos hablado un poco de la mina. Las cosas de Méjico van -mejor, y tal vez seré rica pronto; pero no quise insistir sobre nuestro -asunto porque adiviné que le preocupaban otras cosas. Viene de París. -Alguien le dijo allá dónde estábamos. Llegó esta mañana, y se ha alojado -en otro hotel. Estuvo aquí á la hora del té, con la esperanza de -encontrarte. ¡Como toda Niza se junta en el <i>hall</i> para bailar!... Le he -contado que esta noche hay comida de gala; pero no puede venir. Su luto -es muy reciente... De seguro lo verás mañana. Le he dicho que todas las -tardes vas á Monte-Carlo y la mejor hora para encontrarte es á mediodía, -cuando bajas á dar una vuelta por el paseo de los Ingleses.</p> - -<p>—¿Se ha casado?—preguntó con indiferencia la viuda mientras revolvía -las joyas de su cofrecillo, creando palpitaciones de luz, oleadas de -colores ardientes, con cada movimiento de su mano.</p> - -<p>—También hemos hablado de eso. No se ha casado aún, mas he creído -adivinar que se casará con la hija del señor Mascaró, aquella niña á la -que vimos en Madrid con la antipática de su madre... No parece que tenga -muchas ganas de hacer ese matrimonio. ¡Pobre muchacho! La niña es -bonitilla y agradable, pero un buen mozo como él merece algo mejor. Ha -nacido para casarse con una mujer de otra clase.<span class="pagenum"><a name="page_274" id="page_274">{274}</a></span></p> - -<p>Sonrió mirando á su amiga, mas esta sonrisa dejaba en la duda de si era -la viuda ó ella misma la que correspondía por sus méritos á Florestán.</p> - -<p>La señora Douglas comió y bebió sin poder apreciar los méritos de este -banquete de gala tan anunciado por el hotel. Lo mismo hubiese admitido -otros platos y otras bebidas. Contempló con fingida atención el trabajo -de los bailarines profesionales y las hermosas figurantas que se -exhibían sobre el espacio encerado, entre un triple óvalo de mesas. -Permaneció insensible igualmente á las adulaciones que le dirigía por lo -bajo su acompañante.</p> - -<p>—Las de la mesa próxima están asombradas de tu collar. Dicen que no han -visto nada igual.</p> - -<p>¡Qué podían importarle á ella tales alabanzas! Habló con varias -compatriotas suyas que asistían á la comida, y no supo luego con certeza -sobre qué habían conversado. Mientras su vida exterior se desarrollaba -automáticamente, comiendo sin saber lo que comía y diciendo de un modo -maquinal palabras de las que no se daba cuenta, su voluntad iba -repitiendo interiormente, lo mismo que una máquina de vapor lanza -mugidos de igual tono, pero cada vez más fuertes, según aumenta la -potencia de su energía:</p> - -<p>«Él está aquí... Hay que terminar de una vez... Debo impedir que -vuelva.»</p> - -<p>Hasta le pareció que Florestán se hallaba en aquel comedor. Sentía su -presencia invisible, el roce misterioso de sus ojos fijos en ella. Tal -vez la miraba desde el atrio ó del otro lado de los venta<span class="pagenum"><a name="page_275" id="page_275">{275}</a></span>nales, oculto -entre la gente curiosa que seguía de lejos el curso de la fiesta. Y sólo -la sospecha de esta presencia real la hizo estremecerse, como uno de -esos peligros que aterran y dan al mismo tiempo la voluptuosa angustia -de lo desconocido.</p> - -<p>Podía soportar ella fríamente las persecuciones de Arbuckle. La seguía á -todas partes, pero se apresuraba á desaparecer, como un niño vergonzoso, -apenas notaba en la viuda Douglas señales de contrariedad. No corría -riesgo alguno en tal deporte. Hasta lo encontraba á veces divertido. Mas -el otro no era Arbuckle, y ella se tenía miedo á sí misma al verse tan -débil, tan desarmada, en presencia de aquel joven que por suerte no se -había percatado de su gran poder... Pero ¡ay! si menudeaban tales -encuentros, acabaría por ocurrir lo que ella no quería que fuese. Lo más -penoso ya lo había realizado en Madrid. ¿Para qué convertir en -sacrificio estéril la tortura moral que se impuso entonces, desandando -ahora el penoso camino que ya llevaba hecho?... Era preciso continuar -hacia adelante.</p> - -<p>Pasó gran parte de la noche sin dormir, pensando en lo que ocurriría al -día siguiente cuando encontrase á Florestán.</p> - -<p>«Hay que terminar—seguía aconsejando su voluntad—. Hay que verle por -última vez.»</p> - -<p>Una Concha Ceballos completamente nueva, cuya existencia no había -sospechado nunca, despertó de pronto en su interior, hablando con cínica -energía. Se sintió avergonzada al escuchar los consejos de este otro -«yo», ignorado hasta entonces.<span class="pagenum"><a name="page_276" id="page_276">{276}</a></span></p> - -<p>«¡La influencia de la Costa Azul!—se dijo la viuda para explicarse la -conducta de esta mitad insospechada de su alma—. ¡La vida de amor y de -costumbres libres que me rodea en este rincón dichoso del mundo!»</p> - -<p>Mas la «otra», sin prestar atención á sus excusas, continuaba hablando -imperiosamente:</p> - -<p>«Ahí le tienes. Ya que viene en tu busca, sin que lo hayas llamado, -aprovecha tu buena suerte. El destino lo quiere. Haz lo que otras; no -sufras más; da un hartazgo á tu pasión en secreto. Nadie sabrá nada... -Una aventura... unos días de placer... y luego lo dejas. ¡Tantas han -hecho lo mismo!»</p> - -<p>Mas la juiciosa señora Douglas, la de siempre, se revolvía contra estos -consejos, considerándolos absurdos. Florestán la seguiría en su segunda -fuga, como ahora venía á buscarla después de la primera. El que ama no -se satisface con una aventura única; al contrario, este corto episodio -excita sus deseos. La seguiría por todo el mundo, con la autoridad de -los derechos irrecusables adquiridos sobre ella; y ella, después de su -caída voluntaria, no podría defenderse... Paladear un placer que dura un -momento... ¿y luego? ¿Tendría la dureza precisa para abandonarlo, tras -la mutua posesión, como le aconsejaba aquella personalidad demoniaca -surgida inopinadamente de ella misma?... No; después de una breve -entrega, terminada por una fuga, la situación de los dos aún resultaría -peor.</p> - -<p>De pronto, como el esfuerzo decisivo que inclina con su presencia el -resultado de un combate,<span class="pagenum"><a name="page_277" id="page_277">{277}</a></span> asomó en su recuerdo una carita de joven -llorosa: la novia de Florestán. Aquella muchacha estaba lejos; no podía -defenderse... Además, ella le había hecho una promesa. ¡Qué infamia -abusar de su ausencia!...</p> - -<p>«Es preciso romper para siempre. No verle otra vez; impedir que vuelva.»</p> - -<p>Pero al adoptar la amazona esta resolución sintió ablandarse su fiereza -y se dijo interiormente, como si lanzase un lamento:</p> - -<p>«Ahora que ya me había acostumbrado á vivir sin su recuerdo... ¡verle -otra vez! ¡resucitar lo que tanto me costó de dar muerte!... Pero es -preciso... ¡es preciso!»</p> - -<p>Bajó en la mañana siguiente al paseo de los Ingleses, poco después de -las once, cuando era más numerosa la concurrencia de los que toman el -sol junto al mar, esperando que el cañonazo de mediodía disuelva á los -grupos y los envíe en todas direcciones, hacia sus hoteles y casas, en -busca del almuerzo.</p> - -<p>Iba escoltada por Rina, que mantenía pegado á sus faldas el perrillo -japonés, llevando corta la trenza de cuero sujeta á su collar. En vez de -ir paseo abajo, hacia su principio, donde se aglomeran los invernantes, -ocupando bancos y sillas frente á restoranes y cafés para oir sus -orquestas, siguieron en dirección contraria, aproximándose al barrio -llamado de la California. Según iban avanzando, los presentes eran más -escasos y el malecón tomaba un aspecto de ribera marítima. Había en esta -playa<span class="pagenum"><a name="page_278" id="page_278">{278}</a></span> falta de arena varias barcas de pesca puestas en seco sobre los -guijarros redondos, iguales á galletas azuladas ó grises. La luz del -sol, blanca en fuerza de ser intensa, se reflejaba sobre el índigo del -mar como una lluvia de plata voladora.</p> - -<p>La señora Douglas estiró su labio superior con el gesto hostil y sombrío -que apoyaba sus resoluciones decisivas. Había que terminar, y era -preciso que fuese cuanto antes...</p> - -<p>En la playa, un grupo de curiosos admiraba tendidos á sus pies dos -pescados enormes é inánimes. Tenían dientes de sierra, lomo obscuro -espolvoreado de blanco y ojos muertos, que aún parecían guardar en su -fijeza una expresión de ferocidad. Un marinero canoso, barbudo y -melenudo, de mirada dulce, que tenía gran semejanza—como muchos -nicenses viejos del puerto—con su compatriota el caudillo Garibaldi, -explicaba á los curiosos la captura de estos dos tiburones del -Mediterráneo, que habían destrozado gran parte de sus redes. Formaban -pareja: macho y hembra. El pescador no sabía distinguir el sexo de cada -uno, pero estaba seguro de que eran así.</p> - -<p>—Y entonces, el macho, que aún podía escapar—dijo con su musical -acento italiano—, viendo prisionera á su hembra, prefirió lanzarse en -las redes para librarla ó morir con ella... Yo le he visto con mis ojos, -señores míos.</p> - -<p>Al oir Concha Ceballos tal relato desde lo alto del paseo, sintió cierta -emoción, no obstante estar segura de su falsedad. Aquel navegante -romántico<span class="pagenum"><a name="page_279" id="page_279">{279}</a></span> daba á las bestias egoístas y feroces del abismo las mismas -pasiones que alegran y entristecen á los humanos. Hacía descender el -amor á las profundas obscuridades marítimas, donde el sol toma al -perderse en las aguas un color de sangre, y no hay otra vida que devorar -ó ser devorado. ¡Ah poeta «camisa roja»! ¡Rapsoda mediterráneo!...</p> - -<p>En un restorán barato, al otro lado del paseo, banqueteaba el cortejo de -una boda nicense, gente popular que aclamaba á los novios, expresando -sus alegrías de un modo ruidoso.</p> - -<p>Unos cuantos músicos disfrazados de pescadores napolitanos acompañaban -con guitarras y mandolinas las canciones de un tenor. Tenía la voz -engolada y dulzona del cantante popular; voz que hace sonreir de lástima -bajo un techo y humedece los ojos al ser oída de noche en un canal -veneciano, ó bajo la lluvia áurea del sol entre los promontorios rojos -del golfo de Nápoles.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0"><i>Vieni al mare</i><br /></span> -<span class="i0"><i>Vieni al maaare...</i><br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Así gemía el tenor invisible, acompañado por un dulce temblor de -cuerdas, y la señora Douglas se sintió ablandada, como si la invitación -del cantante fuese para ella.</p> - -<p>El mar era la libertad, el olvido, una nueva existencia filtrada por la -pureza de los inmensos horizontes; de las azules soledades; de las -auroras sobre el océano desierto, que nadie puede ver y si extienden los -nácares de su cándida diafanidad es para<span class="pagenum"><a name="page_280" id="page_280">{280}</a></span> admirarse á sí mismas; de los -regios ocasos de púrpura y oro, que afirman la promesa de un nuevo día y -tienen como la llanura oceánica la majestad melancólica de lo eterno.</p> - -<p>«Ven al mar...» Ella aceptaba esta invitación al viaje y al olvido... Y -contempló imaginariamente, como lugares de refugio y paz, todos los -puertos visitados en su vida anterior, con bosques de mástiles, cuerdas -y velas puestas á secar, con muelles de piedra verdosa y viejas anillas -de hierro oxidado, de los que se despega lentamente la pared de acero -del trasatlántico, abriendo una distancia de medio metro, que va á -crecer y á prolongarse en el infinito durante miles de leguas. Unos -puertos olían, bajo el sol incendiario, á bananas recalentadas, á frutos -picantes, á especiería y maderas preciosas; otros eran de cielo gris con -un perfume de té, de ginebra, de tabaco con opio; y en los muelles de -todos ellos multitudes abigarradas, confusión de idiomas, cruzamientos -grotescos de civilización y barbarie, colosales máquinas de acero y -carretas de búfalos con discos de madera por ruedas, gentes cobrizas, -negras, pálidas, rojas.</p> - -<p>¡Viajar!... ¡Olvidar!... Concha Ceballos se acordó repentinamente de -cierto profesor viejo de Los Angeles que citaba en latín unos versos de -Horacio, excusando con ellos la falta de curiosidad que le había -retenido en el mismo rincón del mundo, sin conocer otras tierras.</p> - -<p>«La negra preocupación monta detrás del jinete. No nos abandona por más -que cambiemos de sitio.»<span class="pagenum"><a name="page_281" id="page_281">{281}</a></span></p> - -<p>Así es. Cuando saltamos al buque, otro más ágil ha pasado antes que -nosotros: el eterno compañero de viaje, duende testarudo que no admite -engaños y nos sigue por más que intentemos desorientarle y librarnos de -su presencia con astutas jugarretas.</p> - -<p>Mas aunque nos siga, como la sombra sigue al cuerpo, el tiempo y el -espacio acaban por influir en él. No nos libran de su compañía, pero -consiguen modificarla. La señora Douglas seguía creyendo en el poder del -mar, y comparaba la «negra preocupación» que nos acompaña á todas partes -con esos vinos del viejo mundo que, al cruzar el Océano, cambian de -cuerpo y de perfume, suavizándose.</p> - -<p>De pronto sintió extrañeza al verse en aquel paseo sin otra compañía que -la de su amiga. Sólo habían transcurrido unos segundos, mas á ella le -parecieron largos y repletos de melancólicas reflexiones, como si fuesen -horas tristes. Miró á un lado y á otro sin encontrar al que esperaba. -Debía estar oculto, observándola de lejos. Adivinó en el espacio la -presencia real del mismo ser que llenaba su recuerdo. ¿Es que no -vendría, por una malicia inconsciente, dejando que su voluntad se -ablandase en dolorosa espera?...</p> - -<p>Sintió á su espalda una voz que la hizo estremecerse, á pesar de que -esperaba oirla desde que salió del hotel.</p> - -<p>—Señora Douglas... Doña Concha...</p> - -<p>Con este saludo ceremonioso anunció su presencia. Y ella le vió surgir -ante sus ojos más grande,<span class="pagenum"><a name="page_282" id="page_282">{282}</a></span> más fuerte, que al conocerlo en el salón de -trabajo de su padre.</p> - -<p>Era el héroe Esplandián, el caballero San Jorge, rubio, de membruda -esbeltez, sereno y fuerte; pero ahora tenía una luz melancólica en su -mirada, un velo de tristeza ante su rostro, una expresión de desaliento -en toda su persona. Era el paladín todavía fatigado y convaleciente -después de su pelea con el dragón.</p> - -<p>La viuda sintió un pinchazo material en sus entrañas, algo que le hizo -sospechar si habría quedado olvidado entre sus ropas interiores algún -alfiler que la hería traidoramente. Tuvo que realizar un esfuerzo de -voluntad para no llevarse la diestra al vientre dolorido.</p> - -<p>El perro japonés, escandalizado por la confianza con que aquel hombre se -aproximaba á su dueña ó advertido por obscuro instinto de la presencia -de un rival, empezó á ladrar, furioso y grotesco, intentando morder sus -pantalones.</p> - -<p>—¡Llévate á esa bestia odiosa!—ordenó con voz colérica la señora.</p> - -<p>En aquel momento lo encontraba feo, no pudiendo explicarse los elogios -que le había dedicado tantas veces.</p> - -<p>Rina conocía bien sus obligacions de confidenta, lo que debe hacer una -perfecta compañera cuando nota que el amor aún existe en el mundo y se -aproxima benevolente para alguien. Tomó al perrillo en brazos y se -alejó, hablándole en voz alta mientras le mostraba el mar y las velas -triangula<span class="pagenum"><a name="page_283" id="page_283">{283}</a></span>res que se deslizaban por la línea del horizonte. Dejó á sus -espaldas un espacio de más de veinte metros, para que los dos -conversasen con toda libertad sin preocuparse de ella.</p> - -<p>Florestán, como si temiera un retroceso de Rina y desease aprovechar -cuanto antes la ocasión de hallarse á solas con la señora Douglas, -empezó á hablar precipitadamente. Mostraba el ansia del que quiere decir -de un tirón todo lo que lleva en su pensamiento, después de haberlo -preparado en largas horas de labor reflexiva. Era la verbosidad del -tímido, que habla aprisa queriendo evitar con esto las objeciones del -que le escucha y que no corten el desarrollo de su discurso. Parecía -subirse sobre sus propias palabras para saltar con nuevo ímpetu, -diciendo todo lo que necesitaba decir.</p> - -<p>Primeramente justificó su presencia en Niza con una mezcla de pretextos, -verdaderos y falsos. Había ido á París para el arreglo de ciertos -asuntos que dejó inconclusos su padre: antiguas empresas industriales, -invenciones susceptibles de explotación... Encontró allá á Haroldo -Arbuckle, que acababa de llegar de Egipto, y éste le había hecho saber -dónde vivía la señora Douglas en aquel momento.</p> - -<p>Tal vez vió la expresión irónica é incrédula con que los ojos de aquella -mujer acogían sus excusas; tal vez sintió un espontáneo deseo de volver -al camino de la verdad, por juzgarlo más corto y amplio.</p> - -<p>—¿Para qué mentir?—dijo enérgicamente—. Fuí á París sólo para -buscarla, y hube de hacer muchas averiguaciones, hasta que por suerte -encontré á ese<span class="pagenum"><a name="page_284" id="page_284">{284}</a></span> amigo, que me dijo dónde estaba usted. Necesitaba verla. -Allá en Madrid he pasado días muy tristes, sin poder explicarme mi -desgracia, sin poder ir en busca suya, porque me era imposible abandonar -á mi padre. Le he escrito muchas cartas, ¡muchas!... Las he enviado á -todos los lugares mencionados por usted en aquellas conversaciones que -tuvimos en España, y de las que me acuerdo casi palabra por palabra. -Hasta le escribí al rancho de «Laguna Brava», allá en California, la -propiedad de que me habló muchas veces. Si no ha recibido aún esas -cartas, algún día llegarán á sus manos. Las enviaba al otro hemisferio -de la tierra con la dolorosa certeza de que usted vivía más cerca de mí. -Pero ¿dónde?... ¿cómo averiguarlo?...</p> - -<p>Calló, entristecido por el recuerdo de aquella época de forzada -inmovilidad en la casa paterna, lanzando sus desesperados llamamientos -sobre la curva de medio globo terráqueo.</p> - -<p>—Al morir mi padre—siguió diciendo—, mi tristeza fué grande. Nada -tiene de extraordinario que un hijo llore á su padre... Pero al mismo -tiempo pensaba: «Ya eres libre; ya tienes dinero para lanzarte por el -mundo. Puedes ir á buscarla, y sabrás al fin por qué te dejó de un modo -tan inexplicable, cortando con su fuga la mejor época de tu vida...»</p> - -<p>Y como si diciendo esto hubiese llegado al punto más importante para él, -cambió de voz, preguntando con un tono de lamentoso reproche:</p> - -<p>—¿Por qué me abandonó usted apenas estuve<span class="pagenum"><a name="page_285" id="page_285">{285}</a></span> fuera de peligro?... ¿Qué le -hice para ofenderla de tal modo?</p> - -<p>En sus largas reflexiones, Florestán había llegado á la conclusión de -que algo había hecho de malo y ofensivo para la señora Douglas: algo que -su inexperiencia no podía atinar, pero que impulsó á la otra á -marcharse. Y sus ojos humildes imploraron perdón por esta falta suya que -él no llegaba á descubrir, aunque indudablemente había existido.</p> - -<p>Concha Ceballos le miró un momento, conmovida por tal candidez. -¡Ofenderla á ella!... Pero en seguida se arrepintió de su emoción. Una -blandura peligrosa empezaba á diluir la firmeza de su voluntad. No; ella -no debía prolongar ni repetir estas entrevistas. Era entregarse á -sabiendas al vencimiento. Debía levantar un obstáculo entre los dos; -algo inmenso que llegase hasta el cielo, siendo tan abrupto y cortado en -sus laderas que no permitiese sendero alguno; algo igual á las ásperas -cordilleras que durante siglos y siglos mantienen á los grupos humanos -instalados en sus dos vertientes opuestas, sin conocerse, sin poder -comunicarse, ignorándose, como si los del otro lado no hubiesen venido -al mundo.</p> - -<p>Este obstáculo ella tenía el medio de crearlo. Lo había imaginado la -noche antes, en ese momento indefinible que sigue á las horas de larga -vigilia, cuando el monstruo del insomnio, cansado de roernos, abre sus -mandíbulas y nos deja caer, rotos é inánimes, con un pensamiento confuso -que no sabe si aún está en el mundo real ó ha entrado en<span class="pagenum"><a name="page_286" id="page_286">{286}</a></span> los dominios -del sueño; pensamiento que funciona irregularmente, creando á la vez -ideas de extraordinaria originalidad ó incoherencias y disparates.</p> - -<p>Tal vez este obstáculo no era una creación verdaderamente suya, -inspirada por el peligro; bien podría resultar que fuese un recuerdo -inconsciente de olvidadas lecturas, como tantos actos de nuestra vida -que consideramos originales. Ella se había resistido en el primer -momento á su adopción, juzgándolo extraordinario, paradojal en -demasía... mas ¿acaso en nuestra existencia todo es plano, mediocre, -monótono? Hasta las vidas groseramente vulgares tienen un año, un día ó -una hora en que toma su curso la viveza dramática, el sentimentalismo ó -el magnífico dolor de los personajes imaginarios del teatro y del libro.</p> - -<p>Había que hacer surgir la montaña entre los dos. Y si esto no era -bastante, si él con su ardor juvenil intentaba cortar escalones en la -roca, abrir senderos para volver hacia ella, entonces que la encontrase -en brazos de otro hombre, protegida por un esposo capaz de defenderla -con su presencia de las cobardías de la tentación.</p> - -<p>Lo primero era alejar á este hombre, hacer que siguiese la órbita -natural de su existencia; suprimir la fuerza desviadora que lo había -sacado del curso ordinario de su destino. Luego, ella se casaría; lo -había decidido la noche anterior. Era un modo de vivir á cubierto de las -sorpresas dramáticas que puede darnos la vida cuando hemos prescindido -de pagar á la juventud lo que le corresponde y quere<span class="pagenum"><a name="page_287" id="page_287">{287}</a></span>mos satisfacer -luego la deuda fuera de tiempo. Un marido la permitiría vivir igualmente -á cubierto de tantos Casa Botero que vagan por las grandes ciudades, -queriendo convertir el matrimonio en herramienta de trabajo. Pensaba -casarse con Arbuckle. Sería una asociación amistosa y tranquila para -pasar el resto de la existencia en honorable paz. Ella necesitaba un -hombre á quien mandar, y nadie mejor que este compatriota.</p> - -<p>De pronto se sorprendió escuchando su voz, que preguntaba con un tono de -irónico reproche:</p> - -<p>—¿Y usted no se ha casado todavía con la hija de aquel catedrático que -conocí en Madrid?...</p> - -<p>Hizo Florestán ante esta pregunta inesperada un gesto que casi fué de -regocijo. Creyó haber encontrado el misterio de aquella fuga -inexplicable. La californiana había huído por celos de la otra. Y -convencido de esto, se expresó con la vehemencia del que dice la verdad.</p> - -<p>La hija de Mascaró era la compañera de su infancia; se querían con la -ternura del cariño; ¿pero amor?... No; él se había imaginado amarla -antes de conocer á cierta persona...</p> - -<p>—Luego me he convencido de que sólo puedo amarla á usted... Mi padre -murió creyendo que yo voy á casarme con esa muchacha. Los de su familia -creen igualmente, como algo indiscutible, que seré su marido apenas haya -terminado este viaje que ellos se imaginan motivado por negocios de mi -herencia... Usted sabe la verdad. Yo vengo para decirle que mi verdadera -vida sólo puede existir al<span class="pagenum"><a name="page_288" id="page_288">{288}</a></span> lado de usted. La otra no es mas que una -amiga, una compañera, y si usted quiere...</p> - -<p>Concha Ceballos hizo un ademán para imponerle silencio. Estaba pálida; -su mirada era dura; tenía en su boca el estiramiento agresivo de las -horas difíciles.</p> - -<p>—No siga hablando—ordenó enérgicamente—; eso que usted dice resulta -monstruoso. Yo deseaba callar, pero ya no es posible. No añada una -palabra: se avergonzaría usted luego.</p> - -<p>Y hubo en su voz grave tal expresión de escándalo, de protesta, que el -joven quedó vacilante y desorientado, como si acabase de decir algo -inaudito, de cuya magnitud no se daba cuenta. Viendo la expresión -interrogante de sus ojos, la otra continuó:</p> - -<p>—Tuve que abandonarle en Madrid porque era necesario. Me atraía usted -con la fuerza de un sentimiento que yo necesitaba mantener indefinido. -Pero llegó una hora en que me di cuenta de que interpretaba usted mal -ese sentimiento, y tuve miedo, el miedo que inspira lo monstruoso... -Acuérdese de lo que ocurrió entre nosotros el mismo día que le abandoné -al cerrar la noche. Confieso que yo le había besado antes, algunas -veces, durante su delirio. Aquel día volvimos á besarnos á sabiendas, -por mutuo consentimiento; mas al recibir su beso adiviné el terrible -error que existía entre los dos; vi un peligro en el que sólo puede -pensarse con temblores de vergüenza... Y usted, ¡pobrecito mío! no tenía -la culpa. ¿Cómo podía tenerla? Usted no<span class="pagenum"><a name="page_289" id="page_289">{289}</a></span> sabía, y no era extraordinario -que se equivocase... Pero yo sabía, yo sé, y por eso huí entonces, por -eso he evitado después su presencia. Usted ha tomado por amor, tal como -lo entienden las gentes, por una atracción natural entre hombre y mujer, -lo que sólo es...</p> - -<p>Quedó indecisa y en silencio, como si no se atreviese á completar su -revelación con nuevas palabras.</p> - -<p>Durante unos momentos se interesó Florestán por este misterio que la -otra dudaba en revelar. Luego su curiosidad pareció extinguirse. Como -todos los que sienten la obsesión de una idea tenaz, volvió á la suya, -por creer que era lo más importante en aquella entrevista.</p> - -<p>—He venido á buscarla después de reflexionar largamente sobre mi vida -futura. Lo que he dejado detrás de mí quedará suprimido, si usted -quiere. No volveré á España. Olvidaré las promesas que haya podido hacer -allá á causa de mi inexperiencia. Lléveme con usted para siempre...</p> - -<p>Su voz se caldeaba con un ardor pasional. Había perdido su timidez de -los primeros momentos. Concha adivinó una explosión inmediata de ruegos -amorosos, de juramentos entusiásticos, de peticiones ansiosas, y con una -voluntaria frialdad le interrumpió, preguntando:</p> - -<p>—¿Se acuerda usted de su madre?...</p> - -<p>Quedó el joven desconcertado por la incoherencia de esta pregunta en -mitad de su declaración de amor. ¿Por qué se acordaba ella de su pobre -madre,<span class="pagenum"><a name="page_290" id="page_290">{290}</a></span> figura remota é indecisa que apenas si emergía visible en su -pasado, como una silueta pálida?...</p> - -<p>La señora Douglas continuó hablando, con los ojos bajos y una arruga -vertical entre las cejas. Parecía avergonzada de sus palabras, y las iba -murmurando con voz monótona, sin matices, lo mismo que si rezase una -oración.</p> - -<p>Recordó lo que le había contado el joven muchas veces en sus -conversaciones de Madrid. No había visto nunca á su madre. Ni siquiera -tuvo, cual otros huérfanos, el amor de una criada vieja que se encarga -de cuidarlos en sus primeros años y les habla de la desaparecida, -creando en su memoria una segunda personalidad inmaterial de la madre, -como si la hubiesen visto realmente al principio de su existencia, -cuando aún no podían discernir la forma y el valor de lo que pasaba ante -sus ojos. Florestán, desorientado por lo que decía aquella mujer, iba -asintiendo, sin embargo, con movimientos de cabeza.</p> - -<p>—Sí; sólo encontré en mi casa una fotografía antigua de mi madre, tan -borrosa, que me era preciso verla con la imaginación más que con los -ojos... Porque no conocí á mi madre, amé á mi padre mejor tal vez que la -mayoría de los hombres quieren al suyo... Pero ¿por qué me habla usted -de todo eso?...</p> - -<p>Al fin se decidió ella á hacer emerger el inmenso obstáculo, lo mismo -que los antiguos taumaturgos podían levantar masas inmensas con la sola -energía de sus palabras.<span class="pagenum"><a name="page_291" id="page_291">{291}</a></span></p> - -<p>—Hablo de eso—dijo sombríamente—por dar contestación á lo que me -pregunta, por justificar una huída que le parece incomprensible. ¿No ha -pensado usted alguna vez en la posibilidad de que su nacimiento fuese -otro que el que le contó con tanta brevedad su padre?... ¿No cree que -puede haber existido más de un misterio amoroso en la historia juvenil -del ingeniero Balboa, hombre apuesto é interesante, que viajó mucho por -América y pudo conocer numerosas mujeres?...</p> - -<p>Quedó mirándola Florestán, con los párpados dilatados por el asombro y -la duda. No alcanzaba á entender por entero lo que pretendía decirle -aquella señora. Y ésta, deseosa de dar ayuda á su comprensión, volvió á -hablar:</p> - -<p>—Por eso me alejé de usted al ver que se equivocaba en la apreciación -de mi afecto. Yo soy la única mujer en el mundo que no puede amarle como -las otras mujeres... Suponer lo contrario sería horrible...</p> - -<p>Florestán la interrumpió sonriendo con una expresión de duda, como si -fuese á enunciar algo disparatado, pero al mismo tiempo con cierta -inquietud en su voz:</p> - -<p>—No pretenderá usted hacerme creer que es mi madre...</p> - -<p>Ella levantó los ojos, le miró fijamente, y con voz lenta y fría, que -parecía dejar caer las palabras, repuso:</p> - -<p>—¿Por qué no puedo serlo?...</p> - -<p>Hubo un largo silencio. El joven quiso repetir<span class="pagenum"><a name="page_292" id="page_292">{292}</a></span> su sonrisa, pero ésta se -extinguió en sus labios apenas nacida. El gesto grave y doloroso de -aquella mujer parecía aplastar su incredulidad. Se quitó el sombrero -maquinalmente, á pesar de que estaba bajo los rayos del sol, y se rascó -un lado de su cabeza, como si pretendiese restablecer con este -frotamiento el orden de las ideas, alborotadas y revueltas, en el -interior de su cráneo.</p> - -<p>Los músicos de la boda coreaban una nueva romanza marineresca del tenor. -Los grupos de paseantes iban del asfalto del malecón hasta la acera del -restorán, agolpándose ante su verja. Ninguno de los dos oyó esta -serenata napolitana, en pleno día, que iba atrayendo á todos los que -transitaban por un extremo del paseo de los Ingleses.</p> - -<p>—¡Veamos!... ¡Esto resulta absurdo!—dijo él con voz irritada—. Usted -es todavía joven. Usted no tiene años para ser... eso que pretende -ser...</p> - -<p>Le miró ella con una conmiseración afectuosa y protectora.</p> - -<p>—¿Cómo sabe usted mis años?... Las mujeres de ahora no tenemos edad. -Somos eternamente jóvenes, hasta que una mañana, al despertar, dejamos -de serlo para siempre. Yo soy más vieja, muchísimo más vieja que usted -cree.</p> - -<p>Siguió martirizándose el joven una de sus sienes con nervioso -frotamiento, como si esto le sirviera para extraer nuevas dudas.</p> - -<p>—Pero usted y mi padre no eran amigos. Hasta creo que se llevaban mal, -y usted le envió cartas que le causaron grandes disgustos.<span class="pagenum"><a name="page_293" id="page_293">{293}</a></span></p> - -<p>—Consecuencias del pasado—dijo ella—. Esa misma falta de amistad -entre los dos prueba las buenas relaciones de otros tiempos. Tal vez no -pudo aceptar nunca que yo me casase con otro hombre, después de habernos -conocido allá en California. Bien pudo ser también que yo le odiase -porque no quiso casarse conmigo.</p> - -<p>—Tengo en mi casa documentos que desmienten todo eso... Mi partida de -bautismo menciona el nombre de mi madre... Yo nací en Méjico. Es verdad -que mi nacimiento fué cerca de la frontera de los Estados Unidos... pero -en Méjico; y usted creo que no ha estado allí nunca.</p> - -<p>Ella tuvo fuerzas para sonreir con una expresión maliciosa.</p> - -<p>—En aquella tierra de revoluciones, y en una provincia lejana donde -cambian con frecuencia las autoridades, no es difícil inventar cuantos -documentos se necesitan... Su padre era un caballero, y procuró librar -mi pasado de sospechas.</p> - -<p>—¡Júremelo!—dijo Florestán con voz ruda.</p> - -<p>—¿Para qué?... La prueba mejor es que una mujer de vida honesta y -cierto rango social se decida á hacer una confesión tan dolorosa. ¡Qué -esfuerzo, qué sacrificio interior, para revelar secretos de tal -especie!...</p> - -<p>Florestán parecía anonadado por estas explicaciones. Adivinó ella que -empezaban á disgregarse sus dudas, y queriendo abatirlas completamente, -fué añadiendo:</p> - -<p>—A una mujer hay que creerla cuando se re<span class="pagenum"><a name="page_294" id="page_294">{294}</a></span>suelve á decir cosas de tanta -importancia. Es muy doloroso comunicar las verdades ocultas que -entenebrecen nuestro pasado... Recuerde cómo en Madrid preferí huir, -antes que hacerle saber una verdad tan cruel. Por mi gusto, nunca me -hubiese acordado de ella. Pero ahora es preciso que usted la conozca. No -quiero que interprete mal aquellas caricias mías cuando le vi en peligro -de muerte. Es necesario que sepa lo que debemos ser el uno para el otro, -y luego nos separemos guardando los dos un secreto que hasta hace un -momento sólo era mío.</p> - -<p>Sonó á lo lejos, sobre la colina del antiguo castillo de Niza, el -cañonazo anunciador de mediodía. Los dos estaban tan preocupados, que no -oyeron la detonación. Él surgió de su ensimismamiento con la repentina -energía del que se da cuenta de un peligro inmediato.</p> - -<p>—¡Pero yo no quiero que nos separemos!... Yo necesito vivir junto á -usted; necesito seguirla á todas partes... como lo que yo quería ser ó -como lo que usted afirma ahora que soy.</p> - -<p>Dijo esto con tal fuerza, que el rostro de Concha perdió aquella máscara -helada y dura á través de la cual iban pasando sus palabras.</p> - -<p>—Y á pesar de lo que acabo de decirle, ¿quiere usted vivir siempre á mi -lado?...</p> - -<p>—Siempre... Tal vez no la deseo ya como antes: sería monstruoso. Pero -necesito verla á todas horas, hablarla, seguirla á todas partes. No me -atrevo á decir que la quiero como á una... como á eso que<span class="pagenum"><a name="page_295" id="page_295">{295}</a></span> dice usted -que es mía; pero la quiero siempre; ¡siempre! y necesito no dejar de -verla.</p> - -<p>Hizo ella un esfuerzo para que su rostro no reflejase la conmoción -interior causada por este «¡siempre!» dicho con fosca energía. La -felicidad y el amor se colocaban por última vez á su alcance. No tenía -mas que decir una palabra, lanzar una carcajada, fingiendo que todo -había sido una broma, una estratagema, para poner á prueba su amor... -Pero en seguida vió en su imaginación un banco de jardín, y ella en el -banco, teniendo sobre su pecho una cabecita de joven que gemía -ingenuamente para que le devolviese su novio... «¡Acuérdate que -prometiste...!», gritó una voz imperiosa dentro de ella, voz que se -extinguió al momento convencida de que no necesitaba decir más.</p> - -<p>—Vuelva á su país, Florestán; viva en su tierra con los que le aman -verdaderamente y están preparados para llevar una existencia tranquila, -igual á la de usted. No se ocupe más de mí. Yo soy una aventurera, una -caprichosa, que le sacará siempre de la órbita regular de su existencia -para causarle daños. Funde usted una familia más completa y numerosa que -la que formó su padre... Conozco á la niña que debe ser su esposa. Es la -compañera que le conviene. Le admira, le adora; usted encontrará en ella -respeto y supeditación, al mismo tiempo que amor.</p> - -<p>Florestán, oyendo esto, sintió la necesidad de protestar, y esta -protesta le hizo volver á sus antiguas dudas.<span class="pagenum"><a name="page_296" id="page_296">{296}</a></span></p> - -<p>—¡Pero todo esto es absurdo!—murmuró—. Parece una pesadilla... ¡No -puede ser! Hay algo que me avisa que no puede ser.</p> - -<p>—Es la sorpresa, que aún le tiene desorientado y no le permite -contemplar la verdad... Usted se acostumbrará á la verdad. Aún dura en -su memoria la monstruosa imagen de mi persona, que le inspiró un amor -material. Poco á poco conseguirá verme como lo que debo ser para usted.</p> - -<p>El joven tomó una actitud resuelta.</p> - -<p>—Si es usted mi madre, no me abandone. He pasado toda mi vida sin otra -madre que una pálida imagen sobre un pedazo de cartón, y ahora que se me -revela de pronto con una presencia real, ¿quiere usted abandonarme?... -Sería injusto.</p> - -<p>Ella le miró con ojos de lástima.</p> - -<p>—Tuvo usted más suerte con su padre que con su madre. Mejor hubiera -sido no decirle nunca la verdad; más preferible haberle conservado la -otra madre á la que no vió jamás... Usted no me conoce. Soy una de esas -aventureras que no han llegado nunca á tener casa fija ni familia, -porque sólo habitaron durante su vida la pasión. Soy una egoísta, -incapaz de sacrificarme por nadie. Además, ¿qué sabe usted de mi pasado? -¿Por qué no puede guardar otras historias iguales á las de su padre?... -Si permaneciese al lado de usted me vería obligada á envejecer, á vivir -como debe hacerlo una madre... Prefiero vagar por el mundo sola, -conservando mi juventud ó la falsa ilusión de que aún la poseo.</p> - -<p>Quedó como anonadada por este amontonamien<span class="pagenum"><a name="page_297" id="page_297">{297}</a></span>to de perversidades que iba -esparciendo sobre su pasado y su presente para ennegrecerlos. Luego -sintió la necesidad de animar á Florestán, que permanecía con la cabeza -baja y el sombrero en la mano, recibiendo sobre su nuca el cosquilleo -cáustico del sol.</p> - -<p>—¿Quién puede saber el porvenir?... Alguna vez volveremos á vernos. Iré -á España cuando usted tenga hijos. Llegaré de pronto, como esas abuelas -locas que aún se creen jóvenes y se presentan en el hogar de sus nietos, -lo mismo que una golondrina aventurera que tiene hambre, que tiene frío, -y luego de calentarse y descansar levanta otra vez el vuelo... Pero no -confíe mucho en mí, no se enorgullezca de haber encontrado una madre. -¡Soy muy mala! Reconozco que no me sacrificaré nunca por nadie. Sólo -para abrirle los ojos y evitar un sentimiento desorientado he dicho la -verdad.</p> - -<p>Florestán seguía mirando al suelo y moviendo los labios:</p> - -<p>—¡Pero esto no puede ser!... ¡Esto resulta absurdo!...</p> - -<p>Volvió á fijar la mirada en ella, mas ahora resueltamente, como si -acabase de adoptar una importante resolución.</p> - -<p>—Hablaremos con más calma y más tiempo de nuestro porvenir. Ahora -confieso que no puedo conversar tranquilamente. ¡Esa noticia tan -inesperada!... ¡Qué confusión en mi cerebro!...</p> - -<p>Asintió ella con voz lenta:</p> - -<p>—Sí, será mejor separarnos.</p> - -<p>Inmediatamente habló el joven de la necesidad<span class="pagenum"><a name="page_298" id="page_298">{298}</a></span> de verse aquella misma -tarde. Ahora la entrevista no podía durar más. Rina parecía -impacientarse á causa de su largo aislamiento y hablaba á gritos al -perrillo para recordar su presencia. El gozque japonés, incitado por su -acompañante, lanzaba escandalosos ladridos.</p> - -<p>Concha Ceballos hizo por instinto un ademán repelente al notar la -insistencia con que el joven pedía que se viesen aquella misma tarde. -¡Repetir un sacrificio tan doloroso! ¡Mentir y mentir otra vez, cuando -ella creía terminado para siempre su tormento!... Pero se dió cuenta de -la necesidad de añadir una falsedad más.</p> - -<p>—Iré á Monte-Carlo esta tarde, como los otros días. Nos encontraremos -en el Casino. Podremos hablar á solas, sin miedo á que nos oiga mi -amiga.</p> - -<p>La seguridad de verla horas después tranquilizó al joven. Podría -reflexionar sobre todo aquello tan inaudito que había escuchado; -dispondría de tiempo para aportar nuevas dudas á su conversación. ¡Quién -sabe!... Confiaba vagamente en esta segunda entrevista y otras que -vendrían después; pero en realidad ya no sabía lo que deseaba. Sentíase -atraído, lo mismo que antes, por aquella mujer, mas sin llegar á definir -con certeza la calidad de sus sentimientos. Indudablemente era amor; -pero ¿qué amor?...</p> - -<p>—Separémonos aquí—dijo Concha—. Deseo que no me acompañe hasta el -hotel...</p> - -<p>—¿Quiere que vaya yo en su automóvil esta tarde á Monte-Carlo?</p> - -<p>—Será mejor que me espere usted allá.<span class="pagenum"><a name="page_299" id="page_299">{299}</a></span></p> - -<p>Él dudaba, como si presintiese un peligro, y repitió sus preguntas. Ella -fué contestando con voz sombría, lo mismo que un eco.</p> - -<p>—¿Me permitirá usted que tomemos el té juntos?...</p> - -<p>—Tomaremos el té juntos.</p> - -<p>—¿Nos veremos á las cinco?...</p> - -<p>—Nos veremos á las cinco.</p> - -<p>Dió su diestra al joven, y éste la llevó á sus labios. Al sentir sobre -su epidermis el contacto de aquella boca, retiró la mano con presteza, -como si hubiese recibido una impresión candente.</p> - -<p>Se alejó Florestán, después de saludar por última vez á las dos damas.</p> - -<p>—Hasta la tarde.</p> - -<p>Concha fué siguiéndolo con sus ojos mientras se alejaba por la ancha -avenida junto al mar, cada vez más pequeño, ¡más pequeño!... «¡Adiós!... -¡adiós!»</p> - -<p>—Esta misma tarde nos vamos á París—dijo de pronto á Rina con un tono -que no admitía réplica—; y antes de diez días habremos embarcado para -Nueva York.</p> - -<p>Pensaba en el bueno de Arbuckle, en sus propiedades de California, en -aquel mundo nuevo que ofrecía para ella el atractivo de una renovada -juventud. El otro ya no volvería á buscarla con el mismo ardor tenaz que -después de su primera huída. Se llevaba atravesado el corazón. Sobre su -pecho temblaba la saeta de la Duda, cimbreando su remate de plumas -negras.</p> - -<p>La montaña infranqueable se había levantado entre los dos. Dudaría -frecuentemente de la veraci<span class="pagenum"><a name="page_300" id="page_300">{300}</a></span>dad de estas revelaciones. Dudamos hasta de -las cosas más ciertas cuando se oponen á nuestros deseos; pero la -semilla había caído en el surco, y la mentira sólo necesita, las más de -las veces, tiempo y alejamiento para convertirse á ciertas horas en -verdad... Y si el destino colocaba de nuevo á este hombre ante sus -pasos, el encuentro ya no resultaría peligroso. Como un escudo para -defenderse de las locuras que embellecen y complican nuestra existencia, -ella llevaría á su lado un compañero tranquilo, «de todo reposo», como -el que había escoltado el principio de su vida independiente.</p> - -<p>El tenor había vuelto á cantar su primera romanza, y ella contempló lo -mismo que antes, con misteriosa visión subconsciente, océanos y puertos, -auroras y puestas de sol.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0"><i>Vieni al mare</i><br /></span> -<span class="i0"><i>Vieni al maaare...</i><br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Al mismo tiempo seguía con sus ojos á Florestán, ¡tan pequeño!... ¡tan -lejano!... Iba á perderse entre los grupos que marchaban hacia la -ciudad, entre aquellas gentes espoleadas por el apetito, atraídas por la -imagen de la mesa puesta que estaba esperándoles.</p> - -<p>—¡Y no le veré más!</p> - -<p>Estas cinco palabras adquirieron para ella una importancia repentina, -enorme. «¡Y no le veré más!...»</p> - -<p>Sintió que sus duras y ágiles piernas de amazona se ablandaban, como si -fueran á desprenderse<span class="pagenum"><a name="page_301" id="page_301">{301}</a></span> en pedazos. Avanzó vacilante hasta un banco -cercano y se dejó caer en su madera verde, con el desaliento del que -teme no levantarse nunca por saber que están rotos los resortes de su -voluntad.</p> - -<p>¡Ay, la romanza dulzona de aquel cantor del mar! ¡Qué estilete en mitad -de su pecho!...</p> - -<p>Varios transeuntes retardados, al pasar junto al banco, miraban con -extrañeza á esta señora elegante. Se llevaba un pañuelo á los ojos, -tosía, para disimular de tal modo los estertores de angustia que -agitaban su majestuoso cuello de Juno morena.</p> - -<p>¡Pobre reina Calafia! Su voz sonó dolorosa, suplicante, lejanísima.</p> - -<p>—Rina, ¡niña mía!... Ponte un poquito delante de mí. ¡Que no me -vean!... Necesito llorar.</p> - -<p class="fint">FIN</p> - -<p> -<span style="margin-left: .5em;">Villa Fontana Rosa</span><br /> -Menton (Alpes Marítimos)<br /> -<span style="margin-left: 2em;">Febrero-Mayo 1923</span><br /></p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_302" id="page_302">{302}</a></span> </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_303" id="page_303">{303}</a></span> </p> - -<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>ÍNDICE</h2> - -<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="" -style="margin:2% 15%;"> -<tr><td colspan="3"> </td><td class="rt"><i>Págs</i></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#I">I.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#I">Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la Universidad Central</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_7">7</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#II">II.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#II">Aguas arriba en el pasado</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_30">30</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#III">III.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#III">Donde se dice quién fué la reina Calafia y cómo gobernó su ínsula llamada California</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_60">60</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#IV">IV.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#IV">En el que se prosigue la historia de California y se cuenta la vida de la Santa de las Castañuelas</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_80">80</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#V">V.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#V">«¿Qué hace usted aquí?... El mundo es grande</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_114">114</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#VI">VI.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#VI">Donde van presentándose los enamorados de la reina y se habla un poco de la famosa Ciudad-Camaleón</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_142">142</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#VII">VII.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#VII">De las discusiones que tuvo Mascaró con su esposa y de un recado que le envió Florestán</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_179">179</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#VIII">VIII.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#VIII">Lo que pasó en la «Quinta de los desafíos» y en el Palace Hotel</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_206">206</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#IX">IX.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#IX">Cómo la reina Calafia alabó la invención del automóvil</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_227">227</a></td></tr> - -<tr><td class="rt" valign="top"><a href="#X">X.</a></td><td valign="top">—</td><td valign="top"><a href="#X">La mentira</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_262">262</a></td></tr> -</table> - -<hr class="full" /> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's La reina Calafia, by Vicente Blasco Ibáñez - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA REINA CALAFIA *** - -***** This file should be named 62850-h.htm or 62850-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/2/8/5/62850/ - -Produced by Chuck Greif and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images available at The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> diff --git a/old/62850-h/images/cover.jpg b/old/62850-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 84d21f7..0000000 --- a/old/62850-h/images/cover.jpg +++ /dev/null |
