path: root/62367-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 62367 ***

                          ANTONIO BELTRAMELLI

                     Il Carnevale delle Democrazie


                          Il Cavalier Mostardo



                             ROMA — MILANO
                         EDIZIONI A. MONDADORI
                              5º MIGLIAIO




                    _PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA_

              _I diritti di riproduzione e traduzione sono
                 riservati per tutti i paesi, compresi
                        la Svezia, la Norvegia e
                               l'Olanda_

                  _Copyright by Casa Ed. A. Mondadori_
                                 _1922_




IL CAVALIER MOSTARDO




_A_ GIUSEPPE FABBRI, _amico fedele dai lontani anni della vita mia;
tanto più vicino a me quanto più triste fu la vicenda della mia lotta
assidua, voglio consacrato questo libro di passione nel quale ride e
sorride, dalla malinconia alla violenza, l'anima iperbolica della gente
nostra._




AI LETTORI


_Avevo compiuto e stavo per licenziare questo libro, quando il Cavalier
Mostardo mi manda la lettera che segue._

_La pubblico tale e quale lasciando all'epigone romagnolo l'intera
responsabilità di quanto vi è contenuto._

_Ancora: la parola diretta di Mostardo potrà servirvi a chiarire lacune
ch'io posso aver lasciato nel corso della narrazione._

_È, forse, un necessario compimento._

_Valete._

  ANTONIO BELTRAMELLI




DOMANDO LA PAROLA...


  _Compagni_,

_domando la parola per fatto personale!... Ecco il fatto personale:
oggi non sono più quello di ieri!_

_Ho letto questo libro nel quale Beltramelli mi ha voluto rifare,
diremo così, per la consumazione del popolo; l'ho letto e, siccome
bisogna sempre sopportare nella vita, starò zitto._

_Però io vorrei sapere se sia proprio un esempio di finezza quello di
spifferare alla gente gli affari intimi di un galantuomo._

_Ho amato, e va bene; ma era necessario andarlo a raccontare?.. Che
cosa ci ho messo io di più di quello che non ci mettano gli altri?.. E
allora se si tratta sempre della medesima debolezza perchè voler aprire
le finestre che dovrebbero rimaner chiuse?.._

_E protesto poi quanto più posso contro quella che Beltramelli chiama
la_ «cosa aristocratica»!...

_Ma che cosa e non cosa aristocratica! Queste sono fandonie che se le
sogna lui!_

_Mi ero innamorato di Mignon, è vero! Ormai lo sanno tutti e non
mi fa vergogna dirlo. Ho sofferto come un'anima dannata; ho avuto
l'impudicizia di piangere; mi sono confuso con l'ultimo tamburiere;
mi son fatto compatire anche da Rigaglia testone. È vero, è vero!
Ma da questo a voler affermare che mi ero perduto per_ «la cosa
aristocratica», _c'è un bel divario!.. Io sono stato sempre un
autentico democratico; anche quando soffrivo le pene dell'inferno. E
tutto il resto è fandonia, è bagatella, è facezia!.._

_L'aristocrazia non fa per me ed io non l'avrei cercata neppure fra le_
segretezze _di Mignon. Parola d'onore!.. Mi potete credere, compagni,
se ve lo dico. E protesto altamente contro quest'atto di accusa che
vorrebbe guastarmi la riputazione!_

_Ho buttato il mio cuore a una donna e dovevo sapere che se lo sarebbe
mangiato. Ecco la mia colpa; ma capita tutti i giorni. E basta. Solo ho
voluto mettere le cose a posto._

_E se questo libro andrà in mano a Rigaglia che oggi è_ «un pezzo
grosso» _e tambureggia sui giornali e si fa largo a Roma, dove l'Italia
ha più paura che in nessun altro luogo; se andrà in mano a Rigaglia
che è sempre testone, anche se non porta più le scarpe coi chiodi,
voglio che il vecchio versipelle tanto temuto e tanto accarezzato (bel
coraggio hanno questi liberali!...); voglio che sappia che il Cavalier
Mostardo è stato, è e sarà sempre il suo padrone tanto da vicino quanto
da lontano._

_Valà, poverino!.._

_Se domani mi vien voglia di rimetterti sotto e questo io posso fare in
due e due quattro!.._

_E qualche volta voglio smascherarti._

_Ci conosciamo bene!.._

_Altro che Lenin e Trotzki e Consigli del Popolo e Repubblica dei
Soviet e consimili chincaglierie!.._

_La tua Dittatura?_

_Sì, provaci!.._

_Io sono quasi quasi vecchio, però fin che campa il Cavalier Mostardo,
tu Rigaglia, tu testone, tu versipelle, tu ignorante demagogico,
tu brigante da strada, tu vagabondaccio egoista, tu truffaldino, tu
idealista nelle tasche degli altri, tu tu non farai niente di niente.
Te lo dico io!.._

_E vigliacco sei!_

_E ti chiami Rigaglia!_

_Ma non ti conosco?.._

_Sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!_

_Ecco il tuo epitaffio._

_Voglio farlo stampare sul portone di casa mia._

_Il popolo, il vero grande popolo sono io._

_Se a Roma ti prendono sul serio, io ti prenderò a schiaffi!_

_E tu, contro di me non potrai alzare un dito._

_Sì, l'ho voluta la guerra; l'ho voluta e sono andato a combattermela,
io!.. Perchè se accetto un'Idea, per la mia Idea butto via ogni cosa,
io!.._

_Ma tu, tu?.. Tu hai fatto sempre quello che ti conveniva meglio: hai
fatto il porco!_

_E ti ci sei trovato bene. Ed è diventata la tua professione
nobilissima, vecchio versipelle!.._

_Di' che non è vero, se puoi!.._

_Di' che sono un prepotente!.._

_Ora ti han conosciuto anche i socialisti, chè ti sei buttato al
Comunismo; e domani potrai anche essere prete; ma starai sempre a casa
tua quando ci sarà da combattere._

_Perchè non scendi per le piazze? Tu sei bravo per mandarci gli illusi,
ma la tua pelle la tieni in conserva._

_Ah, ridi perchè sono fascista?.. Ma fatti vedere allora; vieni dove si
fa del fumo, dove si può morire._

_Avanti!.._

_Ti aspetto io solo; e te coi tuoi compagni._

_Questa è la mia pubblica sfida a te, Rigaglia, padrone di
Rocca-Canaglia. Ma non verrai; lo so benissimo che non verrai._

_Però guarda che abbiamo scoperto il tuo domicilio. Sta attento
a quello che dici o fai scrivere perchè, per poco che tu soffi o
brontoli, ti preparo tale spedizione punitiva da farti ballare i
tresconi sopra una piuma di struzzo._

_Sono uomo da farlo, io, e tu lo sai._

_Ringrazia Mussolini se fino ad oggi hai salvata la tua pelle d'asino,
perchè io, tanto, ho giurato che voglio farmene un tamburo._

_Un bel tamburo da fracasso, che mi accompagni quando canterò:_

    «Ecco Rigaglia, testone,
    che non seppe far l'o con un bicchiere...

_E c'è chi ti prende sul serio, poveretto me!.._

_Ma, una di queste sere, la sentirai tu la serenata:_

    Giovinezza, giovinezza,
    primavera di bellezza...

_e allora vorrei tu avessi un campanello per ogni pelo, per sentire la
sinfonia della tua paura!.._

_Tanto sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!_

_Ecco!.._

_Una parola ancora, compagni, e poi ho finito._

_Io voglio bene a Mussolini, prima di tutto perchè è della mia razza,
poi perchè l'ho conosciuto quando portava la barba ed era un simbolo
piuttosto pauroso._

_Per Bios!.. Allora non si andava d'accordo, ma bisognava rispettarlo._

_Oggi Mussolini è il mio padrone e mi piace. Però, con la mia sincerità
in camicia, devo dirgli un cosa che non mi và giù._

_E la posso dire perchè io sono stato sempre repubblicano, e_
Repubblicano antico!

_Ho voce in capitolo come dicono i_ Signori della Cattedra.

_Dunque che cos'è, Mussolini mio, questa_ Repubblica tendenziale?..

_Spieghiamoci chiaro._

_La Repubblica non è una tendenza, per Bios!.. Io non la vedo così.
Rigaglia si, che è tendenziale; ma la Repubblica no e poi no!..._

_La Repubblica è un fatto storico. C'è sempre stata; c'è e ci sarà!.._

_Domani la vedremo a Roma; e questo è vero come è vero Dio!_

_Dunque non è una tendenza._

_Uno può tendere fin che vuole verso una cosa e non arrivarci mai._

_Ecco l'errore, Mussolini mio!_

_Ma noi siamo arrivati._

_Domani se io non ti dò più retta e mi metto in testa di far la
Repubblica, per Bios se la faccio!.._

_Non sono mica più i tempi di una volta!.._

La Repubblica è un'imminenza!

_Non ti pare?.._

_Allora non sarebbe molto meglio dire:_ Repubblica Imminenziale?

_La parola sarà brutta, ma chi se ne importa?.._

_Il fatto resta fatto!_

_E perdona al tuo vecchio Cavalier Mostardo, ma questa cosa dovevo
dirtela._

_Se non la dicevo, scoppiavo._

_Addio, compagni, ho finito._

_Il vostro_

  CAVALIER MOSTARDO




CAPITOLO I.

_Qui si riprende contatto con la vecchia coorte e si ritrovano Mostardo
e Rigaglia._


Pochi eran rimasti della vecchia coorte. I più anziani avevano finito
di banchettare e se n'eran iti alla morte, al riposo. Chiuso il
libro del dare e dell'avere come privati, se non come uomini di caldo
avvenire, avevano compiuta la traiettoria rapidamente, da quei bravi
che si eran dimostrati nel mondo, secondo le dottrine loro. Non troppe
smorfie e meno indugi. Morire bisognava; dunque fosse rapida la morte e
tranquilli coloro ai quali restavano altri anni da vivere nel bel mondo
armonioso. Dal più al meno erano stati sodisfatti nel loro legittimo
desiderio.

Bortolo Sangiovese se n'era andato una sera, dopo aver bevuto e
mangiato a gozzoviglia. Ebbe un primo avviso in casa di amici; avvertì
che un ingranaggio non agiva; notò la cosa ridendo ma rise di traverso.
La bocca non gli tornò a posto. Si era fermata in una smorfia quasi
tragica.

Gli domandarono:

— Che cosa avete?

Rispose:

— Ho... ho... credo di aver finito!...

E aveva ragione. Gli amici attesero, un po' sconcertati; ma era festa e
si beveva. Continuarono a bere. Solo le donne ebbero paura.

— E se muore qui?

— Ma non muore! Ha la pelle dura!

Dissero questo ma vedevano che dentro gli occhi del vecchio celibe
c'era un'ombra nuova e il riso di lui incominciava ad essere tetro.
Mezza la faccia era già da spavento, per le donne. Allora decisero di
condurlo via.

Lo presero in due sotto le ascelle.

— Andiamo, Bortolo!

— Dove mi conducete?

— A casa. Avete bisogno di riposare questa sera.

Bortolo guardò gli amici e rise ancòra; ma la tonda faccia era
cianotica. Disse:

— Addio a tutti!... Ce ne andiamo!...

Risposero:

— Arrivederci!

— No!... Arrivederci più!... Ce ne andiamo!...

E gettava le gambe a caso come le avesse cionche. Ma era tranquillo e
avrebbe voluto apparire sereno anche se la lingua non scolpiva più le
parole e la voce gli gorgogliava in gola.

Uscì senza cappello. Una donna lo rincorse e glie lo tese:

— Prenda, signor Bortolo.

— Tenetelo voi — rispose. — Io non ne ho più bisogno!

Svoltarono per la lunga viottola che conduceva al suo villino.

— Ci muore per strada! — disse uno.

E Bortolo:

— Fatevi core!...

Smeraldina corse su l'uscio e si fece bianca.

— Cosa c'è?... Signor padrone?...

— Niente... niente!...

Lo portarono su. Chiamarono un contadino perchè li aiutasse. Un'ora
dopo, la cosa era spacciata. Bortolo Sangiovese aveva passata la linea.

Be', e questo non destò che non mormorìo tra gli uomini della sua
tempra e del suo sangue. Bartolomeo Campana disse:

— Oggi a me, domani a te!

E infatti il fato fu giusto perchè all'indomani toccò proprio a lui.

Dopo il Campana fu Gian Battifiore ed altri molti. L'antica coorte si
disperdeva. Veniva innanzi gente nuova: i ragazzi del giorno prima.
Gente che aveva studiato e che portava un concetto diverso nella lotta.

Poi il socialismo aveva fatto passi da gigante. Mezze le campagne ne
erano inquinate e la repubblica, se voleva vivere, doveva acconciarsi
alle nuove esigenze, anche a costo di non essere più repubblica.

Questo vedeva il Cavalier Mostardo, uomo di antica tradizione e, quando
il mutamento avvenne, egli era sui suoi cinquantacinque anni.

Cinquantacinque anni e un bivio! Un'ora centrale nella vita di un uomo
par suo.

Fino a quel giorno, o meglio, fino a qualche anno prima egli aveva
signoreggiato e spadroneggiato. Il partito era nelle sue mani; ne
disponeva come di un cavallo e di una femmina maligna perchè era un
uomo forte. La sua forza era la sua virtù; la sua prepotenza, il
suo diritto. Ed egli inoltre aveva imparato dai suoi maggiori, ad
esser repubblicano senza preoccuparsi troppo del contenuto dell'idea
repubblicana. La repubblica era una convinzione e una gioia e non un
tormento come la riducevano i nuovi. Così ragionava.

— Una volta... Eh, sì!... Una volta c'era meno Cattedra!... (Ecco
la parola nuova che aveva conquistata; e gli serviva a derisione
contro tutto ciò che non riusciva a capire). Meno Cattedra c'era!...
La Repubblica!... Ecco quello che volevamo. Oggi si fan troppo
chiacchiere. E quel socialismo?... Uomini senza passato. Vengon su
dalla bottega... domani sono capipopolo. Peuh!... E i contadini, questa
razza egoista che vede lume solamente attraverso ai baiocchi?... I
contadini ci tradiscono perchè promettiamo meno dei socialisti. Ma
dobbiam tener sodo. Mazzini e Garibaldi ci insegnano. Poi non si arriva
al socialismo se non attraverso alla Repubblica sociale. Hai capito?...

Ed era sodisfatto; aveva detto quel che poteva, ma ormai era nato il
dubbio anche nell'anima sua gioconda. Se i giovani del Circolo Mazzini
lo trattavano con una certa superiorità non priva di disprezzo; se non
era più chiamato ai segreti consigli, se anche nelle ultime elezioni
comunali lo avevano bocciato mentre era riuscito consigliere un
qualsiasi villano sceso da una parrocchia dei colli, doveva esservi
indubbiamente una profonda causa. Altri forse si sarebbe rassegnato
alla propria sorte; ma il Cavalier Mostardo, no. Come uomo egli
apparteneva alla specie politica (specie tanto diffusa in Romagna)
e a tutto avrebbe rinunziato fuorchè al potere. Così siccome molto
si parlava di studio in quei tempi, il Cavalier Mostardo si decise a
studiare:

E anche questa era cosa più difficile a farsi che a dire.

Consigliarsi non voleva. Ne' suoi cinquantacinque anni di vita aveva
imparato che, a non voler far sapere una cosa, bisognava tenersela
dentro. Se egli, puta caso, avesse chiesto in gran segretezza a
Popolini o a qualcuno del conio, un consiglio circa i progettati studi,
ne avrebbe avuto forse un consiglio ma anche la beffe al caffè e per
le adunate serali. Poi avrebbe voluto prepararsi in silenzio, uscire un
bel giorno con un discorso strabiliante, pieno di tutte le oscure cose
che non riusciva tuttavia nonchè a stabilire, a intravvedere; avrebbe
voluto vendicarsi della sfacciata superiorità dei giovani e dimostrare
che il suo ingegno anzichè spaventarsi di fronte alle nuove bazzecole,
se n'era impadronito, le aveva superate. Oh, la gioia!... Ed esser solo
in una grande assemblea, solo sul palco degli oratori, e la voce forte
riempie la sala e i cuori; ritorna con gli applausi e gli evviva. Ah,
la pienezza di un simile trionfo!... E in mente si costruiva brani di
un discorso, parole calde, balzate dall'entusiasmo; e diceva e gestiva
e s'investiva della sua parte, tanto in casa quanto per le strade,
finchè qualcuno non lo ridestava ridendo.

Alle domande degli amici rispondeva allora con una frase unica:

— Ho dei pensieri!...

Il Cavalier Mostardo aveva dei pensieri! Nel paese se ne parlava e i
curiosi andavano investigando per saper s'egli fosse per fallire. Tale
gioia era vietata ai maligni. Gli affari del Cavaliere andavan franchi
e spediti.

La sua decisione allora dovè maturare e compiersi nel silenzio.


E il Cavalier Mostardo si dette a sfogliare i vecchi libri che aveva da
anni ed anni in fondo a una cassa e dei quali non si era occupato mai.

Una sera, dopo aver bene serrata la porta della stanza, incominciò, al
lume di una candela, a studiare i frontespizi.

I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo. Ecco: _il Conte di
Montecristo_, _I tre moschettieri_, _La monaca di Monza_.

Certo ne aveva sentito parlare; ma dove e quando?... Inoltre potevano
quelle opere oscure giovare al suo compito?... Comunque fosse, le mise
da parte e continuò l'esame.

Ristette ad un tratto chè gli parve di non aver letto bene. Girò un
libriccino da un canto e dall'altro, ne rilesse il titolo: _Il libro
delli Re!_... Ma che roba è questa?...

Era possibile che in casa di un repubblicano par suo potesse trovarsi
un'opera simile?... Stette in dubbio e pensò a qualche brutto scherzo
de' suoi compagni, per comprometterlo. Ma certo!... Perchè, puta caso,
se la polizia avesse fatto una perquisizione in casa sua e fosse venuto
alla luce quell'arnese, chi avrebbe tenuto i compagni suoi maligni
dall'affermare ch'egli aveva trame segrete con la Monarchia? Però si
incuriosì e volle vedere di che si trattava. Sfogliò le prime pagine.
La stampa era un vituperio, tanto appariva minuscola. Rilesse:

— _Il primo libro delli Re_... — rimase pensoso e soggiunse: — Guarda
che roba!...

Continuò:

— Or il re David... — Il Re David?... Ma di quale nazione era re
David se sui giornali non se ne sentiva parlare mai?... Egli ricordava
vagamente un certo David che tirava i sassi... ma era roba da sacra
dottrina!... Non poteva trattarsi dello stesso signore. Continuò sempre
più perplesso:

— Or il re David divenne vecchio, e molto attempato: e, benchè lo
coprissero di panni, non però si riscaldava...

— Be' — fece il Cavalier Mostardo interrompendo la lettura — e che
cosa vuol dir questo?... Maledetti monarchici!... Guardate qua, si
preoccupano anche se il re ha freddo!...

E scosse il capo gravemente a commiserazione. Ma continuò.

— Laonde i suoi servitori gli dissero: Cerchisi al re, nostro signore,
una fanciulla vergine...

Il Cavalier Mostardo a questo punto scattò; e parlava a sè stesso:

— Eh?... Di quali colpe si macchiano questi cani?... Come la
chiameremmo noi, repubblicani, un'azione simile?... Ma dov'è il
Presidente di repubblica al quale abbiamo mai cercato una vergine,
noi?...

Però, nonostante il suo furore, la cosa lo interessava chè voleva
sapere come si sarebbe compiuto il fatto. Riprese:

— ... una fanciulla vergine, la quale stia davanti al re, e lo governi,
e ti giaccia in seno...

Levò gli occhi dal libro e disse:

— Hai capito?...

— ... e ti giaccia in seno, acciocchè il re, mio signore, si riscaldi.

Commentò:

— Ma sicuro!...

— Cercarono adunque per tutte le contrade d'Israel, una bella
fanciulla: e trovarono Abisag Sunamita, e la condussero al re.

«E la fanciulla era bellissima e governava il re...».

A tal punto gettò il libro da parte e gridò:

— Questa è una porcheria!... Hai capito a che cosa riducono il governo
questi monarchici?... Ma se un repubblicano scrivesse cose simili,
per poco che potesse toccargli sarebbe la prigione per oltraggio al
pudore!...

Scostò con disgusto i libri, si tolse gli occhiali e uscì. Ma l'aria,
ma la notte, ma il silenzio non vinsero le sue preoccupazioni. Ormai
era preda di un assillo continuo: studiare, istruirsi. Doveva leggere,
leggere. Tornò a casa e per tutta quella notte lesse.

Lesse tutta la notte e consumò tre lunghe candele, ma quando ebbe
finito _Il Conte di Montecristo_ si domandò:

— E adesso?...

Infatti gli pareva di non saperne molto più di prima. Però bisognava
convenisse seco stesso che si era divertito. Il diletto lo spinse a
continuare. Così accadde che il Cavalier Mostardo, per prepararsi a una
maggior vita politica, fosse gran lettore di romanzi. Ne lesse d'ogni
risma e di ogni virtù; occupò in tale faccenda quasi tutte le sue
notti. E non ebbe predilezioni, non si preoccupò di autori o di generi;
con la stessa agilità passò da Walter Scott a Guido da Verona; da
Gabriele D'Annunzio a Castelvecchio. Gli piacquero tanto le avventure
poliziesche quanto gli idillii; ma, dopo un mese di tale ginnastica,
dovè fronteggiare una nuova crisi.

Spuntò sul suo orizzonte la donna.

Fino a quel tempo aveva vissuto come un _fuori sacco_. La parola
era sua; o meglio l'aveva tolta dall'uso postale a significare
la specialissima condizione di coloro che non s'adattano agli usi
correnti. Fuori sacco era un ribelle, un anarca, un refrattario,
uno sperduto, un vagabondo; fuori sacco era l'uomo che non accetta
ciecamente ogni imposizione e coercizione sociale ma sì bene ritraesi
in disparte e disapprova; non entra, insomma, nel sacco delle lettere
commiste, ma viaggia per proprio conto in privilegiato disdegno.

Come tale era passato adunque il Cavalier Mostardo nella vita, curando
la donna solo per quella piccola parte che gli poteva convenire. Si era
accorto sì e no della esistenza di lei. Oltre la politica, gli affari
lo avevan tutto assorbito e sempre. A cinquantacinque anni egli era
tuttavia celibe e forte. Doveva aprire e conoscere ancòra quella parte
del libro della vita nella quale si ragiona e si canta d'amore.

Troppo tardi? Il dubbio poteva preoccupare forse un uomo corrotto ed
esperto, non lui.

Cinquantacinque anni erano ancòra primavera al Cavalier Mostardo. Gli
occhi suoi lampeggiavano; i capelli e i mustacchi erano genuinamente
neri; il corpo saldo; la mente pronta e la volontà e la forza. Ciò che
faceva a venticinque e a trenta poteva fare a cinquantacinque anni. Non
v'era fior di giovine che gli stesse a paro. Determinato il potere e
nella coscienza sua e in quella del popolo, gli anni, il triste novero
degli anni era svalorizzato, evaporava.

Ciò ch'egli era nel tempo, era. Un buon querciolo con tutte le sue
rame in ordine. E se strizzava l'occhio a qualche squillante ragazzona,
sorpreso da un ondulare di lunate anche, se questo faceva, poffarbacco!
che le gioconde non s'affibbiavan la gonna, nè torcevan la faccia! Sì
ch'egli poteva fecondare una vergine, in comune gioia, al cospetto del
popolo sovrano! E Mostardo era un segno popolaresco nella terra dagli
enormi buoi.

Ma questo era un giuoco. Un esempio sporadico.

Compiuta la cosa, con lei si compiva la giornata ed ogni conseguenza.
Le gioconde riprendevan la via della notte o dell'alba, senza
bagattelle, senza parole spente. Un bel rossore sulla faccia e il
cuore in pace. Pareggiato il dare all'avere; conti resi e pari e
patta. Niente più. Il giorno dopo si riparlava di politica e ciò ch'era
avvenuto nella notte era affare d'ombre e di stelle. Cosa secondaria,
eccedente dalla serietà quotidiana.

Ma ora doveva essere cosa diversa. A quel punto della sua vita; date
le nuove condizioni della lotta politica e la necessità di trionfarne,
il Cavalier Mostardo sentiva di aver bisogno della donna scoperta nei
romanzi. Gli ci voleva la donna guida e decorazione. Egli pensava che
una bella ed elegante compagna avrebbe rialzato il suo prestigio,
la dignità sua di fronte al popolo, poi anche un tardo istinto di
perdizione lo spingeva al cimento. E voleva assaporare il frutto nuovo;
sapere intimamente com'era... la cosa aristocratica.

Poi nella fusione del suo sangue con quello di una donna superiore, non
poteva esservi un principio di saggia politica... Un assaggio?...

Sì, doveva tentare; era necessario.

Inoltre quante mai cose nuove, insospettate, gli erano apparse
attraverso ai suoi dolci romanzi. E che vita aveva egli vissuto se
non aveva neppure immaginato l'esistenza di tanto miele?... Le belle
parole, i bei pleniluni, le ville, i giardini, le angoscie... L'amore,
insomma l'amore!...


Ora il Cavaliere si teneva in casa da vent'anni e più un uomo che
gli era servo e compagno, chiamato senza ragione e senza necessità
Rigaglia. Puffone, il padre di lui, niente aveva a che fare coi
visceri dei volatili. Perchè al figliuolo fosse toccato il battesimo di
Rigaglia nessuno sapeva. Mistero nel grembo del fato. Nelle quotidiane
contingenze l'uomo cinquantenne era per tutti Rigaglia di Puffone; o
meglio, nel patrio dialetto: Rigaja d'Puffôn. E si era acconciato al
suo popolare battesimo.

Rigaglia era contadino, figlio di contadini: pura razza intatta.
Parlava di bestie e di raccolti e più spesso taceva. La politica
gli si era incuneata nel duro cranio come un diritto, accanto alla
superstizione e alla sorella ignoranza. Nemico di Dio, aveva inserito
nell'angusto spazio occupato dalla divinità: _e' pòpul!_ Il popolo:
ciò è a dire _tutto_! Il popolo doveva impadronirsi dei campi e dei
forzieri, questo il suo concetto. Ad antitesi del Popolo, i signori.
Per Rigaglia era signore chiunque non vestisse alla sua foggia.

Quest'uomo era battagliero nella massa; vigliacco nel caso sporadico.
Da solo, si acconciava a discutere e ad aver torto; nella massa era
un dannato eroe. Dannato eroe, ecco Rigaglia di Puffone dalla spessa
fronte rugosa e dal grifo di porco.

Il Cavalier Mostardo se l'era tratto dietro nei bei tempi della sua
lotta più aspra, quando ancora lo spregevole moderatume accettava di
combattere. Se l'era tratto dietro a guisa di cane, dalle campagne e
gli era rimasto in casa.

Due uomini in una grande casa deserta. Allora il Cavaliere, oltre
alla politica, pensava ad arricchire. Trafficava in buoi, in cavalli,
in granaglie; comprava e rivendeva case e poderi. Rigaglia gli fu
necessario ne' suoi traffici: era uomo astuto e senza troppi scrupoli.
Braccava l'occasione: il fallimento, il dissesto e suggeriva l'affare.
Molte volte fungeva da interposta persona quanto meno chiara era la
cosa. Siccome anche il suo particolare peculio aumentava, aveva una
spietata iniziativa. La pietà è virtù dei falliti senza dolo: Rigaglia
non ne sapeva l'esistenza. Molte volte il Cavalier Mostardo doveva
fermarlo per un residuo di pudore. Avrebbe venduto anche _e' pòpul_, se
in ciò fosse stato il suo tornaconto. Così incominciò a rispettare la
Cassa di Risparmio e gli piacque.

E il Cavalier Mostardo arricchì. Vi fu giorno in cui potè contare
su varie centinaia di migliaia di lire. Ciò gli fece sempre più
affezionato Rigaglia che non pensava più ai campi e a Puffone,
agricoltore di molto pelo. Anzi si allontanò dal padre perchè una volta
gli chiese venti scudi.

Rigaglia aveva il governo della casa: era cuoco, cantiniere, massaia,
tutto. Ciò implicava un sistematico furto casalingo; ma il Cavalier
Mostardo sapeva e taceva.

Erano insieme da vent'anni e più; il piccolo e il grande, e insieme
avevano fatto la fortuna loro.




CAPITOLO II.

_Il Cavalier Mostardo prende contatto con l'aristocrazia e sogna una
nobile innamorata._


— Dunque — disse il Cavalier Mostardo — mi aspetterai fino a
mezzanotte; se a mezzanotte non sono ritornato va a letto.

— Va bene — rispose Rigaglia.

Il Cavalier Mostardo si squadrò nello specchio.

— Sono venuti i tappezzieri?

— Sono venuti.

— Hanno messo in ordine le stanze?

— Non lo so.

— Come non lo sai?

— Ma cosa volete m'intenda io di certe cose?... Hanno fatto del rumore
lassù. Ecco!

— Non hai veduto i mobili?

— Io non ho veduto niente.

— Come?... Non sei stato presente?...

— No!... Perchè non posso veder sciupare tanti quattrini!

Il Cavalier Mostardo sorrise e si sorrise. Si vedeva tutto quanto nel
grande specchio, in un'immensa cornice dorata. Si era vestito a nuovo.
Abiti giunti quella stessa sera, di purissimo taglio inglese. Un solo
vestito gli costava duecentocinquanta lire!... Uno sproposito!... Però
quale differenza!... Eccolo là, in fondo allo specchio, rinnovato! Un
uomo distinto, veramente. Gli pareva di esser nato il giorno prima,
anzi la stessa sera. E sotto lo sgargiante vestito, quale, ma quale
cuore!... Tutte le quattro stagioni in un sogno!... Quattro stagioni e
quattro primavere: quattro porte spalancate.

— Venite... Venite, Cavalier Mostardo!... Ed eccolo in mezzo ai balli e
fra le donne gentili.

Eccolo ad ascoltare i sussurri:

— Che bell'uomo!...

— Quale portamento!...

E c'era una strada per la sua fortuna, proprio nel mezzo del mondo, nel
cuore dell'Universo.

— Lo faranno deputato!...

— Sarà ministro!...

Ah!... E s'ingrandiva s'ingrandiva in fondo allo specchio, al centro
della immensa cornice d'oro.

— Quello che ho fatto, ho fatto!... Quello che ho voluto, ho voluto!...

Parlava dentro di sè come in un teatro vuoto. Le sue parole risuonavano
nell'area. Si ripercotevano nelle volte.

— Quello che ho voluto, ho voluto!...

Uno sciame di belle donne scollate, profumate, con certe mani e certi
scarpini!...

— Cavaliere!...

— Cavaliere!...

Davvero! E sarebbe stato commendatore e più, perchè al mondo si può
tutto.

— Posso andar via? — domandò Rigaglia e interruppe l'incantesimo.

— Sì, va via, va via! — gli rispose rudemente il Cavalier Mostardo. —
Va via: togliti d'attorno!

Rigaglia non rifiatò; il viso atterrato, come soleva sempre, il capo
curvo fra le grosse spalle se ne andò scarpicciando.

— E domani cambiati le scarpe — aggiunse indignato il Cavaliere. — In
casa mia non voglio vedere le scarpe coi chiodi.

Impresse forza alle ultime parole. Incominciava a sentirsi grande.


Si tolse il cappello sulla marmorea soglia, non appena premette il
bottone del campanello elettrico. Aveva fatto le scale pian piano, pian
piano guardando le statue e le lampade.

Chi glie lo avesse detto vent'anni prima!...

— Tu, in casa dei marchesi Alerami... vicino alla signora...

La porta si aprì. Ecco il cameriere gallonato. Lo conosceva bene, ma
finse di non ravvisarlo.

— Scusi... chi cerca?...

— Sono in casa le signore?

— Sì. Chi debbo annunziare?

Il Cavaliere stava per dire il suo nome, ma si trattenne. Offrì un
biglietto da visita largo una spanna. Allora, con poco tatto e con mal
celato disprezzo, il cameriere lesse il nome:

— Giovanni Casadei...

Mostardo sentì un gelo improvviso. Non era più abituato al suo umile
triste nome! Nessuno lo chiamava così: egli era per il popolo e per
l'aristocrazia il Cavalier Mostardo.

Certo in quel punto sentì ridestarsi i suoi fieri, impetuosi istinti
di eroe popolare e si sentì prudere le indelicate mani. Ebbe un tuffo
al cuore, arrossì, squadrò l'uomo dalla livrea e gli chiese in pretto
italiano, non senza dignità di tono e di aspetto:

— Chi vi ha insegnato a leggere i biglietti che vi danno?

Il cameriere levò la faccia e sorrise con sufficiente malgarbo. Rispose:

— Se debbo sapere chi siete!

Il Cavalier Mostardo si contenne ancora, ma fece un passo innanzi.

— Non è necessario lo sappiate voi, in primo luogo. In secondo luogo
dovete darmi del lei!...

Il cameriere aveva un risolino perfido. Domandò:

— Perchè?..

— Perchè è il vostro dovere!

— Io vi ho sempre dato del voi. Non siete il Cavalier Mostardo?

— Io sono chi sono, hai capito?... E tu devi darmi del lei,
altrimenti...

Tese una mano, ma i suoi centri inibitori la trattennero a tempo.

— Be' — riprese — meno chiacchiere. Vai a dire alla signora che sono
qui.

Allora il cameriere volle giuocare il ripicco. Non solo non si staccò
dalla porta, ma, intonata la voce alla maggior freddezza, disse:

— Questa sera la marchesa non riceve!

Tentò di richiudere i battenti, ma proprio in quel punto una nodosa
mano lo afferrò per il colletto della giacca, lo sollevò, lo trasse nel
ripiano delle scale.

Il Cavalier Mostardo, il colosso, lo teneva sospeso così a mezz'aria, a
braccio teso.

— Non muoverti — gli disse — e guardami bene!... E ricorda che se anche
mi vedi vestito così, io sono sempre un fuorisacco!...

Lo posò in disparte e varcò solennemente la contesa soglia. Tale fu
l'entrata del Cavalier Mostardo nel palazzo dei marchesi Alerami.


Aprì la porta, fece un grande inchino e disse:

— Scusino se mi presento così!

Fu accolto gaiamente come si conveniva a persona par sua.

La marchesa Alerama disse:

— Ha voluto incomodarsi subito...

— Si figuri...

— Si accomodi.

— Grazie.

Sedette e guardò.

Erano circostanti cinque persone: tre signore e due signori. Fra le
dame una sola era giovine e bella, ma il Cavalier Mostardo non la
conosceva.

Gli uomini gli eran noti. Li aveva avuti avversari politici molti anni
prima, quando l'esecrabile clero pretendeva ancora di scendere in campo
e chiamava i seguaci a raduno. Era primo il più vecchio, un certo conte
Lanfranco d'Elmici, uomo sulla settantina, materialmente e moralmente
intelito, dal naso a tagliacarte; anzi era tutto sottile e puntuto come
un parafulmine; nella scala zoologica assomigliava al topo. Il secondo
era battezzato nei libri araldici come Leone marchese della Futa e più
semplicemente il marchese Futa: cognome insigne nei fasti cittadini
dell'età di mezzo, ma non per questo meno pericoloso in tempi di
furor democratico. Il popolo birbante e privo del delicatissimo senso
correttivo che frena gli impulsi, non tornandogli grato quel Futa era
ricorso a una parola quasi sorella, ma indegna, veramente!... Parola
popolaresca, di vecchio conio, sguaiata e tonda.

In compenso la classe ironicamente cortese, il medio ceto cittadino
aveva corretto l'eccesso popolare ricorrendo alla cosmografia egizia
e chiamava il nobil uomo col nome del dio che rappresenta il fuoco
creatore, ciò è a dire Fta: il marchese Fta. Sottile distinzione fra il
nome e il derivato.

Orbene, costesto marchese Fta Leone aveva sessant'anni ed era uomo
di fierissimi propositi retrogradi, senonchè all'alta dignità della
sua convinta essenza nuoceva un suo vezzo di raccontar come vere le
cose sognate e di aumentar le vissute. Usando un termine volgare, lo
si sarebbe detto bugiardo; ma, per non macchiare con tale parola il
santo usbergo della sua tradizione, il suddetto medio ceto cittadino lo
chiamava superatore. Sì, perchè superava la realtà; era oltre l'umile,
vilissima verità dei fatti come sono e non come dovrebbero essere.

Il marchese Futa superava i fatti ed era naturalmente un superatore.

In quanto a ingegno, nessuno si sentiva in grado di giudicarne. La
sua misura e il saggio tacere e e la non mai offuscata dignità di
volto e di persona lo ponevano a mezz'aria fra la pianura e la collina
come uomo degno. Aveva sì una enorme biblioteca e un archivio di
prim'ordine, ma ne era gelosissimo come della sua cultura della quale
non parlava mai, che non dimostrava mai. E chi asseriva essere il
marchese Leone un ignorante, o meglio un assente in cose di scienza,
mentiva per la gola. Il marchese Leone, ad esempio, sapeva benissimo
chi era Copernico e l'aveva detto una volta al «club»:

— Copernico fu un arcidiacono che inventò il lunario!

Meno male. La cultura conferiva dignità alla classe. Comunque fosse,
fra il Cavalier Mostardo e i due nobili, fu scambiato un freddo inchino
e niente più.

Più cortesi furono donna Alerama e la baronessa Judici. Quest'ultima
anzi non si stancò di fissare con l'occhialetto il Cavaliere; e lo
esaminava compiaciuta, sorridendo.

— Desidera un the? — domandò donna Alerama.

— Grazie — rispose Mostardo inchinandosi.

Allora donna Alerama parlò alla dama più bella che stava in disparte
e sfogliava un libro, ma le parlò in una satanica lingua della quale
il nostro dabben uomo non riuscì a cogliere che un arruffio di molte
consonanti fra qualche vocale. E pensava:

— Però, come si parla diverso fuori di qui!...

Poi donna Alberica, che era quella dell'occhialetto, gli rivolse la
parola sempre sorridendo:

— Allora lei è un gran capopopolo?... È vero?...

Quella domanda così a bruciapelo sconcertò il Cavaliere il quale,
per non guardare in faccia donna Alberica, si guardò i calzoni e
leggermente spolverandoli rispose:

— Oh dio... cosa vuole?... si fa quel che si può!...

Il Cavaliere non ebbe a notare in quel punto un sorriso maligno dei due
gentiluomini.

— Sì, sì — riprese donna Alberica — lo sappiamo! La sua fama è giunta
anche a noi.

— Fama?... — soggiunse il Cavalier Mostardo dubbiando. — Forse sarà
anche fama...

— E sappiamo benissimo come ella possa fare e disfare.

— Fosse stato una volta!... — esclamò ingenuamente il Cavaliere e
appena aveva pronunciato la frase che già ne era pentito.

Donna Alerama frattanto sorvegliava, senza parere, la bella donna
affaccendata intorno alla teiera.

— Perchè una volta? — domandò sempre sorridendo donna Alberica.

E quel sorriso continuo, quasi esigente, puntato su di lui come una
investigazione, finiva per turbarlo.

— Ho detto così — rispose — perchè una volta ero più giovane.

— Ma lei non è vecchio!... — insinuò con dolcezza donna Alberica.

Nel frattempo la bella creatura bionda gli si avvicinò e gli porse una
tazza di the. Il Cavaliere la raccolse dalle bianche mani, compiaciuto.
Già stava per accostarla alla bocca, quando con accento strano la dolce
ignota gli domandò:

— Prego... latte?...

— Oh dio... sì! — rispose il Cavaliere.

— Zucchero?...

— Anche zucchero!

— Quanti pezzi?

— Ma... due... tre... quattro...

— E «toast»?...

Il Cavaliere guardò smarrito gli astanti e conchiuse:

— Senta!... Metta tutto quel che vuole!... Per me fa lo stesso!...

La dichiarazione impensierì le due dame e fece ridere la bella.

— Ho detto che fa lo stesso — soggiunse Mostardo — perchè sono di buona
bocca!

Passò un silenzio.

Con un panino imburrato in una mano e la tazza nell'altra, circonfuso
di tenerezza e di timore, il nostro eroe ristette e più non avrebbe
parlato, se donna Alerama non gli si fosse accostata con soave garbo
per dirgli:

— Lei non sa ancora perchè ci siamo permessi di recarle disturbo
invitandola qui...

— Oh... non lo dica, marchesa!... — interruppe Mostardo. — Solamente
l'onore!...

E volle dar forza al discorso, secondo la consuetudine sua espansiva,
levando un braccio; ma la tazza se ne risentì e il liquido spruzzò nei
dintorni.

— Non si preoccupi — fece donna Alerama. — Piuttosto vuol darmi la
tazza?... Guardi... la metta qui...

— Grazie — rispose Mostardo umiliatissimo — ma sono sempre un salame!...

Per quanto il buon repubblicano cercasse affinare il linguaggio, non
riusciva a disfarsi delle parole centrali, necessarie al suo corredo
come l'acqua alla vita.

Le dame e i gentiluomini finsero non aver udito e donna Alerama
continuò:

— Noi volevamo domandarle un grande favore. Vorrà farcelo?...

— Ma per Bios!... E me lo domanda?

— Noi siamo in un grave impiccio... — continuò donna Alerama. — Mio
marito, che è partito poco fa per Roma, ha ricevuto in questi giorni
molte lettere minatorie nelle quali lo si minaccia nella vita e negli
averi... pensi, signore!...

— Ma cosa mi dice?... — fece il Cavaliere e si sporse puntando le mani
sulle ginocchia e arcuando spropositatamente le ciglia.

— Pensi!... Vivere sotto questa continua minaccia!...

— Tempi nuovi!... — mormorò il marchese Futa.

E il conte Lanfranco:

— È la civiltà!... La più recente civiltà...

— È un incubo dal quale ella, con la sua influenza — sottolineò donna
Alerama; — col suo potere dovrebbe toglierci!

— Per quel che son buono, signora marchesa, eccomi qua!... E faccia
conto di parlare a un amico!

— Grazie, signore!... Ero già informata della sua gentilezza a tutta
prova!...

— Già... Saremo del basso popolo, noi... ma in quanto a cuore... — e si
posò a fede e coscienza la larga mano sul più largo petto — in quanto a
cuore... ce n'è qui... dentro la cassa!...

— Ora il favore che vorremmo da lei consisterebbe...

A tal punto il marchese Futa si fece innanzi e disse:

— Scusi se l'interrompo, donna Alerama, ma ella forse dimentica che
i suoi coloni sono socialisti, mentre... il signore... — e indicò
Mostardo — ... il signore, se non erro, è repubblicano...

— Sì!... repubblicano antico... — confermò il Cavaliere.

E, come vide che la bella bionda, nel suo angolo taciturno, sorrideva,
soggiunse:

— Ho detto antico perchè i moderni sono troppo cattedratici. Ora si fa
la repubblica con le parole... noi la facevamo coi fatti...

— Già, la spedizione di Castrocaro e di Monte Sassone... — chiarì
Lanfranco D'Elmici e sorrise.

— Eravamo tutti decisi a morire!... — interruppe il Cavalier Mostardo.

— Data la differenza di partito — continuò il marchese Futa — non so se
il signore... potrà...

Il Cavalier Mostardo si sentì offeso dal dubbio e disse:

— Loro lascino fare a me!

— Allora si tratta di questo — continuò donna Alerama — Ella conoscerà
forse la nostra tenuta di Badia... Abbiamo in quella tenuta, due
contadini che la nostra coscienza, e anche l'interesse, non possono più
oltre tollerare. Leghisti...

E il Futa:

— Irreligiosi!...

— ... prepotenti, bestemmiatori, insopportabili insomma. Ora il nostro
agente ha mandato il commiato...

— Come ne aveva diritto!... — soggiunse il Futa.

— ... e il commiato è stato giudiziario...

— Benone!... — marcò Mostardo.

— Sì, ma crede sia giovato?... Quei manigoldi sostengono che non
abbandoneranno i poderi, non solo, ma il nostro agente non può più
presentarsi sull'aia perchè lo minacciano con gli schioppi!...

— Ah, i tedeschi!... — sospirò il conte Lanfranco.

— Un mese di tedeschi per questa gente e le cose sarebbero a posto!...
— soggiunse il Futa.

— Almeno non fatevi sentire!... — disse donna Alberica e riprese
l'occhialetto a investigare il Cavaliere.

— Siamo a questo punto, signore mio! — riprese donna Alerama. — Le
minaccie si aggiungono alle minaccie. Se faremo sfrattare i contadini
dalla forza, le leghe ci boicotteranno i poderi e lei sa che cosa
voglia dir questo!... Lei sa che tutte le viti saranno tagliate, gli
alberi atterrati, sfregiate le bestie, senza contare che nessuno vorrà
più coltivare quelle povere terre...

— E per paura!... — esclamò il Futa.

— Paura o no, il fatto è questo. E d'altra parte come non mantenere il
commiato?... Non parlo della dignità nostra, del nostro decoro...

E il Futa:

— Che deve andare sempre in prima linea!...

— ... del nostro decoro; ma lei capirà che quella gente, che ormai si è
fatta padrona in casa nostra...

E il Futa con terribile ironia:

— Ma è la lotta fra capitale e lavoro!...

— Mi lasci continuare, Leone!... Il signore non capirà niente, così!...

— Capisco capisco!... — fece il Cavaliere.

— Quella gente, dicevo, non solo non ci rispetterebbe più, ma si
terrebbe tutti i frutti dei poderi.

— Logica!... — conchiuse il Futa.

— Poi non si tratta più dell'agente, ora, si tratta anche di noi.
La nostra villa... sa?... Il Conventino?... è rimasta chiusa perchè
in queste condizioni chi può arrischiarsi di andare in campagna? I
contadini hanno giurato di incendiarla e hanno giurato di uccidere mio
marito, o prima o dopo, di notte o di giorno, quando piacerà loro.
Denunziarli alla Questura?... Il rimedio sarebbe peggiore del male,
poi non potremmo avere sempre attorno i carabinieri o le guardie di
pubblica sicurezza. Farli arrestare?... Ma dietro di loro c'è tutta
la lega e la Camera di lavoro e il Comitato centrale o che so io!...
Sarebbe peggio. E allora?... Come fare?... Quale via scegliere per
uscire da questa terribile situazione?... Ecco come ho pensato a lei!

Il Cavaliere trasse un respiro e disse un:

— Già!... — pieno di meditazione.

— Abbiamo pensato a lei!... — soggiunse donna Alberica. — Solamente lei
può toglierci da questa situazione penosa.

— Ma, donna Alberica — disse il Futa — lei non pensa forse che il
signore è repubblicano...

— Oh!... Ma per Bios!... — esclamò Mostardo, seccato dal ritornello. —
Quando lei ha detto repubblicano non ha poi mica scoperta la luna!... E
se sono repubblicano, crede non mi sappia far rispettare?...

— Il signore mi ha frainteso...

— Perchè, alla fin dei conti, se mi ci metto...

— Ecco! — insinuò donna Alberica — Era appunto quello di cui volevamo
pregarla!

— Bisognerebbe convincerli... — disse mitemente il conte Lanfranco.

— Sarà difficile!... — mormorò Mostardo. — C'è la Lega!...

— L'associazione a delinquere! — chiosò il Futa.

— Come si chiamano i suoi contadini, signora marchesa?...

— Dica lei, Lanfranco. Sono nomi tanto esotici!

— Sono i Casaròt e i Féna — disse il conte.

— Li conosce? — domandò donna Alberica.

— Oh, benissimo!... — rispose il Cavaliere. — E so chi sono.
Naturalmente — soggiunse — non si saranno accordati per la mietitura.

— Può immaginarlo!

— E non vorranno la macchina dei gialli!... Si capisce!... Ma noi
metteremo la guardia all'aia!...

— La guardia?... — domandarono le signore. La bella bionda, la creatura
che non parlava mai, alla quale nessuno rivolgeva mai la parola, che
non pareva di questo mondo, si accostò di qualche passo e guardava
sempre più intensamente il Cavaliere che era inebbriato da quello
sguardo.

— Sì, la guardia! — riprese. — Dieci uomini con lo schioppo, pronti
a sparare anche se vedessero D... acco!... Oh!... Li ho scelti io!...
Sono pellaccie. Decisi a tutto. Veri e propri fuorisacco. E le nostre
biche le batteremo noi con le nostre macchine. I rossi non entreranno.
Si farà battaglia.

Donna Alerama disse:

— Sta bene, ma come convinceremo i nostri coloni ad abbandonare il
podere?...

— Ah! ma non ci sarà tanto da convincere!... Se vogliono far sul serio,
si farà sul serio!...

— Che vuol dire?...

— Si capisce! L'incarico me lo prendo io!...

— Per carità, signore!... Non intenderà compromettersi, spero!...

— Il Cavalier Mostardo non si compromette, signora marchesa! Il
Cavalier Mostardo non ha niente da perdere. Poi c'è il caso che mi
conoscano e sappiano chi sono!

— Questo sì! — disse il Futa.

— Perchè?... Lo sa lei?... — domandò Mostardo.

— Se anche non lo sapessi sarebbe facile indovinare. Basta vederla!...

L'ignota bionda, per la prima volta interloquì e disse:

— Davvero!...

Il Cavalier Mostardo la guardò fin nei precordi, nel centro della
vita, per dirle: — Tu sei la creatura che io cerco!... E bella sei,
moscardina!...

Ma il tempo passava. Oh, quanto leggero e pieno di vezzi!... Via si
portava, il buon tempo, quell'ora inenarrabile, pavida sulla soglia di
un grande avvenire. Perchè il Cavalier Mostardo aveva tutto veduto e
considerato e si era fatto un suo piano di netti termini fra i quattro
punti cardinali.

Ecco, e ritornavano i suoi bei tempi quando Gian Battifiore reggeva
i destini della gaia città del piano e Europa e Didino nascondevano i
loro perplessi amori nella montagna, sotto le ali del clero! Risorgeva
nel mondo un sole repubblicano a massima gloria; e «rossi» e «gialli»
maturavan la prova nella silenziosa vigilia.

Ah, giovinezza, giovinezza!... Il cuore era grande come un'aia
per ogni amorosa fecondazione e per ogni gioia e se v'eran passati
cinquantacinque anni, lontane erano ancora le porte del secolo. Buon
capitano si sentiva tuttavia il nostro Cavaliere ed amatore in compiuto
assetto. Possibile ch'egli non dovesse vincere in ambo i campi?...
E quella che lo guardava, misteriosa biondezza, quella creatura coi
fiocchi, che guai a immaginarla ignuda, non era forse convinta della
opportunità della cosa?... Sì, che gli occhi parlavano, lucernette
celesti!... E aveva un certo ondeggiare del seno, nel bene assestato
respiro, la bricconcella!... Pareva che, respirando, si ricamasse il
desiderio di chi la guardava. Ah, maligni pertugi dischiusi sulle
orografie del seno!... Perchè gli occhi sono cani e braccano sulla
traccia dell'ombra. Ma giuocare a nasconderello con la propria santa
dovizia non era bene. Un pover'uomo come lui doveva andarsene per le
strade con certi spropositi battaglieri!... Ah, una chiara notte e loro
soli!... Una discreta notte con una piccola lucerna!...

— Carezza... soffiamo sul lume!...

Ebbe un brivido e si destò alla voce petulante di donna Alerama. Fra
un paravento ed un tavolo, nella più dolce penombra, la bella donna gli
sorrideva ancora.

— Allora... il signore se ne occuperà?... — domandò donna Alerama.

— Non dubiti. L'ho promesso!

— E quando avremo il piacere di rivederla?...

— Non verrà a trovarci?... — soggiunse donna Alberica.

Si levò e si distese i panni.

— Grazie. Verrò.

— Per carità, signore, non si comprometta!... Non vorremmo essere
causa...

— Non abbiano paura. So dove vado.

Tutti si levarono, furono scambiati i saluti, ma la bellezza misteriosa
non si mosse, non pronunciò parola, accontentandosi di un leggero
inchino.

E, quando fu per le scale, il Cavalier Mostardo pensava ancora a questo
e si disse:

— Però che strana donna!... Non ha detto una parola. Qualcosa ci deve
essere sotto... Ma chi sa che?...




CAPITOLO III.

_Dove Mostardo incomincia la lotta fierissima per l'Idea._


Rigaglia non approvò. Non calcolando il rischio bisognava por mente
alla inutilità della cosa.

— E quando vi siate messo nel pericolo cosa guadagnerete?... E se vi
danno una schioppettata?... Se nasce un sacrifizio?...

Il Cavaliere, specchio più puro e schietto della razza, ripugnava dalla
mentalità di Rigaglia. L'inutilità?... E sta bene. Anche s'egli non
avesse impalmata la bionda misteriosa (o, senza impalmarla, goduta); se
non avesse tratto altro vantaggio dalla cosa se non quello di far liete
Alerama ed Alberica non sarebbe forse stato più Cavalier Mostardo che
mai?... Era forse poco riconoscersi una volta ancora in sè stesso?...
Aumentare Mostardo entro Mostardo riaffermando un sangue e un
principio?... Era nato così, non c'era verso, e il suo popolo l'aveva
amato così, riconoscendosi in lui.

Ma queste cose non entravano nella zucca di Rigaglia. Rigaglia era
contadino, uomo statico per altro e cocciuto, fermo a riconoscere
quel che materialmente lo convinceva e niente più. Altro ci voleva
a smuoverlo che non un'idea, se pur questa idea non si convertiva
praticamente in un valore afferrabile a breve scadenza: mangiare o
poter mangiare; supermangiare negli anni, e basta. Razzaccia!...

Utile e inutile, che voleva dir questo?... Se al mondo c'era un
Cavalier Mostardo non bastava?... Ed era Mostardo che digeriva il
mondo, come colui che vi passava da padrone.

Caspita, sarà poco!...

Un Cavalier Mostardo nel mondo era già tutta una utilità. Affermazione
di principii; lotta per i medesimi; repubblica balenante; avvenire
emergente...

La morte?... Una capriola!... L'avevano fatta in tanti!... Dopo tutto
erano più i morti che i vivi... dunque?... Se da tanti mai anni gli
uomini si erano acconciati a nascere e a morire, non c'era davvero
nessun bisogno di impressionarsi della cosa dopo tanto tempo. In ogni
caso avrebbero dovuto pensarci i primi, coloro che eran comparsi sulla
terra millanta e più anni fa! Coloro che si erano accorti, innanzi
tutto, che bisognava andarsene e adattarsi ancora a star sepolti. Se
la cosa non conveniva perchè continuare? Via, un bell'urlo e tutte le
pecore nel burrone! Se c'era un Dio gli si poteva dire: «Gli uomini se
ne sono andati perchè hanno visto che è tutto inutile!...»

Macchè!... E dopo Mostardo sarebbe venuto Mostardino (il suo
sogno!...); e Mostardino avrebbe avuti gli occhi di Mostardo! Non si è
sempre vivi, perdio?

Dice: ma finirà anche il mondo!... Sicuro!... Anche le carriole si
consumano! Viene un bel giorno che dopo aver cigolato tanto e aver
portato tanto mai sabbione, non ruzzolano più e si buttan via; ma non
se ne fan forse di nuove?... È finita la razza delle carriole perchè se
ne sono consumate a milioni?...

Dice: ma di noi non rimarrà più niente; e la nostra fatica?

Ecco!... La zuccaccia di Rigaglia!... E il guadagno?... E la mia
fatica?...

Il Cavalier Mostardo ci s'imbizziva.

Ma che fatica!... O volete dunque avere un conto in partita doppia
per tutto quel che fate?... Allora non si dovrà vivere perchè non si
conosce l'amministratore della vita! E se Iddio si mettesse a pagare il
sabato per far dispetto al clero, che cosa inventereste di nuovo?...
Poi se Iddio non ci fosse e ci fossero solamente un Cavalier Mostardo
e un marchese Futa? E se anche, per partita compiuta, il primo e il
secondo non dovessero e non potessero far più delle loro mostarderie e
futerie e tutto fosse finito?

Bene, bisogna acconciarsi a far quel che si può, tutto quel che si
può!...

Che Mostardo viva e, se vive davvero, dietro di lui ne vivran diecimila
perchè si è fatto un bel largo intorno!... Se vive Mostardo, la Romagna
è dietro di lui, toltone gli inevitabili Rigaglia.

Andiamo avanti, da buoni soldati.

— Ragazzi, ci son io!...

Ed era sì pieno di buona fede, nel mondo, che i ragazzi lo seguivan
davvero.

Egli non conosceva le estreme parole accorate, là dove non è che fosco
perchè non è spirito ardente, e di sè faceva schermo a tutto, della
grossolana materialità che ride.

Ma era forte in sè racchiudeva uno scrigio.

Qualche fulgore nella spessa ganga.

Rigaglia non si convinse, ma Mostardo sapeva già per qual via
associarselo, pertanto non si curò di lui. Stava per attaccare la
cavalla e andar a saggiare il terreno direttamente, quando riudì il
tonfo degli scarponi di Rigaglia. (E non se li era tolti gli scarponi
coi chiodi!...).

— Signor padrone?

— Cosa c'è?...

— C'è il signor Antonio.

— Chi?

— L'avvocato.

— Fallo entrare.

L'avvocato Antonio Suasia? E che poteva volere da lui se da cinque
anni ormai lo rifuggiva?... E le loro relazioni erano troncate. Non era
forse dei _nuovi_ il giovane avvocato elegante? E non aveva rinnegato,
in lui, gli antichi sistemi; il cavallottismo ecc. ecc.?...

Traversò il cortile e poco dopo furono di fronte.

— Caro Mostardo...

— Caro Suasia...

— Toh!... — si disse Mostardo. — Siamo ancora amici!

Si trattarono infatti come se avessero dormito nello stesso letto.

— Sai perchè sono venuto?

— No.

— Bisogna che tu ci aiuti!

— Io?

— Già...

— E che posso fare?

— Tutto, amico mio, tutto!... Per noi ci vuole un uomo come te:
risoluto, attivo, entusiasta. Anche iersera se ne parlava con
l'onorevole...

— È ritornato?

— Sì, ier l'altro. Se ne parlava e abbiamo dovuto convenire che,
all'infuori del nostro vecchio Mostardo, non c'è nessuno che faccia al
caso nostro.

— Ma non avete pensato se Mostardo era disposto ad accettare!

— Lo sappiamo che ora sei ricco e potresti anche vivertene in pace
infischiandoti di tutto; ma sappiamo anche come il nostro vecchio
Mostardo non diserti il campo nei momenti difficili!

— Disertare no... ma...

Voleva compiacersi, insomma, dell'inatteso trionfo. Dopo tanti anni,
erano costretti ancora a rivolgersi a lui, al vecchio portabandiera.

L'avvocato Suasia gli battè una mano sulla spalla:

— Mostardone mio, ora non mi fare il prezioso!

— Tu mi conosci. Io sarò sempre in prima linea quando si tratti
dell'_Idea_!...

— Ecco, e si tratta appunto di questo!

— La battitura... — susurrò il Cavalier Mostardo strizzando un occhio.

— Sì.

— Avevo indovinato.

— Posdomani usciranno le nostre macchine...

— Sta zitto! — fece il Cavaliere ponendogli, ad amichevole vezzo, una
mano sulla bocca. — Zitto!... Ho già pensato a tutto!

— Ma tu non sai...

— Come non so?... Non mi conosci più forse?...

— ... le condizioni di lotta...

— Mostardo non ha bisogno di essere guidato. Senza di voi ero già
all'avanguardia.

— Ma... i mezzi...

— I mezzi?... Pfff! — e scoppiò in una risata. — Quali mezzi?... Che
cosa vuoi dire?...

— Se non mi lasci parlare...

— Non importa. Ho già capito. Lasciate fare a me. Farò bufera!...

— Hai organizzate le difese?

— E per chi mi prendi?... Credi ch'io parli per parlare? Ho fatto
tutto, ti dico!... Tutto quanto era possibile fare e non c'è testa di
ferro che la spunti, te lo dico io!...

— Ma sai quante macchine usciranno?

— Ventisette.

— No, sono trentanove.

— Be'... una più una meno...

— Sai da quali aie si comincerà?...

— Ho i miei informatori. Guarda... — e si frugò nelle tasche... — ecco
qua il piano!

Spiegò sotto gli occhi dell'avvocato Suasia una carta sdrucita e
riprese:

— Che ne dici... eh?... Ci sono tutti?...

— Sì... tutti!...

— Vedi se avevo preparato?...

— Ma che farai?...

— Lo saprete.

— E non vuoi vedere l'onorevole?... Vorrebbe parlarti.

— Lo vedrò dopo.

— No, senti: questa sera ceneremo insieme.

— Non posso!

— È necessario! Bisogna intendersi...

— Ti dico che non posso!...

— Allora vuoi proprio troncati i ponti fra te e noi...

— Va bene... quando sia per questo... accetto!! Ma ad una condizione.

— Quale?

— Che il mio piano sia rispettato!

— Ma sì!...

— Che non mi si venga fuori con la cattedra...

L'avvocato Suasia scoppiò in una risata:

— La tua fobia!...

— Ridi ridi, ma so quel che mi dico!

— Allora a questa sera?...

— Sì, a questa sera!...


Si fregò forte le mani e sputò. Purtroppo era un antico vezzo che gli
era rimasto; un vezzo espressivo perchè lo sputo è qualcosa che si
scaccia come un residuo di malumore.

Si trovò Rigaglia fra i piedi. Erano nel cortile.

— Rigaglia?...

— Eh?... — e non si volse. Guardava pensosamente la concimaia.

— Eh, un corno!... È questo il modo di rispondere?

— Che cosa ho detto?... — fece il meravigliato.

— Hai detto... che sei un villanaccio!...

Rigaglia tacque. Le parole non lo commuovevano; forse le busse e se
eran sode.

— Quando ti chiamo non si risponde: eh?...: si risponde: comandi?...
Hai capito?

— Sì.

Mostardo tentennò il capo.

— Già sei di razza di contadini!... — E, rifacendogli il verso: —
_Sì!_... Sissignore, si dice!...

Rigaglia pensava al concime. Disse:

— Lo volete vendere?...

— Che cosa?

— Lo stàbbio.

— Perchè?...

— Perchè ho il compratore.

— Ne parleremo. Adesso devi andare dal Trancia e devi dirgli che venga
qui con gli uomini. E fa presto.

Rigaglia si avviò adagio adagio tentennando il capo. Grugnì:

— È una brutta faccenda!

— Che faccenda?... Che cos'hai da brontolare?...

— Fate pure quel che volete, ma vi mettete in dei brutti passi!...

— Tu sta zitto e... gamba!...

Rigaglia non pose mente all'avviso; continuò tranquillo, pacato,
facendo risuonare i suoi scarponi sui ciottoli. Il qual suono richiamò
l'attenzione di Mostardo:

— E non se li è mica tolti ancora, gli scarponi coi chiodi, quel
testone!...


Il Trancia giunse e giunsero con lui: il Secco, l'Affogato, il Mosca,
Giovannone della Piva, il Giovinaccio, Stangone di Meldola e il Cieco
di Civitella.

In tutto otto uomini e otto mascheroni da farsa e da tragedia.

— Bravi! — fece Mostardo — E dov'è Polpetta?...

— È andato a uccelli — rispose il Trancia.

— E Granello?

— Granello è dentro![1]

— Cos'ha fatto?

— Ieri sera aveva bevuto. Lasciò andare uno scapaccione a una guardia.

La compagnia commentò l'impresa col suo spampanato riso.

— Andiamo di sopra — fece Mostardo.

Si chiusero dentro a doppia mandata.

— Dunque voi, Trancia, vi fate responsabile di tutto?

— Responsabile, sicuro... se non ci mettono le manette!...

— I carabinieri non c'entreranno. È una lotta fra capitale e lavoro;
siam fuori dalla legge. Ci aggiusteremo fra di noi. Però io non voglio
che si sappia chi siete e quello che fate!

— Cosa vuol dire?... — fece Giovannone della Piva. — Noi siamo gente
onorata!...

— Lasciamo andare!... — continuò Mostardo: — Ci conosciamo tutti, e qui
non c'è nessuno!...

— Ha ragione! — esclamò il Trancia. — Non ci conosciamo tutti?...

— Be'! — riprese Mostardo. — Se sapessero il vostro mestiere...

— Ma noi siamo... — ribattè Giovannone.

— Oh! finiamola!... — gridò Mostardo. — Uno per uno vi posso dire
quanto avete rubato, dove avete rubato, chi vi ha tenuto mano; e
proprio te, Giovannone della Piva, te che frigni, avresti ragione di
star più zitto perchè si sa benissimo chi aspettò dietro la siepe il
fattore dei Soligni e chi gli sparò nella schiena!... E quella sera
fosti veduto, anche se nessuno rifiatò, dopo!...

Silenzio. Le parole di Mostardo cadevano in pieno nella coscienza degli
otto ceffi.

— Dunque parliamoci da amici e meno chiacchiere! Io vi ho fatto venire
da lontano perchè non volevo che in città foste conosciuti. Voi non
dovete essere chi siete, ma dei padroni!...

Gli uomini si guardarono in faccia.

— Ho qui dei vestiti nuovi. Bisogna che vi togliate gli stracci che
avete addosso e vi vestiate per bene.

— D'accordo!... — fece l'Affogato.

— Dovete capire che, trattandosi di un episodio della lotta fra
capitale e lavoro, non voglio si possa credere che noi repubblicani,
per scacciare le macchine rosse, ci appoggiamo su gentaccia come siete
voi. Perchè voi non siete contadini e neppure operai... Dunque farete
la parte dei padroni... Ognuno di voi avrà un podere da difendere...
Formerete il primo pattuglione... l'esempio!... Vi daremo uno schioppo
e una bicicletta. Batterete le strade e starete a guardia delle aie.

— Intendiamoci bene! — soggiunse Mostardo. — La bicicletta e lo
schioppo debbono essere restituiti. Non importa che qualcuno sogni di
prendere il volo.

— Permettete una parola? — fece il Trancia.

— Dì pure.

— I carabinieri ci lascieranno portare lo schioppo?

— Giusta! Ma ho il permesso in ordine. Sono stato dal prefetto. Il mio
pattuglione è legalmente costituito. Insomma si tratta di incoraggiare
questi padroni. Questi signori padroni che hanno paura. Se aveste un
podere voi... eh, Trancia?...

Un solfeggio di bestemmie commentò la cosa impossibile.

Disse il Cieco di Civitella:

— Noi siamo scarti!... Un osso e sotto la tavola!...

— E questa rivoluzione quando si fa?... — domandò Stangone di Meldola.

— Per adesso non importa parlarne — fece Mostardo. — La rivoluzione è
una cosa grossa, cari miei!...

— Ma voi! — fece il Mosca — voi ci avrete detto venti volte che non
passava l'anno e si faceva!

— L'avrò anche detto... ma non potete capire tante cose perchè
siete ignoranti. C'erano delle possibilità e sono passate. Bisognerà
aspettarne un'altra... Quando si presenterà. Poi la rivoluzione non è
mica un affare!

— Perchè... — domandò l'Affogato.

— Ma perchè... perchè si sa!... Tu credi che, se farai la rivoluzione
diventerai un signore, è vero?...

— Sicuro!...

— Già!... Guardate che liberale!... Ma la rivoluzione si fa per
l'idea!...

— E che cos'è questo?... — domandò l'Affogato.

— È che tu non puoi capir niente!... Ma è l'idea, cari miei. Sicuro,
l'idea!... Voi non vedete che i quattrini... sempre i quattrini.

— Intanto ve li siete messi da parte voi, i quattrini!... — fece il
Trancia.

— E tu fa altrettanto se ci riesci!... Poi che c'entra?... Si sa che si
traffica al mondo! Questo è lavoro.

— Lasciamo andare! — fece il Trancia.

— E sarà meglio!... — soggiunse il Mosca.

Mostardo li squadrò accigliato, si rizzò un poco sulla poltrona, battè
l'enorme pugno sulla scrivania.

— Si faceva per dire... — mormorò il Trancia, che sotto la bufera
batteva in ritirata.

— E te, avanzo di galera, tieni bene fra i denti la tua lingua!... E
non ti venga voglia di dire una parola di più!... Tu sai quel che c'è
di nuovo, altrimenti!... È perchè voglio aiutarvi, che fate questi
discorsi, canaglie?...

— Avrete capito male... — sussurrò il Mosca.

— Io non voglio aver capito! Chè, se avessi capito, a quest'ora
ti avrei incollato al muro con uno schiaffo!... Poi, qui, esigo la
disciplina e pochi discorsi!... Se vi piace rimanete; altrimenti...
fuori!...

E distese con tanta forza il braccio verso la porta che gli otto ceffi
chinaron la testa.

— Ha ragione!... — mormorò il Cieco di Civitella.

Ecco un giusto silenzio. Mostardo si riassettò e disse:

— Adesso andate via!

Qualcuno si mosse, altri no.

— Non avete più bisogno di noi? — chiese il Trancia, umilmente.

— Tornate questa sera alle nove. Intendiamoci: senza rumore e uno alla
volta.

Soggiunse:

— E che nessuno abbia bevuto!... Gli ubbriachi li caccerò in istrada!...

La mandra tacque e dileguò muta. Il Cavalier Mostardo sapeva ben
condurre i suoi malandrini! Non per niente li aveva organizzati
lanciandoli nel numero degli evoluti e coscienti.


— E adesso a noi... — fece il Cavaliere.

E scese e attaccò la cavalla da solo, per non veder Rigaglia co' suoi
scarponi.

Già quell'uomo incominciava a pesargli. Zuccone, ignorante, con le
sue quattro idee a girandola e sempre quelle!... Perchè avere in casa
un uomo di quel genere, sempre in contrasto quando si trattava di
progredire, di svecchiarsi, era un inciampo. E quella sua faccia da Re
di coppe?... E l'impossibilità di raffinarlo un poco... di trascinarlo
verso la civiltà? Macchè! Sempre sudicio che si covava la sua loja
come una virtù primigenia. E voleva mangiare seduto sulle scale, col
muso dentro la scodella, quel porcellone!... Come non sentire l'intima
necessità di certe delicatezze?... Sedere a tavola, spiegare il
tovagliolo sulle ginocchia, non sorbire la minestra con quel fracasso
da cateratta che eccitava i nervi fino allo spasimo?... Ma Rigaglia
era una radice piantata dentro la terra co' suoi mille tentacoli; e tu
stronchi la ceppaia ma il radicione cocciuto rimane là, conficcato nel
duro, anche se non ha più l'albero sulle spalle. Che cosa gli si poteva
insegnare?... Era terra da pentoli, quella!... Diceva sempre sì e no
da quel fantoccione imbecille che era. Sì e no... e pensava ai suoi
palanconi.

Due paoli, tre paoli, quattro scudi, venti marenghi!... La sua scala
andava dal paolo al marengo e non sapeva che quella. Su tali note si
combinava le sue suonate. E che suonate erano!... Poveri marcantoni che
le stavano a sentire!...

Già l'aveva battezzato altra volta l'_uomo dal trombone_, alludendo al
famoso Passatore. Ma il Passatore era un delicato brigante di fronte a
Rigaglia.

Be', e bisognava decidersi a sbarazzarsene. Poi gli ci voleva veramente
un cameriere col vestito nero, che sapesse aprir la porta a un
signore... a una signora...

E frattanto la cavalla trotterellava per conto suo, senza direzione
prestabilita.

— Ma dove mi conduci?... — fece ad un tratto Mostardo trattenendo la
bestia.

Era per la strada di Meldola, giusto verso i poderi della marchesa
Alerami. Però non seppe se tentar prima una via traversa. Pensò un poco
e spinse poi la bestia a gran trotto.

Si disse:

— Prima bisogna sapere che cosa ha deciso Salvatore. Andremo da
Salvatore.

Svoltò per le piccole strade.


E le piccole strade sono fra il bacio dei campi, in quel di Romagna; e
hanno due verdi gale lungo i fossatelli e anche un sentiero.

Perdervisi!...

C'è sempre l'ombra di un vecchio quercione e un casolare antico.
Piane e tranquille, sono. Il paradiso dei cavalli stanchi. Vanno e si
volgono, si aprono su quietudini di aie solitarie, si affratellano alle
viottole senza ghiaie con due solchi di ruote fra l'erba. Vi passano i
secoli come poveri col sacco del pane... e qualche cane abbaia. Anche
certi canti di uccelli che non s'odono altrove... Anche certi richiami
che s'udiron da bimbi, senza saper chi cantasse ma solo la chiarità.
Forse la malinconia della terra... Forse il fervore della terra con la
malinconia del cielo!... E dietro le canape, fra gli olmi... il lamento
degli uccelli che non s'odono altrove.

Lo spirito dei morti è là, nei campi orientati al meriggio, in tutta la
terra foggiata secondo un pensiero, e in quel libro dell'uomo e della
solitudine.

Sei solo e con tutti. Ciò che è vita e tragedia è pace. E il Tempio
delle tue genti è di fronte a te, sconfinato. L'opera favolosa...
Iddio!... E si allontana di filare in filare una piccola ombra che
canta... Gli scalzi non fan rumore sulla nuda terra. Si conoscon nomi
e nomi e nomi... e le piccole strade non ne hanno. C'è la casa di un
uomo; c'è il campo di un uomo, c'è come in chiesa, quando sei solo: il
tuo cuore e il tuo spirito e un barlume immemoriale, come dal principio
del mondo, fino a te.

Epperò chi passa sogguarda e raro è che le piccole strade si turbino.
C'è un silenzio da core accanto all'umiltà della fatica. E le case e i
quercioni segnano le tappe dell'uomo.


Perchè si ricordò di Spadarella?... Eran sei giorni che non la vedeva
quel campanellino, quella piccola cosa del suo cuore.

Si ricordò di Spadarella. Disse:

— Bisognerà che le compri un vestito, poverina!...

E fissò in mente il negozio dove sarebbe andato e quanto avrebbe speso.

Già... Spadarella!... Anche lei era ritornata dalla piccola strada
nella sua memoria. Quando si vedono delle cose dolci e un po' tristi
ritornano in mente le creature che non fan rumore.

Se l'era quasi dimenticata fra tanti affari! ma lei, zitta, per non
far credere di esser troppo esigente!... Zitta nella sua casina co'
suoi diciassette anni. E che cosa le aveva promesso ancora?... Ah, un
ombrellino da sole... Rosso?... Sì, doveva essere rosso! Evviva sempre
la repubblica!

Già doveva prendersela sotto braccio una bella mattina e dirle:

— Via, andiamo a fare le nostre spese!...

Che cosa avrebbe risposto?... Bisogna sorridere quando si pensa a una
gran gioia per così poco!...

Spadarella faceva tesoro della sua gioia per venti, per trenta giorni,
poi la liberava come se fosse una rondine. Bastava aprisse gli occhi a
quel volo!... Allora non aveva più una parola che le restasse nel core.
Doveva dirle tutte quante le sue parole, doveva ridere per venti, per
trenta giorni. Era la sua domenica.

Oh, ma che festa!... Anche a portarle un regalo di poca spesa vi
saltava al collo, vi si appendeva al collo, vi carezzava come se foste
la sua grande bambola alla quale confidava le sue cose più segrete.
Perchè aveva ancora una bambola e non voleva metterla nell'armadio,
come sarebbe stato giusto alla sua età.

— Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io abbia un'amica!...

— E tienla!...

Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una amica.

Da quando suo padre era rimasto laggiù, in Grecia, non aveva avuto
più compagnia. Le vicine di casa, sì; Spina Rosa anche, benchè fosse
vecchia, povera Spina Rosa. Le restava un giardino per vivere... e
vedeva gli avventori.

Ma compagnia... quel qualcuno che ci è vicino la sera e la notte, che
si chiama nel bisogno e nella paura... no, non ne aveva più, povero
campanellino.

Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue mani di soffio era
proprio una pena.

Bisogna dargliela sempre una madre ad una bambina!... E il Venturi non
ci aveva pensato.

L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come un fiore, senza accorgersi
che sono appunto i fiori che hanno più bisogno di qualcuno.

Lui?... che poteva far lui?... Se l'era presa a core come una figlia
benchè il Venturi non glie l'avesse affidata prima di andarsene
a morire, ecco tutto. Ma come si fa?... Certe cose non si possono
vedere!... Non poteva mica pensare lui, forte e tranquillo, che quella
bambina non avesse più nessuno. Chi le avrebbe detto:

— Sentite, figliuola, queste e queste cose non si possono fare. Bisogna
passar di qui, figliuola, e allegri!...

E l'aveva lasciata, sì, con Spina Rosa ma con l'ordine di ricorrere
sempre a lui per qualsiasi bisogno.

E di tanto in tanto le portava la gioia. Ma era contenta di così poco,
Spadarella!

E la cavalla voltò nel giardinetto di Salvatore perchè da quella
vecchia bestia assuefatta a tutte le strade sapeva che quella era la
sosta.

Una casa intima e serena.

Una donna era seduta presso il muro e aveva una sedia innanzi a sè, con
sopra il lavoro. Levò gli occhi.

— Oh, Mostardo!...

— Buongiorno, sposa!... C'è Salvatore?...

— Sì. È in casa che fa i conti.

— Volete chiamarlo?...

Mostardo non discese dal biroccino. La cavalla brucò la gramigna.

Salvatore fu sulla soglia. Un uomo tarchiato; vermiglio e gioviale. Era
in maniche di camicia, senza cappello.

— Volevate parlarmi, Mostardo?...

— Sì... una parola.

Salvatore si accostò al biroccino e si appoggiò al parafango.

— Cosa c'è di nuovo?

— Sono stato dalla marchesa...

— Voi?... — fece Salvatore, e rise, stupito.

— Mi ha mandato a chiamare!

— Ma perchè?

— Bisogna accomodare la cosa dei Casaròtt e dei Féna!

— Sarà difficile.

— A questo penso io. Voi dovete dirmi solo se avete stabilito qualche
cosa circa la faccenda delle macchine.

— Io ho battuto sempre con le macchine gialle.

— E quest'anno?

— Quest'anno farò come gli anni scorsi.

— Giustissimo!... Ma i Casaròtt e i Féna?... Che cosa dicono?...

— Che non le vogliono.

— Benone!... Ecco quello che volevo sapere.

— E voi credete di riuscire?

— Perdio!

— Lo crederò quando avrò visto. Io avevo già disposta una somma perchè
i carabinieri...

— Non ci sarà bisogno dei carabinieri. Addio, Salvatore. Grazie.

— Ma voi — insistè l'agente seguendo a passo il biroccino fin sulla
strada; — voi, che cosa pensate di fare?...

— Sarebbe lunga a contarvela. Vedrete.

— State attento, Mostardo!

— Amico mio, prima di tutto l'idea, poi la pelle!

— Dite bene! — fece Salvatore ridendo. E rimase in mezzo alla strada
a guardare Mostardo che si allontanava al trotto della sua buscalfana,
fra le siepi.




CAPITOLO IV.

_Il Cavalier Mostardo rientra trionfalmente fra gli eroi della
Cattedra._


L'onorevole gli aveva parlato a lungo, con decoroso riguardo. Gli aveva
stretto la mano con fermezza. Gli aveva detto:

— Mostardo! — ma con una intonazione particolare come a condir la
parola, di profonda stima e di inalterabile amicizia.

Ora il Cavalier Mostardo era forastico se lo carezzavan contro pelo;
ma se lo lisciavano pel verso giusto diventava tutto color di rosa e
trasparente. Anche questo si doveva al suo terribile dubbio perchè era
giunta l'ora per lui di misurarsi ben diversamente che non coi suoi
metodi da ciclope. E il dubbio lo teneva perplesso e non sapeva se
desistere o gettarsi a capofitto nell'avventura. In tale peritanza,
tutto che poteva fargli capire di essere ben al di sopra di Rigaglia,
lo illimpidiva, lo burrificava.

L'onorevole aveva concorso all'opera degna e con gli atti e con le
parole e con le considerazioni altissime, esposte con quel tale garbo
fiero e meditativo il quale vi concentra nel «sì!» prima ancora di aver
inteso. Perchè i pensieri vanno via vestiti a incontrare la testa degli
uomini e, se veston bene, chi li riceve li ha per solenni anche se non
sa chi siano e che vogliano.

Ecco, l'onorevole licenziava i suoi pensieri così. Erano come chiese
addobbate con molti addobbi. Diceva certe parole veramente politiche
che Mostardo gli invidiava come una bella donna. Ed era concentrato
(il nostro Cavaliere ne studiava le forme) chiuso in una interiorità
insondabile. Tutto ciò metteva in volume la sua affettuosa deferenza.

Però Mostardo si sentiva maligno un poco, per quella minimissima parte
satanica della quale poteva disporre. Pensava s'egli avrebbe saputo
sostenere quella parte e, guardando così a occhio e croce, gli pareva
che sì. Alla Camera la cosa non era diversa. Bastava parlar poco o mai,
o buttar via, di quando in quando, e sopratutto nei tumulti, una frase
clamorosa. Ad esempio:

— Evviva l'ottantanove!...

Oppure:

— A morte l'Austria!...

L'Austria?... Si poteva dire a morte l'Austria, dentro la Camera?... E
se non si poteva, tanto meglio. Per Bios!... A morte l'Austria!...

Veramente l'onorevole non si era mai lasciato andare a un grido simile,
ma lo avrebbe lanciato lui, lui genuino cuore di piazza e di popolo,
illustre per oscura discendenza, principio e cacume.

Questa anche era una parola del suo corredo. Trovatala un giorno in un
romanzo, gli era parsa di corrotta origine, ma, chiarito il dubbio sul
vocabolario, l'aveva accolta con entusiasmo e se ne serviva anche nel
parlar comune quando voleva far fede della propria coltura.

Nonostante tutto questo (è ben giusto che un uomo pubblico pensi di
raggiungere un seggio fra la masnada di Montecitorio) egli fu il più
docile uomo e il più disposto a patire per l'uman bene.

Doveva sacrificarsi?... Eccolo pronto!

— Onorevole, son qua come una volta, quando il partito aveva bisogno di
me!...

L'onorevole sorrise e ammiccando incominciò:

_ — Ecco Mostardo, nobilissimo conduttiere et capitano di ventura..._

La brigata rise e l'avvocato Suasia continuò:

— ... _homo molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che nelle
battaglie diverse aveva avuto cento ferite nel suo corpo, delle quali
mostrava le cicatrici; tanto fu animoso che non istimava pericolo di
morte, et a la sua forza non credeva altri fesse resistenza, et più et
più volte combattè a corpo a corpo..._

Concluse l'ingegnere Fias:

— ... _et sempre vinse!..._

Seguirono svariati commenti interpuntati da risa.

— E mi sapete dire — fece Mostardo accettando lo scherzo — se questo
capitano ci sia stato davvero?...

— Come?... — fece l'avvocato Suasia. — E vorresti mettere in dubbio
l'esistenza di colui dal quale discendi per li rami?...

— Mostardo detto altrimenti Mostarda!... Perilio Mostarda!... Il
sepolcro di questo vostro antenato — disse pacatamente l'ingegnere Fias
— è a Roma, in San Pietro, dove fu sepolto a grande pompa.

— Dite davvero?

— E lasciò nei suoi buoni castelli della Marca, due figliuoli: Lodovico
e Giovanni. È da costoro che voi discendete.

— Ma scusi — fece Mostardo — io mi chiamo...

— Vostra madre è stata l'ultima Mostarda della Romagna. Era povera...
commise un fallo...

— Bubbole!...

— Questa è storia!... Commise un fallo e vi partorì. Dopo, non avendo
mezzi per nutrirvi, vi portò alla ruota.

— E allora perchè mi han chiamato Casadei?...

— Perchè la pentita volle rimanere nell'ombra. Posso assicurarvi che il
vostro vero nome è Perilio Mostardo come l'antenato vostro glorioso.

Come non credere all'ingegnere Fias, corretto, flemmatico come un
inglese di buon sangue?... Ed era calvo per giunta, ciò che conferiva
alla sua serietà un'augusta platea. Imperturbabile nel gesto, nel tono
della voce, sempre spenta, nella linea del viso adorno da una barbetta
a punta, fin anche nel modo di reggere la piccola pipa di radica,
veniva catechizzando il nostro gigante che più non sapeva se era luce
od ombra quella che gli si muoveva intorno. E domandò peritando:

— Lei... ha forse qualche documento...

Un sommesso riso corse la stanza.

— L'ho detto, io!... — fece Mostardo trionfante. — L'ho detto che sono
bubbole!..

— Bene — riprese sempre serio l'ingegnere Fias. — Quando vorrete ne
parleremo all'avvocato Relli che raccoglie ogni memoria cittadina.
L'avvocato saprà mostrarvi anche i documenti.

— Sì!... Lo avvisi che li tenga pronti!...

— Meriteresti davvero di essere un qualsiasi Casadei — disse l'avvocato
Suasia — e di avere nel tuo stesso nome il marchio del clero!

— Che marchio? che clero?... — fece Mostardo punto dall'inopportuna
allusione.

— È chiaro. _Casa dei_, casa di Dio... la chiesa.

Mostardo rimase pensieroso. Disse, dopo una pausa:

— Però che infamie si commettono su dei poveri innocenti!...

Anche l'onorevole rise.

— Del resto a te che importa? — riprese Suasia — Tu sei sempre stato e
sempre rimarrai Mostardo Perilio, ovvero il Cavalier Mostardo, a gloria
e onore della Romagna.

— Avete nei fasti della vostra famiglia gloriosissime imprese. Voi
foste encomiato come liberatore d'Italia e restauratore dell'antica
disciplina dell'armi e dell'italico valore dopo la disfatta che
infliggeste ai bretoni nel 1378. Voi affrontaste l'imponente esercito
di Lodovico d'Angiò nel 1382 mentre tutta l'Italia era impaurita. Voi
conquistaste alla Chiesa...

— Ah, questo no!... — gridò Mostardo.

— ... conquistaste alla Chiesa le città di Ascoli e di Assisi. Infine...

— Ma che c'entro io?...

— ... infine, combattendo con gli Orsini contro i Colonna espelleste da
Roma Re Ladislao. Fin d'allora si rivelava l'anima repubblicana della
vostra schiatta. Scacciaste un Cesare da Roma e vi aleggiò sulla grande
testa il prisco spirito di Bruto. S'intende — riprese Fias — non sulla
vostra, ma sulla grande testa della famiglia.

Mostardo un poco nicchiò, un poco rise ma, in fondo, vagheggiava tale
illustre discendenza.

— Del resto — fece l'onorevole — non sono gli antenati che fanno
l'uomo di valore, ma le opere sue. Voi siete stato e sarete certo, nel
prossimo e nel futuro, più Mostardo del vostro predecessore.

— Ora sì che dite bene!... — esclamò il cavaliere. — Ognuno è quello
che è... fa quello che fa... come un cavallo. I padri sono i padri e i
figli, i figli!... Ma voler giudicare un figlio da un padre non è mai
giusto. Voler poi far grande il figlio dalle opere che non appartengono
al figlio, sarebbe un vero cacume!...

La risata che rintronò, coprì il Cavalier Mostardo come di un battesimo
vermiglio.

La parola sulla quale aveva calcolato per l'effetto doveva essere per
davvero una qualche porcheriola indegna.

— Perchè?... che cosa ho detto?... — domandò pieno di smarrita
imperizia. — Non si dice cacume?...

E come gli altri continuavano nella loro solfa, pensò di uscir
dall'imbarazzo ritornando quello che sempre era stato, il gaudioso
colosso in fervore ed in sete; e, per non più smarrirsi ed essere certo
del fatto suo, interloquì, questa volta, in dialetto:

— _Sò... dasìm da bé' e fasìla curta!..._ (Su... datemi bere, e fatela
corta!...).


Poi le cose volsero al grave. Si parlò grave con noccoluta sapienza.
Si discusse di un nuovo partito e l'onorevole lo definì: «_un fermento
di letteratume_». Mostardo drizzò le orecchie. Ecco i punti oscuri e
le strade per Roma!... Bisognava penetrare, intendere, impadronirsi.
Il mondo non finiva certo nella Città del Capricorno. (Il Capricorno
è casa di Saturno ed esaltazione di Marte; l'uno dà la speculativa,
l'altro il valore).

— Questi poeti!... — fece l'onorevole (oh, di quanto disprezzo si
inturgidì la parola!...). — Questi poeti perdigiorno che per essere
stati nulli anche in quella misera cosa che è la letteratura, passano
con disinvolta facezia alla politica e creano un partito...

— Veramente non hanno creato niente di nuovo — fece l'avvocato Suasia.
— In Francia il nazionalismo non è di oggi.

— Sono degli irresponsabili — disse l'ingegnere Fias.

— Rappresentano l'ultima decadenza borghese!...

— Li spazzeremo via alla prima occasione.

— Ma il più bello è — fece il Suasia — che qualcuno di questi ingenui
crede sinceramente di essere rivoluzionario!...

— Sì, rivoluzionari guerrafondai!... Vorrebbero trascinare il paese
all'avventura!...

— Avete letto le relazioni del loro ultimo Congresso? — riprese
l'onorevole. — Sapete che cosa ne risulta di veramente chiaro, oltre
il mare di stolte chiacchiere e l'assenza di qualsiasi originalità di
programma?... La guerra... l'avventura!... Trascinare il paese nel non
mai abbastanza deprecato orrore della guerra!...

— Non bisogna prenderli sul serio.

— Ma fan molto rumore! — replicò il Suasia. — E il molto rumore ha
sempre efficacia in Italia.

— Tanto è vero che trovan già le simpatie del Grande Partito
Liberale!... — disse Gerolamo Putti che fino allora aveva taciuto.

L'onorevole si volse verso il Putti:

— Il Grande Partito Liberale?... E dove è quest'araba fenice?... Dove
e come vive?... Quali i suoi capi e i suoi programmi categorici e gli
adattamenti alle quotidiane contingenze?... La borghesia non ha più
partito. È una massa incosciente che non vede il suo bene se non nel
traffico e nelle crescenti ricchezze. Non c'è un vero e proprio partito
liberale come non c'è un'anima nella borghesia!...

— Bene!... — fece il Cavalier Mostardo — e incrociò le braccia sulla
tavola.

— Appunto perchè è privo di contenuto — replicò il Suasia — va cercando
chi possa dargliene uno!...

— E tu credi che i nazionalisti?...

— I nazionalisti, dopo tutto, sono giovani e battaglieri.

— Ma che cosa possono costruire di solido?

— D'accordo! Niente di solido. Ma sono un eccitante all'ultima senilità
del partito.

— Fanno una impalcatura di sciocche parole per tesservi una coscienza
nazionale! — esclamò l'ingegnere Fias.

— Riprendono il vecchio tema patriottico per le loro colascionate! —
gridò Ildebrando Sgargi.

— Colascionate!... Benone!... — tuonò Mostardo. E, a voce più spenta,
rivolgendosi al vicino soggiunse: — Dice bene!...

— Infine quale sarebbe il loro scopo?... — riprese l'onorevole. —
Quello di distrarre anche minime forze dal duro ed enorme compito
della lotta di classe; quello di annebbiare con decrepite ideologie,
felicemente sorpassate, la superiore civiltà che si delinea attraverso
all'Internazionale. Un passo indietro, insomma, un tentativo di
retrogradi conservatori, di codini guerrafondai «rimpiangenti le
barbarie del militarismo.

— Per Bios!... — fece Mostardo e battè il pugno sulla tavola.

E Ildebrando Sgargi:

— Leggete il loro giornale?

— Per conto mio, no! — rispose l'onorevole.

— Fate male. Potreste apprezzarli meglio.

— Io ne ho già abbastanza delle vere quarantottate del quarantotto per
aggiungervi queste scimmiottature fuori stagione!

— Auff!... Questa letteratura patriottarda!... — grugnì a dispetto
Gerolamo Putti.

— E per rifare una così detta coscienza nazionale vanno accattando
cavilli a destra e a sinistra e pretenderebbero creare noie allo
Stato per ogni minimo incidente; per ogni sciocco diverbio nato fra un
nostro commesso viaggiatore qualsiasi ed un turco, ad esempio! — disse
Ildebrando Sgargi.

— Già!... I turchi!... — mormorò Mostardo. — Ne ho sentito parlare.

— Ma se noi abbiamo rinunziato, o quasi, alla vecchia pregiudiziale
irredentista per dedicarci a un compito più umano e universale, come
prendere sul serio certi isterismi?... — domandò l'onorevole.

— E, dopo tutto, i turchi — fece un nuovo interloquente, Domokos
Barbantini, impiegato di concetto al Comune — i turchi si sono mostrati
più civili di noi con la loro rivoluzione pacifica!

— Staremo a vedere... — mormorò Suasia.

E allora si fece vivo uno che fino a tal punto era stato in ascolto,
tutto arruffato e meditabondo. Quest'uno si chiamava Libero Bigatti
ed era un repubblicano anarcoide così, per incidenza e predilezione.
Era tollerato perchè temuto. In più liberi tempi sarebbe stato
tranquillamente soppresso con una piccola dose di piombo in luogo
opportuno.

Il Bigatti, agli ultimi accenni alla Turchia si ricompose sulla sedia.

— Già... la rivoluzione giovane turca! — ghignò fissando l'onorevole. —
E chi non sa che è un trucco massonico?...

La brigata discese immediatamente sotto zero. Silenzio! Solo Mostardo
ribattè:

— Oh!... Ma lo dice lei!...

Il Bigatti guardò Mostardo con tale ironico sorriso che il buon
Cavaliere non potè non osservare.

Domandò:

— E adesso perchè ride?...

Il Bigatti non rispose.

— Crede di farmi paura?...

— A lei no! — rispose il Bigatti, tranquillo. — Lei è innocente!

O che diamine voleva dir questo?... Mostardo speculò dentro sè stesso
per fermar il valore preciso della parola innocente, per trovarvi un
significato nella sua vita. Ma non trovò se non tempi di infanzia e di
scuola e un equivoco sentore di prima comunione e di corporale nonchè
spirituale castità. Niente più. Innocenti erano i marmocchi alla poppa
e i fantolini alla cresima ciò è a dire irresponsabili. Innocenza è
eguale a irresponsabilità. Un irresponsabile è quasi un imbecille, se
ha superata l'infanzia. Egli era fuori dall'infanzia. Nessun dubbio.
Il Bigatti aveva voluto offenderlo. La lenta ma nobile convinzione
gli passò dalla mente al cuore e accese la fucina della collera. Ma
si fermò a un centro inibitorio. Doveva ancora figurare come persona
corretta. Disse, stringendo i denti:

— Si spieghi!...

— Oh, ma non importa!... — rispose il Bigatti. — Non dia peso a una
parola futile!...

— No!... Non deve andar così... — affermò risoluto il Cavaliere. — Io
sono un gentiluomo, sa!... E con me è inutile venire avanti con parole
difficili. Se lei ha voluto offendermi, è un vigliacco!... E se non ha
voluto offendermi è un vigliacco lo stesso perchè non si è spiegato!...

Poi la furia che già si levava a formar catapulta sul malcapitato
Bigatti fu d'improvviso frenata e semispenta dal riso sollevato intorno
dalle sue parole.

Tale era il compito di Mostardo Perilio nelle brigate. Solutore di
continuità nei punti scabrosi e porto di gioconda unione. — Evviva il
Cavalier Mostardo!... — gridò la brigata.

— Evvivaaaa!...

— Bisognerà tu ne parli a Giolitti — disse l'avvocato Suasia,
all'onorevole. — Giolitti non sa di avere nel suo regno un uomo
simile!...

E l'ingegner Fias:

— Vi piacerebbe, Mostardo, di essere nominato Governatore della Colonia
Eritrea?...

— Io sono per il piede di casa — rispose Mostardo passandosi una mano
sulla fronte perchè aveva sudato.

— Governatore, no!... Ma... sottoprefetto? Eh... Mostardo?

Il Cavaliere scrollò le spalle.

— Per l'intelligenza che ci vuole potrei esserlo anch'io!

— Chissà... la cosa non è poi impossibile — riprese Fias. — Secondo
come vi comporterete nelle prossime elezioni. Giolitti ha fama di
essere generoso con gli amici.

— Ora poi, col suffragio universale, sarai davvero una potenza! —
soggiunse l'avvocato Suasia. — Tu e Bucalosso, il tuo aiutante...

— Bucalosso non ha niente a che fare con me! — ribattè Mostardo.

E i discorsi imbastardirono dalla loro prima purezza. E bello fu
il ridere, come il ragionare di donne e di vergini. La città del
Capricorno fu corsa ne' suoi chiusi e mai non fu visto, con la
fantasia, maggior corteo di bellezze intorno a una tavola di prodi.


Dopo la mezzanotte rimasero in tre; l'onorevole, l'avvocato Suasia e
lui, il poliorcète.

— Andiamo nel mio studio — disse l'onorevole.

Si chiusero nello studio e sedettero intorno alla scrivania.

— Dunque — disse l'onorevole — il fato è compiuto. L'inevitabile
scissione ci ha condotti alle conseguenze estreme. Non dovremo più
subire imposizioni di sorta.

— Era tempo! — mormorò Suasia.

— La nuova Camera di lavoro funziona perfettamente. Non abbiamo una
defezione. Però la guerra si annuncia asprissima.

— La sopporteremo — fece Suasia. — La Agraria è con noi.

— Ma non così il prefetto — soggiunse Mostardo.

— Era da prevederlo — riprese l'onorevole. — Le istruzioni dall'alto
sono precise. Astenersi dalla lotta fin che sia possibile e, in caso
d'inevitabile intervento dei pubblici poteri, favorire in qualsiasi
modo i socialisti.

— Sempre lui, quel Giolittaccio!... — imprecò Mostardo.

— Ma Giolitti non figura — disse il Suasia.

— Ebbene, tanto peggio! Quello è un uomo pericoloso anche se dorme!...

I tre tacquero meditabondi.

— Il peggio è — riprese Suasia — che ci accuseranno di tener mano
all'Agraria, di esserci associati alla borghesia.

L'onorevole non rispose subito. Con un tagliacarte scandiva sulla
scrivania un suo tempo di marcia, la fronte appoggiata sul palmo della
mano sinistra. Disse poi:

— Noi dobbiamo tener sodo, ecco tutto! Non lasciarci intimidire nè
fuorviare dalle prepotenze. So che sono incominciati i boicottaggi e
che ogni genere di violenza è all'ordine del giorno. Non importa. La
nostra massa è compatta. Tutti i coloni sono con noi, repubblicani
della più bell'acqua. E se ci hanno battezzati _gialli_, tanto meglio.
Un _giallo_ varrà sempre un _rosso_. _Gialli_ noi, repubblicani;
_rossi_ loro, socialisti! Ed ora si vedrà a quale, fra i due valori,
arriderà la vittoria.

— Insomma, alla fin delle fini — fece Suasia — quei signori vogliono
morta la mezzadria!

— Non precipitiamo! — fece l'onorevole che vedeva in tale possibilità
la fine di ogni suo impero. — Per ora siamo molto, ma molto lontani da
una simile sovversione. È certo però che il presunto diritto proclamato
dai braccianti socialisti, ogniqualvolta fosse accettato porterebbe
troppo lontano. Oggi si tratta delle macchine trebbiatrici; domani
il principio dovrebbe estendersi a tutte le industrie. Noi braccianti
uniti in cooperativa — essi dicono — dobbiamo essere proprietarii degli
strumenti di produzione perchè siamo noi che li facciamo funzionare.
Cara, la gherminella!... E pensano, codesti signori, che nessuno veda
chiaro nel loro procedere? Credono che noi si sia tutti una manica di
semplicioni scervellati...

— Si direbbe quasi che tu difendessi l'Agraria!... — fece il Suasia
sorridendo.

— Purtroppo in questo caso — riprese l'onorevole —, gli interessi dei
nostri collimano con quelli dell'Agraria. Ma non importa. Il fatto
è che la grandissima maggioranza dei contadini, ed anche qualche
bracciante, è con noi. Questa è una specie di tregua di Dio, di
fronte all'Agraria. Domani ricominceremo la lotta sospesa e le giuste
rivendicazioni saranno poste ancora sulla bilancia. Per ora pace e
silenzio. Se l'Agraria ci aiuterà, tanto meglio. Piuttosto sapete dirmi
di quante macchine trebbiatrici si è fornita la Camera rossa?

— Ne ha una ventina — rispose Mostardo.

— Tante?... E come le ha pagate?...

— Le pagherà quando e come potrà! — disse sorridendo l'avvocato Suasia.

— Ma sarà un fallimento!

— Niente paura!.. — esclamò Mostardo. — Delle strade ce n'è mille
per scappare. Poi che cos'è questa Cooperativa?... Io non l'ho mai
capito!... La Cooperativa compra... la Cooperativa vende... Bene!...
Ma di dietro chi c'è?... Dieci briganti che non hanno un soldo!...
Dieci Rigaglia o dieci Puffoni, non importa. Sempre loro sono! Questi
versipelle!... La Cooperativa!... Bella invenzione!... Un branco di
nullatenenti e un capo brigante!... E domani dettano legge!... Ma i
nostri vecchi come le chiamavano queste associazioni? Le chiamavano
bande!... E chi erano i loro capi?... Uomini di fegato erano!... E si
chiamavano il Passatore, Lasagna, _e' Gagîn_ e pagavano di persona.
Ma ora usano i briganti della cattedra, usano!... Non hanno più il
trombone, hanno la penna; non assaltano per le strade ma sul loro
giornale. Ah, per Bios, se fossi ministro solo per un giorno!...

— Lo diventerai!... — insinuò Suasia ridendo.

— Farei una legge. Via!... Fuori questi generi sporchi!... Perchè
la Cooperativa è immorale come un letto sul quale fosse costretta a
dormire tutta quanta la società.

E l'individuo?... — continuò fra la gaiezza dei sozii — Dove finiscono
i diritti dell'individuo?... Tutto è conculcato, tutto è sottosopra.
Non ridete!... Che cosa conta un uomo, oggi? Niente! Lo prendono e
lo immagazzinano con gli altri; ne fanno una collezione: ecco qua
la Cooperativa!... Oggi non c'è più un bastone, c'è una fascina; non
c'è più l'uomo, c'è la Lega! Per Bios, e bada come parli perchè uno
comanda per tutti! E chi è questo uno?... Dove lo trovi il generale?...
Nessuno ti sa dire dove sia e chi sia. Sarà il Signore, dico io. Siamo
scappati dai preti e abbiamo trovato il Gran Prete. È proprio così! Il
Gran Prete è dappertutto e dorme nel tuo letto con te e sta attento
a quello che dici, a quello che mangi, a quello che fai. E per Bios,
per esempio, tutti siamo deboli di natura, si sa... l'uomo tende alla
donna e viceversa. Ma il Gran Prete non vuole; se hai un'amorosa prima
deve metterci il naso lui... ecco!... E bisogna che la Cooperativa
sia contenta!... E vi pare che si chiami esser uomini così?... No,
figli!... Noi siamo burattini!... E si va avanti perchè ogni calcio fa
fare un passo!...

Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato.

— Dunque tu sei un ultra-individualista? — gli domandò l'avvocato
Suasia.

— E mi son mai domandato, io, chi sia? Che cosa mi importa dei vostri
nomi e delle vostre cabale? Io mi chiamo il Cavalier Mostardo!...

Seguì una sosta. L'onorevole sfogliava alcune carte che aveva innanzi
e pareva concentrasse, nell'operazione, un'attenzione rigorosa. L'ora
era tarda. Nel silenzio non si udì che il crepitar del lume. Le strade
della città erano deserte. Un gallo cantò quando l'onorevole chiese a
Mostardo:

— Sapete dirmi quanti siano i coloni dissidenti?...

— Come?... — fece Mostardo.

— Quanti sono i contadini che vogliono le macchine rosse? — chiarì
l'avvocato Suasia.

— Ah, ecco qua la nota! — E Mostardo trasse dalla tasca un gran foglio
che spiegò innanzi all'onorevole.

— Quando avete compilato questa nota?

— Pochi giorni fa.

— È esatta?...

— Esattissima.

— E sapete se i proprietari siano disposti a dare l'escomio?...

— A dar commiato ai contadini — chiarì il Suasia.

— Questo non lo so — rispose Mostardo.

— Bisogna informarsene.

Altra pausa meditabonda.

— Dunque fra tre giorni — riprese l'onorevole, e sempre sfogliava le
carte — fra tre giorni usciranno le nostre macchine. Che avete fatto
voi, Mostardo, per il nostro trionfo?...

— Vedrà — rispose Mostardo.

— Ci tenete al segreto?... Non si può sapere?...

— Se io le assicuro la vittoria non basta?...

— Badate che bisogna sorvegliare nello stesso tempo venti, trenta aie...

— Ci ho pensato!...

— Che i rossi tenteranno atti di sabotaggio...

— Ci ho pensato!...

— Che verranno armati e in grandi masse...

— Ci ho pensato!...

— Che il prefetto è dalla loro e, in caso di sconfitta, non solo ne va
del nostro onore, ma dell'avvenire del partito.

— Onorevole, può dormire tranquillo!... C'è Mostardo che sta desto!...

— Bene. Allora fidiamo in voi. Badate Mostardo!... Vi assumete una
responsabilità enorme!..

— So quello che faccio. Per me personalmente non ho paura... poi, mi
conoscono! Ho la doppietta, io!...

Si levarono. Il segreto convegno era finito. L'onorevole accompagnò
Mostardo fin sulla porta e quando fu sulla porta gli strinse forte la
mano:

— Allora all'opera, Mostardo, e con giudizio!...

— _Adelante Pedro..._ — commentò il Suasia.

Mostardo non capì, ma la notte era serena e piena di stelle.

Ancora. Quando, poco dopo, fu per rimboccar le coltri, il nostro eroe
udì un gallo cantare.




CAPITOLO V.

_Ed ecco che il buon gigante ridiventa lo zio Giovanni, nel giardino di
Spadarella._


Rigaglia passeggiava nel cortile.

_Tok... tok... tok... tok!..._

Il Cavalier Mostardo non aprì gli occhi ma vide il lume dell'alba e il
suo nemico domestico. Ecco un tonfo sordo di scarponi ferrati, giù,
nel cortile: la sua sveglia quotidiana. E pensare che egli poteva
dirsi ormai una persona perbene e aveva tuttavia alle costole quel
giannizzero!... E disfarsene non poteva.

Il passo si avvicinò. Rigaglia bussava alla porta.

— Chi è?

— Io.

— Che cosa vuoi?...

— Oggi è lunedì. Andiamo al mercato?

— Ma va all'inferno!...

Rigaglia non parlò più. Ristette un poco e poi si udì ancora, e questa
volta per l'entrata, un:

_Tok... tok... tok... tok!... _ Il suono dei suoi scarponi fenati.
Tornò il silenzio. Mostardo volle saper l'ora. Erano le quattro e il
sole era sui tetti. Da uomo sollecito non pensò a riprender sonno,
pensò:

— Ora vado da Spadarella! O la trovo nel giardino o la desto.

Volle cominciare serenamente; dimenticare, per un mattino, la lotta che
doveva sostenere.


Aveva nel pollaio (anzi era Rigaglia che lo manteneva) un maledetto
gallo; un gallo rosso con due occhi da straniero. Mostardo aveva visto
una volta, nel patrio zuccherificio, uno straniero che aveva gli occhi
del suo gallo. Tondi e impertinenti. Per quell'uomo il mondo era un
pollaio. L'uovo gli apparteneva ancora più della gallina.

Era disceso da un paese lontano a insegnar l'arte di cavar zucchero
dalle barbabietole e trattava gli operai della Città del Capricorno
come ottentotti e bassi zulù. E quest'uomo tuonava nella sua parlata
da raffreddore. Tuonava e camminava con gli stessi piedi di Rigaglia,
molto grandi e solidi. Ma il passo dello straniero era vasto. Fra gamba
e gamba ci passava il mondo.

Se ne era andato presto perchè, in Romagna, non faceva fortuna; ma a
Mostardo era rimasto, a ricordarglielo, il gallo rosso. E cantava con
gola da fliscorno in tutte le ore del giorno. Nel mondo c'era solamente
lui, il gallo, il divin tabernacolo del seme!...

Anche l'invitta bestia era una passione di Rigaglia tanto che al
Cavaliere non era riuscito mai di farle fare la nobile fine che spetta
ad ogni domestico volatile.

Ed ecco che cantava. Mostardo aprì la finestra. Era là impalato,
con quel suo petto da vecchia tartana, la cresta a parafulmini e i
bargigli... due enormi bargigli come se portasse il suo sesso sotto la
gola!... Si arrotò gli speroni e raspò.

— Va là, brutta bestia — gridò Mostardo. — Te la farò fare io la fine
che ti meriti!...

E si ritrasse.

Ora questo gallo si chiamava Francesco.


Il giardino di Spadarella.

La porticciuola si apriva nel muro di cinta, vicina a una torre
medioevale.

Siccome le case digradavano intorno ed erano, le più prossime, a un
solo piano, una corona di torri e di campanili campeggiava nel cielo.

Al centro il giardino con la sua casa bianca.

Mostardo entrò e si accorse alla prima occhiata che Spadarella non
c'era.

— Spadarella?...

Nessuno rispose, ma la casa era aperta. Vicino alle serre lavoravano
due uomini: Gerolamo e Stefano, i vecchi giardinieri. Mostardo si
diresse a loro:

— Buongiorno, gente!...

I vecchi si levaron sul torso nodoso, un po' gobbi.

— Oh, buongiorno, padron Giovanni!

Gerolamo si terse le mani ai panni. Disse:

— Molto presto?... Si è levato a buon'ora, stamattina!...

— Avete visto Spadarella? — domandò Mostardo.

— Era là adesso — fece Stefano. — Però non so se sia uscita.

— E Spina Rosa?...

— È alla messa — rispose Gerolamo.

Mostardo guardò per il giardino; chiamò ancora:

— Spadarella?...

Due rondini sfiorarono i roseti e si udì il loro strido.

— Vada a vedere se è in casa — disse Gerolamo.

— Credo sia uscita. Era là adesso — fece Stefano. E ripresero il
lavoro, vicino alle serre, nella grande zona azzurra dell'ombra
mattinale.

Mostardo si diresse alla casa bianca e guardava le aiuole ben tenute
e i garofani e i gerani rossi. Come giunse innanzi alla casa vide,
presso la porta, una sedia e, sopravi, un libro aperto. Certo si era
levata come avevano detto i due vecchi. Entrò, sbirciò per le porte.
Sul tavolo della cucina c'era una provvista di ortaggi e di frutta e la
brace, fra gli alari.

— E dove sarà? — fece Mostardo.

Ma ecco una corsa nel giardino e la voce di lei:

— Zio?... Zio?...

Perchè quando si hanno cinquantacinque anni, e non si è vecchi ancora,
due cose entran nel core con gran furia gioiosa: il mattino e la
giovinezza. Le strade si abbreviano allora; ogni giorno reca il segno
del confine, ed anche la più grossolana materialità non supera la
malinconia, talvolta, e l'ombra della inutilità.

Ed ecco, se ancora c'è un usciuolo ed un pertugio per un occhio di
sole, la buia stanza si illumina, s'empie di vastità, fa gran festa.

Oh, campane di gioia nelle contrade del mattino! I giovani non sono con
voi, strepitano e sognano le lunghe strade... voi cantate per colui che
discende l'opposta riva.

L'uomo compiuto! Per nessuno, come per lui, ridono i ruscelli
e s'illumina il mondo; nessuno, in tanta dolcezza d'amore vive
e compenetra. Egli è fermo... aspetta!... Ormai ha saputo... ma
niente!... Niente più di un silenzio. Ed ecco che può ascoltarvi,
campane e giovinezze! E sostare come un pellegrino innanzi alla purità
vostra.


Il gigante si fermò sulla porta come un fanciullo contento, che ride.
Ella correva nel giardino. Una nube attraverso alle foglie.

Sentì i baci di Spadarella e le sue braccia che gli cingevano il collo.

— Dove sei stata?

— Ero nella strada. Aspettavo Spina Rosa. E tu zio?... Rimani con
noi?... Pranzi con noi?...

— Ne parleremo.

— Hai molto da fare, zio?...

Egli non era veramente nè zio nè parente di lei, ma l'affetto aveva
creata la parentela e il piccolo nome dolce. Perchè Mostardo tramutava
vicino alla piccola, ed era solamente Giovanni: un Casadei fra i tanti
nati da nessuno.

La sua Romagna battagliera, eccessiva, strepitosa si rifugiava fra le
cose serie, svaniva per un piccolo lume. Egli doventava un uomo con la
sua bambina: lo zio Giovanni!

— Vuoi una tazza di caffè, zio?

— Grazie.

Entrarono nella cucina.

— Qui, no!... Aspettami in salotto.

— Va'... non fare storie, Spadarella!... Qui si sta bene!

Entrò Girolamo.

— Signorina... c'è gente in giardino.

— Che gente?...

— Vogliono dei fiori...

— Servili.

— Stefano dice che Spina Rosa ha detto...

— Be'?

— Sa?... le ghirlande per don Petronio?... Fiori non ce n'è...

— Allora non ce n'è!...

Girolamo ristette incerto come se la cosa non gli sembrasse risoluta,
poi si volse e uscì senza aggiungere altro.

— Si è convinto! — fece Spadarella e rise. — Sai che ce ne vuole,
zio, a far entrare qualcosa in quelle teste!... E sono uguali come
due fratelli. Non sanno le vie spiccie. Stanno a parlare per ore, di
niente, non si decidono mai. Tu li sentissi con Spina Rosa... Quanto
zucchero, zio?

— Poco...

— E tu hai deciso?...

— Che cosa?

— Rimani?

— A questo penseremo. Adesso va a vestirti.

Spadarella si accostò. Gli occhi suoi si fecer più grandi; la sua
giovinezza vi si raccolse, risplendè della sua gioia.

— Dove andiamo?...

— Vedrai!

— Debbo vestirmi bene?...

Mostardo posò la tazza, guardò la giovinetta.

— Sì... fatti bella!...

Ella non disse niente, gli dette un gran bacio, fuggì.

Eccola di sopra, nelle sue stanze chiare. Pesticchiava su e giù.
Correva; forse dall'armadio allo specchio.

I pensieri di lui, i gravi pensieri vestiti di nero, se ne andavano
ad aspettarlo altrove. La trebbiatura, i manigoldi fatti venir di
lontano, i pattuglioni, le difese, l'onorevole, il compito politico, la
candidatura, il potere, tutto era scialbo ed inutile in quel mattino.
Egli era lo zio Giovanni, in casa della sua bambina. Ed anche la sua
larga faccia e i mustacchi avevano un'aria diversa: avevano la rotonda
beatitudine del nido... per due occhi in pace!

Il sole e un pesco pensavano alla finestra ch'egli aveva innanzi. Sulla
tavola e sul muro bianco tremavano ombre di foglie... Su, nella stanza
chiara, Spadarella cantava.

    _Viveva un tempo, in Normandia,_
    _un prénce illustre pel suo valor..._

Un motivo vecchio come gli anni di lui; un'opera ormai dimenticata.

Che bella, che fresca voce!... Anche Girolamo e Lorenzo si levarono sul
torso nodoso, un po' gobbi, e Lorenzo disse:

— È lei!...

Girolamo si asciugò la fronte e disse:

— Mi pare un angelo!

Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati alla vanga come se una
preghiera senza nome scendesse in loro dal cuor del mattino.


Spina Rosa entrò in cucina senza far rumore e trovò Mostardo seduto
contro la tavola, la faccia fra le mani e gli occhi smarriti contro la
finestra. Il canto continuava tuttavia.

Quando Mostardo intravide Spina Rosa, non si mosse ma sussurrò:

— La sentite?...

— È un angelo!... — disse Spina Rosa. E si tolse lo scialle nero entro
il quale si era nascosta la testa e la fronte come in un'ombra mistica.

— Chi l'ha sentita — riprese —, si meraviglia perchè non la fate
studiare. Con la voce che ha, padron Giovanni, con la voce che ha!...
Pensate!...

— E siete voi che dite questo?... — fece Mostardo senza muoversi.

— Anche lei si strugge. Vorrebbe dirvelo e non si azzarda.

— Ma non sta bene così?... Perchè cantare?... Ha il suo giardino... la
sua casa... non le manca niente...

— E quando noi saremo morti?...

— Eh!... di qui a allora!... Poi non prenderà marito?...

— Non ne vuole.

— Sicuro!... A quest'ora avrà già l'amoroso!...

— Non lo dite, padron Giovanni!... Una figliola così...

— Ma cosa volete chiacchierare!... Una figliola così non ne avrà
uno, ne avrà dieci!... È troppo bella. Li vorreste aver voi che siete
vecchia?... Intendiamoci bene — soggiunse — del male non ne farà... ne
son troppo sicuro.

— Non ci mancherebbe altro! — fece Spina Rosa.

— ... del male non ne farà!... La conosco bene. Però... mandarla sul
teatro... no... non mi entra in testa!

— E se fosse la sua vocazione?...

— Se proprio fosse la sua vocazione. Ma scommetto che siete voi,
vecchia matta, che le mettete in mente certe idee.

— Non è un tesoro che si perde? — domandò Spina Rosa rivolgendosi. —
Non potrebbe diventare una signora?... Guardate quelli che cantano,
quanti soldi si sono messi da parte.

— Sì, ma il resto lo perdono!... Specialmente le donne.

— Per la mia Spadarella sarei sicura!

— Sicuri non si può essere mai, vecchia! Le occasioni sono le occasioni
e... una bambina come quella!... Cosa ne dite voi, Spina Rosa?... Siete
stata giovane anche voi!...

— Io non ho conosciuto che il mio povero uomo...

— Va bene, ma intanto l'avete conosciuto. E basta incominciarle
certe conoscenze!... Poi voi eravate brutta, mi ricordo, e Spadarella
potrebbe stare sugli altari... potrebbe stare!... Mi minchionate?...
Farla cantare!...

— Le darete un gran dispiacere, padron Giovanni!...

Mostardo non rispose. Si volse a guardar la finestra, pensoso.
Soggiunse come parlasse a sè stesso:

— Poi bisognerebbe mandarla via...

Spina Rosa non rispose.

— Qui non si studia... — continuò. — Bisognerebbe mandarla a Pesaro...
sola... e noi potremmo star tranquilli che non la vedremmo più...

— Perchè?... — fece timidamente Spina Rosa.

Mostardo alzò la voce questa volta, irritato:

— Perchè?... Ma vorreste andarle dietro voi, forse? O io?... Vorreste
proprio finire i vostri giorni sul teatro, vecchia matta?...

Spina Rosa si spaventò, si fece il segno della croce e disse:

— Dio me ne guardi!

— Vedete che ho ragione?... — soggiunse Mostardo. E tacque, ma non era
soddisfatto. Combattuto fra i dubbi, le gambe accavallate, batteva con
un piede il ritmo a una sua solfa interiore.

— Già... facevo meglio a non venire!... — borbottò. Ma Spadarella era
entrata e aveva udito. Domandò accostandosi:

— Perchè, zio?...

— Ah, siete qui! — fece Mostardo. — Allora avrete sentito quello che
abbiamo detto.

Spadarella allargò gli occhi in volto a Spina Rosa in una domanda muta.
L'essere trattata col voi le indicava una burrasca nell'animo dello zio
Giovanni. Spina Rosa, timorata, le fe' cenno di tacere.

— Non fatevi tanti segni! Io vedo tutto! — disse Mostardo. Poi come
vide un poco impallidire il viso della sua piccola, si levò, se la
trasse fra le braccia.

— E adesso che cosa avete ancora?... Perchè fate quegli occhi?... Vi
ho sentita cantare... Vi ho sentita!... Avete una bella voce e... so
tutto!

— Che cosa sai, zio?... — e l'ansia era in quegli occhi mattutini.

— Non fatemi inquietare ancora! Ma bisognerà parlarne!

— Di che? — domandò Spadarella e guardava Spina Rosa, ostinatamente
muta presso i suoi fornelli.

— A Pesaro, no! Ve lo dico subito; a Pesaro no!... Ma cercheremo di
trovarvi un maestro qui!...

Poco dopo se ne andarono attraverso il giardino e passarono dalle
vecchie serre, sotto il nido delle rondini.


Invece di uno, le comprò tre vestiti e anche voleva comprarle tre
ombrelli da sole se Spadarella non si fosse opposta.

La gente li salutava; la gente si fermava a guardarli, e i giovani
potevan dire:

— Come si è fatta bella!... — ma niente più perchè c'era Mostardo. E
si sapeva che il Cavaliere, quand'era con Spadarella, non ammetteva
complimenti, apprezzamenti e investigazioni. Una volta aveva scrollato
un giovinetto e un'altra volta un uomo. Sempre senza dir niente. Una
scrollatina contro il muro e i galanti se ne erano iti malconci e
pesti. La sua forza era prodigiosa e lo si sapeva. Chiacchiere nessuna.
Si prende l'impertinente e lo si accosta al muro con una certa violenza
poi lo si lascia andare pel suo destino. Così s'impara a vivere. Questo
lo si fa per tre volte forse. Dopo non ce n'è più bisogno. Perchè la
gente è ragionevole e si convince.

Quando passava Mostardo con Spadarella, gli occhi sì, parlavano, ma gli
occhi solamente.

Spadarella guardava sempre diritto.

E bella, era, come la luna nuova fra i giovani peschi e come una
fontanella nell'agosto bruciato. Pareva muovesse la frescura come il
mattino. Pari a una nuvola sola, bianchissima. Attraversa il cielo
sopra la terra che guarda.

Sottile e forte. Tipo certo di Romagna. La sua castità era ridente.
Vergine consapevole senza stolte finzioni.

Spadarella, il gladïolo dei grani. _Gladïolus vulgaris_ dice la
scienza; ma i nostri uomini dei campi presero il nome dalla sua forma:
_spadarell_.

Così ella si chiamò come il piccolo gladïolo e un po' selvatica era con
coloro che non le andavano a genio.

Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci di speranze proiettati
nell'avvenire. Gioia piena e costumanze semplici. Come le piante del
suo giardino. Non poteva amare perchè non s'era ferma a un porto.
C'era, negli occhi suoi, la lusinga delle belle creature. E se cantava,
il fondo passionale della sua razza metteva nella bella voce un fascino
caldo e avvincente, una malia di indefinibili sogni e di amore. Questo,
in Romagna, si apprezza più che un tesoro, più che danaro contante.

La gente rude e battagliera, la gente pratica ama e si esalta nel
canto, nel canto coglie il suo sogno e il suo amore, vuole questo ed
apre i forzieri e gli entusiasmi travolgenti per una bianca gola di
rosignolo. Morire non importa: cantare bisogna! E anche dal fondo
malinconico della razza nasce tale passione come un ponte verso un
oblio. Al di là di tutto!

Spadarella sapeva la sua virtù grande; non per niente vedeva anche
i due vecchi levarsi dal lavoro per ascoltare tutti curvi finch'ella
cantasse. E la loro fronte era più serena.

Ripassarono nel giardino, presso le vecchie serre, sotto il nido delle
rondini.

Spadarella era carica di doni e a Mostardo pareva di non averle dato
niente.

A mezzo il giardino videro una signora bionda che conversava con Spina
Rosa.

Il Cavalier Mostardo ebbe un moto di sorpresa e fece un profondo saluto.

— Chi è quella signora?...

— Ah... niente!...

— La conosci?

— Sì.

— E non sai come si chiama?...

— Mi pare di non ricordarmi...

— Si chiama Ninon Fauvétte.

— Guarda!...

— Ed è dama di compagnia...

— ... della marchesa Alerama, lo so! Bella donna, è vero?...

— Ma è vecchia!...

— Vecchia?... Cosa dici?... Al massimo avrà trentacinque anni!...

Sì, ma Spadarella ne aveva diciassette! Non era possibile
l'apprezzamento da parte sua.

Non dissero altro; ma il Cavalier Mostardo era pensieroso.

La signora bionda non aveva comprato fiori. Che era venuta a fare nel
giardino?... e che cosa aveva detto a Spina Rosa?...




CAPITOLO VI.

_Qui si vede Bucalosso, dragon di Romagna._


Bucalosso non era di nobile origine; ci duole per i cuori adorni, ma la
colpa non era sua nè nostra. D'altra parte lo stesso nome lo rivela:
Bucalosso. Dal qual nome si potrebbe anche arguire ch'egli avesse
non ignobile parte in qualche sala anatomica; ed infatti di anatomia
si intendeva, ma alla pratica, per le quotidiane contingenze. Era un
sezionatore di gran vaglia, ma non si esercitava sui bipedi, preferiva
i quadrupedi.

Quaranta, de' suoi cinquant'anni, li aveva spesi al macello: ecco
tutto. Tale professione necessaria, perchè l'umanità nobilissima tanto
più si eleva nello spirito del mondo quanto più si sazia di carne, lo
aveva fatto torvo. Quadrato e muscoloso, anche, come tutti gli uomini
dell'arte sua.

Ora nella Città del Capricorno, Bucalosso era una istituzione, insieme
ai figli. Ne aveva sei: Libero di Bucalosso, Alvaro detto Tripoli,
il Cagnaccio, Mazzini detto la Vigna, Danton detto il Pantalone e
Garibaldo. Quest'ultimo era biondo mentre tutti gli altri erano neri.
Strano! Il figlio biondo di Bucalosso aveva anche, nelle fattezze,
qualcosa del Cavaliere dell'Umanità. Si spiegava il fatto col dire che
la madre di lui, Angelica (oh, povera fante nel covo dei molossi!),
avesse avuto, durante la lunga e laboriosa gestazione, sempre innanzi
agli occhi una oleografia del Duce leonino. Il figlio nascituro si
era venuto foggiando su tale immagine per un misterioso processo di
assorbimento quotidiano. Cosa ammissibile anche questa. Così si possono
riprodurre i grandi uomini.

Però la cosa non era indiscussa. Le donnacole petulanti avevano
un'altra versione molto meno originale, nella quale il processo di
assorbimento subiva una lieve sfumatura. Si sarebbe trattato di una
facezia sentimentale della povera fante Angelica, dimessa madre. Questa
_avrebbe fatto uno sbaglio_. Lo sbaglio di un'ora solamente, come un
pisolino. Ma Garibaldo aspettava appunto quel pisolino perchè Angelica
era feconda. Quando si dice la fatalità!... Ella conosceva un uomo;
quest'uomo un giorno di agosto, era entrato da lei per dissetarsi e si
era dissetato come è umano che avvenga. Poi aveva varcata la soglia
per sempre; ma, dietro di lui, era rimasto il germe di un fantolino.
Naturalmente Bucalosso non aveva mai sospettato neppur l'ombra di
una simile facezia chè, altrimenti, la povera Angelica, umilissima
fante, avrebbe saputo le vie senza ritorno. Bucalosso era di coscienza
intemerata e bastava dicesse: — Voi siete una donna!... — per aver
detto tutto. Ora, nonostante la deviazione di Garibaldo, il biondo,
Bucalosso era ugualmente una istituzione e a nessuno sarebbe mai
passato per la mente di fargli osservare che fra i suoi figli c'era
un dubbio. Guai al maligno!... Bucalosso aveva la tempra delle sue
coltella e ricamava, il virtuoso anatomico! Si diceva ch'egli avesse
dispensato venti _occhielli_ fra amici e nemici e sempre l'aveva
passata liscia. I giudici si lamentavano dell'omertà romagnola, ma
bisogna pensare che Bucalosso aveva, ne' suoi figli, sei aiutanti.

Il solo che avesse potuto affrontarlo ed accusarlo era il Cavalier
Mostardo, ma Bucalosso, con ogni mezzo, aveva tentato e tentava di
farselo amico. Poi erano repubblicani ambidue.


Vestito per bene: la camicia nera e molle, una gran sciarpa rossa,
il cappelluccio a cencio (_sgumarlîn_ si chiama pittorescamente in
Romagna) lanciato fra la nuca e l'orecchio come un accessorio birbante,
una giacchettina a scacchi, rossa e marrone, un nerbo di bue e cinque
anelli nelle grosse dita, senza considerare la catena dell'orologio,
tutta d'oro massiccio, Bucalosso si presentò alla casa di Mostardo.

La porta era aperta. Entrò e attraversò il cortile. Trovò Rigaglia
sulle scale.

— Dove andate?

— Dal _patrone_.

— Mi ha detto di non far passare nessuno.

— _Chévat di lè!_ (Togliti di lì!).

Nel gesto che fece Bucalosso per scansare Rigaglia, tutti i cinque
anelli mandarono un bagliore vivissimo. Erano brillanti. Migliaia
di lire sulle dita di un uomo. Linguaggio chiaro; manifestazione
imperativa di ricchezza. Ed anche di questo, Bucalosso, era
soddisfatto.

Rigaglia notò lo scintillìo e si ritrasse.

— _Orco, ch' fugarèna!_... (Caspita, che fiammata!...) — disse fra sè.

E Bucalosso salì le scale.

Non bisogna creder ch'egli, a quando a quando, non si guardasse le
dita. I suoi brillanti erano come il vino e la paprica al suo cuore e
li adorava pensando alla gente. Infatti la maggior parte degli uomini
ha le dita disadorne.

— Si può?

Mostardo rispose male dal di dentro, ma credeva fosse Rigaglia.

— No... sono io... Bucalosso!...

Mostardo aprì e riempì di sè stesso il vano della porta.

— Ah!... siete voi, Bucalosso!... Venite avanti.

L'uno qui e l'altro là, seduti in differenti pose: il primo da signore,
l'altro da così così.

Si guardarono.

— _As truvên sémpar par la ripobblica!_ — incominciò Bucalosso in
dialetto. Poi si corresse: — _Si truviame sempri per la ripobblica!_...

— Cosa c'è di nuovo?... — domandò Mostardo senza concedersi all'ospite.

— _Av'e' dmand a vo'!... Lu domando a vogli!_ — rispose Bucalosso
riprendendosi in correttissimo italiano, come al solito.

— A me?

— Sicuro! Ieri sera Mazzini... _mo sé, la Vegna!_... La Vigna, il mio
_bastardo_!...[2] (_Un's ciáma Mazzini?_... Non si _ciama_ Mazzini?...)
Ieri viene a casa _e fa e dice_: — _Bab, uv zerca Zvan_... _vi
zierca Giuvàni_... _A' fazz me_... _fazzo_ io: — L'hai _viduto_?...
— _Mo inveci l'era il depotato_ che gli aveva detto che _vinissi a
ciaccarare_ con voi.

Mostardo aggrottò la faccia.

— Dite sul serio?...

— Altro!...

Francesco cantava nel cortile, il gallo Francesco.

— Io credo che la Vigna avesse bevuto! — fece Mostardo.

— Mazzini non beve!... _L'è innamuré int' l'acqua_... è innamorato
dell'acqua.

Poi siccome Mostardo dimostrava di non gradire troppo la presenza
dell'ospite policromo, questi soggiunse:

— Del resto _anca me_ sono buono a _quaicosa_!

— Siete buono a troppa roba, voi!

La frase risoluta fu scagliata come una pietra sul capo dell'assalitore.

— E siete anche un guastamestieri! — aggiunse Mostardo.

— Perchè?... — Bucalosso faceva gli occhi piccini della umiltà curiosa.

— A fidarsi di voi, c'è da andare diritti in Corte d'Assise!

— Ci sono stato mai? — domandò Bucalosso.

— Avete avuto fortuna.

— Ma ci sono stato mai?... — ribattè il cocciuto. — _Bsogna guardér a
quest!_ Bisogna guardare a questo!...

— Bé!... Ma io non ho niente da farvi fare!...

Bucalosso aveva la fronte ampia come un righello; qualche centimetro
quadro, senza contare il cuoio capelluto, ragion per la quale le
sue sensazioni si perdevano nel medesimo e tardavano a manifestarsi
nell'indice dell'umana nobiltà. Questa volta però il dolore del reciso
rifiuto uscì dalla zona dei capelli e apparve fra le tre grosse rughe
che attraversavano la fronte in tutta la latitudine sua.

— Va bene — disse. — Vuol dire che, se non mi volete, _am srandèll cun
i ross_! Mi _srandello_ coi rossi!...

— Ci ricorderemo anche di questo! — rispose Mostardo e si levò.

Bucalosso afferrò il suo cappelluccio che aveva posato con bel garbo
proprio sulla cima di un ginocchio; lo afferrò e lo fece scomparire nel
gran pugno, sotto l'origemmante filza dei tozzi anelli.

— _Angua d'... mio!_... — Questa volta non tradusse.

Non conveniva spiegare una bestemmia, fermata a mezzo d'altra parte.
Ben altro ribolliva nell'angusta oscurità della sua anima gialla.
Giunse alla porta, la piccola testa quasi sepolta fra le smisurate
spalle in una muscolatura di mostro. Le maniche della giacchettina
scoppiavano pel soverchio contenuto, ma ciò metteva in maggior risalto
gli scacchettini rossi e marroni.

Ah, policrome fantasie birbone!... E vestiti galeotti alle domenicali
condiscendenze!...

Sulla porta si fermò guardandosi le scarpe dalle stringhe verdi. Infilò
il cappelluccio (_e' sgumarlin_) sul nerbo di bue (un bel nerbo alla
copale nera e diritto... Domine giusto!...) e ancora guardò Mostardo.

— Del resto voi non sapete quello che so io!...

— Cosa sapete?...

Bucalosso ritornò.

— _Me a ve dégh parchè a só lièl!_ (Ve lo dico perchè sono leale!)

— Avanti.

— _Al cnusiv Burgnini_... conoscete Borgnini Epaminonda?... _Quel dla
seda?_...

— Il mercante di seta?

— Sicuro. _Hai savùto_ che questa notte Borgnini _mandirà_ in giro _i
suoi vuomini_ a far _pavura_ ai _cuntadèn_!...

— No!...

— _C'an véga piò la faza di mi burdèll!_... Che non _vèga piò la
fazzia_ dei miei _bordelli_!

— E dove li manderà?

— Dalla collina alla valle.

— Troppa roba.

— Sono in _biciacletta_ e _hano_ la _schioppa_!...

Il Cavalier Mostardo si concentrò. La lotta si delineava sempre più
aspra. Ora si ricorreva all'intimidazione. I contadini, presi ad uno
alla volta, non avrebbero certo resistito, si sarebbero compromessi
e Mostardo voleva salvarne sopra tutto la compagine. Non ch'egli
avesse soverchia fede in quella massa statica, ma era questione di
principio. Il principio!... L'idea!... E sebbene nel suo remoto fondo
di uomo onesto e idealista sentisse che anche la nuova battaglia poco
aveva a che fare con le pure fonti alle quali aveva abbeverata la sua
giovinezza, sebbene fosse convinto che _gli uomini della Cattedra_, i
nuovissimi dirigenti del partito facessero quotidiano strazio di quella
repubblica vagheggiata già negli anni come fine supremo, egli non
abbandonava il campo. Taceva ed agiva. Intanto si trattava di rompere
l'odiosa alleanza dei partiti popolari.

L'unione annegava la repubblica nel socialismo.

— Tutto per loro e niente per noi, quei versipelle!... Sì, fratelli!...
Fratelli un corno!... Egli era per le vie separate.

Comunque fosse, bisognava dimostrarsi, data l'occasione, più abili, più
pronti e più forti.

— Va bene — riprese. — E voi dove sarete questa notte?...

Finalmente Bucalosso si sentì fiero e contento.

— Sarò _indove_ mi _mandirete_.

— Mi promettete di non far sciocchezze?...

— _Zvan al savì_... lo sapete... basta la parola!

— Quanti uomini potete avere con voi?

— I miei _bastardi_. Siamo in sette...

— Basteranno?...

— Giovanni!!! — fece Bucalosso.

— Avete la bicicletta?

— Tutti!

— E lo schioppo?

— _Abbiame la schioppa e la biciacletta!_

— Allora ci pensate voi?

— _Quà la mân!_... — esclamò Bucalosso tendendo la sua ceppaia
inanellata.

— Badate che non venga morto qualcuno. È troppo presto, adesso!...

— _A me dsì cun me?_... Me lo _dicete con io_?

— Con voi, sì! Non vi ho detto che non voglio sciocchezze?

Allora Mostardo si levò per accompagnare Bucalosso. Quando furono sulla
porta il Cavaliere disse:

— Vi aspetto domattina, all'alba, quando tornerete dal giro. Prudenza,
eh?...

— Sì, _prudenzia_!... _Mo si l'averano_ loro, _pardio_!...

E si strinsero l'enorme mano dabbene, con relativi anelli.




CAPITOLO VII.

_E qui agisce per la prima volta la consumata Ninon Fauvétte, fior di
Parigi._


Da tutte le chiese della Città del Capricorno suonò l'avemaria. Si
udiva stridere qualche rondine.

Il Cavaliere passeggiava pensosamente lungo il cortile: le mani dietro
le reni e il capo basso.

Per Bios!... La faccenda si faceva seria! Gli avevano riportato ciò che
stavano preparando i braccianti e non c'era da stare allegri. Bisognava
giuocare tutto per tutto; buttarsi nel l'impresa corpo ed anima;
rischiar la pelle.

La pelle se l'era giuocata quaranta volte forse, ma in tempi diversi.
Ora che stava per cogliere i frutti della sua fatica, gli seccava un
pocolino di fare l'ultima capriola.

Morire per l'Idea?... Ottimamente, ma se fosse stato possibile farne a
meno era forse cosa migliore.

L'Idea lo aveva trovato sempre discepolo fervido e pronto; dunque?...
C'era forse qualcuno che potesse affermare ch'egli avesse mai cambiato
gabbana?... Questo qualcuno non esisteva nella Città del Capricorno e
altrove. Il Cavalier Mostardo e la Repubblica eran tutt'uno; chi diceva
Repubblica diceva Cavalier Mostardo.

Per Bios, l'Idea!...

— _A soia un vigliach, me?_

Sono un vigliacco, io?... Dal fondo della sua coscienza saliva un
«_No!_» monumentale. Non era egli stato sempre in prima linea, sempre
un _fuorisacco_ autentico?... E se c'era stato da gridare: — Abbasso il
Re! — chi l'aveva gridato per primo?... Lui! Sempre lui!... Questi sono
titoli! E nelle _confusioni_, nei tentativi di rivolta, chi aveva preso
la doppietta ed era disceso in piazza per primo? Il Cavalier Mostardo!

— _Hóia fatt par ridar?_

_Ho fatto per ridere?_... C'era tutto un passato luminoso. Egli era una
tradizione. Ma ora le cose si complicavano un poco troppo. Non c'era
più da combattere con l'insulso moderatume e con l'odiato clero: veniva
innanzi una forza nuova, bene organizzata, violentissima: le Leghe
rosse, la Camera rossa, il Socialismo insomma.

Il Socialismo!... Quante volte aveva meditato su questo _partito dei
versipelle_ e aveva sempre conchiuso:

— _L'è una bela vigliacarì!_

_È una bella vigliaccheria!_... Perchè se lui, putacaso, fosse stato
_grasso borghese_ glie l'avrebbe fatto vedere, ai socialisti, come si
faceva a metterli a posto!...

— Ah, tu vuoi venire dove sto io?... Ah, tu vuoi prenderti la roba mia
e vuoi anche impiccarmi alla lanterna?... Ah, io sono un ladro?... E tu
che cosa sei, allora, se vuoi portarmi via quello che ho?... Vuoi fare
ai pugni?... Avanti! Vuoi fare alle coltellate?... Avanti!

Così si doveva dire e in piazza e nei comizi, per Bios! Ma il borghese
era una viltà consacrata; un pidocchiume sentimentale. Non aveva
imparato che l'arte di tremare e di raccomandarsi al Governo.

— _E Gvéran?... Chsèll e Gvéran?_

Il Governo?... Che cos'è il Governo?... Ma se domani, porco Dacco! io
sono in casa mia e vogliono venire a mandarmi via, devo forse aspettare
il Governo in mezzo alla strada? Ma nossignori, ma nossignori! Si
prende la sua brava schioppa e si tira nel petto ai versipelle! Così
si fa, quando si ha un po' di coraggio civile!... Ma i borghesi, per
scappar sempre, per aver sempre paura, avevano fatto diventar leoni
anche le pecore.

Anche Rigaglia!

E il Cavaliere rise nella quietudine del suo cortile.

Ormai era buio. Sentì la cavalla annitrire.

— Vuoi scommettere che non le ha dato da bere?

Si infilò nel piccolo andito che conduceva alla stalla. Quando aprì la
porta, la cavalla annitrì di bel nuovo.

— Hai sete, povera Carlotta?...

L'aveva chiamata Carlotta, in onore di una sua donna che gli era stata
in casa tre mesi.

Aveva sete. Le portò due grandi secchie d'acqua. Poi le mise innanzi
una bella bracciata d'erba.

— To', mangia, poverina!...

Ritornò nel cortile. Ma che cosa faceva Rigaglia? Dov'era il brutto
testone? Ci si poteva dimenticare di Carlotta in quel modo?... E si
propose di dargli una lezione non appena lo avesse veduto.

Ricominciò la passeggiata da muro a muro. Fra poco sarebbero giunti
il Trancia ed i sette sozii. Tutto era pronto: vestiti, schioppi,
biciclette. A quell'ora aveva anticipato cinquemile lire che il Partito
doveva rimborsargli.

Ma per il danaro poco gli importava; era sicuro del fatto suo; era
l'incerto domani che lo rendeva pensoso. Perchè bastava che i _rossi_
fossero riusciti ad impiantarsi con una trebbiatrice _rossa_ in un'aia
dei _gialli_ e la vittoria era perduta. Ed egli sapeva che i _rossi_
avevano organizzato un vero esercito pronto a qualsiasi battaglia.

— Ma non importa! Dì che vengano avanti!

Trinciò l'aria con un gran gesto e pronunziò ben forte queste ultime
parole. Così si dava coraggio. Poi voleva uscire da quello stato di
dubbiosità infelice.

— Io non sono disposto a farmi montare sui piedi! Porco Dacco!... _As
guardarên in tla faza!_... (Ci guarderemo in faccia!)

In quel momento entrava Rigaglia.


Rigaglia aprì la porta del cortile e si fermò inebetito a sentire
che il Cavaliere parlava ad alta voce. Lo guardò un poco e scoppiò a
ridere.

— _Ch' sit da ridar, brott insansè?_ (Perchè ridi brutto imbecille?)

Rigaglia chiuse la porta e fece due passi nel cortile. I suoi scarponi
ferrati stridettero sui ciottoli.

Il Cavalier Mostardo lo squadrò dal capo alle piante.

— Dove sei stato?

— Perchè?

— Rispondi! Dove sei stato?

— Oi, ero qui dalla Mezzalana.

— A far che?

— Ho bevuto.

— Bravo il porco!

— Oi, non si può bere un mezzo litro?

— Ma prima di ubbriacarti...

— Io non sono ubbriaco!

— ... prima di ubbriacarti dovevi pensare alla Carlotta!

Rigaglia tacque.

— Vuoi farla morire quella bestia?

Uguale silenzio.

— È meglio tu stia zitto, sì!... Guardate in che stato si presenta?...
Ubbriaco duro!... Non ti vergogni?

Infatti Rigaglia andava pensosamente in cerca del suo centro di gravità.

— Solo per chi ti vede!... Io non so chi mi tenga dal prenderti per il
colletto e dal buttarti in mezzo alla strada!

Rigaglia si guardava gli scarponi.

— Non te l'ho già detto che non voglio? Con chi parlo io, eh?... Non
mi capisci? Te lo devo spiegare in un altro modo? Vuoi che prenda un
bastone e te lo rompa sulle spalle?

E Rigaglia sempre zitto. Quando aveva bevuto, il figlio di Puffone,
parlava ancora meno di quando era schietto.

— Be'... va via!

Rigaglia si avviò ma il Cavalier Mostardo lo fermò a mezzo.

— Dimmi un po': chi è che comanda in casa mia?... Sei tu o sono io?...
Rispondi: chi è che comanda?...

L'aveva preso per la giacca e lo scuoteva come se fosse stato uno
scendiletto.

— Lasciatemi stare...

— Rispondi dunque!... Chi è che comanda?

— Siete voi!

— E se sono io, allora, brutto testone, quante volte te lo devo dire
che non voglio vederti con le scarpe coi chiodi!...

Rigaglia si guardò le scarpe e mormorò:

— Sono pur belle!

— E non lo vuol mica capire che la mia casa non è una stalla!... Bada
che non te lo debba ripetere un'altra volta perchè lo sai che non ho
troppa pazienza!... Lo sai!...

Come Rigaglia si sentì libero, riprese la strada della porta.

— Hai capito? — gli gridò dietro Mostardo.

Rigaglia scosse il testone grugnendo:

— _Mo_ sì!

— E allora se hai capito vai a togliertele subito, perchè questo è un
vero cacume!

Allora Rigaglia s'inchinò ancor più a guardarsi gli scarponi e,
scuotendo la grande testa a disapprovare, mormorò:

— _Un'è vera c'al sia un cacume!_

E si tirò dietro l'uscio chè sentiva una troppo fiera tempesta
sopravvenire.


Il Cavalier Mostardo ristette un poco a guardar l'uscio che si era
richiuso dietro l'ombra del suo domestico nemico e, per la terza volta,
riprese la passeggiata da muro a muro.

Ormai si faceva notte. Il Trancia e i sette manigoldi poco potevan
tardare. Mostardo stava in pensiero:

— Per Bios, questa volta mi sono messo in un brutto impiccio!...

E, con la notte, la sua peritanza acquistava sempre maggior volume.
Gli venne in mente Spadarella. Che avrebbe fatto la povera bambina se
lo zio Giovanni fosse morto? Sola fra le insidie del mondo, come un
uccellino quando casca dal nido..

Mah!... Ormai non si poteva più rimediare. Era troppo tardi.

— Però... però... — pensò il Cavalier Mostardo — però potrei sempre
ammalarmi! Alla mia età ci si può ammalare! Rimango a letto... Mi viene
una bella sciatica... e chi si è visto, si è visto!...

L'idea gli parve buona. Una bella sciatica poteva salvarlo e perchè non
farsela venire?... Allungò i passi; il cortile gli era diventata una
gabbia.

La luna spuntò di sopra ai tetti. Faceva tanto chiaro che pareva
nascesse l'alba.

Dopo tutto, anche se il Partito mormorava, poteva anche infischiarsene
del Partito. Non aveva bisogno di nessuno, lui; era ricco. Ma
perchè doveva essere sempre il Cavalier Mostardo nelle peste? Perchè
sempre lui dove c'era da prendere una schioppettata o da darla?...
L'onorevole, no, che non si metteva in tali arrischi; e nemmeno
l'avvocato Suasia, nè tutti gli altri signori della Cattedra.

— Che cosa sono io: il somaro della compagnia?

E quasi quasi aveva deciso e stabilito tutto il piano della solenne
ritirata, quando ad un tratto, essendo la luna più alta e più
illuminato il cortile, un sonorissimo:

— Chicchiricchiiiii!...

lo scosse e lo tolse bruscamente dalla sua meditazione. Il gallo
Francesco aveva cantato: il discepolo di Rigaglia. Però il Cavalier
Mostardo pensò a un altro canto di gallo; pensò a un celebre tradimento
e si vergognò!

— Per Bios, dovrei nascondermi mille miglia sotto terra!...

Rifece a ritroso la strada percorsa e si insolentì con opulenza.

— Sono un porco! Sono una grandissima carogna!... Dovrebbero prendermi
e svergognarmi; dovrebbero mostrarmi alla gente come il più gran
vigliacco del mondo! Sono discorsi da fare? Ho data o non ho data la
parola?... E allora se hai data la parola devi mantenerla! Ti chiami
Rigaglia o Mostardo? E non ti vergogni di ragionare come hai ragionato?
Non ti vergogni di far vedere che hai paura? Non importa che tu cerchi
scuse: hai avuto paura!... E adesso poche chiacchiere: avanti, e
succeda quel che vuol succedere! Tu sarai sempre in prima fila. Si
dovrà dire: — È stato il Cavalier Mostardo!

Così si veniva catechizzando quando il gallo Francesco cantò per la
seconda volta. Allora il Cavaliere si rivolse indispettito, tese un
braccio verso il pollaio e gridò:

— _Cânta, cânta!_... _Ai pinsarò me a tirètt e' coll!_... (Canta,
canta!... Ci penserò io a tirarti il collo!...)


Stava per rientrare. La porta del cortile si riaprì e comparve Rigaglia.

— Che cosa c'è di nuovo?

— C'è una donna.

— Una donna? E quale donna?

— Io non lo so.

— Non ti ha detto il nome?

— Ha masticato qualche cosa che non ho capito.

— Sfido, io... Sei ubbriaco!

— _Mo_ che cosa c'entra?... È una donna che parla _foresto_!

— Parla forestiero?...

Il Cavalier Mostardo incominciò per allibire, poi si mise le mani fra i
capelli.

— Ma che cosa mi hai fatto ancora?... Dove l'hai lasciata?

— È sulle scale.

Rigaglia non perdeva mai la sua calma.

— Sulle scale?... — urlò Mostardo — Una signora forestiera me la lasci
sulle scale?...

— Dove volevate la portassi se non capivo niente?

— C'è bisogno di capire, brutto somaro? Per chi l'ho fatto io il
salotto: per te, forse?... L'ho fatto per la tua sudiceria?...

Rigaglia, vistosi in pericolo, infilò l'uscio e scomparve.

Ed ora bisognava rimediare alle bestialità di lui; bisognava che
la signora forestiera, piantata là, in mezzo alle scale come una
qualsiasi mendicante, si facesse un concetto ben diverso della casa
del Cavalier Mostardo. In un secondo ebbe stabilito un piano e lo pose
in esecuzione. Infilò di gran corsa la scaletta di servizio alla quale
si accedeva dal cortile; attraverso, sempre al buio, tre o quattro
stanze; rovesciò un tavolo, mandò in frantumi un magnifico servizio
di porcellana per il the (l'aveva comprato dopo la visita in casa dei
marchesi Alerami); fracassò una seggiola; si ammaccò il costato contro
lo spigolo di una porta; battè la testa contro un muro; inciampò in
un tappeto; si tirò dietro un porta ombrelli; rovesciò la gabbia del
pappagallo; fracassò un vaso da fiori e giunse alla porta delle scale
maestre. Allora accese il lume. Il suo passaggio era stato simile a
quello di un ciclone. Aveva lasciato dietro di sè una solenne rovina.

Non pensò a niente, non si curò di niente. Si sbirciò nello specchio
per riassettarsi un poco; girò la chiave della luce che illuminava le
scale e aprì la porta.

Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul pianerottolo, ma non
vide anima viva.

Certo, la signora forestiera se ne era andata piena di sdegno per
vedersi accolta in quel modo!

Si precipitò giù per le scale, giunse al pianterreno, chiamò forte:

— Signora?... Signora?...

E udì cigolar la porta di strada. Stava per andarsene.

— Signora?... Madama?... — chiamò più forte.

Allora udì un fresco riso, nell'andito.

— Per Bios!... È lei!...

Gli ritornavan, con la luna estiva, i suoi fieri vent'anni! Si
ricompose; si arricciò i mustacchi; ritrovò il sorriso delle grandi
occasioni. Poi, passo passo, si dirisse all'incontro.

Eccola!... Perdinci, era lei!... Lei, la bella ignota che aveva veduta
una prima volta in casa dei marchesi Alerami e una seconda volta nel
giardino di Spadarella! E sembrava la Madonna di Loreto!...

Rimase senza saper più che dire. Abbozzò e mormorò un:

— Madama!... — pieno di mille significati. Almeno ce li metteva lui.

La biondissima creatura si fece innanzi con disinvolta grazia e gli
tese la mano. Egli la strinse e soggiunse:

— Buonasera!

Che cosa doveva dire?... Riprese:

— Si accomodi!

Poi la bella signora dai capelli del color dei marenghi incominciò a
parlare in un suo strano modo come se gorgogliasse e il Cavaliere fece
gli occhi tondi:

— Forse vi _derangio_?

Ora anche lei parlava difficile! E mostrare di non aver capito non
poteva! Ebbe una smorfia di dubbio significato; allargò il palmo
della mano e tutte le cinque dita e fece il gesto del «così così!...».
Rispose:

— Oh Dio... non c'è male... ecco!...

La bella dama scoppiò a ridere.

— Voi non parlate francese?

— Che cosa vuole... è una lingua della Cattedra!... Non ci arrivo!...

— È un vero _domaggio_!

— Sarà anche un _domaggio_... ma non ne ho colpa io!...

La bella dama non poteva trattenere la folle onda del riso; più cercava
frenarsi e più l'impeto della subita gaiezza le premeva dentro con
tanta forza che doveva abbandonarvisi. Più non poteva dire quanto
avrebbe voluto e, ferma in mezzo alle scale, si asciugava gli occhi.

Il Cavalier Mostardo, sulle prime, non seppe quale atteggiamento
assumere: se impermalirsi, o preferire un tono di uomo superiore;
poi, fra i due corni del dilemma, scelse una terza via: quella della
galanteria, tantochè, atteggiato il volto a un garbo assassino, si
chinò un poco verso di lei e mormorò:

— Come siete bella quando ridete!...

Poi si incamminarono in silenzio. Eccoli nel salotto.

Quando la bella dama fu seduta, aveva ripreso il compiuto dominio di sè
stessa. Il Cavalier Mostardo la guardava arricciandosi i baffi.

— Voi non sapete ancora il mio nome... — disse l'ignota con tale garbo
che il nostro Mostardo le avrebbe schioccato un bacio.

— Questo è vero. Ma del resto si vede che dovete avere un bel nome!

— Io mi chiamo Ninon Fauvétte... e voi siete il Cavalier Mostardo?

— Sì... madama!

— Vi ho già veduto una volta...

— Anch'io!

— In casa della marchesa Alerami...

— Precisamente.

— ... e mi sono ricordata di voi...

— Oh, anch'io!...

— Sono venuta, questa sera, _per la parte_ della marchesa Alerami.

— Ah?... Guarda!

— Sì! _Madama la marchesa vorrebbe avere da voi_ una grandissima
cortesia!

— Sempre pronto a servirla... — e soggiunse strizzando un occhio: —
Ma... per voi!... Solamente per voi!...

Ninon Fauvétte finse di non capire il sottinteso e continuò:

— Voi sapete che è molto _difficìle_...

— Difficile... — corresse Mostardo.

— ... poter vivere, per una famiglia _aristocratìca_...

— Aristocratica! — corresse Mostardo.

— ... _e alora, madama la marchesa vodrebbe_ che voi non _bugiaste_...

Il Cavalier Mostardo, questa volta, si rizzò sul torso e fece il viso
dell'arme.

— Che io non _bugii_?... Cosa vuol dir questo?

— Sì... Voi dovreste _niente dire_ di essere stato _appellato_ dalla
marchesa...

— Volete dir «chiamato»?

— Sì, chiamato!

— E perchè non dovrei dir niente?

— _Per non la compromettere!_

Ninon Fauvétte lo guardava sorridendo dolce. Il Cavalier Mostardo si
mosse sulla seggiola.

Ma quella pretesa gli sembrava piuttosto grossa! Come? Mi mandate a
chiamare, volete che vi difenda, debbo arrischiare la mia pellaccia
per voi e poi non volete neppure che io dica di essere stato in casa
vostra?... Avete bisogno di Mostardo e vi vergognate di Mostardo?...
Lo chiamate e lo rinnegate?... Ah no, per Bios!... E allora perchè non
ricorrere al clero?... Lui dunque, che gli Alerami e i non Alerami
se ne dovessero vergognare?... Se era un fuorisacco ebbene, non era
forse questo un titolo di superiore nobiltà? _Fuorisacco_ equivaleva a
marchese; anzi era più di marchese; ma molto, molto di più! Egli aveva
un orgoglio più regolare di mille alberi genealogici!

Frattanto si atteggiò a persona ferita nella dignità, e disse:

— Ah no, madama!... Questo mi sembra piuttosto un cacume!

— Forse non mi spiego — mormorò Ninon Fauvétte.

— Oh, lei si spiega! Ho capito benissimo anche se parla difficile.
Ma qui si tratta di principio, cara madama. È il principio che va
innanzi a tutto. E il principio insegna che, oggi, ognuno è figlio
delle proprie azioni. Uno nasce marchese, l'altro nasce, putacaso,
verniciatore. Ma, dico io, se il verniciatore non ha le mani del
marchese, può avere però una coscienza centuplicata. Mi spiego?... Il
verniciatore può elevarsi dalla sua bassa statura e crescere più del
marchese. Il principio è questo! Ora non si nasce più con un'eredità;
l'eredità l'uomo se la busca campando, se la confeziona; è lui che
non vernicia più le porte e le finestre degli altri, ma si vernicia
la propria coscienza. Ha capito, madama?... Siamo tutti quanti figli
dell'ottantanove! Mi guardi qui, per esempio, questi _Conti del Papa_.
Quando l'esecrato clero comandava su la Romagna, capitava che, se un
qualsiasi Marcantonio faceva un piacere alla Chiesa, eccoti il Papa
che lo creava conte. Tutta la Romagna è piena di questi conti che non
contano niente. Noi li chiamiamo i _cunt de Pepa_! Non hanno un soldo,
non fanno niente, qualcheduno mostra il sedere fuori dai calzoni. È
nobiltà questa? dica lei, madama, è nobiltà?... Così il popolo ride
di questi nobili e li ha ribattezzati con un soprannome. Qui abbiamo:
il conte Polpetta; il conte Piscione; il conte Cacadubbi; il conte
Tremarella; il conte Bragone e via di seguito. Il Papa li ha fatti
conti, ma sono meno del verniciatore. Il verniciatore ha la sua testa
e questi conti non ne hanno. La nobiltà sta nella testa. L'albero
genealogico è nella scatola del cervello, mi spiego?... Un momento...
mi lasci finire. Così io mi chiamo Cavalier Mostardo; io ho fatto tutto
da per me... io sono un nobile!... _C'è poco da dire!_... Quando il
marchese o la marchesa Alerami mi mandano a chiamare non si abbassano
mica!... Il Cavalier Mostardo potrebbe stare anche alla Corte, se non
fosse repubblicano antico! Noi abbiamo combattuto sempre per l'Idea
e ci siamo creati la nostra nobiltà, cara madama!... Era forse conte
o marchese, Garibaldi?... Dica lei!... Era il leone dell'Idea, come
Mazzini! E adesso sono per tutte le piazze. Altro che nobiltà!...
Dunque deve dire alla marchesa Alerami che il Cavalier Mostardo, per
generosità, dimentica tutto, ma che non vorrà mai più sentir parlare di
lei.

Dopo la solenne tirata, la povera Ninon Fauvétte, fior di Parigi, fece
il più raumiliato e compunto viso che si potesse e mormorò un:

— Mi scusi!... — che avrebbe commosso, nonchè il Cavalier Mostardo, il
più fiero brigante dell'età eroica.

E il nostro Mostardo, che era tenero di natura e molto più tenero poi,
nel particolar caso della bella madama, si affrettò a dire:

— Oh, ma lei non c'entra mica!... Lei è l'ambasciatore e non porta
pena. Poi... — e si riaggiustò i polsi della camicia — poi... per
madama Mignon...

— Ninon! — corresse la bella.

— Già!... Per madama Mignon... il Cavalier Mostardo sarebbe capace di
fare anche... — si chinò innanzi, fece schioccar le dita e conchiuse
con un sorriso birbone — ... sì, anche una minchioneria!...

Ninon Fauvétte colse la palla al balzo.

— Allora, se voi siete così gentile, perchè non mi aiutate?

— Oh, per voi, madama, è un'altra cosa!

E accostò un poco più la seggiola a quella di lei.

— Madama la marchesa anzi vuole invitarvi a pranzo.

— A pranzo?

— Ma sì!

— E allora perchè...

— _Ella vuole solamente che in questi giorni qui voi non bugiate parce
que ella ha paura per la sua vita!_

— Ma non ci sono io?

— Voi non potete fare l'impossibile.

— Ma io faccio anche l'ottantanove, se voglio farlo!

— Veramente?

— Madama, voi siete forestiera; ma domandatelo a chi mi conosce!

— Se voi potete assicurarmi...

— Cosa dite?

— Potete?...

Dio, che occhi e che sguardo a succhiello!... Ella si lavorava quella
sua voce come _e' Zaclên_ il suo violino. Ricamava le parole sopra
un flauto e aveva sempre ragione lei! Un'anima nuda come quella
di Mostardo, si sentiva portar via, si sentiva tutta e nobilmente
solleticata. Quelle erano donne, per Bios! E lui che era arrivato, ai
suoi cinquantacinque anni senza conoscerne neppure l'esistenza?... Ma
guardatela, pare che reciti sempre!... Si sta a sentire con gli occhi
e la bocca aperti... e, quando ha finito di parlare e di muoversi, ti
rimane dentro un certo nonsocchè... una cosa così curiosa...

Belle donne quelle che aveva conosciute lui!... Pane e formaggio! Erano
un surrogato della Vispa Teresa. Venivano a prendere la farfalletta
e se ne andavano via. Non c'era complicazione... non c'era la donna,
ecco, la donna!... La donna che vi fa rimanere come un'oca, là, a
guardarla, a sentirla...

Ella aveva pronunziato quel «_Potete?_...» come se gli avesse data la
scossa elettrica. E poi gli aveva messo gli occhi addosso, che se li
sentiva camminare dappertutto!

Il Cavalier Mostardo guardò la porta. L'aveva chiusa o no? Sì, l'aveva
chiusa.

Allora si chinò ancora più verso la sua bella e mormorò:

— Io posso tutto!...

— Potete garantirmi la vita di madama la marchesa?

— E... se ve la garantissi?...

— Allora...

— Per Bios!...

Si alzò perchè il sangue gli saliva alla testa e stava per commettere
una grande sciocchezza. Voleva mostrarsi gentiluomo. Non poteva mica
così, su due piedi...

Fece un giro per la stanza; si rivolse. Ninon Fauvétte continuava a
sorridergli nello stesso modo, per nulla turbata dal turbamento di
lui. Questa allora si chiamava una provocazione bella e buona! Però
poteva anche sbagliarsi nel giudizio. Dopo tutto, quella donna era, per
lui, un perfetto mistero. Quel sorriso poteva essere anche una forma
di educazione e niente più. Che figura ci avrebbe fatta se si fosse
lanciato nel vortice delle audacie? E se avesse dovuto ritornarsene
come un can bastonato?... Il nostro Mostardo non aveva pratica di donne
forestiere e non si voleva mettere allo sbaraglio là dove non riusciva
neppure a spiegarsi. Poi voleva che ella avesse la sensazione di aver
a che fare con un vero signore e non con un villanaccio. Non voleva
essere confuso con Rigaglia, il Cavalier Mostardo! — Fra me e lui c'è
una bella differenza! — Così girò attorno alla situazione ambigua e,
per voler apparire di un'estrema correttezza, scostò la seggiola senza
parere e chiese, ritornando al suo posto:

— Scusi, di che paese è lei?

— Io sono nata a Parigi.

— È parigina?

— Sì, signore.

— Allora, francese?

— Sì, signore.

— Per Bios! Allora è repubblicana! Qua la mano!

E tese il suo manone monumentale nel quale scomparve la piccola mano di
lei.

Dio, gli pareva di stringere un'allodola, un beccafico! Sentiva una
cosa tanto tepida e morbida che se la sarebbe mangiata! E non si
decideva ad abbandonar quella mano che Ninon Fauvétte non aveva,
d'altra parte, nessuna fretta di ritirare.

Così stando le cose, l'orizzonte, per un attimo schiarito, si rabbuiò
in un baleno. Il nostro Cavaliere accostò ancora la seggiola. Ma, per
Dacco! Se non scappa lei devo forse scappar io?... Qui non si tratta
più di educazione. Non è poi mica una verginella di quindici anni!...
Lo saprà pure come siamo fatti noi altri uomini! Io sono un gentiluomo,
sì, sono un gentiluomo, ma non ho mica fatto voto di castità. Il pepe
è sempre pepe, e questa parigina ne ha parecchio. Se lei si guarda,
ebbene, io mi guarderò; ma se lei non si guarda, non mi guarderò neppur
io...

Così veniva ragionando e invermigliandosi il Cavalier Mostardo e la
bella Fauvétte l'osservava e si divertiva. Ella sentiva già di averlo
tutto in suo potere; era certa di poter disporre di quel colosso, come
meglio le fosse piaciuto.

— Dunque — riprese modulando la voce alle più penetranti tonalità: —
dunque, voi potete assicurarmi la vita della marchesa?

Mostardo si sporse ancor più. Ora erano quasi a viso a viso. Disse:

— Sentite... io vi assicuro tutto... tutto quanto volete! Da questa
notte metterò una guardia al palazzo e una guardia alla persona della
marchesa. Due fra i miei uomini più fidati. La marchesa potrà andare,
venire di giorno e di notte, sicurissima che nessuno le torcerà
neppure un capello. Ve lo garantisco io! Però... io non domando nessuna
ricompensa... io non sono un sensale!... Io domando solamente la vostra
amicizia!

— La mia amicizia?

— Sì... la vostra amicizia!

— _Mais vous l'avez déjà, mon cher Mostardò!_

— Non chiamatemi Mostardo...

— Come, allora?

— Chiamatemi Giovanni... Gianni... come volete.

— Allora vi chiamerò Jean... _tout court!_

— Sì... così va bene!

Però come si lasciava andare! Non si poteva proprio dire che fosse una
di quelle donne sentimentali che vi fanno dannare per niente... e poi
se l'hanno a male se non vi accorgete di loro!

— Sentite, Mignon...

— Che cosa?...

— Io vorrei, da voi, una promessa...

— Quale?

— La promessa che verrete a trovarmi ancora.

— Ma non siamo buoni amici?

Ora gli pareva che esagerasse un poco troppo con l'amicizia.

— Sì, ecco... cioè... amici proprio...

— Non vi piace?

— Mi piacerebbe... Sapete, fra uomini e donne, per me, l'amicizia è
quasi un cacume!

— Voi vorreste correre troppo!

— Non corro, no! Faccio così per dire. Però voi siete tanto bella...

— Vi sembra?

— Siete tanto bella che... per Bios!...

E dentro era terribilmente combattuto. E si diceva: — Glie lo dò?...
Non glie lo do?... — Erano proprio accosto accosto; bastava ch'egli
si sporgesse ancora di quattro o cinque centimetri e la cosa era
spacciata; e quei quattro o cinque centimetri costituivano, per lui, un
tremendo problema. Non si era sentito mai tanto timido in vita sua; mai
aveva sofferto di tanta peritanza di fronte a una donna.

— Mignon... io provo, per voi, un nobile sentimento.

Ella non rifiatò. Era piuttosto vermiglia.

— ... un nobile sentimento, e...

E i quattro centimetri furono superati ed egli sentì, sulle prime, la
delizia del bacio di lei.

Sulle prime, sì, perchè, dopo, ebbe in bocca un certo sapore...

— È permesso?

Qualcuno bussava alla porta.

— Chi è ancora questo seccatore?

Si accostò all'uscio e gridò:

— Chi è?

Una voce rispose:

— Siamo noi!

— Voi, chi?

— Trancia e compagnia.

— Va bene. Vengo subito.

— Fate il vostro comodo.

Il Cavaliere ritornò presso Ninon Fauvétte.

— Mi perdonate?... Sono giorni terribili, per me. Non potrò dormire per
una settimana intiera.

— _Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je m'en vais._

E raccolse da una seggiola i guanti e il ventaglio.

Mostardo non poteva risponderle perchè non aveva capito niente.

— Spero rivedervi molto presto.

— Sì, verrò.

— Quando?

— Verrò, verrò...

E fece per avviarsi verso la porta dalla quale era entrata.

— Non di lì! — gridò Mostardo.

— Perchè? — domandò Ninon Fauvétte meravigliando.

— Perchè da quella parte ci sono gli uomini!

— Quali uomini?

— I miei uomini. Quelli che adopererò questa notte.

— E non si possono vedere?

— Per carità! Non ci mancherebbe altro!...

— Ma perchè?

— Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano.

— Ma vorrei ben vederli io!

— Un'altra volta... sì... un'altra volta! Oggi è troppo tardi; poi non
c'è da fidarsi! Venite, venite per di qua.

Ninon Fauvétte non potè insistere e seguì Mostardo che la fece uscire
per una porticina, poi la condusse per mano attraverso qualche stanza
buia finchè non si trovarono alla porta delle scale.

Prima di lasciarla il Cavalier Mostardo volle essere ancora corretto;
si inchinò con bel garbo e disse:

— Vi ringrazio di essere venuta... Spero ritornerete presto...
Ricordatevi ch'io vi tengo in mezzo al cuore!...

— Voi siete ben gentile!... — rispose sorridendo Ninon e abbandonò ambo
le mani fra quelle poderose di Mostardo.

Allora egli la trasse a sè un poco più, sempre un poco più fin ch'ella
non gli si abbandonò sul petto.

La bocca di lui ritrovò quella di lei e fu un pateracchio combinato.

E stavano così bellamente dimenticando l'intero universo, assorti nel
particolare còmpito del bacio, quando i sette manigoldi, che si eran
fermi nella stanza vicina, incominciarono a berciare, a strepitare, a
bestemmiare che pareva dovessero finirsi fra di loro in men che non si
dica ave.

Ninon Fauvétte fece un viso pien di spavento e, aggrappatasi al nostro
Mostardo, gli domandò tremando:

— Mio Dio, che cosa succede?

Allora egli l'abbracciò stretta e tenendola così, la faccia inchina su
quella sua dolce creatura, le mormorò:

— No, poverina, non aver paura che non è niente!

— Ma non sentite?

— Sì... sono i miei uomini.

— Si ammazzano!

— Ma no, poverina!... Discorrono. Forse parleranno di politica!

Ed, ahi! che il discorso dei manigoldi degenerò di un subito in un
qualcosa che al Cavalier Mostardo parve tremendo!

Infatti, in un momento in cui le voci stavan per volgere alla calma,
si udirono prima due, poi quattro, poi sei suoni che chiameremo
assolutamente ingiustificati ed altrettanto inarticolati. Suoni plebei,
se così vuol dirsi, di non dubbia origine e imputati a vergogna dalle
persone civili. Il povero Mostardo non avrebbe voluto aver udito; si
invermigliò fin sulla fronte; tossì, guardò il soffitto. Urlò verso la
stanza attigua un:

— Vergogna!... — che parve un terremoto; poi, presa sotto braccio Ninon
Fauvétte, le disse:

— Andiamo... andiamo...

E la trascinò giù per le scale.

Egli sapeva bene di che fossero capaci quegli avanzi di galera. E
proprio il giorno in cui incominciava a costruire la sua nobile vita
gli capitava una simile porcheria! Che ne avrebbe pensato Ninon?... Non
si arrischiava neppure di levarle gli occhi in volto.

— Perdonatemi, Mignon...

Ella lo guardò con la più semplice aria del mondo e la più pura:

— Perchè dovrei perdonarvi?...

— Proprio... non ne ho colpa io...

— Ma di che?...

— Oh Dio!... di tutto quello che abbiamo sentito...

— Ma io non ho sentito niente!

La guardò ammirato. Come si capiva che era di razza! Quale
educazione!... Ella non aveva sentito perchè non doveva aver sentito.
Dopo tutto, era un riguardo verso di lui. E lui, sempre bestia che non
capiva certe sfumature!...

— Capisco, è una bella finezza... — mormorò — e ve ne sono grato. Però
vi prego di non credere che la mia casa sia così tutti i giorni...

Ella scoppiò a ridere. Ciò gli dette tanto conforto che si chinò a
baciarla ancora e più lungamente.

Poi le aprì la porta e la fece scivolare nell'ombra.

Quando fu partita, si passò una mano sulla bocca e sputò.

Curiosa!... Non aveva mai dato o ricevuto baci che gli avessero
lasciato un sapore simile...

Sapevano di glicerina!


Chiuse la porta e, chi ti vide quando si rivolse?

Rigaglia!...

Rigaglia era piantato là, in mezzo all'entrata e sorrideva ammiccando.

La cosa non piacque punto a Mostardo. Chiese al suo domestico nemico,
con l'aria più burbera che si avesse:

— Che cosa facevi là?

— La cena è pronta — rispose Rigaglia, tranquillo tranquillo.

— E avevi bisogno di venir qui a dirmelo?

— Vi ho cercato dappertutto...

— Questa non è una buona ragione! Poi sapevi che avevo una visita!

— Sì.

— E allora?

— Allora credevo che cenaste insieme!

— Tu non devi creder niente, hai capito?

— Che cosa c'è di male?

— E non devi aver veduto niente!

— Bella roba! Per un bacio...

— Ma non devi aver veduto niente!

— Sì.

Mostardo fece qualche passo.

— E non ti venga più voglia di venire a chiamarmi a cena quando sono
con delle signore!

— Sì.

— Sì un corno!... Si dice sissignore!

Rigaglia annuì col testone. Domandò poco dopo:

— Cenate questa sera?

— Adesso non ho tempo.

— Ma la roba va a male...

— Lascia che vada all'inferno!

Il Cavaliere salì le scale. Rigaglia proseguì per l'entrata. Disse
quest'ultimo, quando fu tutto solo:

— Quell'uomo, fra le donne e la politica, si ammazza. Bel gusto,
proprio adesso che è un signore!...

Ma Rigaglia non concepiva l'Idea.


Entrò nella stanza sbattendo l'uscio con tale violenta che poco mancò
non lo riducesse in pezzi.

Gli otto sozii videro la bufera e si affrettarono a non far più parola.

Mostardo non levò gli occhi in faccia a nessuno; si diresse alla
scrivania e sedette.

Trascorse un silenzio che pesava più che piombo.

— Io vi domando solo, dove credete di essere?...

Gli otto sozii si guardarono in faccia e non capirono.

— Perchè? — domandò timidamente il Trancia.

— Rispondetemi. Dove credete di essere?

— Ma... in casa vostra...

— In casa mia, non è vero?

— Sì.

— In casa di una persona bene educata?

— Sì.

— E allora, se sapete di essere in casa di una persona bene educata,
perchè vi comportate come se foste nelle stalle dove siete nati?

I sozii non capivano o facevan le finte.

— C'è proprio bisogno che mi spieghi?... — E aperto il cassetto della
scrivania ne estrasse un pistolone del tempo del Papa. — C'è bisogno
che mi spieghi?... — ripetè oscurandosi talmente in viso che il Trancia
tese una mano verso la pistola e mormorò:

— No... non c'è bisogno!...

— Adesso fate gli umili, è vero?... Adesso!... Ma quando ero di là con
una signora eravate arroganti, allora!... e avete convertita la mia
casa in un porcile!

— Ma che cosa abbiamo fatto? — domandò il Giovinaccio.

— Vuoi anche saperlo? — e Mostardo si alzò dalla poltrona.

Di un balzo fu sul malcapitato, lo afferrò per le braccia, lo sollevò
come se fosse uno sigaro, lo fece girar per l'aria due volte e si
accostò alla finestra aperta.

I sozii guardavano impietriti e non osavano aprir bocca. Essi sapevano
bene di che fosse capace il Cavalier Mostardo quando una cosa gli
andava di traverso; conoscevano la sua forza prodigiosa e si guardavan
dall'intervenire. Mostardo era buono a spacciarli tutti quanti se
lo acciecava la sua violenza; era adunque meglio lasciarlo fare e
raccomandarsi a Dio per l'anima del Giovinaccio.

Ora la finestra di quella stanza si apriva sopra un'ampia e ben colma
concimaia.

In un balzo Mostardo fu alla finestra, tenendo saldo fra le mani
robuste l'uomo che si divincolava e urlava. Ad un tratto lo sollevò e
lo tenne sospeso nel vuoto per il solo tempo in cui gli disse:

— Guardala!... Quella è la tua casa!...

Poi lo scagliò nel vuoto.

Si udì un tonfo sordo e le voci dei sozii che mormoravano:

— L'ha ammazzato!...

Il Cavalier Mostardo ristette un attimo a guardare. Quando fu certo del
fatto suo, si rivolse e disse:

— Sta meglio di me e di voi. Gli ho data la lezione che si meritava.

E ritornò alla scrivania, e sedette in pace, contento ormai di essersi
spiegato. I sette restanti eran doventati come tanti agnelli.

Il Cavalier Mostardo aveva bisogno di essere ubbidito e sapeva come
farsi ubbidire.

— Venite fuori voi, Trancia, e voi Giovannone.

I due uomini si tolser dal gruppo con mirabile prestezza.

— Voi dovete rendermi un servizio particolare.

— Anche cento! — risposero ad una voce Trancia e Giovannone.

— No, basta uno. Ed ora vi dirò di che si tratta.

Premette lungamente il bottone del campanello elettrico che aveva a
portata di mano.

Si presentò Rigaglia.

— Avete suonato?

— Sì. Portami qua i due vestiti neri e le due pistole che sono nella
camera dei forestieri.

Rigaglia uscì e ritornò con i vestiti e le pistole

— C'è tutto? — domandò Mostardo.

— Sì.

— Posa lì, sul sofà.

Rigaglia si ritrasse in un angolo.

— Trancia e Giovannone, quella roba è vostra. Vestitevi.

Il Trancia e Giovannon della Piva non se lo fecero dir due volte. Si
scambiarono un'occhiata soddisfatta e in un baleno furono nudi. Fecero
un involto dei cenci che si erano tolti d'addosso e lo gettarono fuori
dalla finestra.

— Ed ora a noi! — fece Mostardo rivolto ai restanti compagni. — Ora voi
andrete con Rigaglia. Troverete nella camera dove vi condurrà tutti i
vestiti pronti. Perchè non nascano contestazioni, ogni vestito ha un
cartello e un nome. Tu, Rigaglia, li chiamerai ad uno ad uno e darai
loro il vestito che ho loro destinato. Troverete anche l'acqua per
lavarvi. Fate presto. Via!

Rigaglia si mise alla testa e la masnada dietro. Erano appena usciti
che la porta si riaprì e comparve il Giovinaccio. Forse Giobbe sullo
sterquilinio non aveva un aspetto diverso.

Mostardo lo guardò e scoppiò in una risata. Poi disse:

— Va' di là coi tuoi compagni. Marsc!

Il Giovinaccio scomparve fra le risa del Trancia e di Giovannone.

Fu fatto silenzio.

— Sentite, ragazzi — riprese Mostardo. — Voi dovete rendermi il
servizio più grande!

— Per quello che siam buoni, eccoci qua!

— Io ho preso un impegno; un impegno di onore e voglio far fronte
alla parola che ho data. Se voi saprete fare, sarete contenti di me.
Conoscete la marchesa Alerami?

— Chi, la clericale?

— Clericale o no, questo a voi non deve importare, per adesso! — e
sottolineò le ultime parole. — Per adesso noi non vogliamo vedere
che una signora, e cioè una donna. Mi spiego?... Dunque questa donna
è stata minacciata nella vita, forse dai suoi contadini _rossi_. Può
darsi che qualcheduno abbia intenzione di spararle nel petto e questo
non deve essere! Capite, ragazzi? _Non deve essere!_ Io ho pensato
a voi. Voi non avrete, in questi giorni, altra occupazione se non
quella di guardare il palazzo Alerami e di seguire la marchesa o il
marchese quando usciranno dal palazzo. Ci sono due biciclette a vostra
disposizione e, tanto per cominciare, venite qua...

Tolse dal portafoglio due biglietti da cento e continuò:

— Questo è per te, Trancia... e questo è per te, Giovannone. Va bene?...

— Cavaliere — fece il Trancia — non c'è _rosso_ che tenga!... Se non
ci ammazzano, alla marchesa non debbono guardare neppure alla polvere
delle scarpe!

— E voi sapete chi siamo! — soggiunse Giovannone.

— Così mi piace! — riprese Mostardo. — E, adesso, non una parola ai
compagni di quanto ho detto. Siamo intesi?

— Va bene.

Si levò dalla scrivania e si accostò ai due sozii.

— Fatemi vedere come state, vestiti a nuovo.

Li sbirciò dal capo alle piante, li fece rivolgere da tutti i lati e
disse:

— Non c'è male. Non siete stati mai tanto belli in tutta la vostra vita!

— Ce lo lascerete questo vestito?

— Secondo come vi porterete.

— Se è solamente per questo! — fece Giovannone.

— E quando dobbiamo incominciare il servizio? — domandò il Trancia.

— Subito.

— Va bene. Possiamo darci un turno?

— Fate voi. La responsabilità è vostra.

— D'accordo.

— Resta inteso che ogni sera verrete a farmi rapporto.

— D'accordo. Ma se ci capita di sparare, dobbiamo sparare?

— Senza pietà!

— E... non ci condurranno _dentro_?

— A questo penserò io. Mi rendo garante della vostra libertà. Non
potranno farvi niente perchè non sarà che un episodio della lotta fra
Capitale e Lavoro.

— Va bene. Arrivederci.

— Arrivederci. Le biciclette le troverete vicino alla stalla, nel
cortile.

— Dobbiamo prenderle?

— Prendetele. Un momento. Non pensate di involarvi perchè io sono uomo
da raggiungervi anche in America!

— Cavaliere...

— Bene, bene!... Adesso filate.


Come i due sozii furono scomparsi, il Cavalier Mostardo uscì dallo
studio, serrò la porta a chiave e si diresse alla stanza dov'era
raccolto il resto della brigata. Entrò che i bei compagni facevano un
baccano indiavolato. Non appena comparve Mostardo regnò un silenzio da
chiesa.

— Che cosa è stato? — domandò il Cavaliere.

— Niente.

— Siete pronti?

— Sì.

— Allora andiamo.

A vederli così vestiti: chi col fondo dei pantaloni che gli scendeva
come una borsa; chi con certe braghesse nelle quali diguazzava come in
un pallone; chi annegato in una giacca monumentale o costretto in un
farsettino tanto striminzito da non potervisi rimuovere, chi li avesse
veduti, quei bei campioni, non avrebbe trattenuto le risa. Ma Mostardo
aveva ben altro per il capo. Si avviò innanzi e la masnada gli tenne
dietro in silenzio. Furono in una stanza a terreno. Mostardo distribuì
le biciclette, gli schioppi e le cartucciere; poi si armò a sua volta.

— Venite anche voi? — chiese l'Affogato.

— Sì — rispose Mostardo.

— Bene! Allora sì che faremo bufera!

Uscirono nel buio. Mostardo ebbe cura di spegnere tutti i lumi. Mandò
fuori i sozii e, prima di chiudere la porta, disse a Rigaglia:

— Se viene qualcuno a cercarmi, io sono a letto e dormo.

— Sì signori... — fece Rigaglia.

Poco dopo filavano in bicicletta nel buio della notte.




CAPITOLO VIII.

_E qui si vede come si iniziasse la battaglia delle aie._


Non appena furono sulla Piazza col Pi grande, il Cavalier Mostardo,
sempre agile, saltò dalla bicicletta e, levando un braccio, gridò:

— Alt!

I sei sozii furono fermi di botto.

— Adesso — incominciò Mostardo — prima di buttarci alla campagna,
bisogna sapere che cosa ha fatto Borgnini.

— Chi?... Epaminonda?... — domandò il Secco.

— Proprio lui! — rispose Mostardo. — Di Borgnini non bisogna fidarsi.
Quello può farci qualche brutta improvvisata. Te, Affogato, vien fuori.
Andremo insieme all'Osteria del Gallo. Voi altri aspettateci sotto al
campanile. Senza muovervi, siamo intesi? Potremo tardare mezz'ora.

— E se vi aspettassimo all'Osteria del Tacchino? — domandò il Cieco di
Civitella.

— Già! Per prendere una sbornia e, dopo, la faccio io la ronda, è
vero?... Sotto al campanile c'è da mettersi a sedere. Aspettateci là.
Noi vi lasciamo anche le nostre biciclette. Di qui all'Osteria del
Gallo ci sono due passi e andremo a piedi.

Si spiccarono dal gruppo e se ne andarono via.

La notte era chiara. Dalla Torre del Comune suonarono le ore. Il
Cavalier Mostardo incominciò a contare:

— Uno... due... tre... — E, quando l'orologio ebbe battuto l'ultimo
tocco, conchiuse: — Porco Dacco, sono le dieci!... È tardi e bisogna
spicciarsi!

— Che bisogno c'è di far presto? — domandò l'Affogato.

— C'è il bisogno che c'è! O per Bios!... Se te lo dico io, è segno che
lo so!

Mostardo abusava di simili risposte piene di convinzione. L'Affogato si
accorse che non c'era altro da domandare. Però ebbe un dubbio ancora:

— Scusate... andiamo all'osteria con lo schioppo?

— Sicuro!... Perchè?...

— Perchè... non diranno...

— E che devono dire?... Lo schioppo l'abbiamo preso per farlo vedere e
non per nasconderlo.

— Già... ma può essere una provocazione.

— Ecco!... Precisamente!... Una provocazione!... E non è quello che
voglio?... Di un po': andiamo a caccia di beccafichi o siamo fuori per
tirar nel petto alla gente, se ce ne è bisogno?

— Lo saprete voi!

— Sicuro! E perchè lo so io ti dico che, se hai paura, puoi prendere su
il tuo trentuno e andar a pescare i ranocchi.

— Io, paura?

— Benone! E allora avanti e forza!

Erano giunti alla porta dell'osteria. Mostardo si fermò prima di
entrare.

Speculò qualche minuto dietro i sudici vetri, per vedere chi era
dentro. Raccolse le mani agli angoli degli occhi; mormorò qualche
incomprensibile parola. L'Affogato aspettava, senza dir niente. Dopo un
lungo e maturo esame, il Cavalier Mostardo si levò sul torso e disse:

— Sì, ci sono tutti!

— Tutti, chi?

— Borgnini e i suoi compagni. È certo che combinano il piano per questa
notte. È meglio che io non mi faccia vedere e te neppure...

— Allora?

Il Cavaliere pensò un poco e disse:

— Bisognerebbe mandare Rigaglia.

— E perchè Rigaglia?

— Perchè quello non dà sospetti. È sempre per le osterie.

— Volete che vada a chiamarlo?

— Sì... no, aspetta. È meglio che vada io.

— E perchè volete andar voi?

— Ma tu non conosci Rigaglia! Quel testone è buono di non volersi
muovere se non vado io. Ha paura di compromettersi. Vieni con me. Mi
aspetterai sulla porta. Siamo a quattro passi.

Andarono. Mostardo trovò Rigaglia che era nella sua tana e si disponeva
a ficcarsi fra le lenzuola.

— Ho bisogno di te.

— Cosa volete?

— Devi venir fuori.

— Io?... — Inarcò le ciglia, spalancò i piccoli occhi, si puntò una
mano sul petto. Apparve pien di timorosa peritanza.

— Non importa che tu abbia paura, vigliaccaccio! Non ti porto a far
le schioppettate, va' là! Non ti ci porto. Farei un bell'affare! Ma ho
bisogno di te. Presto, vien via!

— Ma io sono stanco!

— Ti ho detto di venir via!... Vuoi che ti prenda per il bavero della
gabbana?...

Allora Rigaglia per non poter far altro, scagliò contro il muro una
scarpaccia che aveva in mano e, col permesso delle timorate persone,
borbottò la classica bestemmia romagnola, la bestemmia base e cardine,
la quale non ha neppur più valore di blasfema, ma non è che un indice
esclamativo di esuberanza, nel paese delle strampalerie.

Disse Rigaglia:

— _Boia de Signor!..._

Allora il Cavalier Mostardo gli si accostò di un passo; squadrò, dalla
sua rispettabile altezza, il tozzo arnese domestico e gli disse:

— Ormai dovresti saperlo che, con me, è inutile brontolare. Te lo devo
dire ancora?

— Ma io sono stanco e ho sonno.

— Va' là, che ti pagherò da bere!

— Che cosa?... Andiamo a bere?

— Sì.

— Perchè non me l'avete detto subito?

— Ma guardate che bel liberale!... Se si tratta di ubbriacarti, non sei
più stanco, è vero?

— Nei vostri imbrogli io non voglio entrarci.

— Perchè hai paura!

— Non è vero. Se si trattasse del popolo sarei sempre in prima fila!

— Sì, fra le botti!

— Io sono socialista.

— Tu sei un pantalone!

— Il socialismo è per il popolo.

— E tu sei per la tua pancia!... Infilati la gabbana... fa presto!...
Non crederai mica ch'io voglia discutere di politica con te, brutto
testone!... Ma che socialismo e non socialismo... tu sei un versipelle,
sei! E ladro!... Ruberesti il fumo alle pipe, ruberesti!... Dì che non
è vero, adesso!... Che cos'è questo socialismo?... Lo sai, tu? Lo sai
che cos'è?... Avanti... dillo!...

— Il socialismo l'è la giustizia de _pópul!_

— Bravo l'asino!... Avanti... infilati quella gabbana, chè non ho tempo
da perdere!... Hai finito?... Sei pronto?... Andiamo...

E lo precedette. Rigaglia lo seguì scarpicciando.

E Mostardo continuò:

— Siete tutti quanti buone firme! Va' là, che lo sappiamo!... Ci
conosciamo, mascherina! Ma che cosa credi di aver detto poi, quando hai
detto «_e pópul_»? Che cos'è questo popolo? Chi è il popolo?... Sei tu
o sono io?...

— Il popolo sono io!

— Sicuro!... Come se non sapessero tutti che tu sei una canaglia!...
Avanti, socialista: tu hai settantamila lire alla Cassa dei
Risparmi.... avanti... va, prendile e dividile tra il popolo...

— Bella ragione!

— Hai visto?... È che tu sei boia, sei!... Questo sì. Ma che cosa
vuoi saper te?... Che cosa vuoi capire se non sai fare un'o con un
bicchiere?... Socialismo!... E l'Idea?... Dove la metti l'Idea, povero
testone?

— Che cos'è quest'idea?

— Lascia parlare chi ne sa più di te. Credi forse di poter saltare nel
socialismo come salteresti nel letto?

— Sicuro.

— Bravo. E come faresti?

— Con la rivoluzione.

— Sicuro. E chi deve fare la rivoluzione?

— Il popolo.

— Benissimo. Dunque tu sei il popolo... non l'hai detto poco fa?... tu
sei il popolo... ma sei vigliacco e la rivoluzione non la farai!

— Lo dite voi!

— E chi deve dirlo? Chi non ti conosce?

— Del resto voi eravate della mia idea.

— Non dico di no; e potrò esserlo ancora se le nespole saranno mature.
Ma io so ragionare e tu non capisci niente. Io so che cosa vuol dire: —
_fare la rivoluzione._ — Ma tu, se senti solo un petardo, con rispetto
parlando, te la fai addosso!... È vero o non è vero?... Va' là,
mascherina!... Poi che cosa sai tu di Nazione, di Stato, di Politica,
di Rapporti Internazionali, di Equilibrio del Mediterraneo e di tutti
questi cacumi?... Che cosa ci capisci in tutta questa chincaglieria?...
Povero merlo!... Fai la Rivoluzione! E poi?... Quando hai buttato in
terra una colonna dove l'hai la colonna nuova da mettere a posto?...
Vorresti andarci tu a comandare? Tu, il popolo?

— Che cosa c'entra?

— C'entra benissimo, c'entra!

— Ma non è vero.

— È tanto vero che, se non stai zitto, ti dò un calcio tale che il
secondo te lo dà il muro!

E Rigaglia non rifiatò.

Il Cavalier Mostardo soleva conchiudere così le discussioni che non gli
andavano a genio.

Erano per la strada; proseguirono di buon passo senza più far parola.
Quando furono alla porta dell'osteria del Gallo, Mostardo trasse
Rigaglia nell'ombra e incominciò a parlare.

— Tu lo conosci Borgnini, non è vero?

— Sì.

— Be', Borgnini è là dentro con i suoi uomini. Queste sono dieci
lire... Vai, bevi, stai attento a ciò che dicono e vieni fuori a
ripetere quello che hai sentito. Va bene?

— Sì.

— Io ti aspetto sotto il campanile della piazza. Voglio sapere dove
vanno questa notte. Hai capito?

— Sì.

— Allora siamo intesi.

E il Cavaliere si avviò per l'ombra della strada con l'Affogato, mentre
Rigaglia entrava nell'osteria.

Mostardo e i sozii aspettarono una buona mezz'ora. Rigaglia non
ritornava. Il tempo era prezioso.

Già il nostro Cavaliere stava per mandare in ricognizione il Mosca,
quando dall'ombra della grande piazza si udì giungere un sibilo
acutissimo. Tutti si inorecchirono.

— Che cos'è questo?

— Poi una voce domandò:

— Ci sono ancora?

E un'altra, più lontana, rispose:

— Sì.

Allora Mostardo si avviò verso il cuore della Piazza e disse:

— Sono dei nostri!

Aveva riconosciuto le voci. Poco dopo, eccolo a parlamentare con
Bucalosso.

Bucalosso e i suoi figliuoli erano fermi in mezzo alla piazza, in pieno
assetto di guerra.

— Cosa fate qui? — domandò Mostardo.

Mazzini, detto la Vigna, si fece innanzi perchè era quello che prendeva
sempre la parola quando la famiglia dei molossi era riunita per ragioni
di partito. Mazzini disse:

— Aspettiamo Danton. Danton è all'osteria del Gallo e deve darci il
segno quando Borgnini e i suoi uomini prenderanno la strada delle
campagne.

— _Soia_ stato di parola? — domandò Bucalosso.

— Bene! — fece Mostardo e rimase pensoso.

Doveva o non doveva lasciarla a Bucalosso l'impresa di sorvegliare
Borgnini? E se quel beccaio gli combinava una strage? Perchè non
bisognava escludere tale possibilità dato l'uomo e la figliuolanza.
Però gli sarebbe tornato comodo disimpegnarsi da tale faccenda e
dedicarsi ad un compito diverso. Daffare ce n'era per mille. Allora gli
venne in mente di parlamentare col rappresentante della famiglia.

— Mazzini — disse. — Voi mi sembrate un giovane come va...

— Si fa quel che si può...

— Lasciatemi dire!... Mi sembrate un giovane come va ed io voglio, da
voi, una promessa.

— Anche cento!

— Vostro padre lo conoscete meglio di me: se perde il lume dagli occhi
non c'è più Signore che lo tenga, e voi capite, Mazzini, che in queste
circostanze, la prima cosa da aver bene a posto è la testa!

— Ben detto! — fece Mazzini.

— Dunque... io, di Bucalosso, non mi fido troppo...

— Perchè non mi _conosciete_!... — fece Bucalosso.

— State zitto, babbo! — mormorarono i figli.

— In quanto a questo vi conosco benissimo! — riprese Mostardo. —
E, appunto perchè vi conosco, voglio dare la responsabilità della
spedizione a Mazzini. Accettate Mazzini?

— Accettato! — rispose il giovanotto.

— Bene. Allora io ero qui coi miei uomini per sorvegliare quello della
seta... Voi sapete di chi parlo!

— Ci capiamo!

— Io non me ne occupo più. Lascio la cosa a voi, Mazzini. Mi garantite
la massima prudenza e mi promettete di non sparare proprio se non
sarete costretti a farlo?

— Mostardo, lasciate fare a me.

— Mi date la vostra parola?

— Ecco la mano!

— Va bene. Ora sono tranquillo.

Bucalosso, dopo tutto, gongolava perchè il vedere così apprezzato un
suo figliuolo, provocava la soddisfazione sua più intima, tanto che
disse:

— Eh?... Che figli ho _me_?

In quella si udì un altro sibilo dal fondo della Piazza e il rumore di
una corsa.

— È Danton! — fece Mazzini.

Infatti, poco dopo, appariva l'ombra trafelata di Danton.

Disse:

— _I va vi!... Bsogna fe' prest!_... (Vanno via!... Bisogna far
presto!...).

— Forza! — gridò Mazzini che era ormai il comandante la spedizione.

Avevano, tutti quanti, il fucile, la bicicletta e un coltello alla
cintura. Saltarono sulla macchina leggera e incominciarono a pedalare a
gran furia. Ultimo rimase Bucalosso che era piuttosto corpulento e non
trovava un pedale. Per un poco strepitò, poi, sbuffando come un toro,
si cacciò nella notte dietro l'ombra dei suoi figli.


Il Cavalier Mostardo si fregò le mani. Anche quella era fatta. Ora
bisognava pensare alla parte sua.

Nel cielo c'eran le stelle e il campanile della Piazza col _pi_ grande
pareva facesse la guardia alle lucciole del cielo altissimo.

C'erano molte stelle quella notte e al Cavaliere venne fatto di
guardarle. Poi faceva dolco. Poi si sa che anche nel cuore di un uomo
in lotta c'è sempre un angolo di pace dove può rifugiarsi una cosa
diversa. Questa diversa cosa fu per il Cavalier Mostardo, quella notte,
Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

    _Guarda che bel seren con quante stelle!_
    _Questa è la notte da rubà le donne..._

Canticchiò e vide Sirio che civettava in mezzo al cielo come un
pavone. Le stelle... il cuore... la dolcezza dell'aria... Ninon
Fauvétte, fior di Parigi... Già, i baci di lei sapevano un poco di
glicerina (curiosa!...); però aveva una bocca tale che avrebbe fatto
perdere cinquanta staffe, anzi tutte le staffe del mondo! Una donna da
mangiarla a grandi bocconi, come una pietanza golosa.

    _Chi ruba donne non si chiaman ladri..._
    _Si chiaman giovinotti innamoratiiiii..._

Questa volta cantò a tutta voce. La gran civetta del cielo, Sirio, gli
brillava proprio nel centro del cuore.

— Ragazzi, sono qua!

— Andiamo?

— Un momento...

Si dette a pensare. Da dove avrebbero incominciato?... Gli nacque
all'improvviso un'idea luminosa, perchè aveva sempre in mente Ninon
Fauvétte, fior di Parigi.

— Ragazzi, questa notte bisogna far paura ai socialisti!

— Bene! — esclamarono i sozii.

— Terrete fermo?

— Sì!

— Posso fidarmi?

— Sì!

— Vogliamo andare dai contadini rossi!

— Andiamo!

— E avranno a che fare con noi. Un giallo val sempre tre rossi!

— Altro!

— Per Bios!...

Detta la quale ultima cosa come suggello di convinzione e di matura
riflessione, il Cavaliere partì pedalando forte, seguito dal serrato
gruppo dei sozii.


Eccoli per la campagna. Case buie e raccolte; strade deserte, con solo
le ombre degli olmi.

Il Cavaliere faceva da battistrada; era un ciclista di prim'ordine.
In certi campi c'erano ancora i covoni; in certi altri solamente le
stoppie. Sotto il bagliore delle stelle luceva, per le grandi distese,
un oro pallido.

Mostardo e gli uomini suoi, pedalavano senza parlare. A volte, sotto
l'ombra dei canepai, si udiva il subito pigolìo di qualche uccello
spaventato. Da lontano, da una distesa di lupinelle, arrivò il verso di
una quaglia. Poi un abbaiar di cani, intermesso dalle aie deserte.

La strada era lunga. Mostardo voleva arrivare al podere dei Casaròtt.

Proseguivano così, da mezz'ora, senza parlare, curvi sul manubrio della
bicicletta, intenti a schivar le carreggiate, quando, superata appena
una curva della strada, erano vicini ad una macchia di roveri, udirono
una voce che gridava:

— Alt... Chi va là?

In un battibaleno furono tutti a terra; il fucile spianato.

Il Cavalier Mostardo, sorpreso dall'improvviso arresto, non seppe a
tutta prima che rispondere; poi, fattosi innanzi in mezzo alla strada,
gridò:

— Chi siete?

Il silenzio regnò, questa volta, dall'altra parte; e non si vedeva
nessuno.

— Gialli o rossi? — domandò ancora Mostardo.

Uguale silenzio.

— Repubblicani o socialisti?

Niente! Allora il nostro Cavaliere perdette la calma che si era imposta.

— O rispondete, o spariamo!...

In quell'istante si vide un'ombra sorgere dal fondo di un fosso e
tentare di darsela a gambe; ma una prima schioppettata partì, alla
quale fece seguito un grido di dolore:

— Ahiahi!... Ahiahi!...

Mostardo si lanciò innanzi, seguito dalla masnada. Un uomo era sdraiato
sul margine del fosso, la faccia sulla polvere, e si lamentava, una
mano su quella parte del corpo che si chiama più nobilmente sedere,
appunto per l'uso al quale serve.

— Chi sei? — gli domandò Mostardo.

Lo sconosciuto continuava a lamentarsi senza dar segno di avere inteso.

— Dove sei ferito?

— Non lo vedete? — disse il Cieco di Civitella. — La mano non l'ho mica
sul cuore!...

— Si tappa là dove sente male! — aggiunse lo Stangone.

E il Secco:

— Avete fatto un bel centro!...

Il Cavalier Mostardo che si era chinato sul ferito, si rizzò, e,
rivolto al Secco, disse:

— Accendi la lanterna cieca.

Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della lanterna investì l'uomo
disteso e dolorante, non venne fatto di ravvisarlo di un subito. Lo
sconosciuto si ostinava a nasconder la faccia. Allora il Secco gli si
accostò e, costrettolo a piegarsi da lato, lo investì in pieno con il
suo fascio di luce.

Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier Mostardo, il quale, fra il
gaio e il dubbioso, si domandò:

— Ma non è il conte Polpetta?...

— Sì!... È il conte Polpetta!... — gridò la masnada e scoppiò in una
risata sonorissima.

Allora, vistosi scoperto, il povero conte pensò che era, per lui, cosa
assai migliore quella di non starsene più supino sulla strada, sì che,
levatosi, prima in ginocchio, poi sulle tremanti piote, senza pur mai
distaccar la mano dalla parte lesa, ristette pien di dubbio e di timore
dinanzi a coloro che egli riteneva fierissimi nemici, pronti a fare di
lui lo scempio più orrendo.

E così stando, senza trovar parola, continuava nella sua dolorante
solfa:

— Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio!

I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso episodio, non la
finivano dal ridere. Fu Mostardo che, imposto il silenzio alla masnada,
si fece più vicino al conte Polpetta e gli domandò:

— Ma vi ho fatto, dunque, tanto male?

— Oh Dio... sì!

— Dove?

— Qua...

— Nel didietro?

— Credo di sì!

— Fate vedere. Vi cureremo.

Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento.

— No... per carità! Non fate!...

— Ma perchè avete tanta vergogna? Non siamo tutti uomini?

— Io non posso!...

— Non potete?...

Fra l'abbaiar dei cani e le risate dei sozii pareva festa grande.

— Perchè non potete?... — riprese Mostardo. — Avete i calzoni in
muratura?

— Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non posso...

— Via, meno smorfie! — fece Mostardo muovendo un passo innanzi. — Se vi
ho ferito, voglio vedere l'entità della ferita.

Allora il conte Polpetta atteggiò la faccia a tale smorfia di comico
terrore che anche il Cavaliere non potè trattener le risa.

— Andiamo, conte!... Siete o non siete un uomo?...

Il conte Polpetta, rassicurato meno che mai, continuava a nicchiare.

— Vi assicuro — continuò Mostardo — che nessuno vi torcerà un capello.
Ve ne dò la mia parola d'onore. Via... comportatevi da uomo!

— Ma un par mio, non può offendere il proprio pudore anche per una
ferita mortale!...

Eccelso fu il baccano che seguì alla risposta del nobile Polpetta
e ciò che disse la brigata non è decentemente riferibile. Certo che
se Mostardo non avesse comandato ai sozii, il povero nobile avrebbe
passato un brutto quarto d'ora; ma il Cavaliere si impose e la cosa non
ebbe il seguito che già lo sventurato conte Polpetta si attendeva. Nè
ingiustificato era il suo timore, perchè la masnada aveva già lanciato
il grido:

— _Facciamolo Papa!_

E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello di _far Papa_ un
pover'uomo! Basti dire che le parti le quali entravano in giuoco erano
fra le più delicate e preziose, nonchè vergognose.

Il conte Polpetta la scampò perchè il Cavalier Mostardo non volle fosse
fatto pubblico scempio dei più o meno utili accessori del povero nobile
e di tale delicata attenzione il suddetto Polpetta si mostrò grato
al suo protettore, tanto da perdonargli la schioppettata, che si era
avuta, d'altra parte, il suo fiero e sconsiderato coraggio.

Quando il duce ottenne un po' di calma; quando tacquero le risate e i
lazzi osceni, l'interrogatorio ricominciò:

— Ebbene, se non volete mostrarmi la ferita, salvo sempre il vostro
pudore, vorrete almeno dirmi che cosa facevate a quest'ora in campagna
e perchè ci avete dato l'_alt, chi va là!_

— Ho difeso il nostro grano — rispose il conte Polpetta.

— Il vostro grano?... E dov'è?... Avete dei poderi, voi?

— Io no; ma la comunità...

— E che cos'è la comunità?

— Sono i nobili dell'_Isola Felice_!

— E voi siete il loro amministratore? — domandò Mostardo.

— Io, sì!

— E... scusate se non vi capisco... da chi volevate difenderlo il
vostro grano?

— Dai socialisti.

— Bene. Ma, col coraggio che avete, che cosa pretendevate fare, se
fossero venuti i rossi?

— Ero deciso a tutto!

— Infatti si è visto! Ma non importa; questo riguarda solamente voi.
Ora ditemi un'altra cosa. Con quali macchine volete battere voi? Con le
macchine _gialle_?

— No.

— E allora?

— Noi vogliamo battere coi coreggiati.

Il Cavalier Mostardo spalancò gli occhi e chiese curvandosi un poco per
intender meglio:

— Che cosa?...

— Sì, i coreggiati che sono poi le vostre _cerchie_...

— Volete battere con le _cerchie_? E come si chiamano i vostri
contadini? E quanto grano raccogliete?

— Tre staia!

Povero modesto conte Polpetta, con le sue tre staia di grano!...
Un'altra tempesta di risa lo stordì.

Ma il Cavalier Mostardo non rise più, d'improvviso avvertì la tragica
miseria di quel povero uomo che si condannava, nonostante la sua
tremenda paura, a passar le notti all'aperto a guardia della sua
poca sementa, la quale gli rappresentava forse lo scarso pane di
tutto l'anno; che sfidava le ire dei rossi e dei gialli e fermava i
pattuglioni, da solo, raccogliendone le belle conseguenze che stava
esperimentando, e non volle che nessuno più si prendesse giuoco di
lui. Divenne implacabile; sentì che aggiungere la beffa e lo scherno
a quella povertà che tentava coprirsi degnamente con gli ultimi suoi
cenci, era vile, e da assalitore si tramutò in protettore. Il senso
di giustizia che regolava ogni sua azione non poteva consentirgli
di veder maltrattato un povero e un debole, si chiamasse pure conte
Polpetta. No, si doveva rispettare la misera creatura a guardia di un
mucchietto di grano e, per far valere la volontà sua cisa, incominciò
con l'afferrare il Cieco di Civitella, il quale accostatosi al povero
conte, si divertiva a punzecchiarlo e a fargli paura, e, afferrato che
l'ebbe, a gettarlo lungo disteso in mezzo alla strada.

Il silenzio fu immediato. Allora Mostardo parlò.

— Se non foste figli di _buone donne_ e se aveste un cuore, dovreste
fare di volontà vostra quello che farò io e cioè prendere sotto la
vostra tutela il poco grano di questo magro galantuomo. Se non lo
farete vi mantenete pezzi da forca come siete sempre stati fino ad
oggi. Avete capito?... Perchè qui non c'è più partito, qui c'è solo un
cacume! A me non importa sapere come si chiami questo signore: è un
povero diavolo! Volevate _farlo Papa_! Guai a chi si proverà! Dovete
sapere che, da oggi, il conte Polpetta è sotto la mia protezione. E
basta!

— _L'ha rasôn!_ — mormorarono i sozii.

— Sicuro che ho ragione! Che cosa sono tre staia di grano? Non
rappresentano neppure il pane per un anno! Poi guardatelo!... Questo è
il coraggio del Papa!... Ti crea un nobile e lo fa morir di fame!...

In così dire, il Cavalier Mostardo aveva tolta la lanterna cieca di
mano al Secco e, rivoltala sul pover'uomo, lo illuminò in pieno.

Il conte Polpetta abbassò gli occhi.

Allora lo si vide tutto quanto. Vestiva una palandrana rossigna,
tutta a congegnati rammendi, striminzita, slabbrata, sfilacciata ai
bordi, con due bottoni mancanti. E camicia non ne aveva, ma portava,
con dignitosa cura, un colletto di gomma e un fazzoletto nero che gli
teneva ufficio di cravatta e di camicia coprendo quel poco di sparato
che la palandrana non poteva coprire. Naturalmente tale colletto, non
avendo nessun punto di presa, gli saliva verso la nuca e il povero
conte era costretto, a quando a quando, a rimetterlo a posto. I
pantaloni avevan le frangie e, per quanto tentassero raggiungere le
scarpe, non vi riuscivano, tantochè fra il loro finire e il cominciar
della scarpa rimaneva lo stinco ignudo perchè di calze il povero conte
non ne aveva. Aveva però le scarpe che erano una rovina veneranda non
serbando intatti se non i tiranti che sporgevano come due speroni fuori
posto.

Compiva l'abbigliamento una vecchia paglietta rosicchiata dai topi.

Sulla lunga e spettrale magrezza di codest'uomo non erano altri
indumenti.

La sua povera faccia rossigna e scarnita non era contrassegnata che
da un lunghissimo naso e da un pizzo grigio tenuto con ogni cura.
Due occhietti affondati nell'orbita, sotto due folte sopracciglia
caratterizzavano quel suo volto fra malinconico e spaurito, con lampi
di vecchio orgoglio, soggiogato ormai dalla troppa povertà e dal troppo
timor della vita.

Tale era il conte Ildebrando Poldi, detto altrimenti il conte Polpetta.

— L'avete veduto? — domandò il Cavalier Mostardo. — E vi pare sia
giusto maltrattare quest'uomo?

— _L'ha rasôn!_ — mormorarono i sozii.

— Sicuro che ho ragione! — Poi, rivolto al conte Ildebrando, domandò: —
Dove sono le vostre terre?

— Sono qui.

— Quanti campi sono?

— Un campo e mezzo.

— Chi lo lavora?

— Siamo in quattro!

— E vi dividete tre staia di grano in quattro?

— No, in venticinque!...

— Hai capito? — gridò Mostardo. — E siete in venticinque a mangiare,
solo con questo po' di roba?

— Sì... ma ci si _arrangia_.

— Vivete insieme?

— Sì. Nel teatro.

— Nel teatro?...

— Non lo sapete? — domandò il conte Ildebrando, pieno di meraviglia. —
Come?... Se è un'invenzione mia!

— Un'invenzione? — domandò Mostardo.

Ma la parte lesa continuava a dolorare al povero Ildebrando il quale,
senza pur mai distaccarne la mano, usciva a quando a quando in un
appenato:

— Oh Dio... Ahiahi!...

Però non era tanto schiavo del dolore che, posto di fronte a quella
che egli chiamava «_la sua invenzione_», non si risentisse tutto,
inalberandosi come un cavallo di buon sangue.

— Voi sapete — riprese il conte Polpetta di fronte alla masnada
che ascoltava muta — sapete come _la borghesia abbia creato i suoi
becchini_; questo l'ha detto Marx. E Proudhon che cosa chiede al
proletariato?... Di avere un'idea e di saperla _realizzare_. Ecco
il fulcro!... Per cui... Realizzare un'idea vuol dire far camminare
il popolo. Il popolo è contro alle caste, e il popolo è la verginità
della natura... Ebbene noi, discendenti dell'aristocrazia, diseredati
e paria, ritorniamo in seno al popolo; noi portiamo il nostro tesoro
mentale ad ausilio del popolo, noi prendiamo la luminosa idea e ne
facciamo una realtà contingente. Nobili di nascita, teniamo alla
nostra nobiltà la quale si rinverginizza in un principio di comun
bene. La nostra idea non è nuova: è nata da trenta secoli!... Ma
questo non monta. Trenta secoli per un'idea sono come cinquecentomila
anni nella storia della terra! Un sospiro... Per cui!... I più bei
genii dell'umanità, da Minosse a Pitagora; da Campanella a Owen sono
con noi. L'inevitabile palingenesi sarà nel comunismo. Con la scuola
del Lussemburgo noi ci dichiariamo contro qualsiasi «_aristocrazia
delle capacità_» sempre dannosa come certissima fontana di nuove
disuguaglianze. Noi, pur serbando l'avita nobiltà come ultima innocua
tradizione, anzi come segno di novella aurora, ci schieriamo coi
Platoni, coi Cabet, coi Sismondi, coi Saint-Simon, infine con il
prodigioso insuperabile Carlo Fourier... per cui!... Carlo Fourier ha
ideato il _falansterio_ ma gli uomini, al suo tempo, non erano maturi
per la realizzazione di questa divina trovata. Noi siamo maturi! Noi
abbiamo il nostro _falansterio_ e, da dieci anni, viviamo avendo tutto
in comune... Sì, anche la donna!... Anche la donna!...

Il Cavalier Mostardo stava gonfiando le gote, però, volendo serbarsi
nella linea pura del suo dispregio per tutto ciò che non riusciva a
intender bene, mormorò:

— Ho capito. Anche voi siete uno della Cattedra!

— Io sono un innovatore! — ribattè il conte Ildebrando.

— Ma scusa, che cosa rinnovi, se hai detto che da trenta secoli le tue
idee passeggiano per le piazze?

— Sì da trenta secoli e Cristo è con noi!

— Quale Cristo?

— Gesù di Galilea. Uno dei Santi Padri del comunismo.

Il Cavalier Mostardo si limitò a stringersi fra le spalle e a
rispondere:

— Avrai anche ragione, ma siamo sempre fra le quisquilie della Cattedra.

— Ecco l'esempio — riprese il conte Ildebrando. — Eravamo tutti poveri;
ora abbiamo fondata l'_Isola Felice_. Con le nostre forze unite diamo
insegnamento. L'idea fu mia. La contessa Penelope Tompinelli possedeva
un vecchio teatro chiuso al pubblico da una trentina d'anni: il teatro
dei Battuti verdi; e la contessa non aveva altro e _con quello_ non
poteva vivere. Allora io pensai: — Ebbene _vivrà su quello_ e con lei
vivremo quanti siamo, paria della classe nobiliare. Detto teatro era
affittato come magazzino. Lanciai l'idea fra i miei consimili nel nome
di Carlo Fourier e per la Grande Idea. Fummo molti ben presto. Ciascuno
portò ciò che aveva: danaro, terre, oggetti. Ora siamo venticinque e
possediamo un campo e mezzo e molte altre cose. Cioè non possediamo
niente. Noi si scompare nella Comunità. E il Teatro dei Battuti verdi
è stato ribattezzato l'_Isola Felice_. Cavaliere, io vi prego, in nome
mio e de' miei compagni, di volerci onorare della vostra presenza.

— Va bene. Verrò, — rispose Mostardo. Poi fu ripreso dalla sua
spensierata gaiezza e soggiunse: — E, di grazia, il vostro pudore non
vi fa più male?

— Mi fa male, sì — disse il conte Polpetta; — ma, per me, è una gloria!

— Sarà una gloria; ma non diremo abbia scelto un bel soggiorno!

— I miei compagni potranno vedere che ho difeso i beni della
comunità... per cui...

— Ben detto, caro conte!... Allora qua la mano e... senza rancore, non
è vero?

— Senza rancore!...

— E... se qualche giorno... che so... non mi sembrate proprio grasso
come un parroco!... Se qualche giorno aveste bisogno del Cavalier
Mostardo, ricordate che Mostardo ha un debito con voi.

— Un debito? E quale debito?...

— Sì, quello di avervi offeso nelle parti vereconde, salvo sempre il
vostro pudore! Dunque se può occorrervi qualche cosa, sapete dove sto.

— Grazie! — rispose Ildebrando dei conti Poldi. — Tante grazie.

— Ed ora addio. E state attento, con la gente che batte in queste notti
le campagne! Volete un mio consiglio disinteressato?

— Dite.

— Prendete su il vostro trent'uno e filate verso casa. E cercate di
seguire le vie traverse perchè, e Dio non voglia, se vi incontrate con
la compagnia di Bucalosso o con quella di Borgnini, possono essere guai
seri. Un Cavalier Mostardo non lo trovate mica dappertutto!

— Lo so.

— Allora vi saluto e... prudenza!

— Buonanotte.

Prima fu Mostardo a salire in bicicletta poi gli altri si avviarono
dietro il duce, non senza prima aver lanciato un saluto al conte
Ildebrando.

Questi per un attimo restò solo, la mano sulla sua ferita, fermo
sul margine di un fosso; poi, come udì sopraggiungere, da non molto
lontano, un suon di voci, non seppe nè più volle saper niente nè
di terre, nè di grano, nè di comunismo; ma, trovata una inconsueta
agilità, saltò il fosso di un solo balzo, e, forzata la siepe, fuggì a
tutta corsa pei campi come se avesse alle calcagna una muda di molossi.


Conchiuso che fu l'incidente col conte Ildebrando e cessati i commenti
varii sull'impallinatura che aveva convertito il didietro del campione
comunista in una rosa di tiro, la comitiva proseguì in silenzio per
la sua destinata strada e il Cavalier Mostardo battè il passo alla
virtuosa canaglia.

Si erano dilungati dalla città del Capricorno e avevan sentito giungere
sul vento i tocchi della campana della Torre del Comune. Suonava la
mezzanotte.

— Giungeremo in tempo — disse Mostardo.

— Sì, ma saranno tutti a letto! — ribattè il Cieco di Civitella.

— Magari!... Ma non aver paura, chè li troveremo a guardia dell'aia.

La campagna odorava forte. La brezza notturna aumentava la lena dei
pedalatori. Sarebbe stato un bell'andare così, per le strade dei campi,
nella dolce notte di giugno, se il cuore fosse stato in pace, se non si
fosse dovuto pensare ad altro che a godersi quelle ore di vita placida
fra stelle e grilli, in un disteso riposo. Ma era ben altro il compito
di Mostardo ed egli doveva porre, nel suo preventivo di battaglia,
anche la possibilità di buscarsi una bella schioppettata nel petto
e di andarsene via rantolando, verso un qualsiasi fosso ad esalarvi
l'animaccia sua. Quella sua animaccia che aveva sfidato tante volte
la morte nell'America del Sud, in Grecia, in Albania sempre fedele
all'Idea, alla Santa Carabina, all'Umanitarismo.

Libertà, libertà per tutti e abbasso i Troni e gli Altari!

Ah, giovinezza su metereolitica, per le atmosfere delle varie
terre! E perchè aveva voluto combattere per gli altri, perchè si era
offerto disinteressatamente solo per il trionfo dell'Idea, era stato
maltrattato da coloro che avrebber dovuto accoglierlo come un fratello.
Mondo cane! E una volta, sì, aveva steso di traverso due greci, e aveva
stretto la mano a un turco (c'era anche Rigaglia!), ma il turco era un
galantuomo e i due greci avevan preso Mostardo per qualche insensato di
alta montagna.

Be', ma quelli erano altri tempi, altre vicende erano, e si partiva per
morire. Che cosa importava la pelle?... Anche la morte poteva entrare
nella piazza del cuore, allora, ma vestita di bianco, la moscardina! e
avvolta nella bandiera rossa.

Erano i giorni in cui si andava sotto al muso ai questurini a cantare:

    _Trento, Trieste!..._
      _vogliam marciar!..._

    _Trento, Trieste!..._
      _vogliam marciar!..._

    _Con il focilo!..._

E si marciava, per Bios!... E come si marciava!... Lui si era buscato
tre ferite di prim'ordine e a Rigaglia mancavano due dita della mano
sinistra, un orecchio e un accessorio di cui si farà parola in seguito.
Non occorreva indagare come Rigaglia avesse perduto tali parti della
sua degna persona; il fatto si era che non le aveva più. Aveva seminato
un po' del suo corpo dall'America del Sud alla Albania, sempre a
contraggenio; ma l'aveva seminato. Solo dopo i trent'anni era diventato
quello sporco versipelle che si manteneva tuttavia!

Bene... ma adesso?... I Casaròtt... lo sapeva ben lui che razza di
gente fossero i Casaròtt! Si erano buttati con la _Camera rossa_;
erano socialisti anarcoidi. Bei mezzadri, che non capivano neppure la
necessità economica di rompere il blocco e di separarsi dai braccianti!

— Vuoi stare coi _rossi_? Te ne accorgerai nel dormire!

E fra poco, certo, avrebber dovuto fare un bel fumo perchè erano
schioppettate immancabili.

Alla fin delle fini poi, gli sarebbe importato ben poco; ma Spadarella?
Povera la sua lodoletta, in fondo al bianco giardino fra le torri
medioevali!

Perchè nei punti culminanti della sua vita, quando si avvicinavano le
ore che potevano essere anche quelle che segnano il punto fermo e per
sempre, egli ridiventava lo zio Giovanni, il grande e buono e semplice
zio Giovanni nel giardino della sua piccola bella.

— Bene, se la scamperò — si disse — e se la lotta politica mi darà un
po' di respiro, questo agosto voglio condurla per quindici giorni a
Rimini, chè faccia un po' di bagni di mare, povero uccellino!... E che
canti per la contentezza!... Anzi domani voglio dirglielo... domani
voglio fare colazione con lei...

Frattanto pedalava senza sapere ormai più dove andasse, quando una
voce venne a toglierlo dal suo sognare e a ricondurlo alla dura realtà
dell'ora.

— Mostardo, ci siamo!... — Era il Giovinaccio che aveva parlato.

Il Cavalier Mostardo si riscosse e scese dalla bicicletta.

— Dov'è la casa?

— È laggiù, fra le roveri.

— Va bene. — E rimase un attimo sospeso, chè pensava a un piano di
attacco.

Gli sarebbe convenuto più assalire o parlamentare?

Optò subito per la seconda misura, giudicandola più civile, pur
disponendo gli uomini in modo da esser pronti all'assalto, se il
parlamentare non avesse ottenuto il risultato che si era proposto e
cioè l'intimidazione.

Chiamò i sozii e dette loro l'ordine di appostarsi vicino all'entrata
dell'aia e lungo le siepi della medesima; poi avanzò solo ed entrò
risolutamente non senza guardarsi intorno e tenersi pronto a sparare.

Un gran silenzio. Pareva, in verità, che la famiglia dei Casaròtt fosse
immersa nel sonno più profondo. Muta la casa e buia; neppure il cane
abbaiava. Ciò lo insospettì. Egli sapeva che i Casaròtt avevano un can
da pastore che era una bestia feroce; sapeva che dovevano tenerlo quasi
sempre alla catena per evitare serii guai: ora dov'era il famigerato
Reno, il quadrupede mordace? Era possibile se ne fossero disfatti nei
giorni in cui poteva esser loro più utile? Allora, invece di procedere,
retrocesse tenendosi sempre pronto a sparare e, come fu sull'entrata
dell'aia, gridò:

— O gente?... Uomini della casa?...

Sulle prime non udì risposta; udì ad un tratto, il sordo mugolìo di
Reno e vide gli occhi fosforescenti del cane, fra verdastri e rossigni,
a cinque passi di distanza.

— Va alla cuccia!

Reno gli girava intorno senza abbaiare.

— Uomini della casa?... Chiamate il cane o l'ammazzo!...

Nessuno rispose. Allora Mostardo puntò gli occhi rossi e sparò. Come
era di intesa, al primo risposero gli spari dei sozii. Il fuoco di
fucileria durò qualche secondo. Nonostante tutto l'aia rimase deserta;
la casa muta.

— Per Bios! — pensò Mostardo — Qui vogliono farcela grossa!

Mandò un fischio di intesa; susurrò un:

— Attenti ragazzi!

Ed appena ebbe il tempo di acquattarsi dentro un fosso, che una diecina
di schioppettate gli miaularono intorno. Li avevano presi alle spalle.
Infatti i colpi non arrivavan dall'aia, ma dai campi opposti.

— _Burdell i sl'ha fata!..._ — urlò. — _Dasii sota!_ (Ragazzi ce
l'hanno fatta!... Dateci sotto!).

E incominciò un nutritissimo fuoco di fucileria.

Fu in una pausa che il Cavalier Mostardo udì gridare dalla parte
opposta:

— _L'è Burgnini c'ut saluta_ (È Borgnini che ti saluta!).

Borgnini? E dov'era Bucalosso? E quanti uomini aveva Borgnini a sua
disposizione?

Così pensava, senza interrompere il fuoco di fila, quando la già
ingarbugliata matassa si arruffò ancor più: i Casaròtt incominciarono
a sparare dall'aia. Si trovarono fra due fuochi. Il Cavalier Mostardo
aveva, da parte sua, un uomo fuori combattimento: Giovinaccio, che
era ferito a una spalla. Vide subito il pericolo e prese una decisione
repentina: ritirarsi lungo il fosso in modo da non essere circondato.
Si gettò innanzi per primo.

— Venitemi dietro e non sparate più!

Ma il Giovinaccio non poteva camminare. Se lo caricò sulle spalle. E
via!... In due salti furon lontani un cento metri dalla casa.

— Alt! — comandò Mostardo. — Non vogliamo farci prendere in trappola,
ma non si deve dire che siamo scappati!

Frattanto gli altri continuavano a sparare.

— Si tirano contro! — disse il Cieco di Civitella.

Infatti non poteva essere altrimenti. Il fuoco di fucileria continuava
più nutrito che mai.

— Bene! — gridò Mostardo. — La fortuna ci aiuta. Buttiamoci per i
campi. Il Giovinaccio lo lascieremo qui e verremo a prenderlo dopo. Ti
par di morire? — domandò rivolto al Giovinaccio.

— Morire, no; ma mi brucia!

— Abbi pazienza! Adesso non possiamo curarti. Buttati in fondo al
fosso. Ti hanno fatto un buco?

— Mi hanno ridotto come un setaccio!

— Va là, che non è niente! Aspetta ancora un poco e poi ti curerò io
che sono bravo! Ragazzi andiamo!

Saltarono sulla strada ad uno ad uno, l'attraversaron di corsa, si
gettarono nel fosso opposto, forzarono la siepe ed eccoli nei campi.
C'era un basso filare di viti e di gelsi; vi si ficcaron sotto. Gli
altri sparavano sempre.

— Si ammazzano com'è vero Dio! — disse il Mosca.

Di un subito Mostardo gridò:

— Sono qua! — e si acquattò dietro un gelso. I compagni lo imitarono.

Si vedevano alcune ombre venir innanzi pian piano, quatte quatte,
dietro un filare di olmi e di viti.

Poi si fermarono.

Trascorse qualche minuto nell'incertezza, poi una voce gridò,
dall'altra parte:

— _Ripobblica!_

E Mostardo rispose:

— _Ripobblica!_

Tutti furono in piedi e vicini, in un battibaleno. Era Bucalosso con
i figli suoi. Avevano smarrite le traccie di Borgnini, attraverso ai
campi; ora accorrevano al rumore degli spari. Il Cavalier Mostardo,
a sua volta, raccontò quello che gli era toccato; poi, con Mazzini,
combinarono un nuovo piano di attacco.

Si lanciarono via per le terre arate e le stoppie. Bucalosso cadde e se
la prese con le undicimila vergini del martirologio. I figli lo trasser
su di peso.

— Andiamo, andiamo!

— Fermi tutti! — comandò Mazzini a voce spenta.

Il Cavalier Mostardo ansava forte.

— Te, Libero, e te, Garibaldo, venite con me!

— E noi? — domandò Mostardo.

— Lasciatemi fare.

I tre scomparvero nel buio, agili e presti. Si udiva un sommesso
parlucchiare e qualche lamento. Erano i feriti della parte rossa che si
era mitragliata a poche diecine di metri: da una siepe a un'aia.

Ora i sozii attendevano l'esito dell'iniziativa di Mazzini e una certa
ansietà era in tutti. Non sapevano come la faccenda si sarebbe risolta
e si tenevano, comunque fosse, pronti all'offesa o alla difesa.

— Che cosa vorrà fare? — domandò Mostardo.

In quel punto si udì un urlo, uno sparo e un busso di piedi che si
allontanavano in corsa. Poi la voce di Mazzini gridò:

— Correte a darmi mano, ragazzi!

In un impeto subitaneo la massa si lanciò innanzi e superò di un balzo
la breve distanza. Allora si vide un uomo dibattersi nella stretta
poderosa di Mazzini. Le forze non erano pari ma anche il sopraffatto
non era tale da lasciarsi vincere a facil giuoco e, quantunque fosse
prono e abbattuto, tempestava tuttavia in una furia scomposta tentando
disperatamente di resistere alla serrata morsa.

— Presto, datemi mano!

Tre uomini si lanciarono sul riverso e n'ebber ragione in un baleno.
Fu trovata una corda; fu legato a doppie ritorte, poi lo levarono e lo
posero sui suoi piedi.

Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero: era Borgnini!

Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio e la beffa, ma i
_gialli_ voller mostrarsi civili; lo guardarono e non dissero niente;
solo Bucalosso si limitò a sputare.

— Dove sono Libero e Garibaldo?

— Eccoli! — rispose una voce dall'ombra e i due molossi comparvero.

— Che cosa avete fatto?

— Li abbiam fatti scappare.

— Senza _sacrifizi_?

— Io non lo so... — rispose Libero.

E Garibaldo:

— Sì, uno!

— Porco Dacco!... — gridò Mostardo. — Lo sapevo. È morto?

— È laggiù! — soggiunse Libero.

— Andiamo a vedere, per Bios!... Lo sapevo!... Me ne dovevate fare una
delle vostre!... E ti avevo pregato, Mazzini!...

Mazzini si strinse nelle spalle. Il Cavaliere riprese, rivolto al Secco:

— Dammi la lanterna.

Se l'ebbe, l'accese e se ne andò per le stoppie. Ed ecco, fra le
stoppie, un uomo riverso che rantolava.

— Porco Dacco, l'hai ammazzato!

Il Cavalier Mostardo si chinò sul ferito e, con lui, Bucalosso che se
ne intendeva. Questi stette un bel po' intento a considerar la cosa,
poi, come ebbe compiuto l'esame, si levò e, passandosi una mano dalla
fronte alla nuca, esclamò, rivolto ai suoi figli:

— _Burdéll, vni a vdè ch'bela curtlè!_ (Ragazzi venite a vedere che
bella coltellata!...).

Così Bucalosso impartiva, ai molossi della sua famiglia, i principi di
una nuova estetica.


Ora dovevano mettere a posto i Casaròtt. Era la cosa principale, nè
Mostardo poteva rinunziarvi. Dalla casa, al di là della strada, non
arrivava voce. Questa volta il Cavaliere non si sarebbe fermato sul
limitare dell'aia: aveva con sè la muda dei molossi.

— Andiamo!

Mazzini gli si pose alle costole e Bucalosso.

Disse al Mosca e al Secco:

— Voi rimanete qui con questo galantuomo — e indicava l'impacchettato
Borgnini. — Se urla mettetegli uno spino nel sedere.

Disse quest'ultima cosa ridendo come se avesse avuto una bella trovata
di nessuna importanza e se ne andò.

Eccoli all'uscio della casa dei Casaròtt. Ormai Reno non poteva più
far paura. Aveva raggiunto Cerbero nel lontanissimo paese delle larve.
Mostardo picchiò ben forte all'uscio.

— Ehi, dalla casa?

Si udì un tramestìo al piano superiore e voci dispente di donne
impaurite.

— Volete aprire o no?

— Volete che vi bruciamo i pagliai? — soggiunse Bucalosso.

— _Vo' stasi zett, babb!_ (Voi state zitto, babbo!) — Ammonì Mazzini.

Una rossa imposta, al piano superiore, si aprì.

— Cosa c'è? — domandò una voce maschia.

— Venite di sotto che vogliamo parlarvi — disse Mostardo.

— Ma che cos'è che volete?

— È meglio veniate di sotto!

L'altro si ritirò e chiuse la finestra bestemmiando.

— Sì, fa il cattivo e poi _vidarai_! — esclamò Bucalosso.

— State zitto, babbo! — riprese Mazzini.

Si udì un passo per le scale, poi i serrami dell'uscio venner rimossi.
Giungeva sempre, dall'interno, il fiottìo delle femmine terrorizzate.

L'uscio si aprì e apparve Giuseppe di Casaròtt, il capoccio.

Era un omone nero e squadrato a disgrazia, con certe mani scimmiesche
ed irsute da sembrar arnesi da fucina.

Egli non appariva nè turbato, nè intimidito. Sostava da padrone sulla
soglia di casa sua, guardando i sopraggiunti più con aria di sfida che
con remissione. Fu il primo a parlare.

— Be' che cosa volete?... Che cosa avete da dirmi?

— Non ci conoscete? — domandò a sua volta Mostardo.

— C'è poco da conoscere!... Che cos'è che volete?

— Non importa alziate la voce. Sarà meglio per voi se vorrete ragionare.

— Allora ragioniamo!

— _Jusèf_, voi non siete dei nostri e avete torto... — riprese Mostardo.

— Che cosa vuol dir questo? — fece l'irsuto.

— Vuol dire che siete un contadino e che non lavorate per il vostro
bene.

— Perchè?

— Perchè state coi _rossi_ e i _rossi_ non possono fare il vostro
interesse. Scusate, Jusèf, voi non siete nato ieri, non è vero? E
allora perchè non voler capire che i socialisti vogliono distruggere la
classe dei contadini?

— Questo lo dite voi!

— Lo dice chi ne capisce più di te e di me che siamo due ignoranti.
_Povr'insansé!_ Povero insensato, ma non vedi che vogliono distruggere
la mezzadria per avervi in mano tutti quanti?... Non lo vedi?... Domani
se dai retta ai _rossi_ perderai il _fondo_ e diventerai un bracciante
come tutti gli altri, un salariato!

— Non è vero!

— Bella risposta! Cosa vuol dir — non è vero? — Vuoi saperne più di me,
tu che hai tenuta sempre la zappa fra le mani?

— Verrà anche la mia volta!

— Sicuro! Che cosa ti credi di poter fare, il vescovo, domani?

— Farò quello che devo fare contro i signori!

— Questa è un'altra faccenda! Tu adesso parli di giustizia. Per i
signori siamo d'accordo tutti quanti. Ma oggi come oggi...

L'irsuto lo interruppe bruscamente:

— Ma vorreste forse farmi cambiare gabbana?

— Si parla per il vostro bene — fece Mazzini.

— Al mio bene ci penso io.

— Ma non capisci niente! — replicò Mostardo.

— Peggio per me. Avete finito?

— Dammi retta, Giuseppe... — ora non lo chiamava più dialettalmente,
per dare alle parole un valore più cattedratico — non fare il
testardo...

— O volete saperla?... — scattò a dire l'irsuto — Io faccio quel che mi
pare e batterò il mio grano con le macchine _rosse_!

— Ah, è così che parli? — ribattè Mostardo pien di veleno — E allora
vedremo se ci riuscirai!

— Nella mia aia comando io!

— _Bum!_ — fece in coro la compagnia dei molossi!

— Ed io ti dico — riprese Mostardo — che se una macchina rossa entra
nella tua aia, tu vai a ridere con le lucertole nel camposanto.

— State attento di non arrivarci prima voi!

— Non aver paura, galantuomo!

— _Vói, burdèll!_... (Ehi, ragazzo!...) — gridò Bucalosso e si era
già scagliato all'assalto; ma l'altro fu pronto a serrare la porta
e a barricarsi dentro. Si levò un coro di contumelie all'indirizzo
di Jusèf. Bucalosso propose di appiccare il fuoco a tutti i pagliai.
Mostardo non volle. Attraversarono l'aia; ritornarono dove li
attendevano gli altri sozii. Come ebbero superata la siepe, furono
colpiti da un lamento sommesso; però chi vi pose mente fu Mostardo.
Arrivato al punto di sosta della brigata, non tardò ad accorgersi
che chi si lamentava non era altri che l'impacchettato e cioè il suo
avversario politico e nemico acerrimo Epaminonda Borgnini. Gli si
accostò e chiese ai presenti:

— Che cos'ha fatto?... Perchè si lamenta?

I sozii dieron nel ridere.

— Rispondete! — gridò Mostardo. — Che cosa gli avete fatto?

— Quello che avete detto voi! — rispose il Secco.

Mostardo allibì. Si rammentò delle parole che aveva pronunciato
scherzando... ma la _maramaglia_ le aveva prese sul serio. Allora,
aperta la lanterna cieca e chinatosi a guardare, potè convincersi che
il lamento di Borgnini non era ingiustificato. Gli avevan empito il
didietro di spine razze.


Furono unite, a due a due, sei biciclette e così si improvvisarono
tre barelle; in una di queste fu deposto Borgnini; nelle altre presero
posto i feriti. E la masnada ritornò, gloriosa e trionfante, alla Città
del Capricorno.

— Che ne faremo di Borgnini?

Mostardo non rispondeva.

Entrarono in città che, all'oriente, era la prima chiaria.

Mostardo fece da battistrada.

— Dove andiamo?

— Zitti!

Attraversarono la Piazza. I primi spazzini, i primi lattivendoli si
fermarono a guardarli passare. L'apparato delle barelle e i feriti
faceva nascere le prime leggende.

Un lampionaio che andava intorno, con la sua stanga, a spengere le
pallide fiammelle del gas, gridò:

— Mostardo, avete fatto caccia grossa?

Nessuno gli rispose. Da un caffè notturno, tre fattori si affacciaron
a sbirciare. Più innanzi fu Coriolano, il donzello del Comune, che si
mise a rincorrere le biciclette e a gridare:

— Cavalier Mostardo?... Cavalier Mostardo?...

Ma il povero Coriolano, oltre ad essere attempato, soffriva d'asma e
dovette darsi per vinto.

Mostardo si fermò e discese innanzi ad una casa modesta, in un vicolo.
Disse:

— Ci siamo!

— Lo lasciamo qui? — chiese Mazzini indicando l'impacchettato.

— Sì! — rispose Mostardo.

Erano alla _Camera Rossa_.

— Chi ha un foglio? — domandò il Cavaliere.

— Eccolo, — rispose Mazzini.

Allora Mostardo prese un lapis e scrisse a lettere cubitali:

                        _Evviva la Repubblica!_

Puntò il cartiglio sul petto dell'avversario suo; fece legare
quest'ultimo alla porta della _Camera rossa_ e dileguò con la brigata.

Nasceva l'alba.

Giustizia era fatta.




CAPITOLO IX.

_Dove, fra l'altro, si spiega quale valore desse, il Nostro Cavaliere,
alla parola «versipelle»; e di nuove venture che gli toccarono._


Ora il Cavalier Mostardo dormiva nel suo gran letto di quercia
massiccia, fra un ritratto di Mazzini ed uno di Garibaldi. Aveva,
appeso al muro, sopra il tavolo da notte, dove la gente religiosa
tiene l'acquasantiera, una vecchia carabina; la _Santa Carabina_;
e, sul tavolo da notte, invece della bottiglia e del bicchiere per
l'acqua, era posato un ampio boccale verde con sopravi la dicitura
consueta: «_Evviva la Repubblica!_». E la Repubblica abitava con lui
in quel suo stanzone severo, inelegante, dal mobilio spaiato, dalle
pareti squallide; la Repubblica occhieggiava attraverso una grande
bandiera rossa, appoggiata in un angolo; sorrideva da un berretto
frigio; strepitava in una serie di disegni allegorici incollati al
muro; minacciava in una collezione rilegata del vecchio giornale
«_Aristogitone_»; si umanizzava in una statuetta simbolica in coccio,
sopra il canterale; si divinizzava nei trionfi dell'ottantanove,
matroneggiando in disegni e oleografie sparsi qua e là per la stanza.

L'alba batteva alle finestre; ma il Cavalier Mostardo dormiva e la
Repubblica con lui. E benchè Innocenzo Cappa, a capo del letto, in
una fotografia disposta con bell'arte sotto la _Santa Carabina_,
vegliasse con quel suo tipico sorriso fra la malinconia e disincanto,
bonariamente guardando quella sua romagnola forma di fede repubblicana,
in realtà tutto il simboleggiato strepito cadeva con le immagini e le
forme nel sonno del Cavaliere. Questi riposava come un sant'uomo che
ha diritto a una tregua, nè il reiterato canto del gallo Francesco, nel
cortile; nè il _tok, tok..._ degli scarponi ferrati di Rigaglia avevano
il potere di rompere quel profondo e compiuto riposo.

Batterono le ore, il sole avanzò nel cielo, suonarono le messe ai vari
campanili della Città del Capricorno, ricominciò il fragore dei veicoli
trabalzanti sull'ineguale acciottolato delle strade, ma il Cavalier
Mostardo tenne duro.

Aveva avuto una notte combattuta e, benchè ne fosse uscito trionfatore,
doveva trovare, nel sonno, un compenso alle consumate energie.

Eran forse le nove e il gallo Francesco cantava ancora scuotendo i
lunghi bargigli e la cresta a parafulmini, quando il nostro eroe, ad un
tratto, ebbe un sussulto improvviso, un grugnito e balzò a sedere sul
letto...

— Porco Dacco!... Che cos'è stato?

Che cos'era stato?... Certo non potevan rispondergli nè Innocenzo
Cappa, nè la Repubblica, effigiata come una matrona, con molte
mammelle; egli solo poteva rispondersi, ricercando fra le ultime
nebbie del suo dileguante sogno mattutino, la ragione dell'improvviso
risveglio.

Che cos'era stato?...

Si passò una mano sulla fronte, si soffregò gli occhi... Ah, ecco!...

Aveva sognato che Libero Bigatti, il repubblicano anarcoide del quale
aveva avuto ragione di dolersi, durante l'ultima riunione in casa
dell'Onorevole, nel Caffè della Piazza col più grande, si era preso
giuoco di lui.

Erano in crocchio; c'era la meglio gente della Città del Capricorno;
egli parlava tenendo desta l'attenzione di tutti, quand'eccoti saltar
fuori il signor Libero Bigatti!... La perfidia della Cattedra!...
Sorrideva con una malignità da sacrosanti ceffoni come se il Cavaliere
non stesse raccontando che panzane e strampalerie; sorrideva e
nicchiava, il signor Padre Eterno, e Mostardo aveva deciso di metterlo
a posto una volta per tutte, allorchè, nell'impeto della giusta
collera, il sonno gli si era rotto ed egli balzato sulle coltri senza
saper più che accadesse. Ora si guardò attorno smarrito, poi discese
dal letto, aprì le finestre. Un gran sole fu per la stanza.

— Che ore saranno? — si chiese il Cavaliere. — Debbo aver dormito
molto!... — Poi chiamò: — Rigaglia?... O Rigaglia?

Rigaglia comparve.

— Portami i giornali.

— Eccoli.

Incominciò a scorrerli. Ecco «_Il nuovo Aristogitone_», l'organo del
suo partito. Lesse i titoli; non c'era niente che potesse interessarlo;
le solite cose. Ecco «_Il Faro Socialista_».: vituperi, insolenze,
minaccie! Sempre le stesse parole: riscossa, rivoluzione, masse
proletarie, borghesia, diritti del popolo, lotta di classe, sindacati,
federazioni... un pasticcio monumentale, una Babilonia, un mercato del
mondo! Il pascolo di Rigaglia!... Cosa poteva capirci, quel testone, in
tanta fanfara? Che cos'è un Sindacato?... Che cosa vuol dire «evoluto e
cosciente»?... Perchè ti chiami proletario?...

Da dieci o quindici anni egli leggeva le stesse cose senza capir
niente, ma era sempre più convinto di essere un buon socialista con
la sua brava rivoluzione in saccoccia, a un tanto al braccio e con un
centigrammo di evoluzione giornaliera!... Più campava, più si faceva
duro e più diventava cosciente. Era un bel miracolo!

A poco a poco, a forza di sentirsi dire: — Tu sei!... Tu hai
diritto!... Il mondo è nelle tue mani!... La forza è tua!... E tu
qua... e tu là!... — si era messo in mente per davvero di essere un
qualche cacume!

E chi poteva convincerlo ora a rientrare nell'orticello della modestia;
nella casolina della santa umiltà; nella serena strada del giusto
mezzo?... Rigaglia era uscito per le piazze con un grande pennacchio,
come un bandista, e folgorava, nel suo cocciuto sudiciume, come la più
bella testa dell'Universo.

E il Cavalier Mostardo se la prendeva con Turati e con Treves, coi
due magni pastori che dovevan ben dargliela un po' di educazione a
Rigaglia, prima di mettergli in mente certe cose e mandarlo per le
piazze con un pennacchio rosso, come un bandista di Scaricalasino! Ora
quel testone diceva:

— _E' pòpul!_...

E tanto gonfiava che, una volta o l'altra, sarebbe scoppiato
certissimamente.

Il nostro Cavaliere mise da parte anche «_Il Faro socialista_»; non
volle legger cose che gli avrebbero avvelenato il sangue.

Aprì un terzo giornale: «_Il Sillabo_». Lo spiegò e ristette
sogghignando.

— Il sillabo?... — si chiese con ironia. — Incominciano con uno
sproposito!... Io ho sempre saputo che si dice: _la sillaba_ e non _il
sillabo_... Poi che cosa c'entra la sillaba con il clero?... Forse
avranno inteso dire che questo giornale è come un abbecedario del
partito clericale. Bella trovata!... Già basta vedere il giornalista
per giudicare l'organo. Roba sporca!... Via!...

E gettò anche quello. Ecco «_La Forca_», «_La Lanterna_»,
«_L'Apocalissi!_...». Si fermò a quest'ultimo ebdomadario, dubbiando.
Che voleva dire _Apocalissi_? Scese dal letto, si accostò alla cassa
dei libri, estrasse un volume e incominciò a sfogliarlo.

— _A... a elle... a emme... a pi..._ Eccolo... — e incominciò a
leggere: — Apiario... Apice... Apistico... _Apocalisse e Apocalissi_:
Visione di San Giovanni Evangelista — Libro di questa visione. _Parere
il cavallo dell'Apocalisse._ Essere un cavallo grande e rifinito.
— Poi, più sotto, lesse ancora: — Apocalisse, s. f. _Cavaliere
dell'Apocalisse._ Setta religiosa romana del secolo XVII.

Chiuse il librone e rimase pensoso. Ne capiva meno di prima. Ciò non
gli dava un soverchio turbamento perchè, a vero dire, la cosa non era
infrequente. Riaprì il giornale, gettò un'occhiata alla prima pagina;
si trattava di un giornale nuovo ch'egli non aveva ancora esaminato. Ad
un tratto ebbe una vampa al viso... aveva letto il nome del direttore:
Libero Bigatti, il suo personale nemico e detrattore. La cosa lo
lasciò alquanto turbato. Se Libero Bigatti stampava un giornale, molto
probabilmente la pace di Mostardo era finita. Ebbe il presentimento
di un attacco e incominciò a scorrere i titoli dei varii articoli e
trafiletti. Ecco, in terza pagina, il suo nome stampato in grassetto.
Ne ebbe soddisfazione e timore: soddisfazione perchè fa sempre piacere
veder stampato il proprio nome in un giornale; timore perchè chissà che
cosa diceva di lui quel _Cavaliere dell'Apocalisse_!

Lesse:

  _SI DOMANDA AL CAVALIER MOSTARDO — uomo di prontissimo ingegno e di
  bella e varia coltura, — quale valore dia alla parola «versipelle»
  della quale fa sì abbondante uso. E gli si domanda ancora in
  quale pregio egli tenga l'astuzia e cioè se l'astuzia sia, per il
  Cavalier Mostardo, una cosa spregevole o apprezzabile.

  Se il Cavalier Mostardo vorrà usarci la delicata attenzione
  di rispondere, e vorrà toglierci dal nostro tormentoso dubbio,
  pubblicheremo la sua risposta con ogni onore e senza commenti._

                                                   IL CANE CELESTE.

Il buon Mostardo si passò una mano sulla fronte perchè sudava. Faceva
caldo e la prosa del _Cane celeste_ non era refrigerante. In un
primo tempo cercò, in detta prosa, gli estremi che giustificassero la
risoluzione della faccenda per le vie più spiccie, così avrebbe fatto
i conti col signor Bigatti una volta per sempre; ma tali estremi non
c'erano, bisognava convenirne, e non è facile intendere l'ironia.
Allora... _versipelle_... Ritornò al suo librone, lo aprì alla lettera
_vu_, sfogliò:

— _Versiero... Versino... Versione..._ Ecco, ecco: _VERSIPELLE, agg. T.
lett. Astutissimo._


Dunque versipelle non voleva dire che astutissimo?... E perchè mai?...
Egli aveva dato alla parola un valore ben più ampio. L'aveva riconiata
nel suo sentimento e per i bisogni suoi; era diventata tutta sua.
Il dizionario era un arnese della Cattedra, aveva la mentalità di un
clerico-moderato, il dizionario. Un conservatorume di vecchia specie.
Perchè «_versipelle_» non doveva significare che «_astutissimo_»? Chi
aveva comandato questo? Era possibile, in tempi di Rivoluzione, voler
fare anche delle parole una specie di proprietà privata? Non erano di
tutti, le parole, come le strade? Ebbene, se eran di tutti, ognuno
poteva servirsene secondo i propri bisogni, ed egli, repubblicano
antico, aveva pieno diritto di far questo! _Versipelle_ gli suonava
bene. Le bestie della Cattedra non usa per il suono e non per altro.
Ammesso che la parlata fosse una banda, bisognava convenire che c'era
molta differenza fra il suono di un ottavino e quello di un corno
inglese: ebbene, egli, per esprimere il disprezzo, la disistima; per
bollare il prossimo nemico adoperava il corno inglese così come usava
l'ottavino quando parlava a Spadarella. Non era chiaro tutto questo?...
Nella banda delle parole, «_versipelle_» era una nota del corno
inglese; e un'altra era «_cacume_»!

— Io posso dire benissimo _fornicario_, al vigliacco; posso dire
_pistola_, all'imbecille; _pubblicana_, alla donna di mestiere;
_porcinaglia_, al clero e ai suoi costumi; _tamburiere_, all'uomo
politico disonesto; _tritone_, a Ticchi Marmissi, direttore del
_Sillabo_; _trocaico_, alla porcheria manifesta; _cacume_, a tutti
gli eccessi e _Versipelle_, al voltagabbana, all'imbroglione, alla
canaglia, a chi mi pare, ecco! C'è o non c'è _il suono_, in queste
parole?... Il suono c'è e basta. Il resto ce lo metto io. Non sono
padrone di far questo?

E il Cavalier Mostardo, di sillogismo in sillogismo, si era costruito
una torre in muratura. Come si sentì ben murato a difesa, quando gli
parve che nessuno più avrebbe potuto attaccarlo con tanta ignobiltà
di intenti, saltò dal letto e così, in camicia, corse al tavolo dove
c'era una seconda statuetta della Repubblica in cotto. Cercò un foglio
di carta, una penna, puntò un gomito sul tavolo, appoggiò la fronte sul
palmo della mano e si dette a meditare. Poco dopo scrisse quanto segue:

  _SI RISPONDE AL CANE CELESTE. — Un repubblicano antico potrebbe
  star zitto e non rispondere a un Cavaliere dell'Apocalisse. Non
  c'è tempo da perdere, oggi, per le baggianate. Oggi ci sono le
  conquiste sociali e la GIUSTIZIA PURA! Però siccome il Cane celeste
  vuole aver le sue, gli daremo le sue con la penna, riservandoci
  ampia libertà di usare un altro strumento quando ci venga in mente
  di farlo. Il Cavalier Mostardo si ritiene padrone di adoperare
  tutti i «versipelle» che gli fan bisogno, senza renderne conto a
  nessuno. Un figlio dell'ottantanove ha ben altri diritti! Ma però,
  siccome non vuol cadere, per la porcinaglia, nell'ASTUTISSIMA rete
  tesagli dal Cane Celeste, gli dice che versipelle è lui, ed anche
  pistola guercia!

  Il Cavalier Mostardo non si lascia prendere in un simile TROCAICO!_

                                                           I. C. M.

Rilesse; fu contento della partorita risposta; piegò il foglio,
l'infilò in una busta, scrisse l'indirizzo e premette il bottone del
campanello elettrico. Rigaglia comparve.

— Va subito a impostare questa lettera.

Rigaglia prese la busta e incominciò a leggere l'indirizzo. Mostardo
alzò la voce, inquieto:

— Te l'ho data da leggere o da impostare?

— Da impostare...

— E allora perchè la leggi, brutto somaro?

— Guardavo...

— Non c'è niente da guardare! Va via.

— Sì.

Rigaglia, fece due passi e, giunto all'uscio, si rivolse e disse:

— Disotto ci sono il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi.

— Cosa vogliono?

— Hanno detto che vogliono parlarvi.

— Dì che aspettino.

— Sì.

E il nostro Cavaliere incominciò a farsi bello. Era contento. Sentiva
che le cose gli andavano col vento in poppa, nell'amore, nella
politica, nel giornalismo. Per Bios, avrebbero visto, i nemici suoi,
dove poteva arrivare un Cavalier Mostardo quando ci si metteva di
buzzo buono! Intanto, quel giorno stesso, voleva trovarsi con Mignon
per renderle conto del suo operato e per averne un qualche compenso
in natura, se fosse stato possibile. Lo scherzo fatto a Borgnini,
legato alla porta della _Camera rossa_, a quell'ora doveva già correre
i quattro canti della Città del Capricorno e Ninon Fauvétte, fior
di Parigi, doveva averne sentito parlare. Nel pomeriggio si sarebbe
presentato in pompa magna al palazzo dei marchesi ed avrebbe chiesto di
lei. Dovevano intendersi. Egli pretendeva di riscuotere il premio della
sua prestazione d'opera. Però si sentiva anche abbastanza generoso
per non insistere così, sui due piedi. Poi... chissà quale putiferio e
quale fiumana di vendette gli avrebbe procurata l'impresa della notte
trascorsa. I _rossi_ non si sarebbero dati per vinti. Gli conveniva
star sull'avviso per non avere qualche improvvisata di cattivo
genere. Avrebbe sguinzagliato subito i suoi informatori per la Città
del Capricorno e dintorni. Giusto il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi
capitavano a proposito. Ascoltare, indagare, riferire!

— Si giuoca una partita grossa. Ne va di mezzo tutto quanto l'avvenire.

Si affacciò alla finestra annodandosi la cravatta. Dall'orto, dietro
il cortile, cantavano le cicale. Il sole era alto. Intorno al cono
del gran campanile stridevano le rondini nere; le rondini nere col
panciotto bianco. Alzò gli occhi a guardarle e fu rasserenato solo da
quel po' di cielo turchino, dalla rossa maestà del campanile e dal volo
dei balestrucci. Era un giorno di Dio, di una chiarezza profonda. La
bella e bionda estate non domandava agli uomini che un po' di fatica
e per questa fatica portava un gran dono di pace. E gli uomini si
mangiavan fra di loro e si avvelenavano non solo l'estate, ma tutte le
quattro stagioni.

Il Cavalier Mostardo trasse un grande sospiro; mormorò:

— Poveretto me!

E si ritrasse dalla finestra. Aveva pensato a Spadarella. Dall'oasi più
dolce del suo cuore era sorta, con la nostalgia del riposo, l'immagine
della sua bambina. Divenne malinconico; dal Cavalier Mostardo rinacque
Giovanni Casadei... lo zio Giovanni.

Ora non era neppure più padrone del suo tempo e del suo amore; doveva
sacrificar tutto... tutto!... Sfuggire l'ombra quando è più soave;
sfuggire il riposo di un giardino quando più lo desiderava; non vedere
la sua piccola creatura quanto più la sentiva lontana! E perchè poi?...
Per sentirsi prendere in giro sui giornali.

Se ricordava la sua fanciullezza trascorsa fra l'officina di un fabbro
ed il retrobottega di una farmacia; se si rivedeva così, povero e
erratico, come il cane di nessuno; senza una casa: un po' accolto
dall'uno, un po' dall'altro e maltrattato da tutti; se si rivedeva
giovane e senza altra gioia all'infuori di quella di andarsene, nei
pomeriggi delle domeniche, lungo i greti del fiume a respirare un
po' di campagna, un po' di silenzio e di pace e sempre stretto dal
bisogno, tanto che quasi metà della sua vita non si era riassunta che
nel verbo penare; se ripensava alla sua triste ventura e al suo cuore
più timido e solitario che aveva sempre desiderato ciò che non gli era
stato concesso a tempo, dal fondo della sua più schietta anima, che
era quella di un buon campagnuolo innamorato perdutamente delle cose
candide e eterne, saliva la muta malinconia che in sè si accora e non
cerca parole, e non vuole palesarsi perchè è fatta vergognosa dal mondo
che non potrebbe intenderla. Di tale malinconia, che è un po' di tutti
i romagnoli di razza, egli era schiavo e geloso, e, quando la sentiva
arrivare dal fondo di una memoria lontana, come un canto nostalgico su
di un vento di primavera, al crepuscolo, quando la sentiva arrivare
scantonava per le strade degli orti, se era in città; e, se era in
campagna, dimenticava tutto e tutti e se ne andava lungo un filare
di olmi e di viti, l'orecchio attento ai più lontani e tenui e dolci
suoni, l'anima persa nell'attesa misteriosa della vita. Non sapeva
neppure lui perchè questo gli accadesse e non si domandava perchè gli
accadeva; condotto dal suo cuore andava così, alla deriva, e in questi
silenzi suoi, in cui si perdeva un pianto interiore senza parole e
senza volto preciso, era la sua musica e la sua poesia, le due sole
cose del mondo per cui l'uomo può chiamarsi tale e sentirsi migliore a
volte.

Non si guardò più allo specchio; finì di vestirsi, il volto atterrato.
Pensava lontano. E non pensava precisamente: sentiva una volontà, una
necessità imperiosa di scantonare per la prima strada, per non saper
più niente, per non udir più niente, ma forse solo lo stridìo armonioso
di un verzellino, dall'ombra di un brolo.


Qualcuno bussò alla porta, ma con discrezione. Certo non era Rigaglia.
Rigaglia entrava senza domandare permesso; era sempre in casa sua. Chi
poteva essere mai? Guardò un poco la porta prima di rispondere, poi
domandò:

— Chi è?... — ma la sua voce non fu gradevole e di buon invito.

— Sono io!... — Un falsetto sottile. Che voce era quella?

— Io, chi?

— Io!...

Si accostò all'uscio; disse:

— Avanti...

E attese. La porta non si apriva. Qualcuno voleva prendersi giuoco
di lui. Giusto! Arrivava a puntino. Aggrottò il viso, si diresse
risolutamente alla porta e appena ebbe tempo di aprire che si sentì
stringere il collo da due dolci braccia ed ebbe il viso inondato di
baci.

— Zio... zio... zio... come sei cattivo con me!

Era Spadarella. Spadarella sua, la gioia del suo silenzio lontano.

La faccia di lui si accese subito di un radioso amore.

— Come mai sei qui?

— Ho avuto un bell'aspettarti in questi giorni, zio cattivo!

— Ma non sai che è incominciata la lotta?

— Lo so benissimo! Ma, la sera, una piccola mezz'ora potresti ben
trovarla per Spadarella!

— Ebbene, sai a che ora sono ritornato questa notte?

— No. A che ora?

— Alle tre e mezza!

— Povero zio. E dove sei stato?

— In campagna. Ma non parliamo di queste porcherie. Sei sola?

— Sì.

— Dov'è Spina Rosa?

— A casa. L'ho lasciata a casa attorno ai fornelli... perchè...

— Perchè?...

Si sorrisero guardandosi negli occhi.

— Hai indovinato, zio?

— Credo di sì.

— Vieni?...

— Ma... questa mattina... — rispondeva così, e già aveva deciso di
andarsene con lei a colazione.

— No... no... no... non ci deve essere proprio niente che mi ti porti
via, questa mattina! Sono decisissima, sai? Non ti lascio più...
proprio, non ti lascio più!

— E... se non potessi?

— Devi potere!

— Ma se non potessi?

— Allora resterei con te. Ti pare giusto che solamente io non debba
averti mai?

Cara la sua bambina! Egli si sentiva cinque volte più forte quando
l'aveva accanto, quando poteva ascoltare la voce di lei armoniosa e
guardarla, quell'angiolella, che portava sempre con sè la luce dei più
bei mattini.

— Va bene. Allora resta inteso — disse lo zio Giovanni; — però, Spadi
mia, devi avere un po' di pazienza...

— Fin che vuoi, zio.

— Devo mettere in ordine molte cose prima di venir con te.

— Fa quello che vuoi.

— Dove mi aspetterai?

— Qui.

— No. Va nell'orto... Hai qualche libro?

— Sì. Ne ho uno.

— Allora vai nell'orto; leggi e aspettami.

— Sì.

Egli si allontanava senza guardarla. Spadarella lo richiamò:

— Zio?

— Che vuoi?

— Vai via così?

— Perchè?

— Neppure un bacio?

Ritornò sorridendo, le stampò due grandi bacioni sulle guancie e partì
che si sentiva ringiovanito di vent'anni.

— Ah, Spadarella, Spadarella!... Se tu non ci fossi che ne sarebbe di
questo povero insensato, con tutta la sua Repubblica?...


Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi sedevano ad un tavolo e giuocavano
a tressetti. Tanto erano intenti alla loro partita, che neppure
l'udirono entrare. Era questa una loro particolarità. Siccome erano
sempre insieme, il gobbo Pulizia portava con sè di continuo, in una
delle ampissime tasche della gabbana, un mazzo di carte. Ad ogni
sosta iniziavano una partita a tressetti. Si giuocavano un soldo a
testa e non avevano mai aumentata la posta. Durante il giuoco usavano
insolentirsi con abbondanza; ma, con l'ultima carta gettata sul tavolo,
tutto era finito e dimenticato.

Li chiamavano l'amico Cesare e l'amico Ciliegia. Erano repubblicani
fino alle midolle.

Il gobbo Pulizia «_e' gobb Pulizì_» si era guadagnato tale battesimo
per la sua meticolosa cura della nettezza. Era un ossessionato della
nettezza. Durante l'estate diventava nervoso e teneva ermeticamente
chiuse tutte le finestre e le porte di casa perchè non entrassero
mosche. Un cerchiolino di mosca in uno specchio o in un foglio di carta
poteva farlo malinconico e preoccupato per una settimana intiera;
una tela di ragno in un qualsiasi angolo della casa lo riempiva di
tristezza. Dava la caccia alla polvere sopra e sotto ai mobili; fiutava
le macchie sul pavimento; aveva inventato un arnese per pulir fino i
buchi delle serrature, fino gli interstizi fra mattone e mattone. Non
trovava fantesca che potesse reggere con lui; dopo poche settimane
di esperimento tutte lo abbandonavano. Tanta era la cura sua di
non insudiciare nulla che, in casa, camminava in pedùli e, prima di
sedersi, si spazzolava il fondo dei calzoni.

Data simile manìa, era più che naturale che non ricevesse nessuno
ed in fatti anche il moro Fabrizi non compariva che rarissimamente
benchè fosse il solo e grandissimo amico del gobbo Pulizia. Ma la
sola idea di trovare l'ombra di un'orma sui pavimenti lucidissimi
immalinconiva il povero gobbo il quale, d'altra parte, all'infuori di
questa, non aveva altre manìe. Ma questa era una manìa seria che non
si limitava alla casa, ma a tutti gli oggetti della casa, compresa
la sua persona. Infatti il gobbo Pulizia faceva il bagno due volte
al giorno; la mattina e la sera e portava sempre in tasca un pezzo
di sapone da bucato e uno spazzolino di setole. A volte, durante
la notte, si ridestava all'improvviso, colto dalla sua ossessione e
correva a lavarsi. Nella sua stanza da letto erano sempre, per ogni
evenienza, un mastello e tre grandi secchi ricolmi di acqua, senza
contar le catinelle. Aveva adottato un _W. C._ di sua invenzione,
nel quale l'acqua scorreva perpetuamente e scaturiva da ogni parte in
getti, in cascatelle, in zampilli incrociandosi e sfrangiandosi nei
giuochi più svariati, tanto che pareva una fontana monumentale. Non vi
mancava che una statua e da statua funzionava il gobbo Pulizia quando
ve lo costringevano le sue estreme nonchè umili necessità. Allora egli
diventava una nàiade, benchè non disponesse dei vezzi di una ninfa;
diventava una nàiade e metteva in guazzo la parte opportuna, la qual
parte, investita da ogni banda dai festevoli giuochi d'acqua, si
sollazzava e si purificava adempiendo al suo compito estremo. Una volta
al moro Fabrizi, che cercò di servirsi di tale arnese senza conoscerne
il perfetto congegno, toccò la sventura di prendere un bagno compiuto e
di beneficiare di un discreto spavento, tanto che ebbe a soffrire, per
il resto della sua vita, di una stitichezza ostinata.

Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano si era che, varcato l'uscio
di casa sua, il gobbo Pulizia diventava un uomo come tutti gli altri e
poteva essere altrettanto sudicio quanto l'amico suo carissimo Fabrizi;
perchè il moro Fabrizi era fra i più grandi sudicioni della Città del
Capricorno.

Come mai l'amico Cesare e l'amico Ciliegia si fossero appaiati per
diventare inseparabili, era un mistero nel grembo di Dio. Fatto sta
che non si vedeva il gobbo Pulizia senza vedere il moro Fabrizi e
viceversa.

Il quale moro Fabrizi, pure essendo benestante come l'amico suo, tanto
ostentava la trascuratezza, da sembrare quasi un pezzente. E mentre il
gobbo Pulizia era accuratamente sbarbato ogni giorno, il moro Fabrizi
si faceva radere una volta ogni due settimane tanto che sembrava per
il resto del tempo un cinghiale domestico che grufolasse per i caffè
e le osterie della Città del Capricorno. E i suoi vestiti erano unti
e bisunti, tanto da diventare impermeabili. Del resto non li cambiava
mai, come non cambiava mai le scarpe e il cappello e non si lavava mai
le mani.

Una volta che il gobbo Pulizia si azzardò a domandargli:

— Perchè non ti lavi mai?

Gli rispose:

— Perchè è inutile lavarsi se ti devi insudiciare subito. Io faccio un
bagno di pulizia ogni tre mesi, consumo due pezzi di sapone e basta.
Questa è salute, amico mio. I nostri vecchi non si lavavano mai e
campavano fino a cent'anni. Bisogna lavar lo stomaco con del buon vino,
questo sì! Ma il difuori è degli sciocchi.

Il gobbo Pulizia non aveva rifiatato. Del resto si trovavano d'accordo
sulla Repubblica. Forse la Repubblica faceva loro chiuder gli occhi sul
resto.

Erano accanitissimi partigiani, ligi al verbo del Maestro e strepitanti
per ogni pubblico ritrovo per buona parte della giornata. Il gobbo
Pulizia disponeva di una voce acutissima e di buone argomentazioni;
il moro Fabrizi era meno dialettico ma sosteneva il compagno con
fede intemerata e con la forza de' suoi muscoli. Dovendo discutere di
politica, in Romagna non è mai male disporre di buoni muscoli.

Ora l'amico Cesare e l'amico Ciliegia giocavano la loro eterna partita
a tressetti, quando il Cavaliere Mostardo entrò nella stanza.

— Buongiorno amici!

Piantarono le carte in asso e si levarono.

— Che c'è di nuovo?

Fu il gobbo Pulizia che prese la parola.

— Caro Cavaliere, bisogna stare attenti. Nella città c'è un gravissimo
scandalo.

— Quale scandalo?

— Per il fatto Borgnini.

— Ebbene?

— I socialisti ve l'hanno giurata.

— A me?

— Sì, a voi.

— E che vogliono fare?

— Dice che vi faranno la pelle. Di notte o di giorno non importa, ma ve
la faranno.

— E poi?

— Poi c'è l'onorevole che non è contento.

— Perchè?

— Perchè dice che avete strafatto.

— L'onorevole non capisce niente.

— Può darsi; ma tutte le persone serie del partito, la pensano come lui.

— E chi sono queste persone serie?

— L'avvocato Suasia, l'avvocato Relli, l'ingegnere Fias, Girolamo
Putti, Ildebrando Sgargi...

— Ho capito: la Cattedra!... Scommetto che questa sera c'è adunanza al
Circolo Mazzini.

— Avete indovinato — disse il moro Fabrizi. — Anzi ci hanno incaricato
di venire a dirvelo.

— E chi vi ha incaricato?

— L'onorevole — rispose il gobbo Pulizia.

— Va bene — fece Mostardo, che non perdeva la sua calma. — Avete
occasione di vedere l'onorevole, uscendo di qui?

— Certamente.

— Allora ditegli, da parte mia, che io gli rassegno le mie dimissioni;
e ditegli che vada a quel paese!

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi rimasero perplessi.

Il Cavalier Mostardo si dette a misurare la stanza a grandi passi;
incominciava a perdere la calma che si era imposta.

— Vogliono anche sconfessarmi?... Non ci si provino! Non mi conoscono
ancora. Ma a che giuoco si giuoca?... — e piantò gli occhi bui sui due
amici. — Mi cacciano nel pericolo e poi non vogliono riconoscere il mio
operato?... Si sbaglian di grosso, cari miei! Vedrete che cosa farò,
io.

— State calmo, Mostardo...

— Macchè calmo!... Queste sono porcherie. Vorrei che ci si fosser
trovati loro, questa notte, a far le schioppettate fra i campi!

— Certo che non deve esser stato piacevole!

— Bravo! Tutti questi cattedratici sarebber diventati tanti _fornicari_
perchè dove c'è del fumo ci si sta male. E adesso, a cose finite,
quando non c'è più pericolo, almeno per loro, fanno le adunanze...
vogliono sconfessare!... Dì che si provino!...

Vi fu un silenzio. Il Cavaliere passeggiava furiosamente per la stanza
e, di tanto in tanto, ripeteva come a sè stesso:

— Dì che si provino!...

Allora il gobbo Pulizia disse:

— Mostardo perchè inquietarsi tanto?

— Secondo voi che cosa dovrei fare? Un passo di danza?

— No... ma state calmo... andiamo!... A inquietarvi che cosa ci
guadagnate?

— Sicuro — soggiunse il moro Fabrizi.

— Mi fate ridere... mi fate!... — riprese Mostardo. — Qui si tratta
della mia riputazione. Se la Repubblica non cammina con me, io posso
combinare a questi signori qualche brutto scherzo.

— Ma noi non vi abbandoniamo! — disse il gobbo Pulizia.

— Voi non siete la Cattedra!

— Questa è una vostra fissazione...

Aveva appena detto questo, il gobbo Pulizia, che il Cavalier Mostardo,
il quale si era fermo presso una tavola, lasciò andare sulla medesima
un violento pugno e gridò:

— Non scherziamo, ragazzi!... Oggi non ne ho voglia!...

I due ebbero un sussulto e allibirono.

Disse il moro Fabrizi:

— Ha ragione!... Oggi non importa scherzare...

Poi, dopo aver discretamente bussato, entrò l'avvocato Suasia. Era
di buon umore. Alla prima occhiata si accorse che Mostardo era in
burrasca. Gli si accostò, gli posò una mano sulla spalla:

— Che cos'ha, il nostro Mostardone?

Mostardo si rivolse a guardarlo, per nulla mansuefatto dall'allegria
dell'amico e compagno e gli domandò brusco brusco:

— Che cosa sei venuto a fare?

— Sono venuto a salutarti, in primo luogo. Ma, è così che si ricevono
gli amici?

— Non sei anche tu un ambasciatore dei _tamburieri_ del Circolo Mazzini?

Antonio Suasia scoppiò a ridere.

— Li chiami _tamburieri_?... Allora siamo ai ferri corti!

— Non cascar dalle nuvole. Va là!... Chi li ha mandati questi compagni?
— e indicò il Gobbo e il Moro.

— Non io certamente! — rispose Suasia.

— E allora chi vi ha mandati? — domandò Mostardo, rivolto agli
inseparabili amici.

— L'onorevole — rispose il gobbo Pulizia.

— Hai sentito? — fece Mostardo rivolto al Suasia. — E sai che cosa sono
venuti a dirmi? Che questa sera, al Circolo Mazzini, ci deve essere una
adunanza per giudicare il mio operato della notte scorsa! Io lavoro e
gli altri voglion giudicare; io rischio la pelle e gli altri pretendono
di guastarmi la riputazione... No, per Bios!... Se questa sera devo
venire alla adunanza ci verrò, ma con la schioppa!...

— Allora la tua vuol essere un'ira funesta che adduca infiniti
lutti!... — esclamò sorridendo l'avvocato Suasia. — Ma no, Mostardone,
non ti montare! Ho parlato io stesso all'onorevole, poco fa...

— Be', e che cosa ha detto?

— Ha riso con me.

— Per Borgnini?

— Sì, per Borgnini!

— Volevo ben dire, io!... — fece Mostardo, e il suo viso si rasserenò.
— Che male gli ho fatto?... L'ho legato a una porta. Questo è uno
scherzo che si può fare sotto qualsiasi civiltà. E i miei uomini ti
possono dire che non sono stato io che gli ho riempito il didietro di
spine razze!

— Gli avete ridotto il versante a bacio, come un puntaspilli,
pover'uomo!

Risero tutti quanti.

— Però gli sta bene — riprese Mostardo. — Ci avevano preso fra due
fuochi.

Antonio Suasia si fece raccontare tutta la storia della spedizione
notturna e, quando il Cavaliere ebbe finito, disse:

— Incominciamo con troppi feriti!

— Come vorresti fare? — domandò Mostardo. — Quando si fanno le
schioppettate, sono inconvenienti che capitano.

Sopraggiunsero altri amici: l'ingegnere Fias, l'avvocato Relli,
Ildebrando Sgarzi, Girolamo Putti, Domokos Barbantini, Alvise
Alberghetti, sindaco della Città del Capricorno e, per ultimo,
l'onorevole, seguito da Coriolano.

Il Cavalier Mostardo contò gli intervenuti; erano dieci persone: le più
grosse teste del partito, Coriolano compreso, al quale, d'altra parte,
non nuoceva la sua qualità di donzello del Comune. Non si viveva in
tempi di _Democrazia Pura_? Coriolano soleva dire, con la sua voce un
po' rauca e interrotta dall'asma e dalla balbuzie:

— Da ora in avanti tu dovrai scrivere donzello col _di grande_. Così...
_Donzello_! Perchè quando un Coriolano, che non è un uomo di corta
misura, copre una carica qualsiasi, questa carica diventa di primissimo
ordine.

Infatti Coriolano si vantava dell'amicizia e della confidenza degli
uomini più grandi del partito e, in genere, della Democrazia. Diceva
che Innocenzo Cappa gli era come fratello; Barzilai lo adorava; Leonida
Bissolati gli scriveva quasi tutte le settimane; Turati gli aveva dato
tali e tante prove di stima che, una volta, non essendo contento, il
suddetto Coriolano, di un atteggiamento politico assunto dal grand'uomo
di parte, incontratolo un giorno in una trattoria di Bologna, ebbe ad
abbordarlo con queste precise parole:

— Senti, Filippo, l'ultimo tuo discorso non mi è piaciuto niente. Dai
troppa confidenza a Giolitti. Dà retta a me: cambia strada! Giolitti è
un uomo che ti frega!

E Filippo Turati, sempre secondo Coriolano, si era alzato dalla
seggiola e gli aveva buttato le braccia al collo dicendogli:

— Come si vede che mi sei amico sincero!... Grazie, Coriolano. Seguirò
il tuo consiglio.

Quando Coriolano raccontava queste cose nei crocchi, tanto era convinto
di dire la verità che si arrubinava dal gran piacere. E qualche
credenzone lo trovava sempre.

Ma le sue _grandi amicizie_ non si fermavano qui, perchè Claudio
Treves, Pantano, Labriola, Mussolini, Andrea Costa, Malatesta, Oddino
Morgan, Pietro Chiesa, Libero Merlino gli erano stati o gli erano
_fedelissimi_ e Coriolano citava il motto dell'uno, la barzelletta
dell'altro, l'intimità bonacciona del terzo. Tutti erano stati a
desinare a casa sua e gli avevano lasciato testimonianza grata della
sua ottima cucina e del suo vino piramidale.

— Perchè io ho un sangiovese che ha fatto leccare i baffi perfino a
Claudio Treves che di vino ne beve poco e male!...

Questa era l'autorità di Coriolano, detto il _Donzello_ col _di_
grande. E a forza di prendersi sul serio, pover'uomo, nonostante l'asma
che lo ammazzava, aveva trovato molti repubblicani della Città del
Capricorno che lo tenevano in considerazione schietta. Poi era un uomo
utile, specialmente nei banchetti. Andavano famose le _trippe_ come
sapeva farle cucinar lui, da un oste amico suo. Grande organizzatore di
agapi fraterne e mangiatore monumentale era Coriolano, _Donzello della
Democrazia_. E non v'era ritrovo ove egli non capitasse; nè scendeva
alla Città del Capricorno uomo politico che non lo avesse alle costole
dalla mattina alla sera, pronto a fargli da littore (senza fascio e
senza verga!) e da galoppino; da portavoce e da paraninfo, non inteso
nel senso di guardiano di castità. E, per tutto questo, non chiedeva
nessun onore diverso da quello che consisteva nella possibilità di
poter dare un consiglio a un uomo illustre. Aveva solamente questa
debolezza, povero Donzello, e non faceva male a nessuno.

Com'era naturale, nella Città del Capricorno non mancava gente arguta
che avesse notata la cosa, rilevando anche l'inopportunità continua
del suo intervenire e consigliare, tantochè «_i consigli di Coriolano_»
erano passati come un modo di dire proverbiale.

Di media statura, semicalvo, con una bella testa brachicefala, robusto,
il largo rubicondo e ridente viso dei romagnoli: tale era fisicamente
Coriolano, _il Donzello della Democrazia_. Egli soleva dire che non gli
sarebbe mancata nessuna qualità per essere un grande uomo politico,
solo la natura lo aveva tenuto indietro barbaramente regalandogli un
difetto del quale non era potuto guarir mai: la balbuzie.

Coriolano si sarebbe sentito oratore nato, ma la balbuzie gli tappava
la bocca ostinatissimamente.

Avendogli detto una volta, l'ingegner Fias, che Demostene aveva
sofferto dello stesso intoppo del quale era guarito mettendosi un
sassolino in bocca e recandosi a parlare ad altissima voce sulle rive
del mare, Coriolano, per non essere da meno di Demostene, era stato a
Rimini per una intiera estate e aveva urlato a più non posso, quando il
mare era in burrasca, tenendo sempre in bocca il famoso sassolino.

Gli amici suoi sapevano questo e lo aspettavano al ritorno. Quando,
alla metà di settembre, il _Donzello della Democrazia_, fece la sua
ricomparsa nella Piazza col pi grande, gli amici gli furono intorno e
volevano ch'egli improvvisasse un discorso politico. Ma così rispose
Coriolano:

— Cccchhh... ccchhhh... chho... cosa vuoi ppp... pppp... parlar di
Demostene! Mmm... mmmmm... mi sono mangiato il sassolino... chhh...
chhh... chhhhh... che non vado più di corpo!...

E la faccenda del sassolino non gli fu più perdonata, povero Coriolano;
nè potè aprir bocca nei ritrovi, nelle adunate, nei comizi che, alle
prime stentate parole, non lo investissero da tutte le parti e non gli
gridassero ridendo:

— Sta zitto, chè ti sei mangiato il sassolino!...

Ma Coriolano era uomo di spirito e sapeva prendere con garbo anche
questa sua nuova disgrazia.

Ora egli era entrato, necessariamente, dopo l'onorevole, trascurando
Alvise Alberghetti, sindaco della Città del Capricorno e suo principale
e donno, come persona di molto minore importanza. Dove c'era un
onorevole, Coriolano non poteva aver dubbi circa la scelta.


Non appena il Cavalier Mostardo vide l'onorevole, sentì dolorar più
forte la ferita inflittagli dalle parole del gobbo Pulizia e del moro
Fabrizi e non si tenne dal dire:

— Lei mi ha giudicato male, onorevole, ma ha avuto torto.

— Io?... E quando vi ho giudicato male? — fece l'onorevole puntandosi
una mano sul petto.

Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi cercavano ritirarsi nell'angolo più
oscuro della stanza.

— Come?... — fece Mostardo. — Non è stato lei che mi ha mandato a dire
che ho strafatto, che lei non è contento, eccetera eccetera?... Non è
stato lei che ha indetto una adunanza al Circolo Mazzini, per questa
sera?

— Io?... Ma sognate, Mostardo?

— Ma... scusi... — e cercò intorno con gli occhi i due inseparabili i
quali tentavan raggiungere la via della porta — scusi non li ha mandati
lei quei due baggiani?

E indicò, col dito steso, il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi che non
rifiatavano più.

— Neanche per sogno! — rispose l'onorevole.

— Allora?... — gridò il Cavaliere, rivolto al gobbo Pulizia. — Allora
come si spiega tutta questa faccenda?

— Perdonate Mostardo, noi non avevamo autorità per darvi un consiglio
e...

— E tu sei gobbo, sei!... Segnato da Dio!... Maligno e bugiardo!...

A questo punto intervenne il _Donzello della Democrazia_:

— Mmm... Mostardo... vvv... vvvuoi un consiglio?

— Macchè consiglio!

— No, Mmmm... Mmmostardo, vvv... vvvuoi un consiglio da amico?...
Lascia andare!

— Non so chi mi tenga — gridò Mostardo parlando sempre al gobbo Pulizia
— dall'aggiungerti un'altra gobba sul davanti!... Puoi ringraziare il
tuo dio, puoi ringraziare!...

— Ma l'abbiamo fatto per il vostro bene... — riprese il gobbo Pulizia.

— Amico Cccccce... amico Cesare... vvv... vuoi un consiglio?... —
riprese Coriolano, rivolto al gobbo Pulizia. — Ssss... ssstttt... sta
zitto!...

— Ma noi stiamo zitti! — rispose il moro Fabrizi.

— Stamattina, nel caffè dei socialisti, — soggiunse il gobbo Pulizia, —
per poco non ci hanno ammazzati!

— In quanto a questo, gli animi sono accesi — disse Domokos Barbantini.

— Come vorreste che fossero? — domandò Mostardo. — Il giorno in cui
si scende in piazza e si fa della polvere, tutto si accende. Questo lo
sapevamo prima.

E l'ingegnere Fias, con la sua olimpica calma:

— Cercate di tener bene asciutte le vostre polveri, Mostardo.

— E la testa a posto! — soggiunse l'avvocato Suasia, ridendo.

— Poverino!... Il più bell'augurio che ti potessi fare — disse Mostardo
a Suasia, — sarebbe quello di aver la mia testa.

E l'ingegnere Fias:

— Che è il monumento nazionale della Democrazia!

Rise l'adunata, ma non già l'ingegner Fias, il quale continuò ad
aspirare tranquillamente il fumo dalla sua pipetta di radica.

— Del resto io vado per la mia strada — ribattè Mostardo un po' piccato
— e non mi fermo a raccogliere questi fiori.

— Già — continuò calmo calmo, l'ingegner Fias; — lungo il ciglio della
vostra strada maestra voi preferite chinarvi a cogliere una gallina,
piuttosto che un fiore!

— Cosa vuol dir questo? — gridò il Cavaliere, mentre gli altri ridevano.

— Mmmm... Mmmmostardo... vvvv... vvvuoi un consiglio?... — fece
Coriolano.

— Ma va all'inferno coi tuoi consigli!...

— Signori!... — interruppe bruscamente l'onorevole. — Volete aver
la bontà di far silenzio e di ascoltarmi? Il momento è grave e non
consente queste piccole diatribe. Chiudiamo i battenti alle questioni
personali, ed uniamoci per lavorare di comune accordo alla vittoria
finale. Ogni esitazione, ogni ritardo, ogni discordia ci farebbe
vergogna. I _rossi_ ci guardano e si organizzano formidabilmente.
Le ultime notizie che ho avuto sono molto gravi. Le prime macchine
_rosse_ sono uscite; un vero esercito di braccianti è stato mobilitato.
I _rossi_ hanno a loro disposizione tutto quanto serve ad un vero
e proprio assalto alle aie e non passeranno dalle strade maestre. A
nostra volta dobbiamo mobilitare tutte le nostre forze. Ad ogni astuzia
vuole essere contrapposta una più fine astuzia e, se sarà dolorosamente
necessario, come si prevede, ad ogni violenza converrà contrapporre una
più grande violenza. Dobbiamo non essere sopraffatti. La Repubblica
cammina sullo scrimolo di un abisso. Giolitti non vuole entrare in
causa; nel Governo prevale la dottrina e la mentalità della _lodola
francescana_... e cioè di Luigi Luzzatti il quale ebbe, ultimamente,
a dire che «_il Governo non si pronuncia sul diritto di scelta della
macchina perchè un Governo liberale e costituzionale è sopra le classi
e non è nè capitalistico, nè proletario_». Così parla l'onorevole
Luzzatti mentre il prefetto di Ravenna ha riconosciuto ai mezzadri
il diritto di scegliere le macchine, ritenendoli possessori di fatto.
Questa è una enormità!

Signori!... Non dobbiamo illuderci! Siamo alla vigilia di una nuova
rivoluzione dei Ciompi. Qui non è in campo se non la più o meno palese
bramosia di impossessarsi dell'altrui proprietà, con la violenza. Le
_Organizzazioni Cooperative_, costituite fra braccianti, dalla libera
offerta passano alla _IMPOSIZIONE DELLE MACCHINE_ di loro proprietà.
Che cosa si propongono con detto tentativo di imposizione?... Una sola
e semplice cosa si propongono le _Organizzazioni Cooperative rosse_, ed
è questa: _LA FUTURA DOMINAZIONE DELLA TERRA!_

L'adunata scattò in un urlo.

— Signori! Non c'è da farsi illusioni, questa è l'ultima finalità dei
_rossi_ i quali, non da oggi, hanno scritto sulle loro bandiere la
minaccia che noi repubblicani, non dovremmo mai dimenticare: «_Morte
alla mezzadria!_» E la _lodola francescana_, che non rappresenta
certo la classe scapigliata, ha detto e ha scritto che le suddette
Organizzazioni Cooperative, per gli studi e per le dichiarazioni di
illustri economisti e sociologhi e socialisti forestieri, costituiscono
_un pregio e una originalità preziosa_ per il lavoro italiano!

Così parlano gli alti papaveri del Governo, quando noi ci raccogliamo
alla lotta più aspra per salvare all'Italia uno de' suoi migliori
istituti: la mezzadria. Ma il Governo, non intervenendo nella
questione, aggrega alla maggioranza i socialisti i quali hanno così
patteggiato il loro appoggio.

Per ora adunque il campo è lasciato all'astuzia e alla violenza e
_prevale il principio che la prima trebbiatrice la quale riuscirà ad
impiantarsi in un'aia, quella avrà diritto di batter il grano di quel
determinato podere_. Principio mostruoso che ci condurrà alla guerra
civile. Ma noi non indietreggiamo! Sapremo difenderci, signori!...

L'adunata gridò:

— Lo sapremooo!...

— E nonostante i boicottaggi, nonostante le minaccie più o meno
manifeste, nonostante l'esercito mobilitato dai socialisti, sapremo
rimanere in campo e riportar la vittoria! Io arrivo qui da una notte
senza sonno. Ho lavorato fino alle nove di stamane. Col far della nuova
notte, le nostre macchine e quelle dell'Agraria, partiranno e sanno già
in quali aie impiantarsi. Ogni macchina è fornita di personale più che
numeroso e armato. Se si vuole guerra, sarà guerra!

— Guerra, guerraaa!... — gridò l'adunata.

— Quindici pattuglioni di venti uomini l'uno, son già formati e
battono le campagne per stare a guardia delle aie e preservarle da
qualsiasi sorpresa. Sarà, per noi, un duro compito, ma i socialisti non
troveranno facili strade. Questa notte incomincierà la battaglia...

— È già incominciata! — scattò a dire Mostardo.

— Sì, e per merito vostro e noi ve ne rendiamo grazie. Però, caro
Mostardo, il vostro còmpito è appena all'inizio...

— Io non sono uomo da farmi indietro, onorevole!

— Voi avrete il controllo diretto su tutti i pattuglioni operanti;
avrete i vostri informatori i quali, di ora in ora, vi daranno precise
notizie di tutto quanto accade. Voi risponderete direttamente a me
circa il vostro operato. Accettate, Mostardo?

— Accettato!

— Signori! — riprese l'onorevole. — _Alea jacta est!_ Siamo alla
battaglia del Rubicone! Il _Blocco_ è infranto...

— Bene! — gridò Mostardo.

— ... non per colpa nostra! Noi avevamo tesa la mano fraterna ai
_rossi_ e i _rossi_, mentre si valevano della nostra alleanza e
della forza nostra, in tempo di elezioni, tentavano poi con la loro
opera subdola, con la propaganda quotidiana, col doppio giuoco, di
esautorarci, di assorbirci. La Repubblica doveva far da balia al
Socialismo e morirne!... Ah, no, per Dio!... La Santa Repubblica non
può morire! Ha troppa vitalità, è troppo necessaria, ha troppe scolte
su gli ultimi lembi del più lontano avvenire! Noi rassodiamo il passato
nel presente e, vagliandolo in modo che tutta la millenne ingiustizia
ne vada dispersa, lo scagliamo verso il remoto futuro.

Noi... i _gialli_!...

All'inizio di questa Rivoluzione dei Ciompi, che non abbiamo voluta,
noi ci eleviamo più saldi nell'intiera e sacrosanta coscienza del
nostro Diritto.

Compagni!

Domani vi saranno dei morti da ambo le parti; nuovo sangue proletario
scorrerà... ma questo sangue non potrà ottenebrare la coscienza
nostra; si riverserà bensì sopra coloro che vogliono distrutto il sacro
istituto della mezzadria.

In alto i cuori, fratelli miei di fede!...

Oggi, come segno augurale, nel nome della grande battaglia ingaggiata,
vi invito a gridare con me:

Evviva la Repubblica!...

Dagli undici petti uscì un urlo formidabile:

— Evvivaaaaa!...

Poi il Cavalier Mostardo si eclissò per ritornare dopo non molto,
seguito da Rigaglia. Questi recava un enorme vassoio con sopra
bicchieri e bottiglie.

Tutti i salmi finiscono in gloria.

— _Av voi fe' sintì e' mi sansvès!_ (Vi voglio far sentire il mio
sangiovese!) — disse Mostardo.

Bevvero e brindarono. L'ultimo a brindare fu Coriolano il quale,
fattosi innanzi, incominciò a boccheggiare e finì per dire:

— Bbbb... Bbbbb... Bbbbevo alla salute... dddd... dddella Democrazia...
ooggg... oooggg... oogggi combattente, dddomani vvvvincitrice!...


Nel brolo cantavano le cicale e c'era un bel sole d'oro. Spadarella
si era seduta all'ombra di un melo, aveva abbandonato il libro sulle
ginocchia, il capo sul tronco della vecchia pianta e guardava gli
ultimi comignoli e le nuvole sparte.

Tutto un ronzio di insetti le era intorno. Una canipaiola cantava in
una macchia. La città non c'era più; c'era solo l'estate e il verde
dell'estate con tutti i suoi fiori, nell'ombra di un brolo.

Si sentì appena una campana che chiamava forse le colombe a raduno e le
rondini. Morì con le nuvole, nell'azzurro altissimo.

Nessuno parlava intorno; nessuno intorno dava cenno di una presenza
estranea al raccoglimento di quell'ora soave. Solo il vento arrivava
dalla purezza del cielo, a quando a quando, a portare una carezza e un
profumo nella placida calma.

Le frutta maturavano al sole invermigliandosi; anche nell'anima
di Spadarella, anche nel cuore di lei che era nuovo, qualcosa si
invermigliava. Il frutto di una rama solitaria, fiorita già in un
silenzio antelucano.

Essa non parlava più con sè stessa e non leggeva più. Un poco aveva
cantato, sommessamente, presa tutta quanta da una dolcezza tale e così
profonda che a poco a poco le aveva serrata la gola; e il suo canto si
era spento come il sospiro della campana, ma nell'ombra del suo cuore
commosso.

Ora si perdeva nell'aria, viveva di sole e di uno smarrimento
ineffabile. Non pensava a Iddio e Iddio era con lei.

Come se qualcuno le avesse detto: — Vieni!...

Era un invito al mistero delle ore soavi che si abbandonano alle ombre
di un giardino, di un brolo.

Nelle piccole città c'è più riposo per l'anima e la giovinezza può
esiliarsi perchè la conduce un silenzio amoroso.

Non nelle metropoli regali può vivere una santità d'amore tanto grande.

Spadarella sorrideva e i suoi grandi occhi belli vedevano lontano, una
strada... una casa... Ed ella udiva una fresca parlata...

— Perchè non canti ancora, Spadi?... Mi ero fermato a sentirti!... Non
volevo più entrare!... Spadi, ho allevato un rosignolo, per te... Lo
vuoi? Te l'avevo portato...

Infatti perchè non cantava più?

Il rosignolo era in una gabbia verde, di brilli, coperta da una tela
cerata verde.

— Lo vuoi?

— Sì.

Avevano cercato un chiodo sul muro, vicino alla porta, nella casa
bianca, in mezzo al giardino.

— Così canterà col sole e con le stelle...

E c'era questo nuovo abitatore, presso i tre scalini che si salivano
per entrare nella casa in mezzo al giardino.

— Addio, Spadarella...

— Grazie, Paolo...

E si era avviata a riaccompagnarlo fino all'usciuolo che si apriva nel
muro di cinta.

Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia.

— La vuoi?

— Grazie.

— Aspetta...

E aveva cercato l'occhiello per il fiore e si era tolto uno spillo
dalla veste, per fermar la gardenia, chè non dovesse perderla.

Poi lentissimamente, guardando sempre nel vano, sempre più piccolo,
aveva richiuso l'usciuolo.

Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola di gigli.

Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona di rondini.

In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride, ma non più di
una volta perchè l'anima conosce una strada ed una sola che arrivi
tanto lontano. E, dopo, la mente si annebbia fra le ciarlatanerie dei
sapienti, o si estrania e si imbraca nella torpida vita senza più luce.

L'amore ci insegna la strada... ma una volta sola.


Una sera estiva.

— Quando sei ritornato, Paolo?

— Ier l'altro.

— Ti fermerai?

— Sì, fino a quest'autunno.

— E dopo?

— Andrò a Milano.

Stefano e Girolamo passarono e si tolsero il cappello. Avevano compiuta
la loro fatica anche per quel giorno.

— Buonasera, Spadarella.

— Buonasera.

Se ne andarono lungo il muro, senza parlare, curvi, la giacca sopra una
spalla.

Una donna, seduta innanzi alla porta di una casa vicina, cantarellava
una nenia a un suo bimbo che teneva sul grembo. Due comari sbraitavano,
più lontano, con una frotta di marmocchi. Passò un carro rosso,
trascinato da due enormi buoi; una bimba scalza li precedeva reggendo
la corda della nasaiola; venivano dietro due contadini scamiciati,
taciturni e gravi.

Dal fondo della strada, che moriva fra gli orti, era nata la stella del
vespero.

Poi suonò l'Ave.

Passò l'Angelo sopra una piccola città del mondo.

Non si guardavan negli occhi; egli guardava le colline che si vestivan
come le fanciulle a primavera, di un color di violette e di lillà.

Disse:

— Domani andrò a Premilcore...

— Dai tuoi parenti?

— Sì.

Ella sentì, nell'anima accorata, una nostalgia di perdute distanze; le
pareva che, oltre quel soavissimo smorir di colline, incominciasse la
strada che è solamente nei sogni.

L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava allo stipite della
piccola porta che si apriva sul muro di cinta del suo giardino. Ogni
tanto guardava verso il fondo della strada.

— Dove sarà Spina Rosa?

Egli guardò con lei, senza dir niente.

Poi un brivido l'aveva fatta arrossire. Egli aveva detto all'improvviso:

— Come ti sei fatta bella!...


Poi le siepi finiscono e si apre la _larga_, la campagna sconfinata,
tutta a grani e a lupinelle. Ed ivi non sono che allodole e nuvole; e
sentieri che non finiscono mai.

Qualche piccola casa è sul confine delle _larghe_; qualche casa con la
sua porta rossa.

Chi starà mai laggiù, sotto il sorriso del cielo?...

Un giorno le fanciulle partono, attraverso le lupinelle in fiore, sotto
il volo delle allodole e delle nuvole... solo per vedere... per sapere
chi abiti mai, dentro la piccola casa dalla porta rossa, sotto il
sorriso del cielo.

E sono scalze... e veston di niente... e portano il loro cuore che
canta, attraverso il mare delle lupinelle.

Laggiù ma' mai!...

C'è sempre un porto più lontano, per le fanciulle che migrano verso il
loro sogno d'amore.


Chiuse le palpebre e vide un'ombra d'oro; e in quell'ombra si immerse.

Le api, i calabroni, le pecchie le ronzavano intorno.

Un frutto cadde dal melo. Un frusciar dolce di foglie discendeva
nell'ombra d'oro, con lei.

Ella non avvertì più che l'estate: il caldo, il languore, la
chiarità, la promessa dell'estate. L'essere suo si distese, si perse
nell'universale. Ella non si sentì più nella sua vita: si sentì pari
alle cose che non parlano e a quelle che non si vedono e sono per la
stessa legge come noi siamo. E le parve che un sonno le sopravvenisse
ma non era il sonno, bensì una coscienza diversa.

Solo languiva e non sapeva di che; e un po' di angoscia era nel suo
riposo. Non c'era più parola, al mondo, per la sua attenzione; c'era
solamente una incerta attesa.

Aveva pensato a una strada, a una casa, al volto di un giovane; ora
anche queste cose eran dileguate nella profondità dell'ombra d'oro ed
ella non pensava più e il cuore di lei era vuoto di immagini.

Ma il sole aveva anche per Spadarella l'ardor che matura le frutta;
anche per Spadarella, la calda estate recava nel grembo un segreto
d'amore.

Un segreto, ma quale?

Ella si sentiva battere i polsi e non sapeva di che sorridesse; anche
non sapeva perchè il suo volto si facesse del color dei gerani. Non
era il caldo, era qualche altra cosa dolce, ignota e divina. Era la sua
giovinezza.

Perchè ella camminava, con la sua giovinezza, da stagione a stagione,
e gli occhi suoi grandi erano chiari e le cose si illimpidivano,
specchiate nella loro chiarità; ma la sua compagna, quella che teneva
gli anni di lei fra la sera e il mattino, si era turbata di una cosa
che non era tuttavia un desiderio, ma un presentimento e si era ferma
nel sole come il frutto che matura per qualcuno che deve passare.

Tra le siepi, sulle rame, nei pomarii e nei roveti maturan le
frutta per l'errante desiderio del mondo e la stagione arriva per le
fanciulle.

Anche le prugnòle si fan dolci nel cuor dell'estate!

Ebbene, l'anima di una vergine, ad un punto della sua giovinezza, sente
che la purità sua non sarà guasta se l'amore arriverà ad amarla; sente
che, sotto il confine del cielo, non v'è altra poesia ed altro più
grande destino. E il suo desiderio arriva come una rondine che appare
in un mattino di aprile.

Essere amata!

A un tratto, in un'ora della vita, questa sconfinata dolcezza si appena
in una attesa da core:

Essere amata!...

Chi l'avrebbe attesa in fondo all'ombra d'oro di quell'estate regale?
Chi avrebbe colto il primo bacio della sua bocca vermiglia? Chi
l'avrebbe stretta fra le braccia per mormorarle le parole che si
ascoltano ad occhi chiusi?...

Ella non udiva che il frusciar delle foglie del melo e Iddio era con
lei.

Qualcuno l'aveva chiamata dalla distanza del mondo.

Qualcuno che aveva detto:

— Levati e cammina perchè sei giovane e bella, e prendi la pena del tuo
cuore e vienmi ad incontrare!...

Ora ella aveva ubbidito.


— O Spadarella?... Dormi?...

Ella aprì gli occhi, in sussulto. Lo zio Giovanni stava di fronte a
lei, nel sole.

— Hai tardato tanto, zio!

Fu in piedi; si riassettò le vesti.

— Che ore sono?

— Le dodici e mezza — rispose lo zio Giovanni. — Bisognerà spicciarsi.
Spina Rosa ci aspetterà brontolando.

— Io sono pronta. Il mio cappello l'ho lasciato in camera tua. Vado a
prenderlo, zio. Permetti?

— Sì. Fai presto.

Ella si avviò innanzi correndo. Il Cavalier Mostardo le teneva dietro
passo passo. Come fu alla porta del cortile, incontrò Rigaglia.

— Ci sono queste lettere per voi.

— Chi le ha portate?

— Il postino.

Le prese le rivolse da ogni lato; non capiva chi poteva avergli scritto.

Ne aprì una, guardò la firma... era una donna.

— Margherita?... E chi è questa Margherita?...

Perchè Spadarella non sopravvenisse, ficcò la lettera in tasca.

— La leggerò dopo.

Ne aprì una seconda. Incominciava:

      _Uomo del mio sogno_,

  _mi sono decisa a scrivervi dopo aver lungamente combattuto con me
  stessa, col mio dovere... eccetera, eccetera..._

Era firmata Maddalena.

— Maddalena? Margherita e Maddalena?... E da dove escono tutte queste
donne?...

Ficcò in tasca anche la seconda. Spadarella poteva arrivare.

Aprì la terza ed ultima. Diceva:

      _Amore mio_,

  _tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto di tutti i miei sogni.
  Io ho desiderato sempre un uomo come te: forte, gagliardo,
  temerario... etcetera, etcetera..._

Era firmata Claretta.

— Margherita... Maddalena... Claretta?... No!... Non può essere che uno
scherzo!... È possibile che io sia diventato il gallo della Checca?...

Ficcò in tasca anche l'ultima e si fermò in mezzo al cortile ad
aspettare Spadarella.

— Per Bios! Ma che cosa mi capita in questi giorni?


Poi, dal fondo del giardino, venne innanzi un ragazzo con una lettera.

— Per chi è? — domandò Spadarella.

— Per Mostardo — rispose il ragazzo.

Il Cavalier Mostardo guardò di traverso il sopraggiunto.

Prese la lettera, lacerò la busta, lesse:

      _Amico mio_,

  _Sono al Conventino. Devo preparare la villa. Sono sola. Se
  passaste a tenermi compagnia, mi farebbe piacere. Non mi garba di
  restare isolata in campagna, specialmente di notte. Se foste con
  me, non avrei paura. Potete arrivare quando vi piaccia: tanto di
  giorno, quanto di notte. Vi aspetterò._

  _La vostra_

                                                    NINON FAUVÉTTE.

Piegò la lettera e la pose in tasca con le altre.

— E quattro! — esclamò.

— Quattro, che cosa? — domandò Spadarella.

— Quattro... quattro spropositi! È meglio non parlarne.




CAPITOLO X.

_Qui battagliano gli eserciti dei Rossi e dei Gialli; qui appare la
bene organizzata Anima Economica delle moltitudini nemiche di Dio e
parla, per la prima volta, l'Uomo Pacato._


Alla _Camera Rossa_ era un andirivieni continuo di _compagni_ in
bicicletta. Assoluto Malvagni, il segretario di detta _Camera_, si
sentiva, quel giorno, l'anima precisa e concreta di un Imperatore.
Radunava le fila; metteva in moto le moltitudini. Tutto dipendeva da un
suo cenno.

Si ha un bell'avere saldi principii democratici, ma certi poteri
finiscono per inebbriare chi li esercita. Chiamarsi Segretario
piuttosto che Re o Imperatore, poco importa; il tutto consiste
nell'essere padroni del popolo.

Assoluto Malvagni era padrone del popolo; o meglio, di quella parte del
popolo che militava con lui sotto le bandiere del socialismo.

Assoluto Malvagni si era fatto su Marx e, passando di _plusvalore_
in _plusvalore_, era diventato una testa grande. Come avvocato non
aveva assunto il patrocinio se non di un furto di galline. Riuscito
a far condannare il ladruncolo, aveva preferito poi alle pandette la
politica.

Suo padre, integerrimo falegname, si era illuso di possedere nel
figlio, un grand'uomo e, per condurlo agli studi universitari, dopo
essersi indebitato fino ai capelli, aveva venduto le ultime seghe.

Carpita la laurea, il povero Assoluto era ritornato alla Città
del Capricorno nella speranza di guadagnarsi rapidamente una vasta
clientela. Ciò non ebbe a toccargli e Assoluto se la prese dapprima con
l'indelicata società poi con la _grassa borghesia_.

Una volta entrata in ballo la _grassa borghesia_, Assoluto di Patroclo
Malvagni sentì di aver afferrata la fortuna per le corna e si valse
delle medesime.

Andò innanzi a cornate. Questo è un mestiere che riesce bene, se uno
non ha troppi scrupoli.

Incominciò con l'avere un serio litigio col suo papà.

Il suo papà, come abbiamo detto, era un repubblicano a fondo perduto,
di schiatta legnosa. Egli stava alla sua convinzione politica come
una cariatide al proprio sostegno e non avrebbe ammesso che il figlio
degenerasse. Ma il figlio, di Repubblica non volle saperne. Vi furono
litigi seri. Una volta Patroclo, afferrata una seggiola, voleva
romperla sulla testa di Assoluto; però, non essendo Assoluto dello
stesso parere, il vecchio Patroclo si convinse che quella non era la
forma migliore per far entrare un'idea nelle testa del figliolo e le
cose rimasero al punto di prima.

Assoluto si buttò al socialismo. Grande oratore non era, ma sapeva dire
quattro minchionerie con una certa foga.

Poi doveva vendicare l'oltraggio che la società gli aveva fatto, non
riconoscendolo grande avvocato.

Il suo odio si vestì di ingiustizia sociale. La _grassa borghesia_
era là, pronta ad essere presa a calci in qualsiasi parte; Assoluto
incominciò l'operazione per conto del proletariato.

Per meglio fare fondò un giornale: «_Il Faro Socialista_», e in pochi
anni si sistemò.

La borghesia finì per rispettarlo. Gli stessi che avevano deriso
l'avvocato povero diavolo, ammirarono il direttore del _Faro
Socialista_.

Dati i quali trionfi, l'avvocato Malvagni divenne più Assoluto che mai
e tempestò, e minacciò e scrisse come una bestia, ma con quella tale
bestialità che è necessaria al popolo, a volerne essere amati. Fu un
organizzatore instancabile; si prodigò in comizi e conferenze; parlò
sempre, in qualsiasi ora del giorno o della notte e in qualunque luogo
si trovasse. Così crebbe in importanza e in misura e dominò la massa.

Ora egli predisponeva la battaglia dalla sua sede nella _Camera
Rossa_. Aveva innanzi, una carta topografica della provincia e veniva
riempiendola di segni cabalistici, con matite di vario colore. Riceveva
e rimandava, con ordini brevi e precisi, i capi delle varie sezioni;
precisava le ore dell'attacco, le strade da battere, le precauzioni da
prendere, il numero di uomini da usare.

Ora un bracciante stava presso il tavolo di lui: il cappello in testa e
le mani in tasca.

— Dunque hai capito, Giorgione?

— Ho capito.

L'avvocato Malvagni non alzava il capo dalle sue carte.

— Dovete cominciare dall'aia dei Baten.

— Va bene.

— A partire da San Girolamo e ad andar di traverso pei campi,
impiegherete tre ore...

— ... buone!...

— Sì, tre ore.

— Ma avete pensato — riprese Zurzôn — che a battere la strada che avete
detto voi ci son da traversare tre grandi fossi?

— Ci ho pensato. E non è per questo che ho fatto seguire la macchina da
tre carri di fascine?

— Va bene.

— Allora non ho altro da aggiungere.

— Posso andar via?

— Sì.

Si lasciarono. Arrivarono gli informatori.

— Ci sono incidenti?

— Poca roba. Una bastonatura alla Rotta; qualche schioppettata a San
Casciano.

— Feriti?

— Nessuno.

— Sì — soggiunse un secondo: — due donne!

— Come due donne?

— Una _rossa_ e una _gialla_.

— E dove?

— Alla Pieve Quinta. Hanno incominciato a graffiarsi, poi si sono
sparate contro.

— Ferite gravi?

— No.

— Sono _dentro_?

— Una è _dentro_ e l'altra è all'ospedale.

— Bene. E le macchine sono in moto?

— Le prime, sì.

— Dove?

— A San Casciano, alla Rotta, a San Pietro, a San Zaccarìa...

— Gli uomini sono armati?

— Armatissimi.

— Si sono divisi in tre squadre?

— Sì.

— Avete altro da dirmi?

— Ci sarebbe il caso Borgnini...

— Be'?...

— Il popolo vuole soddisfazione.

— Il popolo aspetterà. A questo penso io.

— C'è molta gente che brontola.

— Qui bisogna ubbidire e non brontolare!

— Però...

— Non c'è _però_ che tenga!... Quando sarà tempo penseremo a Borgnini.
La disciplina di partito assegna a ciascuno la propria responsabilità e
un compito preciso. Andate.

E anche gli informatori andarono.

Assoluto Malvagni rimase al proprio lavoro, tetragono al caldo, alle
mosche, alla stanchezza.


Le trebbiatrici erano partite alla chetichella dal loro grande deposito
presso la città del Capricorno e si erano sparse un po' qua un po' là
per la campagna, fermandosi nei luoghi più opportuni a prendere l'avvio
per muovere all'assalto delle aie. Tale dislocamento era stato studiato
tanto dai _rossi_ quanto dai _gialli_ con minuziosa cura e, molte
volte, i due avversari si trovavano all'agguato a poche centinaia di
metri.

In questi casi, la reciproca sorveglianza era accanita e continua.
Ora, fra i tanti, uno dei punti di maggiore pressione era San Zaccaria,
dove le squadre _rosse_ e le squadre _gialle_ erano più numerose, più
agguerrite e più violente.

Si avvicinava l'ora dell'attacco. Una placida sera di estate moriva
nell'immensità di un cielo tersissimo. Pei campi, biondi di stoppie,
non erano voci di biolchi, chè le terre non si aravano ancora; appena
passava qualche tocco di campana raminga, chissà da quale pieve
deserta. Una campana per le anime dei morti, non per un solo vivente,
chè, in quelle plaghe, di Iddio e del padrone ne avevano fatto un solo
fascio per un odio solo. E i poveri piccoli bruti, sotto la guida di
qualche positivista o materialista di quinta mano, si gonfiavan d'aria
e di parole, di oscenità e di penosa miseria rinegando la sola scarsa
poesia della vita.

NÈ DIO, NÈ PADRONE.

Passava appena, nel cuore del silenzio campestre, un alito di campana
moritura per le anime di un tempo, per la dolcezza e la poesia di un
tempo.

Poi anche la sera se ne andò per lasciar posto alle stelle.

L'estate indiadema il cielo, apre le strade profonde per chi guarda
lontano.

Con la notte illune, le due parti si disposero all'uscita.

Furono primi i _rossi_. Quattro macchine erano in pieno assetto di
guerra, le grandi ruote fasciate di paglia.

Per ingannare la sorveglianza dell'avversario conveniva sopprimere ogni
suono e la cosa non era agevole dati gli enormi ordigni che si dovevano
trasportare e le improvvisate strade da battere; ma i meccanici avevano
lavorato e giorni e notti intiere a ripassare pezzo per pezzo ed
erano corsi fiumi di lubrificanti. Ora il miracolo si era compìto. Le
trebbiatrici dalle ruote fasciate di paglia, scivolavan nel silenzio
trainate da tre, da quattro coppie di buoi.

Si formò una colonna.

Andavano innanzi gli esploratori armati, seguivano i carri con le
fascine, poi un primo gruppo di braccianti muniti di vanghe, di zappe,
di leve, di badili, di funi, di trivelle, di seghe, di travi: seguivan
le macchine circondate da tutto il corpo, uomini e donne, che doveva
farle agire: chiudeva la colonna un secondo gruppo di braccianti, più
folto e numeroso.

Torno torno sorvegliava un nugolo di informatori e di esploratori.

Non appena uscita dal ricovero e spiegata sulla strada, la colonna
sostò.

Ermenegildo Casagrande, detto Pulôn, era il generale. Un vecchio
bracciante ispido come un carciofo. Pulôn, fermata la colonna, parlò a
bassa voce a coloro che aprivan la marcia. Nessuno si accostò che non
fosse chiamato.

Con Pulôn si raccolsero gli anziani.

— Adesso — disse Pulôn — dovete voltare per quel viottolo e prendere di
traverso per i campi.

— Ci sarà da fare! — rispose Masino.

E Ricôn:

— Ma dove andiamo?

— All'aia dei Battisti.

— E non è da un'altra parte?

— Tu sta zitto!

Ricôn tacque perchè il _generale_ non ammetteva che gli ordini suoi
fossero discussi.

— Bene — riprese Masino — allora bisogna mandare avanti gli uomini con
le fascine.

— Quanti fossi ci sono prima di arrivare alla casa dei Fiori?

— Alla casa dei Fiori?... Nessuno!

— Sei sicuro?

— Se ve lo dico!

— E terre lavorate?

— Neppure.

— Allora si può andare avanti tranquilli?

— Sì.

Pulôn dette il comando e la colonna svoltò per la viottola.

Furono alla Casa dei Fiori la quale non distava se non trecento metri
dalla strada comunale. I Fiori erano coloni noti in tutti i dintorni
per la loro fede socialista. La prima mossa di Pulôn non poteva destar
sospetti nella parte _gialla_.

Una macchina _rossa_ entrava in un'aia _rossa_; senonchè il piano del
_generale_ era ben diverso.

Egli fece sostare la trebbiatrice sull'aia e, come seppe dagli
informatori che i _gialli_ non erano all'agguato nei dintorni, mandò
innanzi il carro con le fascine ed i pontieri.

— Preparate la strada attraverso ai campi. Fra tre ore, la macchina
deve essere nell'aia dei Battisti.

C'eran da traversare tre campi arati. I braccianti andarono innanzi coi
badili e le vanghe.

Aprirono la strada alla _Bandiera Rossa_!

E un giorno se ne parlerà, un giorno lontano, quando fiorirà ancora
l'ulivo per una pace più o meno transitoria e si udiranno cantare i
terrazzani, come una volta, essendo ritornata l'anima a Dio; perchè
dovrà ritornarvi, nonostante gli _Assoluti Economici_ e le varie
idiozie correnti che hanno fatto del popolo una pazza bestia senza
costume, urlante per gli sterquilinii della sua infinita miseria.

Attraverso i campi arati, come per una vergine terra, la taciturna
masnada apriva il cammino alla _Bandiera Rossa_:

    _Larga la strada e rossa la bandiera:_
    _La tomba la sarà per i padroni!..._
    _Ci passerà la forca e la manêra_[3]
    _Quando faremo la Rivoluzione..._

La canzone vermiglia era nei cuori se non sulle bocche dell'accolta
ostile. Il grido augurale, il programma minimo di ogni buon lavoratore,
saturo dell'Assoluto Economico.

Ammazzare!...

Una qualsiasi idea di giustizia e di bontà, travagliata nei secoli,
arriva al popolo come un mostricciattolo ambiguo senz'occhi e senza
cervello.

Come sulle porte dei macellai di campagna, la storia ha i suoi giorni
segnati ed espone il cartello per le turbe in continuo affanno:

                          «OGGI SI AMMAZZA!».

Vi sarà carne per la fame e per lo scialo di molti, ma qualcuno rimarrà
senza, per conservare la rossa sementa della nuova tappa più o meno
lontana. Il progresso è solo delle esigue minoranze minacciate di
continuo dalla barbarie che non si può snidare dalle moltitudini.

In meno di un'ora i braccianti aprirono la strada fra i campi. Allora
si fecero innanzi i pontieri seguiti dal carro carico di fascine. Si
dovevano colmare due grandi fossi per far passare le trebbiatrici.
Anche questa volta l'opera fu come una febbre.

Poi venti uomini armati si spinsero fino all'aia dei Battisti. Si
udiva, di lontano, il fragore e il rombo della trebbiatrice messa
in moto. Pulôn, per ingannare i _gialli_, fingeva di trebbiare
tranquillamente il suo grano _rosso_ con la sua macchina _rossa_.

L'aia dei Battisti era deserta. Intorno intorno, dietro le siepi, per
le callaie, lungo i fossi non era anima viva. Evidentemente i _gialli_
avevan dimenticato i Battisti. Il colpo si presentava di sicura
riuscita. I venti esploratori ritornarono di gran corsa. Trovaron Pulôn
che li attendeva a mezza strada.

— Va bene? — domandò Pulôn.

— È la volta nostra!... Bisogna far presto!... — rispose Calisto che
era un bracciante analfabeta e anarcoide.

— Non c'è nessuno a guardia dell'aia?

— Nessuno.

Allora Pulôn chinò la faccia e, annodate le mani dietro le reni,
ritornò sui suoi passi lentamente. Che avrebbe deciso? I compagni non
osavano interrogarlo. Sulla sua faccia ossuta e fosca non si poteva
leggere nè il bene nè il male. Ciò che passava dietro la sua piccola
fronte rugosa, mezzo nascosta dagli incolti capelli, era un mistero
per tutti. Pulôn non aveva amici e non conosceva abbandoni; non dava e
non chiedeva niente; i suoi simili gli erano tutti egualmente lontani e
indifferenti. Non aveva che da soddisfare, con cieca brutalità, un odio
atavico. Se il destino gli avesse dato il potere, avrebbe rizzata una
forca ad ogni bivio; un patibolo in ogni piazza. E dal patibolo avrebbe
amministrata la sua fiera giustizia livellatrice. Niente, come una lama
o una corda, può far scomparire le differenze fra gli uomini. Pulôn
saliva dalla moltitudine; il cuore indurito dai secoli. Le sofferenze
millenarie delle plebi avevano il nome e la faccia di lui. Il popolo
doveva rifarsi. Troppo si era ammazzato nel nome della civiltà; ora la
rossa fiumana avrebbe avuto un nome diverso.

Camminò fra il silenzio della sua gente. Ad un tratto chiamò:

— Pi-ross?

Si fece innanzi un giovane.

— Va'... corri... dì che attacchino sei paia di buoi alla macchina e
che vengano avanti di forza. Fa presto.

— Li aspettate qui?

— Sì. Fa presto!

Pi-ross partì come una palla da schioppo. L'ordine fu dato. Si trassero
i buoi giganteschi dalle stalle, furono aggiogati, unendo poi l'un
paio all'altro per mezzo delle zerle, e come la lunga fila si spiegò
sull'aia, gli uomini, coi pungetti ne provocarono la forza. Uno
strattone, il pesante ordegno fu spostato; i buoi si avviaron quasi di
corsa. La trebbiatrice ondulava sussultando per le ineguaglianze della
viottola erbosa.

Sulla piattaforma, in alto, erano in piedi le donne e le ragazze
addette a sciogliere i covoni. Un trepestìo sordo, un affanno continuo
nei punti più difficili, quando la forza dei bovi pareva non reggesse
all'impresa. Allora un nugolo di uomini, con leve, paletti e vanghe si
affollava intorno alla macchina testarda e chi, puntata una spalla a
una traversa della trebbiatrice, si inarcava nell'impeto di uno sforzo
erculeo, chi spianava il terreno, chi accorreva con assi e fascine a
farne letto alle ruote, chi punzecchiava i bovi; e grappoli umani, in
un aggroviglio magnifico di membra, disposte quasi circolarmente nello
sforzo combinato, spingevan pei raggi le ruote, ad unir forza a forza
nella disperata energia di una volontà invincibile.

Così anche i mali passi eran superati. Sul molle terreno si imprimevano
fondi i solchi delle ruote.

La chiara notte estiva era senza voce. Ad un tratto, sulla non remota
collina, apparve un fuoco. Forse una bica che ardeva o un fuoco di
gioia per una sagra?

Le donne e le ragazze, sull'alto della trebbiatrice, si volsero a
guardare.

Una gran fiamma lontana, nel cuor della notte, ha sempre un singolar
fascino e chiama l'anima delle genti disperse per le solitudini
agresti, come le torme degli uccelli migratori.

A mezza strada incontrarono Pulôn. I pontieri avevan compìto l'opera:
attraverso al gran rio, pienato di fascine, si apriva una strada di
travi e di solide assi di quercia.

Pulôn esaminò l'opera e fu contento. Gridò:

— Avanti!

La fiumana si rimise in moto.

Già apparivano, dietro gli olmi, i pagliai dell'aia dei Battisti.
La mèta era prossima. Gli scamiciati sentivan l'ardore dell'urlo e
dovevan tapparsi la bocca. Non si poteva. Il _Generale_ aveva imposta
la fatica; aveva comandato il silenzio. Da filare a filare, per tre
campi e più si distendeva l'esercito degli assalitori; il formicolìo
degli uomini, dei buoi, dei carri e dei carretti. Pulôn guardò quel
suo popolo in marcia: l'avvenire veniva innanzi così, per l'assalto.
Oh! poter condurre quella gente a un improvviso assalto della Città
del Capricorno!... Tutti i _gialli_, cianciatori di Repubblica, avevano
pensato mai di impadronirsi del potere?... E non era difficile! Bastava
tagliar i fili del telegrafo e del telefono; assediar la stazione,
devastare i binari, far saltare i ponti. I guardiani della borghesia
erano scarsi e non sarebbero usciti dalle caserme. Pochi uomini di
buona volontà e bene organizzati potevano condur la sorpresa. Pulôn
sentiva che il domani era in suo potere.

Camminava così, sempre solo, le mani annodate dietro le reni, a fianco
della trebbiatrice, quando si fermò ad attendere un uomo che correva a
lui.

— Che c'è di nuovo?

— Hanno acceso un razzo, laggiù... dietro la strada maestra, verso i
campi dei Tugnòla.

— Ma i Tugnòla son dei nostri.

— Può darsi ci chiamino in aiuto.

— Vai a vedere.

— Di qui ci saranno quattro chilometri.

— E tu corri!

— Va bene.

L'uomo ripartì come era giunto.

Pulôn ebbe un attimo di esitazione; poi chiamò gli anziani ed ordinò
che la colonna fosse spinta innanzi con maggiore rapidità.

Gli uomini si assiepavano intorno alla trebbiatrice che era il sacro
palladio, il conteso carroccio.

In tutti era la ferma convinzione di «_farla ai gialli_».

Avanti! Avanti!... I dodici buoi puntavano affannando sotto la sferza
dei bifolchi; la trebbiatrice traballava da buca a buca minacciando
capovolgersi; ma eran cinquantine e centinaia che la sorvegliavano;
era la turba d'assalto che le si raccoglieva intorno decisa piuttosto a
farsi schiacciare anzichè vederla riversa e inutilizzata fra i campi.

— Su, ragazzi, per la bandiera rossa!...

Ecco l'ebbra visione, ecco l'ipnotizzante balenìo nel vento della
battaglia!

Si torcevan nello sforzo inaudito; l'ultimo tratto di strada era
impervio. Ma, anche nella fonda notte, risplendeva sulla moltitudine,
la vermiglia visione della bandiera rivoluzionaria; sventolava sotto le
stelle, si spiegava sulla sacra terra da conquistare.

Tutto era conquista terrena, nella legge democratica.

«_Tu non avrai, innanzi a te, altro Ventre che non sia il tuo Ventre_».

«_Il tuo Dio sarà nel tuo pane e nel tuo companatico e tu vivrai
contento del tuo sterquilinio, nè cercherai, altrove, altre cose che
non ci sono_».

«_I padroni ti avevano insegnata la falsa strada di Dio. La Scienza li
ha smascherati. Da oggi tu sai che non vi è altro Iddio innanzi a te,
all'infuori del tuo Ventre_».

Codesta ebbra predicazione arrivava alle moltitudini attraverso
all'Assoluto Economico.

Molti asini ragliavano insieme. Molte bestie addottorate danzavano i
tresconi con la sgonnellante Scienza; e si facevano innanzi a scrutar
l'abisso col lanternino del positivismo, del monismo, del materialismo.

Conveniva sgombrare il cielo dal fantasma di Dio e negare il Mistero.

Era piovuta, fra le illuminate pecore, la Causa delle Cause. L'Enigma
era risolto. Caduto Iddio non restava che il Ventre; e l'uomo si
avviava ad essere un più o meno ingegnoso scarabeo stercorario, nel
risolto problema dell'Universo.


Ora la turba era giunta a un cinquanta metri dall'aia dei Battisti,
e Pulôn aveva spedito innanzi venti uomini chè abbattessero le siepi
verso i campi. Non voleva passare dalla strada.

Per quanto il silenzio fosse stato rispettato, data la moltitudine e
l'opera compiuta, qualche rumore poteva esser giunto alla casa in mezzo
all'aia; ma pareva che i Battisti dormissero il sonno della morte. Non
un lume, non un sussurro. Ciò non era naturale. O conveniva pensare
che i Battisti, accortisi della masnada che sopravveniva, avessero
tale e tanta paura da non rifiatare, nascosti nelle loro buie stanze;
o bisognava concludere che la casa fosse deserta. Ma era possibile
che dei contadini abbandonassero così i loro beni senza neppure un
tentativo di difesa? Perchè i Battisti non eran nè _rossi_ nè _gialli_,
ma semplicemente clericali. Rappresentavano un anacronismo nella
terra rivoluzionaria. Formavano una numerosa famiglia, ligia ancora
al prete e all'altare. Per questo eran segnati a dito e vituperati
quotidianamente nella classica terra della libertà.

Ora Pulôn sapeva che i Battisti si erano accordati con l'Agraria e
che avrebbero trebbiato il grano con una macchina _gialla_. E ciò non
doveva essere. Dall'aia dei Battisti, e cioè _dall'aia nera_, doveva
partire la prima affermazione di principio e il primo trionfo dei
_rossi_.

Abbattuta la siepe si trattava di far superare al Santo Carroccio della
Democrazia gli ultimi cinquanta metri di sconvolta strada.

Pulôn tolse il divieto del silenzio.

— _So', rugiè burdèll, c'ai sén!_ (Su, gridate ragazzi, chè ci siamo!).

Allora l'urlo contenuto per tanto tempo scoppiò dilagando, si elevò
altissimo. Donne, ragazzi, uomini si unirono nello stesso impeto. Parve
il mugghio del mare. Migrò lontano; si perse nella più remota distanza
della notte.

I Battisti avrebbero udito!

Ma la casa rimase buia; nessuno si affacciò alle finestre.

Ed eccoli a venti metri dall'aia nera, eccoli sulla soglia.

Ogni cuore cantava la diana del Partito.

Da cento voci si elevò il coro:

    _Larga la strada e rossa la bandiera;_
    _La tomba la sarà per i padroni..._

Ma di un subito ogni impeto cadde e ogni tumulto. La gioia rossa fu
troncata da una, da venti detonazioni.

I Battisti non dormivano. I _gialli_ non avevano dimenticata l'_aia
nera_!

Una ragazza, sull'alto del Santo Carroccio, fu colpita e cadde riversa
con un urlo straziante. Il miaolìo delle palle da schioppo fece sudar
freddo a più d'uno che si era ubbriacato di vittoria. Seguì un momento
di esitazione. Di fronte alla sorpresa, le volontà ondeggiavano
e la salda compagine stava per disgregarsi; già molti cercavan di
svignarsela, e qualche fosso incominciava a riempirsi di fuggiaschi.
Ora, sorpreso sul punto di una strepitosa vittoria, Pulôn pensava ai
casi suoi. Però, non ebbe tempo di pensar troppo perchè si accorse che,
se indugiava ancora, tutto sarebbe stato travolto e perduto. Allora,
raccolti gli uomini, fece allontanare donne e ragazzi.

E ricominciò la solfa delle schioppettate.

Ma, dall'altra parte, c'era l'indemoniato genio del Cavalier Mostardo!
Egli aveva visto e previsto.

— Ah, vuoi farmela?... Bene! Arrivi al momento giusto!

Il Cavalier Mostardo ritornava dall'aver partecipato a una seduta
al Circolo Mazzini e non era di buon umore. Si era parlato del caso
Borgnini e i signori della Cattedra avrebbero preteso di tenere a
mezz'aria Bucalosso.

Nè fuori dal Partito, nè dentro al Partito. A questo si era opposto
con ogni sua energia il Cavalier Mostardo e tanto aveva detto e tanto
perorata la sua causa, che le cose erano rimaste al punto iniziale e
nessun giudizio era stato dato e nessuna decisione presa.

Ma quel voler giudicare gli uomini di azione in base ai così detti
_principii etici_ (che cosa fossero poi questi _principii etici_, egli
non sapeva davvero!), lo indispettiva oltre il verosimile. Il fatto sta
che era partito verso le dieci di notte, dalla Città del Capricorno,
con un diavolo per capello e, se non si fosse trattato della sua
riputazione, avrebbe mandato al diavolo tutto quanto.

Ma i suoi informatori lo avevano avvertito di fatti gravi e non poteva
piantare in asso la cosa quando più si rabbuiava. E siccome sapeva che
si sarebbe trovato di fronte a qualche centinaio di individui aveva
mobilitato l'intiero esercito _giallo_. Egli stesso doveva dirigere
l'azione. Si sarebbe valso di quel po' di scienza militare che aveva
imparato guerreggiando dall'America del Sud alla Grecia, per una
libertà che era stata sempre più grande nel cuore di lui che non nei
fatti.

Pertanto aveva dato ordine che una macchina _gialla_ fosse spedita
innanzi sotto buona scorta; ma nessuno doveva attaccare i _rossi_ fin
ch'egli non fosse stato presente.

Impartiti gli ordini, stava per licenziare Rigaglia, quando questi
disse:

— Vengo anch'io.

Il Cavaliere balzò sulla seggiola:

— Tu?

Era possibile che quella specie di _fornicario_ dimostrasse a un tratto
tanto coraggio?

— Tu vuoi venire?... Ma non sai che c'è da lasciarci la pelle?

— Lo so.

— Che cosa succede questa sera, Rigaglia?

— Bella roba!... Come se non fossi stato alla guerra almeno dieci volte
con voi!

— Già, ma allora eri un altro! E ci venivi perchè non potevi farne a
meno.

— Lo dite voi! Lo so io che cosa mi è costata l'Albania!

— Dovresti ringraziare il tuo Dio che ti ha salvato dall'orribile
avvenimento del matrimonio! Be', poche chiacchiere! Se vuoi venire io
parto subito.

— Sono pronto.

— Hai attaccato il cavallo?

— Sì.

— Allora andiamo.

Ed eran partiti insieme.


Ora il Cavalier Mostardo ispezionava il suo fronte. Vista riuscita
la prima sorpresa, pensò di non por tempo in mezzo e di approfittare
dell'improvviso disordine che scompigliava le fila di Pulôn.

Bisognava piombare sulla macchina rossa e fare avanzare la macchina
_gialla_ fin sull'_aia nera_.

Divise le sue forze in due gruppi. Formò coi più giovani un primo
gruppo di assalto e al secondo gruppo, degli anziani, dette ordine di
far avanzare la trebbiatrice verso l'aia e di farvela entrare a tutti i
costi. Postosi poi a capo dei giovani e urlando:

— _Ripobblica!_

Si scagliò all'assalto dei _rossi_.


Non occorre raccontare quanto accadde in seguito. Non insistendo i
_rossi_ nel loro proposito, vennero a un patto coi _gialli_ i quali
permisero loro di trascinare la loro macchina altrove. Fu segnata una
momentanea tregua. La Repubblica era generosa e Pulôn se ne andava
con una solenne scornatura. Ma non si era che agli inizi e la lotta si
spostava di aia in aia, di parrocchia in parrocchia, sempre più accesa.

I Battisti erano comparsi tutti quanti: uomini, donne e fanciulli.

Pierone, il capoccio, tentò di baciar la mano al Cavalier Mostardo che
non si volle prestare al nefando segno della servitù antica.

— Voi, Pierone, siete un galantuomo, ma avete il torto di rimanere
attaccato alla _porcinaglia_! Siete una vittima di Ticchi Marmissi e
del perfido clero. Vi pare che nel nostro secolo, dopo l'ottantanove e
con gli imbrogli universali che si preparano per domani, un uomo deva
ancora baciar la mano a un suo simile? Toglietevi quel giogo, Pirôn, e
venite con noi, nel nome dei proclamati diritti dell'uomo e nel segno
della santa libertà!

Pierone rise e chiamò le sue donne che dessero bere a Mostardo. Si fece
innanzi una ragazzona giovereccia che recava un enorme boccale verde
e un bicchiere stillante. Il Cavaliere si dissetò poi volse gli occhi
intorno a cercare Rigaglia.

— Dov'è Rigaglia?

— È in casa — fece Pierone.

— E che fa?... Si sente male?... È ferito?

— No, parla a mio fratello.

— Ma che vuole?

— Sbrigano un affare. Rigaglia deve avere dei danari da noi e adesso si
accomoderà la cosa col grano.

— Ecco, perchè è venuto, quel _versipelle_! — gridò Mostardo — E chi lo
muoveva dal suo buco se non cantavano i palanconi?... Dì che mi venga
intorno un'altra volta!... Diglielo, sì, che ritroverà quello che va
cercando!...

Poi dette ordine gli portassero il cavallo. Quando arrivò e quando
fu seduto sul barroccino, ecco sbucar di gran corsa, dalla casa dei
Battisti, il modesto Rigaglia.

— Padrone?... Padrone?...

Il Cavalier Mostardo trattenne Carlotta. Si volse a sbirciare Rigaglia
e gli domandò bruscamente:

— Cosa vuoi?

— Vengo anch'io.

— Dove?

— A casa.

— E chi va a casa?

— Dove andate allora?

— All'inferno! Vuoi venirci?

— Cosa vuol dir questo?

— Vuol dire che se mi prendi un'altra volta dal lato politico,
per combinare i tuoi affari, ti capita tale lezione che te la devi
ricordare per un pezzo!

— Ma che cosa ho fatto?

— Ne parleremo domani!

E frustò la cavalla, la quale si allontanò di un balzo galoppando via
per la strada polverosa.


Erano le due dopo mezzanotte e Carlotta, chissà perchè, aveva
abbandonata la strada maestra e si allontanava trotterellando per certe
straduccie comunali che pareva conducessero a ritrovi pieni di discreto
silenzio, sotto le stelle.

Non si sentiva più niente, ma solo i grilli, i grilli e i grilli.

Nelle notti estive, questi cantori dei campi conducon via la mente a
certe fantasticherie che sciolgono il cinto di Venere a coglierne le
grazie, il riso, i vezzi, le lusinghe, i piaceri. Un uomo si sente
preso da una calma improvvisa, poi un desiderio gli si insinua nel
cuore, un desiderio primevo che lo riconduce a ciò che fu fin dal primo
principio. E nasce la donna, come nacque nella notte di Adamo: osso
delle sue ossa, carne della sua carne.

«_Or amendue, Adamo, e la sua moglie, erano ignudi, e non se ne
vergognavano_».

Anche il Cavalier Mostardo sentiva che non se ne sarebbe vergognato
perchè ritornava ai tempi del Paradiso Terrestre.

In verità di Paradisi Terrestri se ne possono trovare molto spesso, a
sapersi contentare; e il serpente è una persona cordiale.

Ora se un uomo rifà il gesto di Adamo e si pensa ignudo con una donna
ignuda, in un paradiso di purificazione pieno di poma succose; se
disdegna le foglie sul chiaro orizzonte del mondo, e si incammina per
le tepide strade che conducono al frutto nascosto; se questo immagina,
nel cuore di una notte estiva, sonnoleggiando i grilli la loro
nenia distesa, è certo che, prima o poi, ritornato nella contingente
disgrazia de' suoi giorni correnti, deve pensare a una mèta, deve
vedere una soglia.

Incontro a lui, senza tormento di operazioni costali, deve balzare una
donna che è poi sempre la prima, e nello stesso paradiso.

Il Cavalier Mostardo saliva in ardore così, piano piano, mentre
la buona Carlotta lo conduceva via (chissà poi perchè?...) per le
stradicciuole più remote, più amorose, più lontane dalla tormentata
bufera.

E immaginando e immaginando finì per sentirsi acceso e innamorato.

— Bene, bene, bene!... Ho fatto anche troppo!... Adesso voglio riposare
anch'io.

E frustò Carlotta la quale incominciava ad andar troppo adagio.

Ma se il desiderio pungeva il Cavaliere non arrivava più alle soglie
del cuore della sua buscalfana la quale, sopraggiunta all'età della
moderazione, nulla sognava ormai che non fosse placido e riposato.

— Le due e mezza!...

Si udiva il chiù da una selvetta. Contava gli anni di qualche romantico
cuore.

— Forse è tardi!... Dormirà?

Parlava al suo turbamento.

— Mi ha scritto: A qualsiasi ora!... Ma... la discrezione?

E il chiù dàgli col suo verso monotono, sempre più lontano, sempre più
sospirato.

Senza nessun pensamento incominciò a contare i sospiri del chiù:

— Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette... otto...
nove...

Un gattaccio nero attraversò la strada. Carlotta, che se lo trovò fra
le zampe, ebbe uno scarto improvviso e, quasi quasi, ruzzolava nel
fosso col barroccino e tutto.

Mostardo riprese le redini:

— _C'sa fètt, Carlota?_... (Cosa fai, Carlotta?...).

Ma non badò al gatto nero. Non era superstizioso.

Poco più innanzi si trovò ad un bivio. Bisognava decidere. Fermò la
cavalla.

— Ci vado?

Il chiù continuava a cantare.

— _Azzidenti a j'usèll!_... (Accidenti agli uccelli!...). Non ci
vado?...

Quando gli si sarebbe ripresentata una simile occasione?

Forse mai più. La campagna, il silenzio, il colmo della notte...
nessuno poteva vederlo e quei guastamestieri degli amici suoi non lo
avrebbero importunato coi sottintesi, le baie e vai discorrendo.

Però l'ora non gli sembrava opportuna. Sì, si trattava di amore e
l'amore fa a meno di tante convenienze, però... Fosse stata una donna
del suo paese, almeno! Con una donna del suo paese avrebbe potuto agire
con maggior disinvoltura.

— Insomma, ci vado o non ci vado?

La Carlotta si addormentava, le froge sulla polvere.

Allora arrivò ad un divisamento supremo: avrebbe lasciata la decisione
alla sorte. Il chiù cantava ancora; avrebbe incominciato a contare; se,
dopo tredici singhiozzi, l'uccello notturno la smetteva, sarebbe andato
al convegno d'amore; se continuava, non ne avrebbe fatto niente.

Incominciò, ma, a vero dire, non era troppo tranquillo:

— ... sette... otto... nove... dieci...

Si volse verso gli alberoni dai quali proveniva la notturna malinconia:

— ... undici...

Per Bios!

— ... dodici...

Non finiva più, quel versipelle?

— ... tredici!...

Riprese le redini; stava per avviarsi; la sorte gli era stata
favorevole; ma in quel che si chinava per raccogliere la frusta,
l'assiolo ricominciò la sua solfa:

— ... quattordici... quindici... sedici...

Ciò riempì di dispetto il Cavaliere. Dunque qualcuno poteva opporsi
alla sua felicità? Ed egli doveva sottostare al capriccio di un
_canta-di-notte_ qualunque? Doveva lasciarsi guidare da un uccellaccio?
Ma neppure per sogno!

— Su, Carlotta!...

La buscalfana levò il muso e incespicò nell'avviarsi.

— Andiamo, dunque!... Valà, Carlotta!...

Carlotta aveva un sonaglio fermato al sellino. Questo sonaglio
incominciò il suo ritmico dondolìo.

_Dilìn-dlin_... _dilìn-dlin_... _dilìn-dlin_...

E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli.

— Quanti chilometri ci saranno ancora?... Tre chilometri!... Su,
Carlotta, da brava!...

Un cane da pastore, balzato fuori da un'aia, si precipitò addosso
all'equipaggio, la bocca spalancata.

Questo cane aveva gli occhi rossi. Mostardo vide due punti fosforici
nel buio. Prese tranquillamente la pistola dalla tasca della cacciatora
e sparò addosso alla belva domestica, tre, quattro volte. Si udì un
guaito acutissimo e il can da pastore ruzzolò in un fosso.

_Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin..._

E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli.

— Carlotta, ci siamo...

Ecco che si apriva discretamente una porta senza far rumore.

— Oh!... siete voi.

— Sono io!

— Perchè tanto tardi?... Entrate.

— Mignon siamo in battaglia.

— Lo so, caro amico...

La porta si richiudeva piano piano, dolce dolce.

Come vestiva di poco quell'assassina! E quanto ben fatta! Il collo
nudo... le braccia nude... la gola nuda... il resto, quasi quasi...

— Per Bios, cara Mignon, io, questa sera ho un certo convulso attorno!

— Cosa avete!...

— Non vi vorrei guardare, ecco!

— E perchè?...

Si mordeva una mano.

— E mi domandate perchè, boccone di paradiso?...

Mignon rideva... egli le passava un braccio sopra la vestaglia che
c'era per modo di dire. E sentiva certi rilievi... e certe affossature!
Poi gli sopravveniva un grandissimo caldo.

— Questa notte si scoppia!

— Anzi si sta bene.

— Sì... si sta molto bene... moltissimo bene... benissimo!...

E si volgeva a guardarla, e la faccia di lei non si discostava e
scoppiava il primo bacio come una girandola rossa. Il sapore di
glicerina non c'era più.

— Per Bios, Mignon!... Ho il cuore che mi balla i tresconi!...

— State attento al lume!

— Datelo a me.

E prendeva il lume; poi non ne poteva proprio più e prendeva anche lei,
sull'altro braccio, come una bambina. E via di corsa, su per le scale.

Una stanza... due stanze... quattro stanze...

— Ci siamo... ci siamo, Gianni!...

Rideva soffocando il suo riso contro il collo di lui. E i suoi capelli
scompigliati gli facevano il solletico.

— Quanto sei bella!

C'era un gran trono dorato per starvi distesi a dormire: il trono delle
cose discrete ed estreme.

— Eccoti, regina!

Ma ormai non si lasciavano più, non potevano più separarsi.

Il lume si spegneva, ma della luce ce n'era anche troppa.

— Amore mio!...

Era lei che lo diceva, morendo:

— Amore... amore mio!...

Lui non diceva più niente; navigava in un delirio.

E tutto era come doveva essere, senza una cosa in più, senza una cosa
in meno. Il gran tremito delle creature che si uniscono con perfetta
stima.

Dopo tre o quattro ore egli sospirava:

— Mignon...

Ella sospirava:

— Gianni...

Ed erano come la vitalba e il biancospino... stretti stretti.

Poi...

_Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin..._

— Su, Carlotta!... Da brava!...

E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli.


Quando arrivò al Conventino erano le tre dopo mezzanotte. Il Cavalier
Mostardo guardò l'orologio e discese dal barroccino brontolando. Legò
Carlotta ad un albero, vicino all'ingresso della villa e si avviò a
piedi lungo il viale principesco.

Voleva fare il minor rumore possibile. Non si sapeva mai!

La villa si vedeva appena, in fondo in fondo, nascosta da una gran
macchia di alberi. Cercò di ammorzare il passo sulle ghiaie. Come fu
giunto a un ampio piazzale, ristette. Gli sembrò di veder scivolare
un'ombra per una bianca scalinata di marmo.

Aguzzò gli occhi ma non vide cosa che si movesse. Allora si accostò
piano piano. Il cuore gli batteva forte. Da quale parte sarebbe
entrato, se doveva entrare? Non certo da quella scala monumentale che
gli dava soggezione. Era la prima volta che si accostava al Conventino,
alla famosa villa dei marchesi Alerami, e tutto quel fasto, quella
solennità, quell'imperio di cose disposte come a comandare, non
gli suggerivano una grande disinvoltura. Era colto dalla timidezza
antica, dalla timidezza de' suoi quindici anni erratici. Tutto
quanto il Cavalier Mostardo, con il suo orgoglio di uomo nuovo e di
avvenire, non era più niente. Provava soggezione. Erano le cose che lo
soggiogavano. I marchesi Alerami non gli avrebbero fatto nè caldo nè
freddo; il Conventino lo raumiliava sotto una fiumana di ricordi e di
miseria antica. Alzò gli occhi alle finestre cercando attraverso alle
imposte, almeno uno spiraglio di luce. Tutto era buio, severamente
buio. Possibile che la sua Mignon dormisse là dentro, in quella casa
di maghi?... Come poteva entrar l'amore fra tanta severità arcigna?...
L'amore che vien via ridendo e butta all'aria il mondo intiero?...
Poteva farsi annunziare la dolce creatura di follìa? E passare innanzi
al muso dei servi stereotipati? E fermarsi nella sala di aspetto?...

Ma non c'era neppure una finestra illuminata e la villa era grande come
un paese.

— Vai pure a pescarla, in questo monumento!... Dove dormirà?...

Pensosamente, pianissimamente girò intorno alla villa. E scrutò
finestra per finestra.

— Forse tu dormi e non ti vuoi destare!

E, se l'avesse chiamata?

— Mignon?... Piccola Mignon?... Mignonettina?...

Sì!... Ma se poi c'era qualcun'altro in quel mausoleo?

Se qualcun'altro sentiva e lei no?... Un servitore, per esempio?...

— Accidenti ai servitori! Sempre fra i piedi! Non servono ad altro che
a trovarsi proprio là dove non si dovrebbero trovare mai!

Voltò un altro angolo. Il cuore gli dette un balzo. C'era, al secondo
piano, una finestra illuminata. Forse Mignon vegliava ancora.

— Cara!...

Ma come avvertirla?

Arrampicarsi fin lassù non era possibile; chiamarla non voleva... e
allora?

Ricorse al mezzo più semplice e più antico. Si chinò a raccogliere dei
piccoli ciottoli poi, presa bene la mira, incominciò a lanciarli ad uno
ad uno contro le imposte. Rimbalzavano sul legno; ricadevano. Parevano
nocche che bussassero discretamente alla finestra.

Attese... vide il lume spostarsi... poi la finestra si aprì e un'ombra
apparve al davanzale.

— Siete voi, Mostardo?

— Sono io.

— Aspettate.

Come star fermo ad aspettare?

— Mio Dio, ho il cuore che si gonfia!...

Gli si gonfiava il cuore, sotto lo spasimo.

Incominciò a camminare avanti e indietro, avanti e indietro in uno
spazio di cinque metri. Poi contò i passi:

— ... sei... sette... otto... nove... dieci...

Gli mancava il respiro; aveva, per tutte le membra, certi stiramenti,
certe ansie! Ogni tanto si soffermava a sbirciare una piccola porta.

— Forse verrà per di là! Ma perchè non arriva?... Vorrà vestirsi. Ce
n'era proprio bisogno?

Ah, amore, amore!

Udì stridere una serratura (gli pareva di venir meno!); intravvide uno
spiraglio di luce; la porta si aprì.

— Mostardo?

— Eccomi!

Di un balzo le fu vicino. Ella lo fece entrare. Era seria seria e
vestiva correttissimamente.

Be', che scherzi erano quelli?

Gli fece strada; svoltò a destra senza salir le scale.

Balbettò:

— Vi domando scusa di essere arrivato tanto tardi!

— Vi aspettavo perchè devo parlarvi di una cosa molto grave.

— ... molto grave...?

— Sì.

— E che cos'è successo?

Ninon Fauvétte, fior di Parigi, non rispose a tutta prima; continuò
a camminare. Come fu giunta in un salotto dalle pareti rosse, posò il
lume sulla tavola e, rivolta a Mostardo che la guardava allibito, gli
domandò:

— Non sapete quello che è successo?

— Ma che cosa, in nome di Dio?

— Madama la marchesa è scomparsa!

Il povero Cavaliere fece un salto indietro e si lasciò uscire un:
Porco Dacco!... che fece tremare i vetri. Poi rimase così con la più
meravigliosa e meravigliata faccia che mai si fosse veduta. Nè, preso
nel turbine e trasportato dall'equatore al polo nel cuor di un secondo,
poteva in un qualsiasi modo riequilibrarsi, perchè tutto gli sarebbe
stato agevole a pensare toltone l'enormità che gli si avventava contro
rovinosamente.

Balbettò:

— La marchesa?... Scomparsa?...

— Da un giorno e mezzo, caro cavaliere — riprese Ninon Fauvétte, — e,
fino ad ora, ogni ricerca è stata vana.

— Vana?

— Precisamente! Tutto è stato tentato senza frutto. Ora non restate che
voi.

— Io?...

— Sì, voi!

Che imbroglio!... Santa Reparata, che imbroglio!... Ripensò alla
marchesa Alerama. Una donna sulla cinquantina, magra, rugosa,
bianchiccia, tremolante... chi poteva averla rapita?

— Scusate... — incominciò Mostardo che cercava riordinar le idee — a
che ora è scomparsa la marchesa?

— È uscita di casa l'altra mattina.

— E non è ritornata?

— No.

— E dove andava quando è uscita?

— A Bologna.

— A Bologna?... Ma allora i miei uomini non ne hanno colpa. Non potevo
mica farli correre in treno, io!

— Sì, ma ci è stata segnalata la sua partenza da Bologna la sera stessa.

— E non è arrivata?

— No.

— Be', si sarà addormentata in treno. Questo può capitare anche a una
marchesa!

— Abbiamo telegrafato a tutte le stazioni inutilmente.

— Ma... scusate... la marchesa non può mica essere conosciuta da tutta
la popolazione del Regno!

— Sì, ma il conte Prezzi assicura di averla veduta discendere a
Savignano.

— A Savignano?... E perchè a Savignano e non a casa sua?

— Questo è il mistero!

— Andiamo Mignon!... — Il Cavaliere sorrideva e incominciava ad avere
il respiro più libero. — Perchè poi lo chiamate mistero?...

— Caro cavaliere, la cosa è più seria di quanto non pensiate!

— Ma io penso, Mignon, io penso che una signora che discende a un'altra
stazione... un poco più lontano... ecco... avrà avuto un motivo per
allontanarsi...

— E quale motivo?

— Oh Dio!... Una penombra...

— Non capisco.

— Ma sì... una distrazione! Siamo d'estate... A Savignano ci sono tante
ville!... La marchesa guardava dal finestrino... Il controllore non le
ha chiesto il biglietto... e, uno dimentica dove deve discendere. Un
poco più in là può far più fresco!

— Mi sembra abbiate voglia di scherzare, questa notte! Io non ne ho
punta!...

Il Cavalier Mostardo a tale risposta piuttosto arcigna si fece molto
serio. Si levò, aprì le braccia come per dire: — Ebbene e che ci posso
fare io?.. — Poi cercò il cappello.

— Dove andate?

— A casa. Ho fatto piuttosto tardi. Sono le tre e un quarto.

— E... mi lasciate così?

— Come dovrei lasciarvi?... Ero arrivato come una girandola...

— Non mi date nessuna speranza?

— Ma, cara Mignon, volete che vi dica il mio pensiero?

— Sì.

— Mi pare che, da un fuso, voi vogliate far nascere una rovere!

— Perchè?

— Ma perchè la marchesa, questa sera, discenderà al suo palazzo, fresca
fresca!

— Magari fosse vero!

— Ma non crederete mica ve l'abbiano rapita?... A quell'età!...
Andiamo!...

— Eppure... una vendetta politica...

— Ma no!... Cosa volete se ne facciano, i _tamburieri_, di quel
campione!...

— Un ricatto.

— Impossibile. Avrebbero preso lui e non lei. Una donna strilla troppo.
Poi, una donna di quella razza!...

— E voi non farete nulla?

— Vedremo. Domanderò...

— E le vostre promesse?...

— Già!... Ma... e le vostre?...

— Mostardo!... In questi frangenti!...

— E io non sono sempre fra i frangenti?... Eppure mi vedete qui che
pare abbia vent'anni!

Ninon Fauvétte sorrise, il dolce fior di Parigi.

— Siete sempre un poco matto...

— Io sarò un poco matto, ma voi avete una bella ritenutezza!

— Che vuol dire?

— Scusate, Mignon, dopo la vostra lettera?...

— Ebbene?

— Come: ebbene?... Io sono un uomo, mi sembra...

— Chi ne dubita?

— E allora?... Voi siete qui sola... io arrivo, dopo una tempesta,
arrivo perchè non abbiate paura e voi... voi non mi date neppure il
mezzo per consolarvi!...

Ninon Fauvétte scoppiò a ridere.

— Andiamo, Gianni, sedete qui...

E gli fece posto sul divano.

— Volete una tazza di the?

— Grazie. A quest'ora non bevo.

Una pausa.

— Mignon?...

— Cosa volete?

— Non avete sonno?

— Piuttosto...

— Anch'io! E... questa notte non volete dormire?

— Io?... Sì!...

— Anch'io!... Mignon?... Fate conto che io sia una povera vecchia
signora... Sì?... Io sono una povera vecchia signora... Voi avete tanta
paura del buio, della solitudine!... Arriva la vostra amica e voi dite:
— Ho un letto tanto mai grande!... Un letto di Napoleone. Possiamo
benissimo dormirci in due!...

— Scusate... per chi mi prendete?

— Vi prendo solamente per me!... Parola d'onore!...

Ninon Fauvétte gli si abbandonò fra le braccia.

Poi il lume toccò a Mostardo. Salirono due rami di scale. Dopo,
entrarono nella strada di Adamo ed Eva.


Quando cantarono i galli il Cavalier Mostardo fu in piedi. Era
raggiante. Anche Ninon Fauvétte era raggiante. Questo capita ai buoni
camminatori, lungo la strada di Adamo ed Eva. L'ultimo bacio non era
mai l'ultimo. O era lei che lo richiamava; o era lui che ritornava.
Ninon Fauvétte era bella e le cose ben godute piacciono assai.

— Per Bios, ho davvero vent'anni!...

— Sei un amore!...

Mostardo avrebbe preso il letto di Napoleone, per portarselo via,
tant'era grande il suo cuore!

— Se io sono un amore, tu sei la bandiera delle meraviglie!... Tu
sei il campanile e la _rondinina!... Ts'i tânta béla ch'at magnarèbb
viva!..._ (Sei tanto bella che ti mangerei viva!...).

E aveva certi rinnovati impeti! Ma bisognava partire. Conchiuse:

— Tutto il mondo non è che un _trocaico_! Solo per te si dovrebbe
morire!...

Ella lo abbracciò stretto stretto poi si fece promettere mille cose
ch'egli naturalmente promise.

Sulla porta si fermò ancora a guardarla. La luce dell'amore era su quel
volto vermiglio. Ninon Fauvètte era veramente bella nel suo armonico
abbandono.

E doveva lasciarla!...

Noi non abbiamo ancora definito il temperamento di un romagnolo
puro sangue, nè lo definiremo, chè il nostro eroe si incaricherà di
dimostrarlo per conto suo, coi fatti.

Come adunque fu giunto sulla porta ed ebbe veduto, rivolgendosi,
quale soavità era costretto a lasciare (e restar non poteva, senza
compromettere il buon andamento di centomila cose e una!) fu tanto
e tale il dispetto che, non potendo prendersela proprio con nessuno,
si lasciò andare tale un violento pugno sulla testa, da traballarne.
Poi non volle ascoltare la voce e il tenero invito di lei; non volle
sapere più niente e, infilate le scale, si buttò giù a precipizio,
chè gli avrebbe fatto piacere se si fosse rotto qualcosa. Ritrovatosi
all'aperto, si accorse di aver dimenticato il cappello, ma non se ne
curò. Infilò il viale di corsa. Era indispettito e felice. Però ad un
tratto, impietrì.

Si guardò intorno, si soffregò gli occhi.

— E la Carlotta?...

Non c'era più! Non c'era più traccia nè di Carlotta, nè di barroccino.

— Per Bios, me l'hanno fatta!...

E ritornare non poteva. E non poteva chiedere ai contadini del
Conventino se, per caso, non si fossero sbagliati.

Come fare?... Un turbine di dubbii e di sospetti gli annebbiò di un
subito la mente. Dal Conventino alla Città del Capricorno c'erano quasi
venti chilometri di strada. Egli non poteva percorrere la distanza a
piedi e voleva essere a casa prima di giorno.

— Figli di cani!...

Pensò di andare da un contadino, amico suo, che non stava troppo
lontano. Si sarebbe fatto ricondurre in città. Ma come spiegare le sua
presenza in quei luoghi, così, senza cappello e senza cavalla?

Be', avrebbe inventato qualche storia.

— Sì, ma il _tamburiere_ che mi ha rubata la Carlotta, può ringraziare
il suo Signore se arriva alla fine dell'anno!

E, questa volta, il Cavalier Mostardo non diceva per ischerzo.

Allorchè Rigaglia corse ad aprire la porta e si trovò di fronte il
Cavalier Mostardo, così senza cavalla e biroccino, tanto fu lo stupore
che lo vinse che ne rimase intontito; poi, quando volle aprire bocca,
se la trovò tappata. Mostardo aveva previsto le domande del suo fido
nemico e siccome aveva deciso di non dir niente, era ricorso alle
misure estreme.

— Guai a te se parli e se mi domandi una cosa sola!... Hai capito?...
Guai a te!

E siccome il viso di lui era tutt'altro che chiaro, Rigaglia, anche
quando si trovò con la bocca libera, non fece parola. Però scosse il
testone e ritornò mogio mogio nel cortile come se avesse, sulle spalle,
il peso di tutte le disgrazie del mondo.

Mostardo salì in camera sua e fece un po' di toletta; ma non seppe
indugiare come al solito.

Non una gli riusciva bene fino in fondo. Tanto amore, tanto abbandono,
una così piena conquista, poi il disastro di Carlotta. Egli avrebbe
sacrificato certissimamente Carlotta a Ninon Fauvétte, fior di Parigi;
non era per il valore della bestia e del biroccino ch'egli si faceva
oscuro, ma per il tiro che gli avevano giuocato.

Chi non conosceva la Carlotta in tutta la Città del Capricorno e nel
suo territorio? Il ladro adunque non avrebbe potuto approfittarne se
non filando molto lontano; però era certo che non si trattava di un
ladro volgare. Fin dal primo istante si era detto:

— La Carlotta è coi _rossi_!

E la Carlotta doveva essere indubbiamente in mano ai _rossi_, come
ostaggio.

— Si tratta di un furto politico!

Be'! Ma ciò che gli seccava di più era la complicazione del Conventino.
Chi aveva portato via la sua buscalfana doveva essere entrato nel
Conventino: dunque qualcuno lo aveva pedinato e lo aveva visto entrare!

Questa era la spada di Damocle sulla testa della sua riputazione!
Perchè non si era mai detto che il Cavalier Mostardo avesse messo una
donna in piazza. Nessuno poteva asserire di aver avuto confidenze
indelicate da lui, circa le sue avventure amorose; egli si era
chiuso sempre nel riserbo più immacolato. Fosse pur stata l'ultima
_pubblicana_, dal momento che gli aveva concesso i suoi favori, gli
diveniva sacra. E questo sapeva la gente maligna della città e del
contado e per questo, forse, gli avevano giuocato il tiro birbone.
Figurarsi se tutti i _tamburieri_, tutti i _versipelle_ non volevano
approfittare della sua entrata nell'aristocrazia!... È ben vero che a
lui restava l'intima dolcezza di essersi coricato, per trionfo d'amore,
nel letto di Napoleone (ormai aveva fissato che il letto doveva
essere di Napoleone!), ma tale dolcezza, per essere compiuta, doveva
corroborarsi nella quietudine del segreto; invece....

— Ah, ma, per Bios, io romperò la faccia al primo che aprirà bocca!

Ed aveva risoluto di far questo senza neppur discutere, ricorrendo alla
sua vecchia massima romagnola: — _Prema dàli, pu prumètli!..._ — (Prima
dalle, poi promettile!).

— E te, poverina (ora parlava a Ninon Fauvétte, fior di Parigi), puoi
dormire i tuoi sonni tranquilli! Se ti ho compromessa ti dovranno
rispettare come la Madonna del Fuoco!...

Ma nicchiava in sè, il buon gigante e, in verità, era turbatissimo.
Anche la faccenda della marchesa non gli sembrava tanto limpida.
Perchè, almeno, avrebbe dovuto telegrafare a casa! Ma lo scomparire
così, come una giovinetta di sedici anni che si fa rapire da un
passerotto innamorato; quel suo dileguarsi nella sera, quel discendere
ad una piccola stazione e squagliarsi nel silenzio, non era nè logico,
nè naturale.

— Amore?... Per Bios!... Ma una madre di famiglia che avrà quasi
settant'anni?... Fosse una verginella con la sua pudicizia da
custodire!... Andiamo!... A quell'età, se l'amore torna indietro, la fa
più pulita!...

Allora non rimaneva che pensare a un tiro politico.

— Se hanno saputo che io la difendevo è certo che se la sono presa!

Bisognava che, prima di mezzogiorno, egli parlasse con la _guardia del
corpo_. I signori Trancia e Giovannone dovevano rendergli conto esatto
del loro operato nelle ultime ventiquattro ore e dovevano eziandio
rispondere dell'inopinata assenza della marchesa.

Chiamò Rigaglia:

— Va fuori subito. Cerca Trancia e Giovannone e falli venir qui per
mezzogiorno in punto. Hai capito?

— Sì.

Rigaglia se ne andò. Il Cavaliere discese nel cortile... gettò una
occhiata verso la stalla e ancora gli prese una grande stretta al core.
Povera Carlotta!... Dopo tutto era una bestia tanto affezzionata e
vivevano insieme da dodici anni!

— Dove sarai, povera Carlotta?...

Ma anche quella volta, invece del sommesso nitrito del domestico
quadrupede, rispose il canto sfacciato di un'altra creatura:

— _Chicchiricchii... iiiii!..._

Al quale squillo, il Cavaliere si volse inviperito:

— _In't ròba mìga te, bròtt vigliàch!_ (Non ruban mica te, brutto
vigliacco!).

E uscì sbattendo la porta.


Entrò nel Caffè dei _rossi_ e sedette nel centro, battendo sul tavolo
il suo nerbo di bue.

— Cameriere?

— Comandi?

Ordinò un caffè e latte e si guardò intorno. Gli _amici_ che cercava
non c'erano. C'eran però, in un angolo, Libero Bigatti, direttore
dell'_Apocalisse_, e Ticchi Marmissi, direttore del _Sillabo_. Parlavan
fra di loro sommessamente e con molta animazione. Il Cavalier Mostardo
incominciò a squadrarli. Tanto, con qualcuno doveva prendersela. Voleva
sfogarsi e vendicar la Carlotta.

Quando il cameriere ritornò col caffè e latte, gli domandò, a voce
tanto forte che fece voltar mezza sala:

— Di' su, Tugnîn, se un cane celeste ti insudiciasse il fondo dei
calzoni, che cosa faresti tu?

Tugnîn, poveraccio, era analfabeta e non capì il doppio senso.

— Un cane celeste?

— Sì, perchè?... Non lo sai che ci sono anche i cani celesti?

— Io non l'ho saputo mai!

La gente, intorno, incominciava a ridere e a sogghignare.

— Allora te lo dico io. I cani celesti non vanno per le strade e per le
piazze, ma camminano fra le colonne dei giornali! Sono i valletti dei
_tamburieri_!

I giornali?... Le colonne?... I _tamburieri_?... O che farsa era
quella?... Il povero Tugnîn scendeva da Rocca San Casciano ed era molto
montanaro. Uno di quei camerieri che si fermano nei piccoli caffè delle
piccole città di provincia e non ne escono più. I paria della classe
nobilissima; si accontentano del soldino e dicono grazie. Dicono anche:

— Il resto, mancia!

E sono due ricchissimi soldi. Imbastiscono il loro mese disperatamente
e vestono con gli scarti dei clienti.

— Non avrebbe mica un vecchio _smoken_?... Un paio di scarpe che non
fossero più buone a niente?... Un _fracco_?... Delle camicie, magari
coi buchi?... Una qualche cravatta?... Un vestito _felius_?[4].

E qualche volta compaiono anche col _vestito felius_, orlato da un
nastro rossiccio; ma, molto più spesso, circolano fra i tavoli degli
avventori, in _smoken_.

Certi _smoking_ tutti patacche e frittelle, simboleggianti le
costellazioni, da far vergogna all'ultimo rigattiere. Ma il loro
pubblico li ama così. Li vuole così. Se facessero delle eleganze
peregrine, li sdegnerebbe. Uno _smoken_, per democratizzarsi, deve
essere molto sudicio; e allora va bene. Le cose nuove putono di
borghesia.

Tugnîn, adunque, rimase là con la sua faccia tonda, a guardare il
Cavalier Mostardo. Ora deve sapersi che questo Tugnîn, nonostante
il suo disperato mestiere, era uomo di molta quietudine e di nobile
malinconia. Un figlio del disincanto. E in tale disincanto si rifugiava
quando non riusciva a penetrare per entro le cose della vita più o meno
arruffate. Professava, in tali frangenti, il suo supremo disinteresse,
la sua lontana e tetragona indifferenza. Così quando il Cavalier
Mostardo che, dopo tutto, non si occupava nè poco nè punto di lui, ma
mirava a farsi avvertire dai due direttori, quando reiterò la domanda:
— Hai capito, adesso, che cos'è un cane celeste? — Tugnîn si strinse
nelle spalle, atteggiò il viso a una smorfia di umiltà estranea e
disse: — Non sono cose per me. Io sono un pessimista!

L'improvviso pessimismo di Tugnîn provocò l'allegria generale e
ormai Ticchi Marmissi e Libero Bigatti credevano deviata la manifesta
provocazione; ma il Cavalier Mostardo non rise, voleva attaccare prima
di essere attaccato. Nel timore che la visita sua al Conventino potesse
formare l'oggetto di troppo grandi pettegolezzi e maldicenze, voleva
porre sull'avviso le brigate. Sopra tutto voleva intendersela coi due
che più temeva, perchè avevano in mano la stampa aggressiva, e cioè:
Ticchi Marmissi e Libero Bigatti.

Così il nostro Cavaliere non rise, ma quando il rumor della baia al
modesto Tugnîn, accennò a diminuire, levata la voce, e questa volta in
tono più deciso e robusto, disse:

— Il fatto sta che questi cani più o meno celesti, e questi
rappresentanti della _porcinaglia_ mi hanno gonfiato abbastanza!... E
potrei scoppiare!... E, se io scoppio, quei due signori che prendono il
caffè a quel tavolo, possono fare un bel volo sulla piazza!...

Ticchi Marmissi era un uomo simile a una larva. Un'ombra d'uomo
senza muscolatura. Un ammasso di cartilagini e gelatina. Una testa
da chierico, semicalva, sopra un corpicciuolo ammoscito e appenato di
dover portare a spasso quella testa ideologa. Smunto, scialbo, pieno
di tich nervosi, era un nobile, se non benigno, animale a sangue
bianco. Ogni tanto, quando parlava, pareva dovesse guizzar via a un
tratto, preso dalla furia fulminea di uno fra i suoi tich. Era una
creatura polare; poteva trovarsi altrettanto bene al nord quanto al
sud. Si attergava alle cose; le prendeva dal lato meno pericoloso e
appariscente; cercava di lasciar un po' dappertutto le sue cacatine,
come le sorelle mosche. Aveva due occhi tondi i quali, per essere vivi
solo al lume delle ideologie marmissiane, apparivano sempre smarriti, o
meravigliati, o natanti in un opaco stupore.

Cotesto giovane decrepito aveva il suo sesso nel suo cervello. Sani
impeti e travolgenti strepiti non erano affar suo. La sua immoderata
ambizione lo faceva untuosamente servile ed altezzoso a volta a volta.
Era sempre una specie di libellula senza le ali: una gran testa sopra
un tremolante tubo.

Ticchi Marmissi adunque, all'invettiva del Cavalier Mostardo, si
sentì basire e, raccolto dal divano il floscio cappello, stava per
svignarsela quando Libero Bigatti lo trattenne:

— Dove vai?

— Ho un affare molto urgente!

— Proprio adesso?

— Sì.

— Lo sbrigherai dopo. Dato l'attacco di quel bestione, non possiamo
farci questa figura da vigliacchi!

— Ma che vuoi fare con quello là?

— Questo è compito mio. Non ti muovere e stai a vedere.

Ticchi Marmissi stette a vedere, ma non conviene dire ch'egli fosse
soverchiamente divertito dalla cosa.

Ora Libero Bigatti, lo scapigliato, era un giovane sui ventinove anni.
Non robusto, nè tale da potersi azzardare a far fronte al Cavalier
Mostardo, ma ardito e sfrontato. Egli calcolava sulle virtù della sua
parola e della sua ironia. Aveva sempre preso il colosso nella pania,
battendo l'identica strada.

Lo affrontava, armato solamente della sua astuta parola e cercava
condurlo, così, per sentieri difficili lungo i quali lo spingeva verso
l'ostacolo che lo avrebbe abbattuto. Il giuoco, gli era riuscito sempre
a meraviglia.

Armato di tale convinzione, atteggiato il volto ad un sorriso ironico,
si levò a mezzo dal rosso divano e, appoggiati i gomiti al tavolo, e
sportosi un poco verso il Cavaliere, disse:

— Siamo noi che abbiamo l'onore di destare l'attenzione del nostro
Mostardo?...

— Proprio voi e il vostro compagno! — fece il Cavaliere.

— E, di grazia, per quale ragione?

— Volete che mi spieghi con maggior chiarezza?... — e il Cavalier
Mostardo si levò.

Ahi, che le cose minacciavano di proceder piuttosto buie!

— Restate comodo, Cavaliere!

— No, caro signorino! C'è qualche conto da regolare, fra me e voi!

— Quale conto? Volete alludere agli innocui fasti del Cane Celeste?

— Io non so di tanti cani!... Chi ha la lingua, la sappia adoperare,
e quando non sa adoperarla abbia il coraggio di assumere la
responsabilità delle sue vigliaccherie!... Perchè, vedi, non so chi
mi tenga, — ed era già a un passo dal tavolo di Bigatti e di Marmissi,
— non so chi mi tenga dal prendere te, l'Apocalisse e questo pretuolo
castrato, e dal schiantarvi le ossa a tutti quanti!... L'hai capita la
storia?...

Il pavido Marmissi la capì subito perchè, raccolta la sua modesta
penuria, scivolò via come l'ombra, buono buono, zitto zitto, piccino
piccino. Ma Libero Bigatti non poteva ormai più fare altrettanto.

Tentò un'ultima strada. Restando sempre seduto, per dimostrare di non
aver paura, disse:

— Spero non vorrete usare della vostra forza prepotente contro chi non
saprebbe opporvi una forza uguale.

— Vedi che hai paura?... Lo vedi?... — E, rivoltosi al pubblico che
non rifiatava: — Eccoli qua i Cavalieri dell'Apocalisse!... Abbaiano e
scappano!... Bella gente!...

— Ma, se non mi sbaglio, io non sono scappato ancora.

— Ma ti raccomandi!

— Non mi sembra!

— Allora esci di lì e vieni a spiegarti...

— Non ne vedo il bisogno. Qui si sta benissimo.

— Vuoi uscire, o no?

— Non ne sento l'urgenza.

— Va bene!

Mostardo aveva finito di parlare. Ora erano le opere che
incominciavano. Scostato il pesante tavolo si avvicinò a Libero
Bigatti, il quale, vistosi ormai perduto, si era rannicchiato in fondo
al divano.

— Vieni fuori!

— No!

Allora se lo prese fra le braccia e, come l'altro si divincolava
disperatamente e tentava morderlo, afferratolo per la schiena e per il
fondo dei calzoni, se lo levò sulla testa e si diresse all'uscita.

Nessuno intervenne. Non era prudente. Fu il caso che salvò l'anarcoide,
perchè, proprio in quel punto sopravveniva una comitiva di giovinastri
_rossi_, i quali quella volta non cantavano l'Internazionale, ma una
canzoncina di occasione che dovevano aver composto poco prima. E questa
canzoncina diceva:

    _È la Carlotta, un animal cortese_
    _che sempre aspetta e sempre aspetterà,_
    _quando il padrone va dalla francese._
    _Ma qualche volta se ne stancherà..._
    _E trallalèra e trallallà..._

Bene!... Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!... Il Cavalier Mostarde
vide, udì. La sua centrale vendetta gli veniva incontro.

Posò Bigatti sul selciato della strada e gli gridò:

— Va via!

Bigatti non si fece ripetere l'avviso. Se ne andò ma senza affrettarsi
come l'uomo che, disceso da una ascensione involontaria, è ancora un
po' tonto.

Mostardo si precipitò nel Caffè, prese il nerbo di bue; uscì. In due
balzi fu addosso ai giovinastri, i quali, non attendendo il subito
impeto, rimasero dapprima sconcertati e si sbandarono. E le bastonate
incominciarono a volare come una fitta gragnuola. Mostardo lasciava
andare botte alla cieca, avventandosi nel folto. Sulle prime, ammaccò
qualche testa e qualche spalla; ma poi, la cosa, non gli continuò tanto
facile perchè gli assaliti, vistisi in buon numero, si riorganizzarono
e, afferrate le seggiole del Caffè, si serrarono compatti e assalirono
a loro volta, menando già alla disperata.

Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in frantumi, e, per un
attimo, il Cavalier Mostardo dubitò della sua fortuna. La lotta era
impari. Dodici erano i _rossi_ ed egli era solo. Ora doveva difendersi
e non poteva aggredire. Infuriato sempre più dal dubbio di essere
sopraffatto, teneva testa agli assalitori con tale e tanta violenza
da renderli pensosi sul conto loro perchè ben sapevano che se per un
attimo solo il Cavalier Mostardo riusciva a riprendere la supremazia,
essi erano bell'e spacciati. E così cercavano di tempestare e di
stringere sempre più da vicino il fiero avversario, allorchè il
Cavaliere udì, dietro le spalle, una voce amica:

— Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta fffforte che vve... che
vvvvengo io!...

Era Coriolano, il _Donzello della Democrazia_.

E Coriolano entrò in lizza, con la sua obesità, lanciandosi da destra
a sinistra come una palla di gomma elastica. Coriolano non combatteva
in silenzio, ma, atteggiata la faccia ai più fieri spasimi, come i
guerrieri selvaggi, urlava e combatteva a un tempo gli uomini e il
cielo, tant'era la girandola di bestemmie che lanciava all'aria. Ed
ottime e risolutive erano le sue intenzioni, povero Coriolano, senonchè
una seggiolata maligna, che gli piovve sulla testa calva, lo mise fuori
combattimento. Colando sangue si ritirò nel Caffè dove, immersa la
testa in un catino, continuò a bestemmiare per darsi coraggio.

Nel frattempo però erano corsi al rumore molti amici di Mostardo e si
eran gettati nell'infuriato torneamento. Fra i sopraggiunti erano i due
inseparabili, e cioè il Moro Fabrizi e il Gobbo Pulizia.

Il Gobbo Pulizia non poteva molto, ma qualcosa volle fare: avventò
contro i _rossi_ il suo lercio compagno, poi, appostatosi dietro
una colonna, incominciò a scagliare addosso agli avversari ciò che
gli capitava sottomano. Così volarono bicchieri, bottiglie, tazze,
frammenti di seggiole e vai dicendo. Faceva quel che poteva, tenuto
conto del suo incomodo dorsale.

Ma il molosso sopraggiunse e colui che doveva dar termine alla zuffa.

Veniva via, Bucalosso, per la vastissima piazza deserta e piena di
sole. Aveva la doppietta sulla spalla.

Procedeva dondolon dondoloni e pareva non avvertisse il rumore della
gran battaglia che faceva accorrere gli scarsi passanti. Non affrettava
il passo, non alzava la faccia, invermigliata dal caldo. Ogni tanto
levava una mano ad asciugarsi il sudore che gli colava dalla fronte.

Arrivò così, pien di tranquilla serietà, al Caffè dei _rossi_, e solo
quando fu per mettere il piede sotto il portico parve avvertisse lo
strepito della battaglia.

Allora si fece solecchio di una mano, per meglio vedere, e, senza
perdere l'abituale calma, domandò:

— _Ch's'èll tota sta cunfusiôn?_... (Che cos'è tutta questa
confusione?).

Informato dello stato delle cose, e visto il Cavalier Mostardo che
perdeva terreno, sempre senza scomporsi, si allontanò di un trenta
passi dal campo della lotta, poi, puntata la doppietta e prese di
mira le gambe dei rissanti, lasciò andare due solenni schioppettate a
pallettoni.

Ne seguì un coro di urla e di strilli; si vide gente spiccar salti
prodigiosi poi, in men che non si dica, avvenne una fuga generale.

In quel punto sopravveniva di gran corsa l'onorevole, il quale, veduto
Bucalosso che soffiava tranquillamente nelle canne della sua doppietta,
gli si accostò di un balzo e gli chiese, trafelato:

— Ma che cosa avete fatto?... Che cosa avete fatto?...

Alle quali affannate parole il nostro leone levò pacatamente la faccia
e rispose col suo più bel sorriso:

— _A j'ho jatt par scumpartii!_... (L'ho fatto per dividerli!...).


L'onorevole si trascinò via il Cavalier Mostardo, Coriolano e il Moro
Fabrizi. Questi tre erano piuttosto malconci.

— Sssss... sssi! — disse Coriolano — Mmmmm... mo-mo... mmmo le hanno
ppppp... le hanno ppppre-pre... le hanno prese loro!...

— Bel conforto! — mormorò l'onorevole.

— In quanto a questo ce ne sono quattro che dovranno andare
all'ospedale! — soggiunse Mostardo.

— A Pigrènd la testa glie l'ho rotta io! — disse il Moro Fabrizi.

E Coriolano:

— E a Pppppph... a Ppppu-pu... a Pulìno... chhh... chhhhh... chi glie
lo dà... il ddddd... il dddi-di... il ddito che gli ho mangiato?...

Frattanto, sgombro il campo dai rissanti, sopraggiunse la pubblica
forza. Allora anche gli ultimi curiosi si sbandarono prudentemente e,
fra i rottami, non rimasero che Tugnîn e l'Uomo Pacato.

Dell'Uomo Pacato si nasconde il nome, per non turbare, col benchè
minimo rumore, i raccolti silenzi di questo antico goditor della carne,
abbandonato ora, poi che, nel suo primo autunno, la vita gli ritorna in
cenere, a interminabili meditazioni fra gli orti e i giardini della sua
rossa Tebaide.

Alle domande investigative della pubblica forza, Tugnîn si strinse fra
le spalle e rispose:

— Io non ho visto niente. Queste cose non mi interessano. Sono un
pessimista!

Ma l'Uomo Pacato parlò e disse:

— Signori miei, anche se i mattoni favellassero, e le pietre, voi non
avreste il potere di risolver la contesa. Non vogliate ingiustamente
accusare l'omertà romagnola. Queste cose si compiono, fra di noi, da
duemila anni e più. E sempre ce ne siamo trovati bene, se pure non
abbiamo saputo cogliere il saggio insegnamento che poteva derivarcene.
Io non sono un lusingatore di plebi e potete ascoltarmi. Mi chiamano
l'Uomo pacato. Dopo una consumata vita per tutte le Corti e i Piaceri
e le moderne Magnificenze sono ritornato al silenzio dei miei primi
giorni. Non ho parte; o meglio non ho se non quella parte che ridonda
in maggior e prodigo amore al mio popolo. Potete ascoltarmi. Ciò che
qui si è consumato, non ha tragica importanza. È il frutto del luogo.
La terra dei cocomerai si inebbria di ogni cosa rossa: così di una
bandiera, come di un'idea e del suo sangue. Chi vorreste punire?...
La legge non può aver luogo! Non può aver luogo se non a patto di
deformarsi e di lasciar le cose come stanno e come sempre sono state.
Qui si è combattuto; si vede. Prendete atto dell'avvenimento e non
cercate di più. Il Governo della Pubblica Cosa ci venga incontro
per altre strade. Noi anche possiamo amare esasperatamente, come
esageratamente odiamo per aver dimenticata, in tal modo, l'immensa
vanità che non ha più Dio. Anche fra questi rottami Iddio è morto; ma,
se rinascesse, in Suo nome, noi, per esser fedeli all'eredità di cui
Egli ci volle contrassegnati, spargeremmo il campo di rottami diversi
e a Lui vorremmo consacrato il bello e folgorante vermiglio del nostro
sangue che fiotta. La Politica è una contingenza, Signori miei. Ma,
domani, chi sa di qual nome vorrà fregiarsi la nostra incorruttibile
battaglia?...

E l'Uomo Pacato finì di parlare, e, sempre sorridendo ai bracchi
governativi, riprese la sua strada nel gran sole dell'estate.




CAPITOLO XI.

_Qui si fa cenno della Città del Capricorno, de' suoi abitanti, delle
sue classi e categorie, del come e del perchè ivi venisse covato
l'uovo gallato della Democrazia e di altre cose notevoli, insigni ed
ammirabilissime._


A mezzogiorno, il Cavaliere vide il Trancia e Giovannone. Si chiusero
in camera segretissimamente.

— Ora mi renderete conto di quello che avete fatto!

— Dovrete ringraziarci! — rispose Giovannone.

— Prima di ringraziarti, di' un po': sei informato di quanto è accaduto?

— Che cosa è stato? — fece il Trancia.

— Come?... non lo sapete neppure?

I due si guardarono negli occhi.

— Volete parlare della marchesa?

— E di chi, allora?... Della signora Zabetta?...

— Bene — domandò il Trancia: — che cos'è capitato alla marchesa?

Mostardo balzò sulla poltrona.

— Una nespola!... Ma niente!... È andata a passar le acque per
rinfrescarsi!...

— Vi sbagliate — disse Giovannone.

— Come, mi sbaglio?...

— La marchesa non è alle acque.

— E dov'è, allora?

— È in campagna.

— Non è vero!

Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce:

— Glie l'abbiamo mandata noi!

Allora il Cavaliere appoggiò le mani ai bracciuoli della poltrona;
spalancò due occhi come due palle da cannone; si sporse e fece:

— Voooooi?...

— State a sentire — disse il Trancia.

Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate; un baffo in giù
e l'altro in su; i capelli arruffati; strappate le vesti; insanguinata
la camicia; piena di cerotti la testa; una mano nascosta dalle bende;
livido e tumefatto. Ma era contento perchè sapeva di aver rotto
qualche braccio e qualche gamba, sapeva di aver cambiato i connotati
a qualcuno: di aver soppresso il naso a Tizio; di aver riformata una
mascella a Caio ed altre coserelle del genere. Era stato sempre lui,
anche solo, contro dodici _versipelle_!... L'uomo che si deve guardare
da lontano!... Questo aveva fatto osservare anche all'onorevole, il
quale, d'altra parte, non aveva trovato che parole di elogio e di
compiacenza per ciò che riguardava l'opera e il comportamento del Gran
Mostardo... Solo Bucalosso... Ah, quel Bucalosso, con la sua testa da
cioccolatino!... Ma perchè non era nato bue? Come tale avrebbe trovato
un posto convenientissimo nella società; ma come uomo?...

— Be'... racconta e fa presto!

Allora il Trancia disse, mentre Giovannone veniva man mano sorridendo
di compiacenza:

— Tutti sanno che voi siete stato a far visita alla marchesa; che la
francese è venuta qui...

— E che cosa c'entra la francese?

— Dicono sia la vostra amante.

— Non è vero!

— Lo dicono.

— La francese è una donna onesta!

— Be', la gente dice questo. Allora i _rossi_, dopo il fatto Borgnini,
l'avevano pensata bella!

— Che cosa avevano pensato?

— Vi volevano far rubare la marchesa.

— A me?

— Sì, a voi.

— E per che farne?

— Per un ricatto, e sono venuti ad offrirci un buono da mille.

— E voi l'avete preso?

— State a sentire! Dunque noi andavamo in un'osteria, e in questa
osteria ci venivano tre uomini che stavano sempre insieme a un tavolo;
e ci guardavano, ci guardavano! Una volta dico a Giovannone: — Quelli
là vogliono sentire il sapore delle nostre mani!... Dì che non la
smettano e vedrai!... — E una notte che ci venivan dietro, mi fermo,
deciso a tutto e domando: — Be'... avete niente da spartire con noi?...
— Allora uno si fa avanti e dice: — C'è un bono da mille per te e per
il tuo compagno. — Insomma, per farvela corta, ci dissero quello che
ormai sapete. Noi, sulle prime, facciamo gli sdegnati, poi accettiamo.
Allora i compari cominciano a dire: — Voi dovete fare così e così...
— Un momento! — rispondo io. — Volete che la marchesa sia rubata?...
— Sì!... — Va bene. E noi la ruberemo, ma vogliamo pensarci da soli.
— Sì, dicon loro, ma chi ci assicura che non intaschiate i soldi e non
ne facciate niente?... — Giusta! — rispondo. — Vuol dire che, quando la
ruberemo, sarete con noi. Va bene?... — Rimanemmo d'accordo. Bisognava
rubarla...

— E allora?

— Allora io domando di parlare alla marchesa e le spiffero tutto.
Se non è morta ci è mancato poco! Le aveva preso un convulso che le
ballavano perfino le sopracciglia! Un bel fatto!... — Non abbia paura —
le dico — noi siamo qua per la sua salute!... — Io avevo già adocchiato
la Spingarda.

— Quale Spingarda?...

— La cameriera. Ha, press'a poco, l'età della marchesa e, anche lei,
è un bel spaventa passeri! Dico alla marchesa il mio piano... Così e
così!... Chiamiamo la Spingarda. Arriva con una faccia da allocco che
pareva piovuta dal cielo. — Tu devi venire con noi e devi fare quello
che ti diremo!... — O non si mette a piangere?... Sicuro! Si mette a
piangere che pareva una fontana! — Ma va là, che nessuno ti tocca!...
Chi vuoi che ti tocchi?... Non ti guardi nello specchio?... Non siam
mica bestie!... — Ma dovete sapere che la Spingarda è una _Figlia di
Maria_ e le _Figlie di Maria_ hanno giurato di ritornare in Paradiso
con tutte le loro cose, senza averle adoperate mai. La marchesa
incomincia a parlarle. Dice: — Questi sono galantuomini. Quando te lo
dico io!...

Il Cavalier Mostardo scoppiò a ridere e rise anche il Trancia.

— Basta: riuscimmo a convincerla. Adesso, per capir bene, dovete
sapere che la marchesa tutte le sere, all'_Ora di notte_, esce di casa
e non so dove vada. La gente dice che va a fare all'amore. Se ne son
viste anche delle peggio!... Io dico ai miei uomini: — Domani sera la
marchesa uscirà alla tale ora... passerà da questa strada dove non c'è
mai nessuno e neppure un fanale. Noi l'aspetteremo e la porteremo via.
— Accettato. E, la sera dopo, la Spingarda si veste coi panni della
padrona. Ha l'ordine di non parlale, ma solamente di piangere. Arriva,
la prendiamo... piange... Il colpo è fatto!

— Ma non l'hanno riconosciuta?

— No. Aveva, sulla faccia, una benda nera.

— E dove l'avete portata?

— In una villa, sopra Dovadola. Lassù non vanno a trovarla, no!

— Ma a chi l'avete lasciata?

— Ai contadini.

— E i _rossi_ sono convinti che sia la marchesa Alerami?

— Convintissimi!

— Bene!... E avranno avvertito il clero!

— Li sentirete, domani, i preti!

— Naturalmente me la sono rubata io, la bella fragola!...

— Sicuro, voi! Per un ricatto.

— Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo creda?...

— Caro Mostardo, vi vogliono buttar giù, vi vogliono!... E tutti i
mezzi son buoni.

— Staremo a vedere. Per ora vi ringrazio. Avete agito da galantuomini.
Sarete contenti di me. Bisognerà che la marchesa rimanga ben nascosta,
fino a quando non le diremo di venir fuori.

— Oh, non si muoverà! — disse Giovannone. — Ha troppa paura.

— Ma bisogna avvertirla.

— L'abbiamo fatto — soggiunse il Trancia.

— Benone.

Poi si separarono e tutti erano contenti; ma il Cavalier Mostardo
vedeva il cielo del suo trionfo.

Quando fu solo scrisse:

      _Cara Mignon del mio cuore_,

  _Occhio per occhio e dente per dente! Questa notte tu mi hai
  aperta la strada del Paradiso! Grazie! Grazie! Sono contento come
  una Pasqua. Mi hai dato una bella soddisfazione, per Bios! E io
  ti ho trovata la marchesa. Sì, te l'ho trovata con tutti i suoi
  ammenicoli sana e salva. Sono bravo? Ma bisogna che rimanga dov'è.
  Ti dirò poi a voce._

  _A morte i TAMBURIERI!_

  _Tu sei la mia COCCA! Allegri, Mignon! Non aver paura di niente.
  Io sono un galantuomo e so tener l'acqua in bocca! Fra noi non c'è
  stato niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo._

  _Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!..._

Rimase così, con la penna a mezz'aria, e guardava il soffitto. Cercava
un'idea discreta per dir tutto e per non passare al di là. Però
Napoleone lo disorientava un poco. Come avrebbe finito? Si prese la
fronte fra le mani: ponzò, riflettè, rincorse l'idea. Ecco:

  _... L'avevano fatto per le vittorie..._

Chi?... Ma il letto, evidentemente! E dopo? Forse bisognava parlar
di battaglia. Ma non sarebbe stato troppo? E allora? Scartata
la battaglia, che cosa rimaneva per arrivare alla vittoria?... E
cancellare non voleva! Incominciò ad aver molto caldo. Rilesse:

— Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone! L'avevano fatto
per le vittorie... Già!... L'a-ve-va-no fat-to per le vit-to-rie...

Gli venne in mente, guardando intorno, la bandiera. Bene. Ecco l'idea:

  _... e noi ci siamo passati con la bandiera rossa del nostro amore!
  Evviva la Repubblica!_

                                                  _Il tuo_: GIANNI.

Chiuse la busta; scrisse l'indirizzo; ma da chi avrebbe mandato la
lettera, per non compromettere Mignon? Non restava che impostarla. Già!
Ma a lui premeva di far saper subito alla sua bella come stavano le
cose.

Allora Rigaglia?... Benissimo!... E per spedirlo al Conventino?

La sua faccia si rabbuiò.

— Ah, povera Carlotta!...

Quello anche era un dramma della sua vita. Non per il valore, ma per
la bestia. Proprio per lei, povera Carlotta, che era tanto affezionata!
Tale e quale alla Carlotta del _Werther_.

Be', avrebbe preso un asino a nolo e avrebbe mandato Rigaglia.

Suonò. Ecco il domestico nemico.

_Tok-tok... tok-tok... tok-tok..._

Rigaglia entrò. Stette a sentire tutto quanto gli disse il suo padrone.
Aveva capito benissimo. Ora stava per andarsene quando si sentì
richiamare.

— Rigaglia?

— Eh?...

— Vieni qui.

Tornò indietro.

— Cosa volete?

— Mettiti a sedere su quella seggiola.

Rigaglia guardò la seggiola, guardò Mostardo. Non capiva niente.
Domandò:

— Perchè?

— Ti ho detto di metterti a sedere su quella seggiola!

La faccia del colosso era molto nera.

Rigaglia ubbidì senza distaccare gli occhi dalla faccia del padrone.
E lo vide levarsi... e lo vide andargli vicino... e non ne fu molto
rincorato.

— Togliti le scarpe!

Che cosa?... E perchè doveva togliersi le scarpe?... Il povero Rigaglia
guardò i suoi scarponi, guardò il Cavalier Mostardo e domandò ancora:

— Perchè?

— Ti ho detto di toglierti le scarpe!

Bisognava ubbidire. Si chinò a fatica; incominciò a sciogliere i lacci.

— Fa presto!

— Sono dure...

Oh Dio che non volevano venire! Finalmente riuscì a toglierne una e
ristette pien di fatica.

— Anche l'altra! Presto, chè non ho tempo da perdere.

Domandò ancora; ma con un filo di voce quasi sentimentale:

— Perchè?

Ma si era già inchinato ad ubbidire. Riuscì a sradicare dagli enormi
piedi anche la seconda e la posò accuratamente vicino alla prima. E
adesso?... Purtroppo non tardò a capire.

Il Cavalier Mostardo si chinò, raccolse le scarpe di Rigaglia e prese
risolutamente la via della finestra.

— Cosa fate?

Ma le adorate scarpe eran già volate nella concimaia.

Allora Mostardo si voltò, con la sua faccia burbera, e disse a Rigaglia:

— Così imparerai ad ubbidirmi!... Quante volte te lo dovevo dire che,
in casa mia, non voglio vedere gli scarponi coi chiodi?... Adesso basta
e va dove ti ho detto.

E il povero Rigaglia fu costretto ad andarsene in pedùli, senza neppure
poter rifiatare.

— E mangiare?

Rigaglia era partito. Eran quasi le due del pomeriggio.

— Andrò da Spadarella.

Gli ritornò una sconfinata allegria. Si guardò nello specchio. Le
ammaccature e le bozze e i lividori e i gonfioni non gli deturpavano la
faccia. Anzi gli sembrava di essere più piacente.

Chissà che cosa avrebbe detto la sua bambina! Ma ci era abituata. E
Spina Rosa?

— _Jòso, la mi Madona!..._ (Gesù, Madonna mia!).

— Non fate la sciocca. Sono cose che capitano a chi non sta sempre
intorno ai fornelli e per le chiese!

Ma, quel giorno, il centro del suo mondo era Mignon. Ne era ebbro. Se
la sentiva ritornare come un profumo che dà le vertigini. E, come gli
toccava sempre, quando era al colmo della contentezza, dovette cantare.

Incominciò, mentre si aggiustava la cravatta innanzi allo specchio:

    _Non conooosc'... iiiil... beel suooooool..._

La sua voce si liquefaceva, per la gran dolcezza, sull'ultima _o_.

    _... che di porpooooor'è... il cieeeeeeeel?..._

Quando cantava, non badava più nè alla grammatica, nè al senso, nè a
niente. Era l'aria!... Era il motivo musicale che l'occupava, la gran
tenerezza della voce.

Aveva scelto un'aria della _Mignon_. Sfido! Tutto il mondo era Mignon.

Ora girava per la stanza non rammentando che cosa dovesse fare;
ma continuava sempre più intenerendosi; (e aveva una bella voce,
l'assassino!..).

    _... dov'il miiiirt'eeee.... l'alooooooor..._

Ci metteva una sola _elle_, ma il sentimento era lo stesso. _Alloro_ o
_aloro_ che cosa importava?... Era quel gran cane del cuore che andava
incontro al Paradiso!

    ... _fann' un beel... cespiceeeeeel..._

Il _cespicello_ del mirto e dell'alloro (Mostardo pronunziava
_aloro_), era una sua invenzione. Non rammentando il verso originale ne
sostituiva uno purchessia. Ora arrivava il gonfiore armonico!

    _La — giùuuuuuuu..._
    _... uuuuuuuuuuu..._

E si fermò per regalare tutta l'aria che aveva nei polmoni a quell'_u_.

    _Vor-rei ri-tor-naaaaa... aare..._

Riprese fiato.

    _A — maaaaaaar'-eee-moriiii-iii-iiir..._

Per Bios, che roba!

    _Lag — giùuuuuuuuuu... Vor-rei_
        _ri-tor-naaa... aaaareeeee..._

Alzò gli occhi al cielo turchino.

    _A — maaaaaaaaaaaaaaaaaaar_...

Ma che cos'era, dunque, che saliva, con la sua voce, più su della cima
del campanile?

    _eeeeeeeeee_...

Ecco lo spasimo, l'amore, l'elevazione, il sublime, nello spegnimento,
nella nota esigua, trasparente, quasi impercettibile come il filo del
ragno, salvi i diversi orifici. Ecco...

    ... _eeeeeeeeeeeeeeeee_

— punto e virgola —

    ... _moooo — riiiiiiiiiiiiiiiiiir!_...

E avvenne ch'egli si trovasse, proprio agli angoli degli occhi, due
vergognosi lacrimoni i quali ruzzolaron via presto presto per non farsi
scorgere.

Ripetette mentalmente, e l'onda del suono lo teneva tuttavia:

    _Amar e morir!_

Ma sicuro, morire! Quand'un uomo ha dormito in un letto di Napoleone,
può ben morire! E Mignon gli si addolciva come una creatura intravista
attraverso gli inganni, le lusinghe, le seduzioni, le illusioni
dell'arte e del teatro; e il povero Mostardo ne sarebbe morto. Aveva
raccolto tanto miele che sarebbe morto senza profferire parola. C'era
un mare e ci si buttava dentro. Ci buttava il cuore e l'animaccia
entusiasta.

    _Canta sirena..._
        _la luna è piena..._
            _Elèna... Elèna..._

Egli era un gran frequentatore di teatri; ma gli piaceva l'opera.
L'opera, il canto. Allora gli si aprivan le porte del paradiso. Ne'
suoi bei venti anni, con diciotto o venti soldi in tasca, d'inverno, e
la neve riempiva le strade, e il freddo si faceva sempre più cane, con
dieciotto o venti soldi in tasca, quando c'era l'opera a Ravenna, o a
Imola, o a Cesena, o a Lugo, se ne andava a piedi, coperto solo dalla
sua giovinezza, e percorreva trenta e quaranta chilometri per trovarsi
alla porta del teatro al cominciare dello spettacolo. Saliva allora,
dissanguandosi per pagare il biglietto d'ingresso, in un angolo del
loggione, e, una volta lassù, appoggiato al parapetto, gli occhi larghi
e la faccia estatica, dimenticava la fatica, la stanchezza, il freddo
e la fame. Se c'era uno spettatore che si facesse portar via tutto
quanto dall'arte dei suoni e dalla finzione scenica, questo spettatore
era lui. Se c'era un cuore che dimenticasse tutto il resto del mondo
per abbandonarsi alla suggestione e all'entusiasmo, questo cuore era il
suo. E si sbracciava, e strepitava e berciava come un ossesso.

— Bene!... Brava!... Bis... biiis... biiiiis!

Aveva una voce che avrebbe riempito venti teatri. Lo prendevano per un
_capo-claque_ e non era che un povero diavolo innamorato. Con tutta la
sua miseria si trovava più ricco di un Creso, in quelle sere. Allora,
per una prima donna o per un tenore, avrebbe fatto tranquillamente le
coltellate. Non già che le prime donne o i tenori lo commovessero come
tali; no, non si trattava di questo. Per lui, i celebri canterini,
avevano la virtù di continuare a vivere sotto la veste di una _Aida_,
di un _Trovatore_, di una _Traviata_; e non avrebbe saputo concepirli
diversamente. Li amava sotto la specie degli eroi da ribalta, perchè
dalla ribalta la sua esuberante giovinezza traeva il principale, se non
il solo alimento agli entusiasmi.

A spettacolo compiuto, rieccolo in via. Il freddo era più cane, la
neve era più alta. Certe nottate in cui morivan di freddo anche le
stelle. Aveva un cencio di _capparella_, ma non se ne serviva. Portava
con sè il fuoco dell'arte. E, non appena fuori dalla città, in aperta
campagna, sotto la furia dei gelidi venti, eccolo a cantare a tutti
polmoni. Si _portava via_, a volta a volta, quasi tutta un'opera. Aveva
un orecchio maestro.

_E cammina che te cammina; e canta che te canta_, le nottate eran
ben lunghe, ma l'alba arrivava. Arrivava l'alba e, l'allora Casadei
Giovanni detto _e' Sparsiôn_, era ancora per strada. Ma la Città del
Capricorno non era lontana. Vi arrivava a giorno fatto, senza più un
soldo in saccoccia, con sessanta o ottanta chilometri sul groppone,
con una fame diabolica e doveva andare a bottega. Andava a bottega, ma
pestava le droghe cantando e sognando di essere Radames.

Così aveva incominciato la carriera questo grande cuore, questo ultimo
idealista, questo genuino romantico, il quale aveva trovato poi tanto
spazio alle sue generose strampalerie, alla sua bontà che era schietta
ed ignuda; ignuda e indifesa, di fronte al sordido egoismo e alla
miseria bruta dei sopravvenienti.


Il Caffè del Gatto Bianco.

Un ritrovo di begli ingegni appartenenti alla più lanciata e cosciente
Democrazia, e ad altre fedi e catechismi.

Faceva caldo. Sui ciottoli della piazza erano distesi molti tavoli,
innanzi alla bella insegna del Caffè del Gatto Bianco. Un cameriere
nerovestito, una sudicissima salvietta sotto il braccio, gironzolava
fra i tavoli, un po' scacciando le mosche, un po' ascoltando e
compiacendosi delle belle parlate degli avventori.

C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva molto da fare. Si chiamava
Girolamo; in romagnolo Zìrolum. Zìrolum esercitava una specie di
controllo su quanto dicevano gli avventori del Caffè del Gatto Bianco
e, se una cosa non gli andava a genio, non si peritava di entrare
in discussione e di dar torto marcio e di trattar male colui che
l'aveva manifestata. Zìrolum si dava molta importanza. Aveva veduto
Garibaldi. Era un uomo con una fitta chioma bianca e ricciuta. Non
si era addattato allo _smoking_ perchè i suoi principii non glie lo
consentivano; vestiva di nero, ma per principio, per una manifestazione
simbolica: portava il lutto della fallita congiura di Castrocaro:

— ... quando non si volle la Repubblica e si mantenne l'Italia in
questo stato cadaverico...

Zìrolum, per sua disgrazia, si chiamava anche Savoia. Girolamo
Savoia. Il cognome non è infrequente in Romagna. Di ciò si valevano
gli avversari suoi, per fargli dispetto. I quali avversari andavano
a prender una bibita al Caffè del Gatto Bianco e, quando compariva
Zìrolum, esclamavano:

— Ecco un Savoia!

Alla quale esclamazione, altamente incanendosi, il nostro Zìrolum,
rispondeva:

— Vorrei che tutti fossero Savoia come me e così _smonarchizzati_!

Quel giorno Zìrolum si fermava più di frequente ai tavoli ad ascoltare
le calorosissime discussioni e più di frequente interveniva a dar torto
ai suoi avventori.

All'ultimo dei quali, a un certo Cleto Bonavia, pescivendolo, aveva
detto, per troncar corto:

— Voi siete un somaro!

Il signor Cleto, candidato al Consiglio Comunale, gli aveva risposto
che il somaro era lui e si eran chetati su tale assioma.

Però faceva troppo caldo e c'eran troppe mosche.

Zìrolum si asciugava il sudore.

— Ah, miseria del proletariato!

Si asciugava il sudore perchè c'erano molte mosche e bisognava correre
da un tavolo all'altro a scacciarle e bisognava altresì ascoltare che
cosa dicevano i clienti e intervenire nelle conversazioni.

— Il mio è un mestiere cane!

    _Si suda una camicia e se ne sudan cento;_
    _poi vai a letto e non sei mai contento!_...

Zìrolum era poeta. Era nato con questo estro cane! Aveva anche scritto
un poema che aveva sempre a portata di mano: _La Mazzineide_.

— È il frutto delle mie prigioni. Io sono stato un perseguitato
politico più del nostro Maroncelli e del molto reputato Silvio Pellico.
Il Pellico scrisse le memorie delle sue carceri; io innalzai l'anima a
Mazzini e mi venne fuori questa _Mazzineide_. L'ho riscritta tre volte.
Per due volte la finii e i miei aguzzini me la portaron via e la misero
al forno. Alla terza volta la scrissi col sangue su qualche lembo della
mia camicia. Mi ricordo sempre che, arrivato al verso:

    _Così Mazzin, da fiera mole assalso_...

— Ma si dice: assalito!...

— Non importa. Questa è una licenza poetica:

    _Così Mazzin, da fiera mole assalso;_
    _Visto che nulla aveva di sè prevalso_...

arrivato a questo verso, non avendo più niente da scrivere, dovetti
adoperare il rovescio delle mie scarpe, sulle quali, con una scrittura
minuscolissima, finii l'opera. Sono cinquemilaseicentoventidue versi,
senza i titoli.

La Città del Capricorno conosceva la _Mazzineide_, se pur non si
gloriava del poeta.

— _Nemo propheta_ (Zìrolum pronunziava propeta) _in patria!_

— Ma perchè dici _propeta_?

— Bella sboccia!... Perchè è latino!

— Ma in latino si dice profeta.

— Sicuro!... Credi che non sappia leggere? L'avrò letto venti volte.
C'è un bellissimo _pi_, con un'_acca_ che non vuol dir niente. I latini
avevano un'altra pronunzia.

Zìrolum aveva sempre ragione. Del resto, nel corso della sua vita
inconcludente e sbalestrata, aveva veduto Garibaldi e ciò gli conferiva
una bella autorità.

— Tu sei un pitecantropo! — gli diceva Libero Bigatti.

— Siamo stati tutti _pichetantropi_, caro mio, alla nostra stagione!
Credete davvero che non sappia che l'uomo discende dalla scimmia.

— E come lo sai?... Chi te l'ha detto?

— La scienza.

— Quale scienza?

— Se volete scherzare è un'altra cosa.

— No, volevo saperlo, perchè a me non è venuto a dirlo nessuno.

— Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma chi credete di essere?...

Bigatti rideva. Zìrolum si asciugava il sudore, allontanandosi e
brontolava.

— Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero! Codini! Se servo il
pubblico ho avuto anche tempo per coltivare il mio ingegno. Io sono
autodidatta.

Intorno ridevano. Zìrolum non rispondeva più. Gridava verso l'interno
del Caffè:

— Un bianco per il signor Calendoli!

Poi, tergendosi la fronte:

— Ah, miseria del proletariato!...

C'era un grande baccano, intorno, e i tavoli erano affollati.

Il sole era disceso dietro il palazzo del Comune. Molti crocchi si
formavano qua e là per la piazza.

Ora il povero Zìrolum doveva tener d'occhio più particolarmente i due
tavoli degli _Agrari_ dai quali gli era arrivata per due volte la frase
tipica: «_Socialistaglia luzzattiana_...». — Ma come contenersi?...
Inveire non poteva perchè ormai gli _Agrari_ se la intendevano coi
_gialli_; inoltre egli era sempre stato, avversissimo al _blocco_;
ma gli _Agrari_ rappresentavano troppo sfacciatamente la borghesia,
vittima proletaria, non poteva davvero aver simpatia per coloro che lo
avevano preso, dopo la innocua spedizione di Monte Sassone, e, con una
scusa qualsiasi, lo avevano ammanettato e chiuso nel fondo di una buia
carcere per anni ed anni. Così cercava di ascoltare alla larga, senza
compromettersi.

Ora parlava, fra gli _Agrari_, l'avvocato Paolo Derni, un riccone
sfondato, con una faccia da cuor contento che faceva dispetto a
vederla. Una vera mostra di boni da mille!... Si leggeva la ricchezza
in quelle guancie rotonde, in quella tranquillità patriarcale che non
si commoveva mai. Si vedeva un uomo che sapeva sempre dove mettere i
piedi. Aveva la terra ferma, sotto. Non si era alzato mai, nel corso
della sua vita, con la buia pena di non saper come mettere d'accordo il
venerdì col sabato.

— E domani come si mangerà?

Aveva avuto sempre le stie piene di capponi; le cantine ricche di vini
e grano nelle soffitte e nelle fosse, e i più bravi cuochi, e le donne
più belle, e le centinaia di migliaia alle Banche.

— Porca miseria!...

Savoia Girolamo, e con lui la moltitudine, noi compresi, aveva amato
tremendamente e aveva digiunato più di San Francesco, senza farlo, come
il gran Santo, per uno scopo spirituale.

— Ah, miseria del proletariato!

Bene! Ora parlava Paolo Derni, l'avvocato milionario, e rideva. Zìrolum
si era fermato con un orecchio teso, guardando verso un punto estremo
della piazza.

— Già, secondo _loro_ — diceva il pacifico borghese, — secondo _loro_,
noi dovremmo lasciar svolgere liberamente gli elementi del _Diritto
nuovo_! E il _Diritto nuovo_ è quello di occupare le terre del Comune e
dei privati, quando questo non sia consentito; quando cioè i legittimi
proprietarii vi si oppongano. Come andrà a finire?... Io non sono un
professore di Università, nè un filosofo umanitario, nè un deputato con
dieci legislature, nè un uomo politico con, didietro, _le sante memorie
della vecchia Destra_. Io sono un uomo che, quando va contro al Codice
Civile o al Codice Penale, e si lascia cogliere sul fatto, è chiamato
in Questura e fila dritto al Cellulare. Essendo tale, non mi assumerei
davvero la responsabilità di coprire la carica di _Vicerè delle
Romagne_! Fin che fossi _Vicerè_, sarei salvo; ma se la Camera facesse
cadere il Ministero, non cadrei anch'io?... Potrei forse contare
sull'aiuto di Giolitti? — Con quell'uomo non si è mai sicuri!... La
prospettiva di essere processato come capo o complice dei socialisti
romagnoli, invasori di terre, non mi sorriderebbe. Accetterei solo ad
un patto...

— Quale?

— Che l'idea del _Diritto nuovo_ fosse accettata da tutti,
pacificamente!

— Bravo!...

Si levò un tumulto di urla, di risate, di invettive.

Ora Zìrolum ascoltava con due orecchie.

— A questo ci hanno condotto le famose conquiste della Democrazia
borghese! — esclamò Angelo Angelotti.

E Floriano Borghi:

— Ciò che fa più schifo è il giuoco del Governo. Associa i socialisti
parlamentari alla maggioranza ed ha la faccia tosta di far affermare
che questo è avvenuto per puro caso, senza alcun patto con l'_Estrema_,
per pura simpatia!...

— Bubbole! — gridò il marchese della Pipetta. — Il Governo perchè si
prende le tasse se deve trattarci così?

— Già, voi vorreste una legione di carabinieri solamente per il vostro
palazzo! — gli rispose il conte La Perla.

— Ben detto! — esclamò Zìrolum che ascoltava con tre orecchie.

La discussione crepitava strepitando. Erano una quindicina, in due
tavoli del Caffè del Gatto Bianco.

Oltre i summenzionati, c'erano: Loreto Baroni, possidente; Giulio
Fienai, possidente; il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di
cappa e spada; Temistocle Lattonari, regio notaio; Cesare Baccicalupi,
dottore in scienze agrarie, notevolissimo; Oreste Malnessi, giovane
senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo; Peppino Locchi, perito
agrimensore, saldo nella massoneria; Gioacchino Albati, avvocato, ben
pensante, pieno di iniziativa e forbitissimo dialettico, ed altri di
minore rilievo.

Ora, per non poter noi seguire, nella consueta forma narrativa,
l'intricatissima discussione, lascieremo ai nostri _Agrari_, con la
responsabilità delle loro convinzioni, la libera parola.

LORETO BARONI. — (_Agitando un giornale_):

— Avete letto l'_Avanti!_?

CESARE BACCICALUPI. — Chi ha cura del proprio fegato non legge certi
fogliettacci velenosi!

LORETO BARONI, GIULIO FIENAI, PEPPINO LOCCHI, GIOACCHINO ALBATI. — Non
dire sciocchezze!... — Vuoi coprirti gli occhi per non vedere? — Questi
sono i vostri sistemi!... E vi trovate il nemico in casa!...

IL BARONE LORENZO VICHELLI. — Che cosa dice questo _Avanti!_? Sentiamo.

MOLTE VOCI. — Leggi... leggi!...

LORETO BARONI. — Dice... «Se nell'estate prossima i fatti si
rinnoveranno, in Romagna, deve l'autorità politica agevolare i
proprietari ad opporsi?»

FLORIANO BORGHI. — Ormai l'autorità politica, anzi il disautorato
Governo dei conigli, si è compromesso ignobilmente. Bissolati ha
parlato chiaro!

VOCI. — Ma lascia leggere!

LORETO BARONI. — (_Continuando la lettura_) «... deve l'autorità
politica agevolare i proprietarii ad opporsi all'entrata nei fondi
mezzadrili, alle macchine non scelte da loro?...».

FLORIANO BORGHI. — Non ci sarà questo pericolo!

VOCI. — Silenzio!...

FLORIANO BORGHI. — L'_Avanti!_ conclude: «_Se questa autorità si
prestasse al capriccio dei proprietari, meriterebbe di essere presa a
calci nel sedere_».

Ne seguì un nutritissimo coro di urla, di invettive, di minaccie,
di lampeggiante sdegno. I commenti che seguirono parevan contesti di
polvere pirica. Molti erano i congestionati.

Zìrolum ascoltava con quattro orecchie.

PAOLO DERNI. — Ecco una solenne affermazione del _Diritto nuovo_! Del
loro Diritto nuovo!

IL MARCHESE DELLA PIPETTA. — Infatti le fonti di questo loro diritto,
sono i piedi!

IL CONTE LA PERLA. — E camminano!

Il marchese della Pipetta. — Pare ne godiate! Ma se arrivano
arriveranno anche per voi, sciagurato!

IL CONTE LA PERLA. — E a me che importa? Bisogna vivere nello spirito
dei tempi.

IL MARCHESE DELLA PIPETTA. — Infatti si vede che cosa state facendo da
quando siete nato!

Zìrolum scacciò le mosche da un tavolo più vicino e brontolò:

— Sfruttatori ereditari!... Sfruttatori per atavismo e spirito di
casta!... Aguzzini del libero pensiero proletario!...

Allora levò la voce uno che, fino a quel punto, aveva taciuto: l'ex
onorevole Adriano Biancini, moderatissimo uomo e chiaroveggente.

ADRIANO BIANCINI. — Non siamo più di venti e non riusciamo a metterci
d'accordo. Questa è la nostra disciplina! E vorrete meravigliarvi se
domani continueranno a vincere come hanno vinto fino ad oggi? Essi
hanno una mèta precisa; noi non ne abbiamo nessuna. Appena ieri siamo
riusciti ad accordarci per una difesa parziale e non perderemo, forse,
perchè i repubblicani sono con noi. Ma credete rimarranno con noi?...
Fra un mese saremo più soli e la minaccia si aggraverà. È cieco chi
non vuol vedere lo spirito prettamente rivoluzionario di questi moti.
Prepariamoci alla spogliazione per gradi o improvvisa. L'una forma o
l'altra può dipendere da fatti imponderabili e subitanei. Del resto, la
Rivoluzione francese, che si credeva compiuta nel ciclo che chiamerò
dell'ottantanove, continuerà a vivere per tutto questo secolo e i
nostri nepoti ne avranno anche per il secolo venturo. La Democrazia
borghese è ormai sopraffatta e deve cedere il campo ai socialisti
rivoluzionari e ai socialisti democratici. La vecchia Repubblica
con tutti i suoi idealismi umanitari; la romantica Repubblica del
nostro Mingozzi, quella generosa e battagliera, intorno alla quale si
raccoglieva la migliore parte della gente nostra, dopo l'epica morte di
Antonio Fratti, è venuta cedendo terreno di giorno in giorno ed ora può
dirsi si riassuma nel suo ultimo epigone: il Cavalier Mostardo. Siamo
ai traguardi, amici miei, e non avremo neppure la magra soddisfazione
di arrivare _buoni ultimi_ se non sapremo trovare in noi la forza della
concordia.

La disputa si inasprì. Non importava preoccuparsi dell'avvenire, era
il presente che conveniva dominare e per dominare il presente occorreva
l'aiuto del Governo. Ma il Governo, fra Giolitti, Luzzatti, Calissano,
Chimirri giuocava a favorire sempre più la socialistaglia prepotente,
aggressiva, sfacciata ed incivile.

— Il Governo ci ha venduti come pecore segnate! — urlò Cesare
Baccicalupi, dottore in Agraria.

E il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di cappa e spada:

— Ha nominato una Commissione; manda quaggiù dei parolai, ci tiene a
bada. E intanto lascia che tutto vada a rotoli. Al tempo antico...

— Lasciate stare il tempo antico! — consigliò Gioacchino Albati,
avvocato bempensante, che era un moderatore.

Disse Adriano Biancini:

— Il fatto sta che noi non sappiamo che strepitare e ce ne andiamo come
le foglie sulle correnti di autunno.

— È la nostra volta! — mormorò Oreste Malnessi, giovane senza
convinzioni.

— E non abbiamo coraggio! — aggiunse il Biancini.

— In quanto a coraggio — gridò Peppino Locchi, perito agrimensore,
saldo nella massoneria; — in quanto a coraggio ne avremmo da vendere!
Ma siamo l'odiata minoranza e in dieci contro diecimila non si può
combattere!

— Allora cediamo il potere e faccian loro!... Tanto, peggio di così
non potrebbe andare. — Questo disse Giulio Fienai, possidente, persona
perbene e bennata, autorevole in famiglia e ben veduta al Circolo dei
Nobili.

Zìrolum approvò:

— Dice bene, il signor Fienai!

Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese della Pipetta e il
conte La Perla, i quali erano sempre inveleniti l'un contro l'altro e
non si perdonavano neppure il respiro.

— Che cosa ne pensate voi, Biancini, della Commissione governativa? —
domandò il conte Angelo Angelotti, uomo senza idee e senza pareri, ma
_tutto di un pezzo_, come suol dirsi.

— La Commissione verrà a scoprir la Romagna, farà un monte di belle
chiacchiere; darà ragione a tutti e lascierà le cose allo _statu quo
ante_!

— E allora chi deciderà, nel caso nostro?

— Decideranno i magistrati, sempre che si mantengano gli escomi ai
contadini ribelli.

— Per conto mio — disse il marchese della Pipetta, — non cederei
neppure se dovessi rimetterci tutto!

E il conte La Perla:

— In quanto a questo, solo che vi dovesse venir meno un palmo di terra,
vi calereste dieci brache!

— Del resto — riprese il Biancini, — le cose andranno come devono
andare.

— Già, voi siete cultore del mito catastrofico! — esclamò Loreto Baroni.

— Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad oggi?... E pensate davvero
che, una volta trovata una morale della violenza, una volta negata
cioè la barbarie insita nella violenza e giustificatene le conseguenze
estreme, ci si debba arrestar presto?...

— È quello che vedremo.

E il marchese della Pipetta aveva già incominciato a dire:

— Ma sapremo difenderci... — quando balzò in piedi perchè il suo
agente di campagna lo aveva chiamato in disparte. Gli amici lo videro
impallidire, gestire e l'udirono gridare per due volte:

— Canaglie!... canaglie!...

— Che cos'è stato? — gli domandarono quando ritornò verso il tavolo.

— Nuove prove di civiltà!... Nuove prove di civiltà!...

— Ma di che si tratta?...

— Mi hanno incendiato tre _barchi_ (biche): uno a Magliano; uno a
Malmissole e uno a Noceto!...

— Oooooooh!... — fecer gli _Agrari_.

— Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano mi hanno tagliate più
di cinquecento viti!

— Ooooooh!... — ripeteron gli _Agrari_.

— Ma non basta!... Hanno saccheggiato il giardino della mia villa a San
Pietro in Campiano e hanno incendiata la villa di mio cugino...

— Quale villa?...

— Il Conventino!

— Per Bios!...

Un uomo che si era seduto allora allora a un tavolo non discosto,
balzò in piedi rovesciando il tavolo (vassoio, bicchiere e bottiglie
compresi!), e gridando:

— _E' fugh!... E' fugh!..._ (Il fuoco!... Il fuoco!...) si scagliò
verso la torre del Comune.

Era il nostro Mostardo.

Dopo non molto la campana d'allarme suonava a martello, senza tregua,
senza riposo, in un impeto disperato. Pareva vi si fosser posti in
venti a tirar per la corda. Non la si era udita mai tempestar così,
soprapossa!... Annunziava il finimondo!

Dati i tempi che correvano, con quel po' po' di venticello
rivoluzionario che spirava intorno, quella chiamata a raduno fece
tremebondo più di un core. Suonavano al fuoco, o si voleva il popolo
in piazza per altri scopi? Non era forse il tentativo di una rivolta
improvvisa? Chi era che suonava?

Gli _Agrari_ furono tutti in piedi, in un battibaleno, il marchese
della Pipetta si affrettò a squagliarsi, scivolando via sotto la
propizia ombra dei portici. Il conte La Perla voleva farsene beffe,
ma la sua beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a un esempio che non si
sentiva di dare. Anche il conte La Perla, con la scusa di incuorar le
sue donne che potevano spaventarsi, dileguò per un'altra via. L'esempio
fu seguito dai più. I rappresentanti la classe assalita con tant'impeto
dal popolo, si addimostravano veramente, pieni di ferma fierezza e di
incrollabile ardire.

Zìrolum rideva. Le mosche non c'erano più; c'era solamente il suo
garibaldino core che si divertiva.

Degli _Agrari_ non rimasero che l'ex-onorevole Biancini, Gioacchino
Albati, Cesare Baccicalupi e Oreste Malnessi. Quattro persone!... E gli
altri avevano avuto molti bisogni improvvisi e molta gamba.

— Ma chi suona? Si può sapere chi suona?

— Credo sia Mostardo, — rispose Zìrolum.

— Mostardo? — domandò l'avvocato Albati. — E perchè?

La cosa turbò molti spiriti.

La borghesia vedeva il Cavalier Mostardo come un diavolo rosso. Se
Mostardo dava l'allarme, qualche cosa di molto brutto doveva bollire in
pentola!

— Ma perchè suona? — domandò Cesare Baccicalupi. — Suona al fuoco,
forse?

Zìrolum strinse la testa fra le spalle:

— Chi lo sa? — rispose.

— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane senza
convinzioni, ridanciano e donnaiuolo.

Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono a far tanto
strepito quanto non ne abbisognava, a mantener la calma nei pavidi
cuori. Poi, un uomo che apparve, correndo alla disperata, mezzo vestito
in borghese e mezzo in divisa, con, sulla testa un grand'elmo color
d'ottone, adorno da un ricco pennacchio rosso e blu; e si diresse
all'entrata del Palazzo del Comune, richiamò l'attenzione di molti.

— Ecco Asdrubale Tempestoni!...

— Allora è il fuoco!...

— Che cosa brucia?...

— Dov'è il fuoco?

I quattro _Agrari_ respiraron meglio.

— Povero Asdrubale — sospirò Cesare Baccicalupi, dottore in Agraria,
notevolissimo; — povero Asdrubale, è sempre pronto!... Pochi Corpi dei
Pompieri sono organizzati come il nostro. Solo in Isvizzera...

— Per carità!... Lasciami stare la Svizzera, adesso! — gridò l'avvocato
Albati che era persona dabbene.

Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e aveva uno spiccato debole
per la Svizzera.

— Perchè? — riprese. — I pompieri svizzeri possono servire di modello
al mondo intiero!

Nessuno gli pose mente.

Asdrubale Tempestoni, come Curzio nella voragine, si scaraventò entro
la gran tenebra del Palazzo Comunale. Gli si scagliaron dietro, a mano
a mano, i suoi militi.

Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando via a gambe levate,
inseguiti da uno stuolo di ragazzaglia urlante. Sorpresi dalla campana
di allarme, chi sul lavoro, chi al santo desco, chi in delicate
opere d'amore: e questi affaccendato in politici affari, e quegli in
legittima guerra con la irosa consorte, spuntavano, sospinti dalla
furia del dovere e dell'abnegazione, in sommarii abbigliamenti, così
come si trovavano quando il disperato appello li aveva raggiunti.
Senza giacca, in mutande, scalzi, in pedùli, una scarpa sì e una no, ma
sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di tutte le età: teste calve e
teste ricciute; faccie pompose di giovinezza e volti scarni di anziani,
provati ormai a tutte quante le stazioni della vita.

E ciascuno pareva si trascinasse dietro, per le voci della ragazzaglia
urlante, una vampa. A quando a quando dal nord, dal sud, dall'ovest
arrivava un nuovo tumulto, poi ecco spuntare il milite affannoso ed
affannato, precedente la torma dei piccoli _senza-camicia_; i quali
piccoli, com'è proprio della natura loro, si eran già inabissati nello
sbaraglio e, ebbri di strepito e di fialoppo, si eran creati la grande
fantasia incendiaria onde muovere a spavento le donnine, raccolte in su
l'usciuolo dischiuso.

— _Ch' s'èll stè, e' mi Signor?_ (Che cos'è stato, Dio mio?).

— _E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!_... (Il fuoco!... Il
fuoco!... Il fuoco!... Il fuoco!...).

— _Jòso, purèta me!_... (Gesù, poveretta me!).

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, congiunte le palme, e
la faccia improntata alla più grande costernazione, davan l'avviso alle
ritardatarie.

— _Aviv sintì, Marièta?_ (Avete sentito, Marietta?).

— _Ch' s'èll, néca?_ (Che cos'è, ancora?).

— _Dis cu j'è un fugh che mai piò!_... (Dicono che c'è un fuoco come
non si è mai visto!).

— _Mo indò?_ (Ma dove?).

— _In l'ha dett. An sintì coma che sona la tora?_ (Non l'hanno detto.
Non sentite come suona la torre?).

— _L'è e castigh de Signor!_ (È il castigo del Signore!).

— _Jòso! U s'ha d'avdè dla gran brota roba!_ (Gesù! Si devon vedere di
novità molto brutte!).

Ma, in quella, passavan di corsa, berciando, i nuovi giovani. Allora,
la _Catarena_, si faceva animo e li interpellava.

— _Dsi so, burdèll, duv'èll e' fugh?_ (Dite, ragazzi, dov'è il fuoco?).

— _Mo che fughi... L'è la rivoluziôn!_... (Ma qual fuoco! È la
rivoluzione!...).

E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, si facevano il segno
della santa croce, fulminate dalle bestemmie e dallo spavento.

— _Hai dett la rivoluziôn?_... — (Hanno detto la rivoluzione?).

— _An j' avì sintì, chi asasên?_ (Non li avete sentiti, quegli
assassini?).

— _Eh?... Ach temp, la mi Catarena!_... (Eh?... Che tempi, Caterina
mia!...).

E disparivano dietro l'usciuolo, più umili che mai, più piccine che
mai, queste povere donnine di Dio, con la loro anima raccolta fra
l'_Ave Maria_ dell'alba e la _Benedizione_ della sera.

Frattanto la gente accorreva da ogni banda, verso la Piazza, e la
campana di allarme non dava cenno di voler tacere. Tutta la città era
in subbuglio e in tumulto. I negozi dei signori avevan già abbassate le
saracinesche; sulle soglie delle botteguccie minori, stavan padroni e
clienti a guardare, a commentare.

Non si era ben deciso di che si trattasse: se di un enorme incendio
o della rivoluzione. Anche si parlava dell'uno e dell'altra insieme.
Il contagio della paura faceva sbarrare porte e finestre. Usciva il
popolo vero e la sottospecie dei Rigaglia. Le dame e le damigelle che
si erano avventurate a fare la quotidiana passeggiata si rifugiavan
per gli androni dei rari palazzi non ancora barricati. Per le chiese
non sostavano che le piccole vecchie antichissime, le quali non udivan
neppur più il baccano e non aspettavano che l'_ora_ su la soglia di
Dio. Ma gli scaccini volevan disfarsene; gli scaccini volevano chiuder
le chiese perchè temevano il popolo evoluto. Si era mobilitato un
esercito di popolani in bicicletta. Apparivan, qua e là, le donne
_rosse_, le più accese; le mani sui fianchi, scapigliate e imprecanti.
Gli agenti dell'ordine pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto
dar di mano alla scure e schiantar tutto, padronissimo di farlo.

Alla Camera del Lavoro era un grandissimo affollamento, ma nessuno
sapeva dire di che si trattasse. Un fermento improvviso veniva
propagandosi fra la massa. Gli scontenti tempestavano. Si dovevano
assalire palazzi e negozi e incominciar subito. Ma gli scontenti non
avevano presa sul folto, che è sempre guidato, in Romagna, da un senso
di giustizia e di onestà.

E la campana di allarme, dagli a suonare a distesa!

Ciò innervosiva anche coloro che eran leggendariamente calmi e padroni
dei loro nervi.

Si vide l'onorevole attraversar la Piazza di gran corsa. Si vide
Coriolano tenergli dietro penosamente. Ma sarebbe morto pur di essere
là dove era il suo onorevole, in un frangente così catastrofico.

Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano qua e là, l'un
dietro l'altro.

_Dan, dan, dan, dan, dan, dan_...

Apparve la tribù dei molossi, guidata da Bucalosso. Rigaglia si era
fermato, prudentemente, all'angolo di un vicolo che immetteva nella
piazza.

Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias, l'avvocato Relli, Domokos
Barbantini, Ildebrando Sgargi, Gerolamo Putti. Ecco Borgnini e la sua
coorte; e il conte Polpetta, seguito dai soci dell'_Isola Felice_.

A una finestra del Palazzo del Comune, si affacciò il signor Sindaco:
Alvise Alberghetti. Assoluto Malvagni si fermò sotto a un arco del
Palazzo del Podestà; il viso fierissimo.

Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a crocchio.

Contro l'androne del Palazzo del Comune, la folla si stipava
ondeggiando. Si incrociavano le domande e le supposizioni più svariate.
Incominciava a far nero, nell'anima della vasta raccolta.

Uno gridò:

— Evviva la Repubblica sociale!

E un altro:

— A morte la borghesia!...

Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della massa.

L'avvocato Albati disse:

— Ora tocca a noi!

I tre compagni suoi non risposero. Erano sempre in piedi presso i
tavoli del Caffè del Gatto Bianco. Ormai non potevano più andarsene
senza dar troppo nell'occhio.

Arrivò di gran corsa uno che aveva parlato all'onorevole. In men di un
minuto ebbe intorno una quarantina di persone.

— Ebbene?... Che cos'è?... Che cosa succede?...

Il nuovo arrivato buttò là una frase che fu come un cataclisma:

— A Roma e a Milano c'è la rivoluzione. Hanno proclamato la
Repubblica!...

Uno sbandamento contrito s'impossessò dell'anima dei presenti.

— Ma chi l'ha detto?... L'onorevole?...

— Sì, l'ha detto l'onorevole. Ha ricevuto un telegramma. L'ho visto io!

— E allora perchè suonano?

— Chiamano il popolo. Prima di notte sarà proclamata la Repubblica
anche qui.

— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane
senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. Egli si era accostato
prudentemente al crocchio e così, rimanendo alla larga, voltato di
fianco per ascoltare meglio e per non sembrare addirittura della
partita, aveva colte le ultime frasi. Si affrettò poi a raggiungere
gli amici che lo aspettavano a venti passi di distanza, sempre presso i
tavoli del Caffè, e disse loro:

— Prima di notte proclameranno la Repubblica!

— Ma dove? — chiese l'ex-onorevole Biancini scattando.

— Qui!... A Roma e a Milano è stata già proclamata!

— Una Repubblica federale come in Isvizzera? — domandò Cesare
Baccicalupi, dottore in agraria.

— Ma no! Una Repubblica plutocratica, come nel Paraguai! — riprese
l'avvocato Albati che ancora aveva voglia di ridere.

— Ma chi ha detto questa roba? chiese Biancini.

— L'onorevole ha ricevuto un telegramma poco fa.

— E da chi?

— Ma non lo so.

Allora, i quattro, udirono un tranquillo riso dietro le loro spalle e
si volsero, non senza un certo brivido.

Era l'Uomo Pacato.

— Oh, siete qua voi!... — esclamò l'ex-onorevole Biancini, andandogli
incontro con le mani tese. — Beato chi vi vede!...

— Quando suonano le campane a martello, io non posso dormire fra gli
orti! — rispose sorridendo l'Uomo Pacato.

— Avete sentito che cosa si dice?

— Ho sentito.

— E che ne pensate?

— Dico che l'Italia non è il Portogallo. Voi dimenticate sempre
questa piccola differenza come la dimenticano, tanto volentieri, i
nostri buoni amici francesi ed inglesi. Ma a loro può essere, in linea
filosofica, perdonato perchè lo fanno per il loro interesse. A voi no,
non si può perdonare. La Repubblica la proclameranno forse i nostri
_Galli Boi_, al Circolo Mazzini, questa notte; ma sarà una Repubblica
alla casalinga, come le tagliatelle, e sarà consumata in casa.

— Dunque tutto quello che si dice...

— Onorevole, avete sempre prestato fede, voi, a tutto quello che si
dice?

— No... ma, in questo caso...

E il giovane Malnessi:

— È arrivato un telegramma. C'è chi l'ha veduto...

— L'ha veduto, lei?

— Io, no.

— E allora non è arrivato niente!

— Ne è sicuro?

— Sicurissimo.

— ... e la rivoluzione a Roma e a Milano?

— L'ha veduta, lei?

— Io, no.

— E allora non c'è stata mai!

— Come mai siete tanto sicuro? — domandò l'avvocato Albati.

— Per la semplice ragione che sono risalito alle fonti.

— Cioè?

— Ecco qua. Io passo i miei pomeriggi nell'orto mio. Un poco lavoro
la terra; un poco mi distraggo con gli autori miei preferiti che sono
l'ultima compagnia fedele, nel mondo che mi si è fatto ormai deserto.
Oggi, appunto, aspettavo che il giorno morisse e stavo meditando su
l'_Elogio degli uccelli_ di Leopardi e mi abbandonavo col libro sulle
ginocchia, «_scosso dal cantare degli uccelli per la campagna_», come
Amelio, filosofo solitario, quando il mio godimento e la mia gioia
sono stati interrotti dal suono di questa campana. Ora io, pedante,
ho incominciato a meditare su cotesto suono e me ne son venuto via
dalla mia pace, pensando quali potevano essere le improvvise cause che
avevano dato il farnetico al campanaio. Perchè non avevo udita ancora
una così spietata raffica di suoni, nel cielo della mia Tebaide. Così
sono arrivato alla porta della Torre, e, avendola trovata aperta, sono
entrato per sapere quale minaccia gravasse sul mio pacato destino. E
che vedo, signori miei? Vedo il più gran colosso della razza nostra,
afferrato di gran forza alle corde, dimenarsi e tirar giù a tempesta
la campana del Comune, tanto che si sarebbe detto averlo, il demonio,
in suo possesso e ben saldo. Allora con la mia voce più forte, gli ho
domandato: — O Mostardo, cosa fate? — Mi ha risposto, urlando a sua
volta: — Brucia il Conventino! — Ed io: — Vi pare sia degno di voi
fare tanto frastuono per una villa dell'aristocrazia?... Lasciatela
bruciare, Mostardo, e datevi pace — Mi ha guardato losco e mi ha
risposto: — Toglietevi dai piedi! — Il che ho fatto, per buon rispetto
suo e mio. Da Asdrubale Tempestoni, uomo più trattabile, ho saputo il
resto. Ora la Piazza, attaccata al cuore della sua campana, vive un'ora
rivoluzionaria.

— Allora — domandò Malnessi — tutto il resto è fantasia?

— Io direi, caro giovane! Ma voi siete troppo tenerello per poter
sapere tali cose.

E l'ex-onorevole Biancini:

— Però guardatevi intorno e, ditemi se, data l'eccitazione del popolo,
non c'è da aspettarsi qualche brutta sorpresa.

— Se l'ora è sinistra, onorevole mio, lo è solamente per i fanali e le
lanterne. Fra poco, non una fra queste nobili e civilissime cose sarà
ancora sana. I fanali costituiscono un caso tipico della nuova fobia
proletaria.

— Ben detto! — esclamò Zìrolum.

Ora avvenne un fatto nuovo che attirò l'attenzione del popolo. Di un
subito la folla che si stipava innanzi all'androne del Palazzo del
Comune si divise in due ali, lasciò un largo spazio nel quale fu primo
a comparire Asdrubale Tempestoni, che aveva indossata la divisa grigia
di combattimento, sostituendo all'elmo di ottone dal pennacchio rosso e
blu, un elmetto in cuoio nero. Era un bell'uomo e forte, con la barba
color rame. Pareva un guerriero disceso da un vaso etrusco. Dietro di
lui si udiva, nella tenebra del profondissimo androne, uno scatenìo, un
rombo, un assordante tempestìo di ferramenta, sì che pareva ch'egli si
scagliasse fuor dall'inferno e avesse lasciata la porta aperta.

Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci tenne a far palese
l'autorità sua, per dimostrare la quale si dette a gridare con quanta
voce aveva in corpo:

— I più giovani al timoneeeee!... Via, di corsa!... Avanti la
trombaaa!... Dov'è la trombaaaaa?... Lo squillo... suonate lo
squillooo!...

Il cuor del popolo fu subito preso da tanto apparato e da tanta energia.

C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una dimostrazione di forza e
un po' di mistero.

Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del Comune? Tutti i vetri
tremavano e la terra, sotto i piedi degli astanti.

Asdrubale Tempestoni gridò ancora:

— Pronti?...

Una voce cavernosa rispose dal fondo buio:

— Pronti!...

— Allora suona!

Si udì un rauco squillo, poi qualcosa accadde che parve, senz'altro,
il finimondo. Da una distanza, come di voragine, salì il soffio del
turbine, il boato del terremoto. Eran le antichissime volte del gran
Palazzo che moltiplicavano e incupivano il suono.

Asdrubale Tempestoni, e il suo aiutante trombettiere, gridavano:

— Largo, largo, largo!...

— Attenti ai bambini!...

— State indietro!...

— Indietro, perdio!...

Ma la curiosità era grandissima; ma il cuore tremava nell'attesa.

— Ecco... vengono! — mormorava la folla.

— Eccoli, eccoli, eccoli!...

— State indietro!

— Se vai sotto a una ruota ti schiacciano!

— Non si possono più fermare!

— Sono palle da schioppo!

Asdrubale Tempestoni li aspettava al varco, puntato sui muscoli saldi,
pronti allo scatto.

E allora il popolo vide il prodigio. La prima pompa, la più pesante,
quella per la quale occorrevano dieci uomini a trascinarla, ed anche
a gran pena, sbucò dall'androne, irruppe sulla piazza, proseguì
sull'acciottolato trabalzando via con la velocità di un bolide. E non
vi si erano aggiogati dieci o venti uomini, ma due soli: due petti
poderosi e quattro braccia di ferro: i petti e le braccia del Cavalier
Mostardo e di Bucalosso.

Puntando sulla traversa del timone, aggrappati, bassa la testa come
arieti in lotta mortale; in un turgore di tutta la possente muscolatura
tesa al massimo rendimento, in una fissità eroica della volontà
ipnotizzata da una sola idea, essi erano come un elemento cieco che
s'apre una strada fra due punti nell'infinito, e quella sola conosce.
Personificavano la bella furia che schianta e travolge; la forza con la
quale non si ragiona; l'ardimento che deride la morte.

E il popolo ama questo. Il popolo ama coloro che possono dominarlo come
una femina.

Così, quando apparvero; quando attraversaron di gran corsa, come
trascinassero una festuca, lo spiazzo lasciato libero fra le due ali
di popolo; quando si lanciaron per la Piazza e si videro il vuoto
dinnanzi, un grido di ammirazione, li accolse e li seguì. Era la prima
volta che si vedeva una cosa simile; era la prima volta, altresì, che
il Cavalier Mostardo e Bucalosso correvano all'impazzata, aggiogati ad
una pompa.

Ma chiamava, dal fondo della campagna, una voce d'amore e, a quell'ora
forse, una gran fiamma minacciava una creatura salita, in una sola
notte, ai fastigi di un cuore.

Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase fra la prima e la
seconda pompa. Ma la prima era già in fondo alla Piazza, quando la
seconda usciva dall'androne. Il povero Coriolano, che si era provato
a tener dietro a Mostardo e boccheggiava ora, per l'asma, strappò una
bicicletta a un amico e, inforcata che l'ebbe, partì pedalando. I figli
di Bucalosso, arrivati in ritardo, si scagliaron dietro al padre e
al duce. Il moro Fabrizi era al timone della seconda pompa; il gobbo
Pulizia per didietro. Doveva ben fare qualcosa anche lui, povero gobbo,
per meritare il perdono di Mostardo!

Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne del Comune e
inseguirono il primo che filava come una saetta.

Spettacolo superbo!... Ma dove andavano?... Non importava saperlo.
Conveniva correre a rovina. C'era forse qualcuno da salvare, in fondo
alla campagna. Non si chiedeva niente; era un impeto generoso: via!...
via!... via!...

La rivoluzione cambiò faccia. Fu aggiornata. Il popolo della Città
del Capricorno aveva trovato qualcosa che gli piaceva quanto la
Rivoluzione: il fuoco. L'anima sua si avventava al mistero del lontano
incendio. Correre, per dieci, per venti miglia verso un gran barlume
nel cielo notturno; correre verso chi implora, verso le donne e i
bambini, verso gli uomini impossibilitati ad agire. Essere coloro che
possono ancora portare la salvezza: i fratelli liberatori! Un senso
oscuro e profondo di solidarietà umana contro il destino nemico aveva
fatto scomparire, come per incanto, ogni ostilità, ogni fermento.
Travolto dall'impeto dei volontari che si sottoponevano, solo per
generosità, a una fatica mortale, il popolo volle essere pari a loro
e si riversò per la campagna dietro i pesanti carri trainati dagli
uomini. Se qualcuno cadeva, cento erano pronti a sostituirlo. Quando
si accenda un simile ardore, nel cuor delle genti, ogni eroismo è
possibile. Il Cavalier Mostardo e Bucalosso furon coloro che sgombraron
la piazza salvando la pavida borghesia che già tremava d'orrore.

Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer fiumana giù per il
Borgo fino alle porte della città, per riversarsi sulla strada romana
che attraversava i campi, bianca e diritta.

Gli uomini tranquilli e più vecchi si avviarono a passo a passo verso
la Porta dei Cotogni per veder se si scoprivano nel cielo le traccie
del famoso incendio.

La Piazza diventava muta e deserta. Nessuno accendeva i fanali. Forse
i lampionai si eran lanciati, con gli altri, all'inseguimento del
Cavalier Mostardo e di Bucalosso.

Il vecchio Zìrolum, che aveva veduto Garibaldi, non poteva logicamente
aspettare; doveva essere della partita; così indossata un'altra
gabbana, se ne andò in bicicletta senza domandare il permesso al
padrone.

— Ah, miseria del proletariato!...

E il padrone del Caffè del Gatto Bianco gli gridò dietro di non
ritornare mai più, pur sapendo che Zìrolum sarebbe ritornato e che lo
avrebbe ripreso senza aprir bocca.

Non è facile disfarsi di un _uomo-istituzione_, in una piccola città di
provincia.

Era rimasto, impassibile e dominante, sotto l'arco del Palazzo
del Podestà, Assoluto Malvagni, circondato dai suoi. Fra gli altri
c'era anche il famigerato Borgnini. Assoluto Malvagni parlava molto
gravemente, a quando a quando, atteggiando l'apostolica faccia a un
sorriso sardonico. I compagni lo ascoltavano con riverente compunzione.
Certo, qualcosa si veniva tramando a danno dei _gialli_.

L'onorevole attraversò la Piazza, la testa bassa, le mani annodate
dietro le reni come chi deve portare il peso di gravissimi pensieri. Lo
accompagnavano l'avvocato Suasia e l'ingegnere Fias. Scomparvero dietro
l'angolo della chiesa, per la Contrada Grande.

Si vedeva tuttavia, oltre la Porta dei Cotogni, una grande nuvola di
polvere entro la quale galoppava lontanando il popolo.

Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier Mostardo, verso l'occulta
anima del Fuoco.


Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffè del Gatto Bianco, e, fra questi
pochi, primeggiava la comitiva che abbiamo abbandonata sul punto in cui
Asdrubale Tempestoni si era scagliato, in divisa di combattimento, fuor
dell'androne del Palazzo del Comune.

Ora l'ex-onorevole Biancini, Cesare Baccicalupi, il giovane Malnessi,
l'avvocato Gioacchino Albati e l'Uomo Pacato, dileguata la minaccia
di una rivolta più o meno tempestosa, seduti intorno ad un tavolo,
conversavano.

Dell'Uomo Pacato non abbiamo fatto il nome e così non cercheremo
tracciarne un ritratto, per non porre sulle traccie di lui una
qualsiasi curiosità, e per lasciarlo sempre più lontano, e più solo,
per il suo silenzio che sconfina fino al cuore dell'Universo. Nè
diremo gli anni suoi che gli pesano, benchè non sian poi tanti da
fargli chinar la faccia o da togliere dagli occhi suoi fondi, quella
trasparenza e luminosità e quella fiamma per la quale più grande e
giovane appare lo spirito suo. No, non diremo i vostri anni, amico
nostro scontroso, anche per non farvi vergogna, perchè è vergogna
il tempo a chi sente ancora tanta giovinezza cantare, ed è solo;
non li diremo anche se riteniamo con certa scienza, che non farebber
spavento a chi vi ama, al bel cuore di giovinetta che v'ama e di voi
si appassiona. Troppo le parlaste, una sera, perchè ella non vi segua
di lontano; e troppo chiara le faceste una strada perchè sempre non
ne senta la nostalgia! Ed ora le parole dei coetanei suoi le tornano
sorde, aride, vuote! Ed ella vive in un piccolo paese remoto, solo per
voi, come se vi aspettasse, e sa bene che non arriverete giammai alla
sua distanza.

Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo un sogno che le fosse
come un amuleto contro l'inevitabile disincanto, poi che l'avete
ammaliata!...

Ora l'Uomo Pacato taceva come se non fosse più della comitiva, ma solo
con sè stesso, e lontano.

L'ex-onorevole Biancini discuteva con l'avvocato Albati, e Malnessi e
Baccicalupi ascoltavano come coloro che poco avean da dire, e sempre a
torto.

Fu Biancini che si rivolse all'Uomo Pacato e gli domandò:

— Se non è indiscrezione, si potrebbe sapere a che pensate?

L'Uomo Pacato levò gli occhi e la faccia.

— Pensavo — rispose — come vi sia facile dimenticare le cose che vi
stanno sopra; e come possiate trascorrere dalla paura più grande alla
più limpida indifferenza, nel termine di pochi minuti.

— Ma voi stesso ci avete derisi quando si temeva! — disse l'avvocato
Albati.

— Sì, perchè esageravate allora, come esagerate adesso.

— E in che cosa, di grazia?

— Nella valutazione di ciò che accade. Ma d'altra parte è il destino
vostro. La combattività vostra, della classe che rappresentate, cioè,
ha già reso tutto il possibile ed ora non può essere che superata.

La cosa non consolò gli astanti, anzi li indispettì. Fu allora che
l'ex-onorevole Biancini, punto sul vivo dai giudizi dell'Uomo Pacato,
gli domandò, non senza una punta di acredine:

— Ma scusate, a quale classe appartenete voi?... Se non siete
proletario nè aristocratico, dove confinate il vostro destino?

L'uomo Pacato sorrise.

— Avete ragione. Dove confino io il mio destino? Questa domanda
non mi è nuova perchè tante e tante mai volte io stesso me la sono
rivolta. In tempi di materialismo economico in cui non si esaltano
e non si ritengono utili se non i valori di immediata praticità, che
cosa rappresento io, nella Città del Capricorno?... Zero!... Domani,
imperando la Dittatura proletaria, io, povero uomo dalle mani senza
calli, dovrei esulare ed abbracciare l'islamismo o il confucianesimo.
Ammettiamo ch'io abbia ingegno; ammettiamo anche che questo mio
ingegno possa dar vita a qualche valore spirituale, ciò, imperando la
suddetta Dittatura, non farebbe che aumentare il mio crimine di lesa
maestà del lavoro manuale. Oggi il mondo si divide fra coloro che
fabbricano pentoli e coloro che posson riempirli; l'altra classe, che
soleva romperli solamente, non può più sussistere. Oggi l'umanità non
ha bisogno di altro cibo che non sia quello della bocca. Liberatasi,
per modo di dire, dalla sua eredità millenaria, si rifà da capo con
l'idea di instaurare un regno di giustizia universa che incomincia poi
da tutte le ingiustizie e da tutte le tirannie. Be', e anche questo è
fatale! Il fatto si è che, quando si potrà arrivare ad un assestamento,
sempre transitorio, come tutto è transitorio ed eterno nell'Universo,
noi non saremo più. Ma oggi come oggi, nel centro di questa Città del
Capricorno, che è il cuor di Romagna, io appunto, caro onorevole, non
appartengo a nessuna classe, sono uno sclassificato. Da ciò la mia
libertà di giudizio, se così vi piaccia giudicarla. Alla fin delle
fini, non ho nulla da perdere, nulla da guadagnare. Io non aspetto,
accanto, alla mia malinconia, se non l'ultima sorella della nostra
vita. E vivo in un orto. Non da principe, ve lo assicuro! Ho, con
me, una vecchia donna ed un gatto. Mi accontento. Potevo rimanermene
nelle metropoli tumultuanti... ho preferito il nido dal quale credetti
allontanarmi per sempre, a sedici anni. Noi, romagnoli, soffriamo
di nostalgia acuta. Questa nostra terra non cessa mai di chiamarci,
anche nella estrema distanza. Quando si incomincia a sentir di morire,
bisogna rispondere alla sua voce lontana. Val la pena di ritornare
per ritrovar un po' dei nostri quindici anni all'angolo di una strada
malinconica e solitaria, sulla porta di un giardinetto di beghine, al
davanzale di una finestrella che non avrà tramutato. Ed ecco perchè io
sono ritornato sotto lo stemma del patrio Comune, all'ombra dell'aquila
imperiale con l'uovo gallato della Democrazia!... _Libertas!_... La
parola è lassù, guardatela — e levò il braccio verso il fastigio del
Palazzo Comunale. — E da più di settecent'anni il popolo nostro, per
varie forme e concetti, parla e si ordina in Repubblica! Libertà!...
Qui, dove era più caldo il cuore, più facilmente l'uovo dette vita
al secolare pulcino. In altri luoghi apparve la stessa parola, ma
l'uovo rimase infecondo; solo da noi si dischiuse al destino di una
creatura la quale, per sua buona o mala sorte, non potè crescere
mai a pieno sviluppo. Da ciò l'eterna giovinezza repubblicana, fra
le nostre genti. Ora io amo questa Repubblica nostra _in fieri_ e,
sentimentalmente, mi dichiaro repubblicano. Oggi che la sento morire,
dopo tanti secoli, questa bella e generosa idea mi appassiona. Viene
innanzi qualcosa che non ha il suo lume e la sua bellezza spirituale.
Il fiero ed eroico romanticismo de' suoi ultimi epigoni, viene travolto
da un'onda limacciosa. Una squinternata baraonda di folli estremismi
trascina quella parte del popolo che è più cieca e brutale e io non
vedo ancora se domani vi sarà posto per l'anima, il cuore, il gesto
di un uomo, nella follìa collettiva dell'uniforme! Sì, vi sarà, ma per
quali tragedie dovremo passare, innanzi che i diritti dello spirito e
dell'individuo vengano riaffermati?...

Tacque e, con lui, tacquero gli altri. Ciascuno avvertiva la stessa
minaccia, ma non uno sapeva rispondere al quesito. Gravò su di loro
come un incubo improvviso e il conversare non si rianimò.

Si separarono.

La Città del Capricorno era ritornata tranquilla, come tutte le sere:
si raccoglieva fra i suoi scarsi fanali, cercava l'ombra del sonno.

All'altro lato della Piazza sbucò una comitiva di giovani, i quali
berciarono per un poco, bestemmiando, come coloro che si sentivano
gravidi di avvenire e di strapotenza; poi, una voce rauca intonò
l'_Internazionale_ e, dietro la prima, si levaron le altre, a coro.

L'_Internazionale_, sì, ma sulla porta dei popoli forti e scaltri e non
mai allo stesso banchetto!..

Chi penserà a codificare la novissima rettorica delle fratellanze
umane?...

Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito di Caino, sulla terra?...

Sì, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra di Abele, che è
riapparsa, a guidare l'immenso gregge delle razze verso la stesso
deserto.




CAPITOLO XII.

_Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier Mostardo; e
Spadarella esce dal suo quieto giardino nel mondo._


Era arrivato, era ritornato. Avean fatto bufera per domare l'incendio
al Conventino e, dispento l'ultimo tizzone, avevan veduto che il
danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di fuoco in un'ala della
vastissima villa: nell'ala adibita alla servitù. La gente fu molto
delusa. I pompieri brontolavano come coloro che ben conoscevan la
sordida avarizia dei marchesi Alerami. Intanto, dopo aver percorsi
quasi venti chilometri, nessuno aveva pensato, o pensava, a dissetarli
con un po' di vino generoso. Il Cavalier Mostardo pagò di tasca sua
la bevuta. Questo anche non sarebbe stato un gran male, per lui; il
suo malumore incominciò da quando si accorse che Mignon non era al
Conventino. Allora la gran corsa, la gran furia che scopo avevano?
Doveva egli difendere i beni e la vita dei signori Alerami solamente
per i begli occhi loro? Convinto che la sua napoleonica dolcezza non
era più nel nido della sua notte trionfale, fu preso da sì grande
dispetto che, non che spegnere, avrebbe egli stesso dato fuoco alla
aristocraticissima villa. Ma c'era il popolo e doveva contenersi.
Poi aveva la testimonianza di Asdrubale Tempestoni, il quale
sarebbe arrivato al polo, con le sue pompe, solo per il piacere di
chiacchierare. Anzi, Mostardo pensò di ingraziarsi l'animo di Asdrubale
e, siccome lo sapeva impresario teatrale e appassionatissimo di musica,
in una tregua gli disse:

— Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote.

— Chi?... Spadarella?...

— Sì.

— E che cosa fa? Canta?

— Ha una voce, caro mio, che desterebbe un morto!

— Fate per ridere?

— La sentirete.

— E dove debutterà?

— Non so ancora. Io non vorrei che andasse sul teatro.

— Perchè?... Può avere un capitale e volete lo butti via? Non è mica
signora!

— Be', ci penseremo.

— Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale? Ci penso _me_!

Questo, del «_me_» dialettale, era un vezzo del nostro Asdrubale; ma
altri ne aveva che scopriremo in seguito.

Il Cavaliere non disse, sulle prime, nè si nè no, ma poi tanto viva
e irruente fu l'insistenza di Asdrubale Tempestoni che finì per
compromettersi.

— Va bene, quando debutterà, vi prometto di dare l'impresa a voi.

— Qua la mano!

— Ecco.

Patto conchiuso.

— Però — aggiunse Mostardo — debutterà quando voglio io.

— Sì, ma non più tardi di quest'inverno.

— Vedremo.

— No. Voglio la vostra parola.

— Bisognerà parlare a Spadarella, prima.

— Domani vengo da lei.

— Domani non posso.

— Be', alla fine della settimana.

— D'accordo.

Tempestoni non aggiunse parola e se ne andò. Il Cavalier Mostardo
diventava di umore sempre più nero.

Attese, in disparte, che tutti si fossero allontanati; solo, fece cenno
a Bucalosso di aspettarlo.

Si era seduto su di una panchina, dietro una macchia di alloro, lungo
un viale solitario e lasciava che i suoi pensieri corressero alla
disperata nel campo della sua preoccupazione.

La notte moriva.

Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba. Una campana, da una
pieve, suonò l'_Ave_ del giorno. Incominciavano a frusciar le foglie,
appena appena. Si levava il respiro del chiarore e non faceva più tanto
caldo. Un'ora soave, da starsene con l'amore e con la bocca dell'amore,
così, perdutamente, per non vivere d'altro che di carezze. E poi
dormire. Dormire fino alla fine di ogni suono e di ogni tempestìo,
per sempre! Perdere tutte le pene e tutte le angherie del mondo, in un
grande sonno.

Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua...

Ma come allontanarsi e lasciar sola quella bambina?

Era stanco e la stanchezza gli si convertiva in nausea del mondo.

Si disse:

— Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere a tanta fatica!

Ma la fatica era niente. Peggio della fatica erano gli uomini. Ecco il
castigo! Egli credeva che il Signore avesse segnata la vera tremenda
condanna degli uomini quando incominciò a moltiplicarli sulla terra.

_Crescete e moltiplicate._ Questa era la maledizione del Signore!

La campana dell'alba suonava sempre. Egli vedeva, nel chiarore nuovo,
una piccola casa bianca, levata sulla cima di un colle. Aveva, a lato,
tre grandi pioppi che salutavano il sole. Un nido di passeri, nel
turchino.

Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella visione.

Possibile che la famiglia, la quale dormiva così, sotto quella pace
di cielo e di stelle, non dovesse avere un gran riposo in cuore? La
invidiò. Egli aveva fatto della sua vita una bandiera e non ne valeva
la pena. Meglio sarebbe stato andarsene per il mondo, senza mèta e
non conoscere nessuno, oppure aver elevata una casa come quella... un
altare bianco sui colli delle rugiade e del sole; un poco di spazio per
un'ombra e un silenzio e per la bocca dell'amore...

Il capo gli si curvò.

Aveva un gran sonno. Bisognava infatti che avesse un gran sonno e fosse
molto stanco per ragionar così, il Cavalier Mostardo.

Poi non vide più la casa; non vide più gli occhi dell'alba; a poco a
poco, a poco a poco si arrovesciò sulla panchina e si chiamò Nessuno,
nella tenebra del suo riposo.


Per quanto la faccenda della battitura procedesse con esito favorevole
ai _gialli_, e per quanto l'opera del Cavalier Mostardo cominciasse ad
esser valutata ogni giorno più, il nostro eroe non era contento, anzi
attraversava un periodo di inconsueta tristezza.

Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli annebbiavano la vita,
e neppure il gran sussurrìo che aveva seguito l'ultima sua avventura
e la scomparsa di Carlotta; ma il silenzio di lei, della sua Mignon,
dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico de' suoi cinquantacinque
anni.

Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio e dalla sua
corsa folle, attaccato ad una pompa, verso il Conventino, non ne aveva
saputo più niente. La lettera di lui era rimasta senza risposta. Le
sue passeggiate notturne, sotto il palazzo dei marchesi Alerami,
non avevano avuto risultato diverso da quello di renderlo ancora
più triste. Era la prima volta, nella sua vita battagliera, ch'egli
soffriva così, per amore. Se gli avessero detto, un solo mese prima,
che si sarebbe disperato per una donna bella e infedele, avrebbe messo
alla porta, con palese sdegno, l'insolente.

Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il peso del dolore.

Perchè era dolore, e di quello buono!

Non dormiva quasi più; mangiava quanto un canarino.

Dov'era, dov'era il nobile e robusto Cavalier Mostardo dallo stomaco
pugnace?... Dov'era l'eroe delle cene, sempre pronto a sollazzarsi in
strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove smarrito, l'ubertosissimo
colosso che si sarebbe coricato in una leccarda, ai suoi bei tempi, per
esser pronto a satollarsi ancora, negli intervalli del sonno?...

Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone pietanze grasse e
succolenti e, preso dai melanconici umori, si estraniava per le
contrade dei sospiri!...

Una grave voce interiore gli aveva detto:

— Hai tu voluto provare la _cosa aristocratica_?... E ben ti sta!...

Rigaglia lo guardava, scuotendo il testone. Una specie di tenerezza,
ch'egli non sapeva neppure che gli covasse in cuore, lo faceva un
poco più attento alla vita del padron suo. Si adoperava, intorno ai
fornelli, per cucinare le cose che sapeva essere più grate al palato
del Cavalier Mostardo; ma i larghi piatti e le ben capaci zuppiere
ritornavano in cucina quasi pieni, e ciò rendeva più pensoso Rigaglia,
il quale, d'altra parte, si guardava dall'interloquire.

Solo una volta disse:

— E se chiamassimo il dottore?

— Per farne che?... — domandò Mostardo senza levar gli occhi.

— Per farci visitare. Incominciamo ad essere vecchi...

Mostardo alzò la faccia, guardò il fido seguace e rispose:

— Sarai vecchio te!.. Io sono giovanissimo!..

— _Lè e vera!..._ (È vero!...) — mormorò Rigaglia e se ne andò.

Un'altra volta disse ancora:

— _A' j'avên tropi robi par la testa!_ (Abbiamo troppe cose per la
testa!).

— Chi? — domandò Mostardo.

— Noi! — rispose Rigaglia.

— Io non ho nessun pensiero. Ne avrai tu!

— _Oi... e sarà ichsè!..._ (Sarà così!...).

E se ne era andato col dubbio tremendo di rimaner vedovo perchè «_non
la vedeva chiara_».

— _Me an la vegh cèra!_ (Io non la vedo chiara!) — aveva già detto a
Coriolano, il giorno innanzi.

— _Mo no!..._ (Ma no!...) Ssss... sss... sono sssssssph... sono
sssssssph... sono spasimi... ddda... dddamo-mo... sono spasimi
d'amore!...

— Direte per ridere?... — aveva fatto Rigaglia, spalancando due occhi
pieni di incitrullito stupore.

— Se tttttt... se te lo dico io!...

Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa simile, perchè l'amore
e la voglia dell'amore avevan preso, per lui, la via dell'esilio, in
Albania, involontariamente sacrificati alla impubere libertà di quei
pastori e formaggiai. Ei si era incocciutito nel suo primo pensiero
che era quello di una malattia. Il padron suo doveva essere malato di
qualche brutto male perchè non l'aveva veduto mai così. E, se fosse
morto, gli avrebbe fatto dispetto. Rigaglia avrebbe sofferto di una
vera e propria vedovanza. Con chi vivere?... Dove portare le sue
scarabattole? Come abbandonare quella casa? A chi ubbidire? Che cosa
mettere al posto del Cavalier Mostardo?

Ormai erano assieme da troppo tempo, l'uno e l'altro, il piccolo e il
grande; avevano attraversate troppe strade, si erano trovati in troppi
pericoli... avevano litigato troppo!... Anche il litigio finisce per
diventare una cara necessità, tanto la natura dell'uomo è bizzarra.
E Rigaglia viveva in pensiero, cercando la sua minore sgarberia per
accostare il Cavaliere che non stava bene.

Ma il Cavaliere, all'opposto, si sentiva benissimo, e i sottili pasti
e la leggera insonnia, anzichè minargli la salute, lo ringagliardivano
perchè veniva così rinnovandosi negli umori suoi ed espellendo quei
pochi veleni che aveva accumulati nel sangue. Solo, non sapeva più
ridere a bocca piena, con quella tale sgangherata grazia che era un suo
vezzo popolaresco di cui non si era saputo emendare.

Ridere con un certo contegno, sorridere, erano cose troppo remote nella
civiltà delle metropoli perchè potessero entrare nell'orbita sua di
piena espansione e vitalissima. Così dalla sua risata, omericamente
gagliarda, era passato al silenzio per dispiaceri di cuore.


Che poteva avere la sua Mignon? Possibile si fosse stancata di lui,
così di punto in bianco, dopo essersi _compromessa_?

Perchè si era compromessa, e con indicibile trasporto, non gli aveva
fatto carestia di niente, nella notte del suo napoleonico abbandono.
Era stata veramente imperiale!

Forse lo scandalo l'aveva urtata.

Il furto della Carlotta; le chiacchiere per tutta la città; l'incendio
al Conventino, (incendio doloso dovuto certamente a una vendetta
dei _rossi_); la scomparsa della marchesa; la pubblica lotta ch'egli
aveva sostenuto al caffè, dopo aver provocato Bigatti e Marmissi; la
schioppettata di Bucalosso; l'escomio dato, dietro consiglio suo, alle
famiglie coloniche dei Casaròtt e dei Fèna e le conseguenti minaccie
di morte al signor marchese il quale, per la gran paura, aveva preso
il treno e non si era fermato che a Taranto col pretesto di assistere
a certi scavi; le chiacchiere messe in giro dal cameriere di Casa
Alerami; le calunnie dei nemici suoi e infine la campagna della
giornalaglia!... Ce n'era d'avanzo! In quanto a questo, s'egli prendeva
a proteggere una famiglia, c'era da stare allegri!

Mostardo doveva regolare molti conti, e specialmente col famigerato
Don Palotta che aveva pubblicato sulla _Famiglia Cattolica_, certi
trafiletti da non potersi in alcun modo tollerare; ma rimandava la
faccenda, sempre per amore di Mignon; per non allargare lo scandalo,
per non dar nuova esca alle chiacchiere de' suoi nemici.

E sempre per l'onore e la riputazione della imperatrice sua, aveva
escogitato e messo in opera un altro piano. Per salvare Mignon,
bisognava deviare all'improvviso, con un bel colpo, l'attenzione del
pubblico, far cadere i maldicenti e i nemici nella pania, prenderli
allo zimbello dell'inganno. Fu allora che il Cavaliere pensò nobilmente
di sacrificare se stesso all'amore di un'altra. Aveva tre innamorate in
tasca; non gli restava che scegliere.

Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita Ruelli gli
restavano Maddalena, che era quella dell'«_uomo del mio sogno_», e
Claretta.

Optò per Claretta. Gli piaceva il nome. La lettera di lei diceva:

      _Amore mio_,

  _tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera, etcetera_...

Benissimo! Si sarebbe sacrificato a Claretta per salvare Mignon. Ma chi
era questa Claretta?... Non gli si sarebbe presentata, putacaso, una
qualche _ragazza smessa_?... Un donzellone che avesse dispettosamente
trascinato il proprio pulzellaggio fino alla cinquantina, senza sapere
poi rassegnarsi a portarselo con Dio?... Perchè, in tal caso, ah, no
per Bios! Il pulzellaggio, se è una cosa di paradiso al tempo giusto,
diventa, fuor di stagione, un orrendo sproposito. È buono da rispettare
come simbolo, ma alla lontana.

Però non era possibile che una donna di cinquant'anni si chiamasse
ancora Claretta; sarebbe stato un anacronismo. Claretta non poteva
avere più di venti o venticinque anni. Però come accertarsene?

Le scrisse. Si tenne sulle generali; accusò la propria età.

      _Signorina_,

  _grazie per la sua lettera e per il suo amore, ma, purtroppo, tutto
  è illusione! Io ho 55 anni, cara mia!... Una piccola nespola! Che
  cosa ne pensa lei, coi suoi venti o venticinque annolini? Vuole
  scommettere che non mi vuole più bene adesso? L'ho sempre detto io,
  cara mia: è tutta illusione!_

  _Se vuole scrivermi ancora farò un salto per la contentezza._

                                                    _Il suo_: C. M.

E spedì; e aspettò. Dopo un giorno arrivò la risposta.

      _Amore mio_,

  _se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre il mio eroe e
  il mio amore. Io discendo da una vecchia famiglia repubblicana.
  Pensa a questo e ti spiegherai tutto. Ho ventott'anni, tanti quanti
  bastano per farti ancora felice. Se vuoi conoscermi vieni questa
  sera alle sei alle «ferme in posta». Io domanderò una lettera per
  Claretta Clari. Avrò un grande feltro rosso sui miei capelli neri._

  _Ti abbraccia la tua_

                                                           CLARETTA

Questa signorina Clari, viaggia in direttissimo! — si disse Mostardo.
Poi pensò a tutte le famiglie repubblicane della città del Capricorno.

— Clari?... Mah!... Sarà benissimo ma io non la conosco.

Però ventott'anni!... Andò, sebbene a contraggenio; ma bisognava
salvare Mignon. Giurò a se stesso di mantenersi puro.

Alle cinque era pronto, col vestito migliore e una cravatta rossa, a
farfalla. Attraversò la Piazza, in pompa magna. Ci teneva che tutti lo
vedessero, che tutti lo spiassero.

A Coriolano che andò ad incontrarlo, disse:

— Lascia che me ne vada. Ho un appuntamento.

E il Donzello della Democrazia:

— Un apppph... un apppph...

— Sì, un appuntamento!

— Dddddd... ddddd'amore?

— Pare!...

— Tttttth... tttttu?...

— Io, sì! Perchè?...

— Mmmmostardo, vvvuoi un consiglio?

— Grazie, non ne ho bisogno.

— No. Mostardo stttth... stta-ta... sta-sta... Porco cane!... Sta
attento alla tua salute!

Quando Coriolano imprecava, era sicuro di infilare una frase senza
interrompersi.

Il Cavalier Mostardo sorrise e se ne andò. Avendo incontrato Coriolano,
era sicuro che, in dieci minuti, tutta la città avrebbe saputo della
sua avventura; e ciò gli piaceva.

Entrò nel Palazzo della Posta. Eccolo nella sala centrale; molta gente
agli sportelli. Girò l'occhio intorno; un feltro rosso non c'era. Erano
le sei precise; a Mostardo piaceva la puntualità. La signorina Clari
incominciava male.

Aprì _Il Nuovo Aristogitone_ e finse di leggere. Ad un tratto vide un
bagliore di fiamma attraversare la sala. La faccia della giovane donna
era nascosta dalle enormi tese del feltro rosso.

Mostardo, poi che l'ebbe sbirciata, si nascose dietro _Il Nuovo
Aristogitone_ e piano piano, lemme lemme, infilò l'uscita e se ne andò.
Ma quando fu sotto ai portici, fu preso da un rimorso.

— Andavi a cercare un'avventura, o a salvare la donna del tuo cuore?...
Allora perchè tanti scrupoli?... Deve forse piacerti la signorina
Claretta?... Se non è che un paracadute, per te, bisogna che tu non la
guardi in faccia. Se è brutta, tanto meglio! Non avrai tentazioni!...

Si fermò, vinto dagli scrupoli; piegò il giornale e lo mise in tasca;
si volse, e già stava per ritornare sui suoi passi, quando...

Quando, Domineiddio benigno!... Ecco il fungo rosso, ecco l'allampanata
donzella lanciarglisi contro con le braccia tese, con le mani tese e
gli occhi giulebbati, e la bocca che occupava buona metà della faccia:

— Ah, Mostardo, Mostardo!... Sei venuto!... Sei venuto!...

Parola d'onore, egli credette di avere a che fare con un'alienata. E
quando gli fu a un palmo dal naso e potè vederla meglio, sentì un gran
freddo.

— Per Bios!...

Macchè Claretta Clari!... Quella era Proletaria Sapelli, maestra
elementare a Dovia. Lei, lei, lei!... Non potevano nascere dubbi. Lei,
gran Dio, la nipote di Coriolano.

LA NIPOTE DI CO-RIO-LANO!!!

L'aveva fatta bella! E ora se lo vedevano?... Se la voce si spargeva
per la città?... Se, putacaso, Coriolano spiava nei dintorni?... Pensò
risolvere il gravicornuto problema assumendo un'aria paterna, un tono
di bonarietà tranquilla e all'irruente e commossa accoglienza della
signorina Proletaria rispose, col suo fare più pacato ed estraneo:

— Oh!... È qua lei, signorina Proli!... Come sta?

E le stese con semplicità cordiale la mano che ella non prese.

No, ella non prese la mano del Cavaliere e il volto di lei, inondato,
in un primo tempo, di serenamente chiarezza, affondò ad un tratto in
una penombra dubbiosa.

— Ma scusa... — fece madonna Proletaria — scusa... non eravamo
intesi?...

Al che, di rimando, con ben quadrata semplicità, il Cavalier Mostardo:

— Quando è arrivata?... Si tratterrà molti giorni fra noi?

Allora ella si illividì.

— Che commedie son queste?

— Commedie?... Che cosa intende dire, signorina Proli?

— Ma... io non so se sogno o se sono desta. Scusa, perchè mi hai
scritto?

— Chi le ha scritto, signorina Proli?

— Tu!

— Io?... E quando, ragazza mia?... Saranno due mesi che non prendo la
penna in mano!

— Ma come? E questa... — e incominciò a frugare nella borsetta.

— Già!... Due mesi o giù di lì. Ho avuto un panereccio a questo dito.
Si figuri di vedere un paracarro, cara Proli! Si fa per dire ma le
assicuro che sono stato male. Certe fitte!... Mi ha dato perfino la
febbre; e un febbrone da cavalli! Ah, i panerecci! Pare così, ma sono
faccende serie!... Uno si vede gonfiare, gonfiare che non sa dove vada
a finire. Si addormenta con un dito e si desta con un obelisco...

— Scusa... — continuò la signorina Proletaria Sapelli, che non aveva
intesa una sola fra le tante parole pronunziate dal Cavaliere nel
frattempo, intenta, com'era, alla ricerca; — scusa, e questa chi l'ha
scritta?...

E brandiva, alta, la lettera compromettentissima. Egli la riconobbe
alla prima occhiata, però mantenne il punto di intransigente innocenza.
E domandò con limpida schiettezza:

— Che cos'è?...

— La tua lettera.

— Cara mia, questo non può essere.

— Smettila di fare lo gnorri.

— Lo gnorri?... Di fare lo gnorri?... — Ecco una parola che lo turbava,
per Bios! Una parola della Cattedra. — Cara Proli, lo gnorri potremo
farlo insieme; ma io solo, no! Mai e poi mai!...

Credeva di essersi salvato con sottile astuzia; ma Proli gli rise sulla
faccia.

— Sei comico!

Quanto dispetto in quelle parole e in quella risata!

— Proli, non si dimentichi che siamo in una piazza.

— E che cosa mi importa della piazza e della gente? Io sono figlia
delle mie azioni e non debbo renderne conto a nessuno!

— Credo che Coriolano...

— Coriolano non ha niente a che fare con me. Io sono libera, libera,
libera!...

— Lo vedo, cara Proli; ma... le convenienze!... Guardi la gente come ci
osserva.

— Peggio per la gente e peggio per te!

E si ostinava a trattarlo con quel pronome confidenziale, come se
avessero succhiato il latte alla stessa mammella! Dio, che ragazza
sguaiata!... E non giovava ch'egli la trattasse con riservato rispetto
e con signorile paternità. Ma che cosa voleva dunque?... L'amore?...
Sì, stava fresca!... Piuttosto sacrificarsi come Padre Origene, e
gettar nel sepolcro le cose sue delicate, anzichè farne parte a quella
specie di viragine urlante.

Allora si risolse e le disse:

— O mi stia bene a sentire, egregia signorina: la lettera che lei fa
svolazzare così come se fosse una bandiera, non è mia. Io non posso
averle scritto e lei lo deve capire...

— E perchè, per esempio?

— Ma perchè, per Bios!, le pare ch'io sia un giovine studente?

— Uno studente, no; ma un vecchio satiro sì!

Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe finito di insolentirlo? Così,
ad occhio e croce, satiro gli suonava come il nome di un animale, ma
non sapeva bene di quale specie o sottospecie; però non volle lasciar
passare l'insulto invendicato e rispose:

— Vecchio o non vecchio, questa è una faccenda che non la riguarda.
C'è chi non la pensa come lei... In quanto al resto... sì, in quanto al
resto s'io fossi un satiro, a quest'ora avrebbe visto che bello scherzo
le avrei fatto!...

Ella scoppiò in una incontenibile risata. E disse:

— Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi tanta paura!

Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non capirci più niente.

Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva far la graziosa! Si
era incamminata trascinandolo via e gli parlava languidamente, con
un fare da piccola gatta che fa le fusa! Era ancor più brutta!... Un
papero sarà sempre un papero, anche se lo mettono in gonnello!... E una
brutta faccia, quando voglia angelicarsi, fa male al cuore.

Spadarella, sì, poteva far le smorfiette e le stavano bene come le
rose fra i capelli; ma Proletaria?... Ah, quella no!... Quella no!...
La signorina Proletaria avrebbe dovuto capire che certe cose non le
convenivano affatto.

E si riempiva sempre più di angustiato dispetto. Poi quel braccio
scheletrico che premeva contro il suo in una stretta sempre più
insistente, gli faceva male. Ma perchè tanta confidenza?... E se
qualcuno li vedeva?...

E Proli parlava parlava:

— Perchè sei tanto cattivo con la tua piccola Proli?... Perchè?...

— Piccola? — pensava Mostardo. — Ed ha il voluminoso coraggio di
chiamarsi piccola! Ma non si guarda allo specchio? Non si vede? Non ha
la coscienza abbastanza evoluta che le possa dire: — No, no, no!...

E Proli continuava:

— ... perchè saremmo tanto felici insieme! Pensaci Mostardo! Tu ed io.
La forza e l'intelligenza... Tu ed io! Avremmo tempo di volerci bene
e di consacrare le nostre forze unite alla Repubblica. Faremmo una
propaganda strepitosa! Se tu fossi con me dovresti prima essere sindaco
e poi deputato. E, se i Savoia non se ne andassero, nella tua vecchiaia
saresti senatore!...

— Belle chiacchiere!

— Perchè? Non lo credi?... Allora non mi conosci e non sai che cosa
possa fare una donna innamorata!

— Oh, sempre delle sciocchezze!...

— Come sei volgare!

— E due!

— Due che cosa?

— È la seconda volta che me lo dice.

— Ma... scusa, non vuoi capirmi! Non senti come ti cerca il mio cuore?

— Io sento un bell'imbroglio!

— Cosa hai detto?

— Ho detto che parlo turco.

— Perchè?

— Ma perchè facciamo a non capirci.

— Sei tu che non vuoi capire!

— Sicuro!

— Che prima hai cercato di compromettermi e poi...

— Non dite questo!... Vi prego di non dire questo!...

Ora cambiava pronome. Ne aveva fin sopra ai capelli. Quel sentirsela
stretta al fianco lo inaspriva troppo, e i tentativi di lei, lo
rendevan selvaggio. Sfilò il braccio da quello di lei e, scostatosi di
un passo, continuò:

— Ch'io abbia cercato di compromettervi son chiacchiere belle e
buone!... Io non vi ho mai detto niente che non andasse bene, e vi
garantisco che continuerò per questa strada. Potrei anche trovarvi
addormentata che non vi torcerei un capello!...

— Come si vede che non sei più il Mostardo di un tempo!

— Lo dite voi!

— E tu me lo provi.

— _Bella sboccia!_... Perchè sono un uomo di onore.

— Quando ti conviene.

— No! sempre!

— Però Ninon Fauvette...

— Basta!...

— Ninon Fauvette ti conosce come ai tuoi bei tempi dell'_alunnato
rivoluzionario!_

— Queste sono cattiverie che non possono nascere in testa che a una
donna! — gridò Mostardo. — E voi non siete neppure una donna!... Voi
siete un cacume!... Sì, perchè io non ho trovato mai una linguaccia più
perfida, neppure fra i Versipelle dei nostri giornali!...

— Quanto sei carino!

— Io non voglio essere niente per voi e vi prego di finirla. — Era
diventato bianco. L'aver tirato in ballo la Mignon del suo cuore, lo
aveva fatto uscir dalle staffe. Ora era fermamente deciso di parlar
chiaro e di togliersi da torno quel gallinaceo invespito. Ed egli non
era, nel fattispecie, disposto a buttar via la gallatura.

Ma ragionando così e incalorendosi seco stesso, gli venne fatto di
levar gli occhi e di considerare il luogo nel quale erano giunti
camminando passo passo senza badare alla direzione. Guardò e impietrì.
Erano sotto alle finestre del palazzo Alerami e vide anche, o gli parve
vedere, la sua gioia sporgersi da un davanzale. Tale constatazione lo
fulminò.

Si era appena rivolto e, indurite le linee della faccia aveva
incominciato a dire, con risolutezza:

— Ed ora vi prego di lasciarmi andare e sia finita una buona volta per
sempre!

Appena questo aveva detto quando sentì una mano appoggiarsi
familiarmente sulla sua spalla e vide comparire la larga e rotonda
faccia del Donzello della Democrazia.

E Coriolano sorrideva, come colui che la sa lunga e come colui il
quale, credendo essere possessore di qualche delicato segreto, di
qualche amoroso armeggìo sol per questo si ritiene in dovere di
assumere un'aria paterna e protettrice.

Sorrise adunque con paterna furbizia, il nostro Coriolano e disse:

— So... so.. sono qua...

— Bravo!... Capiti a proposito!... — gridò Mostardo.

— Conoscerai questa canaglia!... — sibilò Proli che era verde.

Ma Coriolano non si scompose; continuò a sorridere e disse:

— Llll... llllllll... porca miseria!... L'amore comincia sempre così!

— Ma va all'inferno! — gridò Mostardo.

— Aaaa... aaaaaa... amico mio, vuoi un consiglio?... Chhhh...
Chhhhhhh... chiudi un occhio!... Prrr... Prrrrrr... Prrrrrrrrr... porco
cane!... Proli è un tesoro! siete nati per stare insieme!... L'ho detto
sempre io!...

Allora Mostardo più non si tenne.

— Fra te e tua nipote mi avete annoiato anche troppo! Adesso basta
perchè non ne posso più... Non ne posso più!... O vi togliete dai
piedi, o vi insegno io che cosa vuol dire fidarsi troppo della mia
pazienza! — Gridò queste ultime cose perchè potessero essere udite
anche dalle finestre del palazzo Alerami, poi, volte le spalle, si
allontanò a gran furia brontolando sempre.


Proseguì a capo basso; solo, quando ritenne di esser giunto sotto il
davanzale della sua creatura, levò gli occhi. Mignon era là!

Aveva veduto tutto; ma forse non aveva udito tutto. Era là e fu
sollecita a ritirarsi non appena lo vide. Per Bios!

Si ritirò e chiuse la finestra con vivace fragore.

— L'ha fatto per me!

Ciò gli dette tale fitta al core che traballò.

— Per Bios!... Ma che cosa le ho fatto?...

Veniva innanzi un temporale catastrofico e il cielo si oscurava.

Camminando così, nel grande travaglio dell'anima, prese uno scivolone
che per poco non lo mandò ruzzoloni.

— State attento! — gli disse un passante che era accorso. E Mostardo,
pien di dispetto:

— _S'a chesch, a chesch in tèra; zidenti a ch'im tö sò!..._ (Se casco,
casco in terra; accidenti a chi mi prende su!...).

E continuò la strada.

Ah, Mignon!... Perchè dischiudere un napoleonico giaciglio a un gigante
tranquillo, per poi negargli anche la grazia di un sorriso?... Era
questo che non riusciva a capire il povero grande Mostardo!

Forse non era stata che una distrazione.

— Una distrazione?... Ma se è stato tutto un dare e un prendere?... Tu
per me ed io per te! Dunque?...

E non la digeriva.

— No!... Anche lei mi vuole avvelenare!... _A sò un povar sgraziè!..._
(Sono un povero disgraziato!).

E l'amore, l'amore lo riduceva ai minimi termini, povero grande
Mostardo! Perchè, nella sua schietta ed intiera semplicità, non
riusciva a capire la donna che oggi si dona e domani ha tutto
dimenticato. Come si possono dimenticare certe cose? Ma sono forse una
bibita rinfrescante? Già con le donne non si ragiona. Non si ragiona!

E l'affanno gli cresceva a dismisura.

Incominciò un vento gelido di tempesta e suonavano lontano, per le
campagne, le campane a scongiurare la grandine.

Era la prima volta, la primissima volta, in vita sua che Mostardo
provava il mal d'amore. E questo male lo rendeva cieco.

Errò così in lungo e in largo senza saper dove andasse.


Poi cominciò un tremendo temporale estivo fra grandine, baleni e saette.

Il cielo era livido, nero. Un vento a raffiche si avventava giù dal
cielo a rovesciare i camini, a far volare le tegole come le foglie di
autunno.

La gente fuggiva spaurita. Mostardo non se ne accorse neppure.

Disse solo, rispondendo all'interno dispetto:

— _Me avrèbb che piuvèss dal mesan!..._ (Io vorrei che piovesser
macine!...).

E chi lo vide passare lentamente sotto il diluvio ritenne fosse
impazzito.

Il cielo pensò a calmarlo un poco. Dopo venti minuti di irrigazione,
riaprì l'anima alla speranza.

Poteva darsi fosse stata una giornata di nervi per Mignon. Già le donne
moderne eran tutte nervose. L'aveva sentito dire.

Sperò nel giorno dopo.

Poi si trovava sulla soglia del giardino di Spadarella e ritornava il
sole.

La sua speranza si illuminò raggiando.


Ecco, fra il sole e il baglior delle foglie, attraverso all'umida
dolcezza del giardino che rinasceva più fresco dopo il temporale, ecco
l'incantesimo di una voce distesa. Si fermò ad ascoltare.

    — _Dove sei stata questa mattinella?..._
                    — _Bondì, Mariù!_
    — _Dove sei stata questa mattinella?..._

Era una vecchia cantata; una fra quelle cantate che aveva udito e
imparato quando errava, ancora bambino, scalzo e scamiciato per le
strade della sua città.

Poi gli erano uscite di mente con gli anni, gli avvenimenti, le
sofferenze; col logorio della vita. Avevano esulato tacite e raccolte
come le cose che si portano via a mano a mano un poco del nostro core;
un poco della nostra vita.

Si erano rifugiate nel paese delle nebbie lontanissime dove si
raccoglie l'ultimo fior dell'anima per morire; e per sempre!

Ora gli ritornavano innanzi le parole e la musica, e gli riconducevano
un dimenticato sorriso di giovinezza.

Nel tempo della sua giovinezza andavano in giro quelle canzoni un poco
monotone e soavi. Le cantavano le donne, sfaccendando: da una stanza
buia, da una terrazza sopra le vecchie case color della ruggine. E
portavano il ritmo di un sogno e un poco di sole a tutte le sperdute
nel giro dei grigi e soli.

Le portavano i cantanti girovaghi, nei giorni di mercato, per le
piazze; poi prendevano il volo per tutta una terra; diventavano
patrimonio comune; eran di tutti come le cose che si apprezzano
solamente quando sono lontane.

Mostardo sorrideva, disteso in una beatitudine di paradiso. E
l'usignuola del suo giardino continuava a cantare.

Poco alla volta, piano piano, passando da aiuola ad aiuola, Girolamo
e Stefano si erano avvicinati; ed ora, le nere ed ossute mani puntate
sulla vanga, la faccia inchina, immobili, stavano ad ascoltare,
dimentichi di ogni altra opera, i poveri vecchi, presso il più bel
fiore del loro giardino. Perchè era tanta la soavità di quel canto che
le cose stesse vi si immergevano, trasfigurate.

    _Son stata a coglier l'insalatinella,_
                    _mio bel marì!..._
    _Son stata a coglier l'insalatinella!_

Poi, di un subito, in un'ultima nota, filata via ad estrema dolcezza
fino a morire, fusa nella stessa armonia del silenzio, il canto si
spense. Si spense, ma continuò nell'aria un poco; e un po' più nel
cuore di chi l'ascoltava.

Caduto l'incantesimo, il cavalier Mostardo non seppe infrenare l'impeto
dell'entusiasmo e si dette ad applaudire e gridò con tutta l'anima,
levando la faccia verso la piccola finestra racchiusa in un fregio di
fior gelsomino; gridò:

— Bravo il mio core!...

Spadarella apparve alla finestra.

— Bravo il mio core!... Bravo il mio core!...

Aveva, agli angoli degli occhi, due grossi lucciconi.

— Per Bios!... _Ta m'é fatt piànzar!..._ (Mi hai fatto piangere!...).

Il fresco riso!... Ed anche l'ultimo sole rise con lei fra i suoi
capelli d'oro pallido pallido. Girolamo e Stefano la guardavano senza
parlare.

— Che cos'hai fatto, zio?

— Sei un angelo!...

— Ma che cos'hai fatto?... Sei bagnato?...

Ora si spenzolava dalla finestra, a guardarlo.

— Sei bagnato?

— Ma no!

— Come no?... Che cos'è allora?

— Avevo un diavolo per capello. Forse sarà stato il temporale!

— Povero zio!... Aspetta che vengo... aspetta!...

E si udì la sua corsa per la stanza, poi giù per le scale.

Quando uscì nel giardino, Mostardo non si era mosso tuttavia. Stava là,
in mezzo alla pozzanghera che aveva formato con tutta l'acqua che gli
colava da dosso.

Spadarella si fermò a guardarlo.

— Ma vuoi prenderti un malanno?

— Che cosa vuoi che prenda!... Sono di pelle dura!

— Vieni in casa ad asciugarti.

— Ma non importa!

— Spina Rosa?... Spina Rosa?...

La vecchietta si fece su l'uscio e, come ebbe veduto Mostardo,
congiunse le mani e, atteggiata la faccia alla maggiore compunzione,
esclamò:

— _Jòso, la mi Madona!..._ (Gesù, Madonna mia!...).

Fu acceso un gran fuoco, in cucina; lo zio Giovanni vi sedette accanto,
ad asciugare.

La finestra era aperta. C'era un profumo di rose e di erbe aromatiche e
il paradiso era in quel luogo, con la beatitudine senza fine.

Mentre lo zio Giovanni, gli occhi perduti nella fiamma, si smarriva
nella sua quieta felicità dimenticando ogni più recente pena, Spina
Rosa, dietro le spalle di lui, faceva di gran cenni a Spadarella. E
Spadarella sorrideva.

Dovevano fare una improvvisata a Mostardo, ma Spadarella non si
decideva. Finalmente disse:

— Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una piccola cosa e torno subito.

— Dove vai?

— Devo finire una cosa.

— La finirai dopo. Rimani con me. Non stiamo mai insieme!...

— Ma... era...

E Spina Rosa:

— Lasciatela andare, padrone.

— Be', fa presto!

Spadarella scivolò nella stanza attigua e lasciò la porta aperta. Spina
Rosa, ferma presso la tavola, si riaggiustò il grembiale da cucina e
levò la faccia in una attesa trepidante. Si udì un suono secco come se
il coperchio di un mobile fosse stato aperto a furia.

Cantavan le capinere fra le gaggìe sporte fuor dalle serre aperte, a
fiorire. Suonaron le campane del Duomo, suonaron soave rammentando al
cuor degli uomini che la sera si avvicinava.

Spina Rosa si fece il segno della croce.

Si udì il trabalzare di un plaustro sui ciottoli della strada. Il
tralcio di una rosa rampicante, pendeva nel vano della finestra,
assecondando il vento in un dondolìo dolce come se ninnasse i suoi
bocci vermigli nel cuor del turchino.

Scendeva piano piano, dall'eternità, l'ora delle rugiade.

Spina Rosa si impazientiva guardando verso la stanza nella quale era
scomparsa Spadarella.

Lo zio Giovanni era rientrato nel regno della sua smarrita beatitudine.

— Spadi?

— Un momento!... — rispose la piccola bella. Spina Rosa non poteva
trovar pace.

Ad un tratto anche le capinere finiron di cantare e lo zio Giovanni
scattò sulla seggiola e si rivolse a guardare verso la stanza nella
quale era scomparsa Spadarella.

Nel placido e amoroso tramontar della luce, come le rose fra le foglie,
come i fior del ciliegio fra le rame, e le stelle sperdute fra le
costellazioni, sbocciavano, a far parte dell'umano Universo, sgorgavano
per estenuarsi nel vento e salir verso il cielo, le note di una musica
che non aveva ancora un nome, che non aveva ancora un volto, ma nasceva
e svaniva, per gli ascoltatori improvvisi, nel subcosciente.

Sì, era Spadarella!...

Era Spadarella, la bionda creatura mattutina, seduta ad un vecchio
clavicembalo, chè altro non aveva potuto comprare coi suoi scarsi
risparmi. E per lunghi mesi aveva serbato il segreto per giungere
all'improvvisata di quell'ora.

Spina Rosa era al colmo della felicità.

Lo zio Giovanni chinò gli occhi e la faccia e non disse niente.

Girolamo e Stefano, in punta di piedi, trattenendo il fiato, entrarono
l'un dietro l'altro e si fermarono presso la porta, il capo scoperto.

Non era un po' figlia loro, Spadarella?... Essi lavoravano al nido di
lei; facevano nascere i fiori del suo giardino; la tenevano alta nella
devozione della loro fatica.

Era la loro piccola madonna; l'angelo che fa perdonare la vita ai
poveri poverelli.

E quattro anime eran rapite così nello stesso amore. Fu prima una dolce
sonata di Frescobaldi che Spadarella eseguì sul clavicembalo dalla
voce dispenta; poi cantò. Cantò un brano della _Traviata_; un altro dei
_Pescatori di perle_ e la romanza della _Vally_:

    _... ebben ne andrò lontana..._

Ma dove la toglieva, la piccola gola di usignoletta, tanta passione?...
Da dove le derivava una così grande intensità di ardore?... Come poteva
conoscere tanta tristezza, da far piangere le quattro creature in
adorazione?...

    _... ebben ne andrò lontana_
    _come fa l'eco della mia campana..._

Così tutta la nostalgia della povera umanità tribolata partiva con
l'anima di Spadarella sul vento della sera. Ella cantava per tutti
i cuori che si levano sul vento della sera, quando la malinconia li
raccoglie oltre la fatica e il deserto. E la sua voce era la cosa più
pura ed angelica che potesse levarsi sul mondo delle anime appenate.

Un altro uditore entrò che si tolse il cappello e rimase fermo sulla
soglia: Asdrubale Tempestoni. Nessuno gli pose mente.

Poi scoppiò un urlo e chi gridò più forte fu lui, Tempestoni:

— Questa vale dieci volte la Melba, la Patti, la Tetrazzini, _te lo
dico me!..._

E giù ad applaudire da schiantarsi le mani. Si udiva Spadarella che
rideva nella stanza vicina.

Poi incominciò un'aria del _Werther_.

Il _Werther_, in Romagna, è una istituzione sociale. Hanno pianto
più occhi per i casi di Carlotta, nella terra dei cocomerai, che non
siano passate rondini sul Mar Africano. La musica del _Werther_ fra
Imola e Cattolica, fra Ravenna e Rocca San Casciano, e dalle Lagune
di Comacchio ai confini della Repubblica di San Marino, è più popolare
dell'_Internazionale_. Tutti i teatri, grandi e piccini, hanno avuto il
loro _Werther_.

    _... Signor, la casa è qui..._
    _l'ora è di riposar..._

Oppure:

    _ — Tu mi hai detto:_
                _A Natal..._

E ancora:

    _Come, passato il nembo,_
    _si queta il mar fremente,_
    _il cuor non soffre più..._

Chi non canta questa musica? Chi non sa questa musica, per le rosse
città della dolce terra armoniosa?...

Tutta la malinconia della razza si è raccolta per le melodie
massenettiane e di queste ha fatto la sua passione. Così quando
Spadarella, con la sua voce soavissima, incominciò a cantare un'aria
dell'opera prediletta, tutti si rizzaron sul torso e l'estasi si
dipinse su quei volti rudi e passionati. Poi fu un finimondo di
applausi e, quando la piccola comparve sulla porta, lo zio Giovanni se
la prese fra le braccia e le disse le cose più belle che sapeva; tutte
le cose più belle che sapeva, anche se non eran troppe.


— Dunque — fece Tempestoni — lo facciamo questo contratto?... Ma
sì! Deve debuttare nella sua città. Dobbiamo essere noi a tenerla a
battesimo. Dove vorreste mandarla?... Questo settembre... al tempo
della mia Grande Lotteria, Mostardo!... Vi preparo un teatro da leoni!
Vi faccio anche il_ Golfo Mistico_!...

— Voi fate delle chiacchiere!

— No, vi faccio il _Golfo Mistico_ a mie spese, nel Teatro Comunale!
Deve correr la gente da Milano e da Roma. Deve essere una cosa che non
si è vista mai in Italia. Un paradosso!

Asdrubale Tempestoni non aveva un linguaggio preciso e usava le parole
con sfumature tutte sue.

— Lo facciamo questo contratto?... Daremo il _Werther_, è vero
Spadarella?

La piccola sorrideva senza parlare.

— Lasciatemi pensare, prima!

— No, è meglio subito!

— Ma lo sai bene il _Werther_? — domandò Mostardo a Spadarella.

— Ho cinque opere in repertorio!

— Cinque opere?

— Ma se vi dico che ha fatto miracoli — disse Spina Rosa.

E Tempestoni:

— Dieci sere... diecimila lire!... Die-ci-mi-la belle lirone!... Eh,
Spadarella?...

— _Jòso, e' mi Signor!.._ (Gesù, Signor mio!) — mormorò Spina Rosa.

— È che voi non capite niente di teatro, caro Mostardo, perchè se
capiste accettereste le mie proposte a braccia aperte!... Solamente il
_Golfo Mistico_!

— Che cos'è questa roba?... — domandò Mostardo.

— Come che cos'è... È una invenzione tedesca o di Wagner o di _Biroit_,
non mi ricordo bene...

— No, signor Asdrubale — fece Spadi, sorridendo. — Beireuth è una città
della Baviera nella quale Riccardo Wagner fece elevare il suo famoso
Teatro Nazionale.

— Hai sentito?... — fece Tempestoni rivolto a Mostardo. — Spadarella ti
può insegnare. Be', io ti faccio, a mie spese, il _Golfo Mistico_.

— Ma, insomma, che cos'è questo _Golfo_?

— È una specie di buco per l'orchestra. Wagner la sapeva lunga,
Wagner!... Perchè vedere nel muso tutti questi smorfiosi di
professori?... Era troppa confidenza per il pubblico! Allora ecco un
bel buco e, dentro tutti quanti! Tromboni e contrabassi e la _Cassa_
coi _piatti_!... Così non si sente che la musica. Poi il teatro al
buio!.... È anche una bella economia. Oi!...

— Il teatro al buio?

— Sicuro! La nostra città non avrà mai veduto niente di simile. In
quanto a questo, se ne parlerà anche all'estero. Poi, con la mia Grande
Lotteria, in quei giorni sarà qui tutta la Romagna. Dunque volete
firmarlo questo contratto?

— Oggi no — fece Mostardo.

E Spadarella:

— Il maestro mi aveva già proposta una scrittura per Milano.

— Per Milano?

— Sì. Al _Dal Verme_!

— Be', il _Dal Verme_ sarà il _Dal Verme_ — fece Asdrubale Tempestoni
contrariato. — Però il nostro Comunale col _Golfo Mistico_...

— Per adesso non voglio sentir niente! — gridò Mostardo. — Voglio
pensarci. Non so neppure se manderò la mia bambina sul teatro. Non
volete capire che è la mia bambina?... Domani, se qualcuno si pensasse
di torcerle un capello, porco Dacco!... Brucio il teatro e il tuo
_Golfo Mistico_, e tutte le scarabattole per suonare!...

— In quanto a questo, non son poi tanto scarabattole! — mormorò
Asdrubale, mortificato.

— Bella roba!... Per quello che valgono!...

— Sì! _Mo vacci_ te a suonare! — fece Tempestoni, offeso nel suo amor
proprio di impresario.

Poi lo zio Giovanni cedette alla dolce Spadarella. Furono combinate
dieci recite del _Werther_ per la seconda quindicina di settembre; una
grandissima _réclame_, il teatro messo a nuovo, il _Golfo Mistico_ e
diecimila lire alla piccola.

Stesa la bozza del contratto, Tempestoni volle lasciare una caparra
perchè Mostardo non avesse a pentirsi.

Spadarella sarebbe stata una Carlotta paradisiaca.

— Una Carlotta di paradiso, sì!... — Il Cavalier Mostardo scosse il
capo guardando i mattoni del pavimento. E un'altra Carlotta era esulata
nel campo de' suoi vili nemici!

Asdrubale Tempestoni raggiunse il colmo dell'entusiasmo.

— Ma che _Scala_ e _Costanzi_!... Dovranno venire da noi, se
vorranno sentire il primo _Werther_ del mondo!... La _Scala_!...
Il _Costanzi_!... Aspetta che ti accomodi io il nostro teatro e poi
vedrai!... Non ci deve essere _parangone_ neppure con l'_Opera_ di
Parigi!... Io le so fare le cose, io!... Ti faccio un _Golfo_ che
ci può venire il Signore a suonare! _Te lo dico me_! Ti accomodo un
teatro che se ci porti la regina Elisabetta o Caterina Sforza, ci
devono stare come a casa sua! Ma che cosa vuoi parlare!... Noi siamo
sempre _estemporanei!..._ Basta che si dica la Francia, la Germania,
l'Inghilterra!... Basta che si dica l'America e il Giappone!... E
quello che facciamo in casa propria è sempre una porcheria!... Bella
gente siamo! Ma chi te le ha fatte le grandi invenzioni?... E Marconi
dove lo metti? E dove metti Michelangelo, Cagliostro, Giuseppe
Verdi?... Dove son nati Rossini e Tamagno?... Dov'è morto Dante
Alighieri?... Da noi!... Proprio da noi... qui, a due passi: a Ravenna,
che era come casa sua!... Altro che storie!... E poi, se si volesse
incominciare dai Romani non si finirebbe più.

Perchè fa vergogna!... Se in casa nostra c'è un uomo d'ingegno, lo
facciamo morir di fame!... Ma guarda Catalani, per non dir di più!
Se fosse nato in Germania avrebbe scritto dieci _Vally_, avrebbe
scritto!... Noi lo abbiam fatto morire che non aveva tre soldi da
comprarsi un caffè... E chi più sparla, più ha ragione, da noi! Ai
miei tempi i giovani imparavano ed erano pieni di entusiasmo; adesso
imparano a dir male degli altri quando hanno ancora _i due soldi
sull'ombelico!..._

Imparate a conoscere l'Italia, imparate!... E lasciatemi stare tutte
le Francie e le Inghilterre del mondo!... Sì, va in Francia e in
Inghilterra a sentire quello che dicono di noi, quei Padreterni!...
L'Italia?... Peuh!... Da buttar via!... E devono venir da noi per
imparare! Be', vedrete adesso, che cosa vi combinerò io, che mi chiamo
Tempestoni! Tutti a bocca aperta resterete. _Ve lo dico me!_

— Addio Spadarella! —

E uscì che aveva il colore dei papaveri e un'anima garibaldina, nel
rosso crepuscolo estivo.


Rimasero soli lo zio Giovanni e Spadarella. Sedettero all'aperto, nel
giardino.

Spadarella stava sulle ginocchia di lui che la guardava senza far
parola. Pareva volesse dirgli qualche intima cosa e non ardisse.

— Zio?...

— Cosa vuole la mia bambina?

— Zio... dovrei dirti una cosa...

— Dilla.

— Non so come incominciare!

— È una cosa grande?

— Credo di sì.

— Una cosa molto grande?

— Per me, sì!

— Diavolo, diavolo, diavolo!... E che cos'è mai?

— Zio...

— Avanti. Ti vergogni di me? Non ti voglio bene? Hai timore che ti dica
no?

— Non è questo, zio, ma... vorrei tu indovinassi!

— Mi debbo provare?

— Sì, sì!

— Vediamo. Di che si tratta?

— Se debbo dirtelo io, allora...

— No! Volevo sapere... Un momento! Si tratta di affari?

— Oh, no!

— Di cose che ti possono piacere... che so?... di qualche desiderio?

— Neppure!

— Neppure?... Allora... vediamo!... Ora credo di esserci. È una mia
vecchia promessa?...

— Non so...

— Sì, bambina mia! È una mia vecchia promessa. Ma sono pronto a
mantenerla. Del resto perchè non dirmelo? Non sai che ho solo la mia
Spadarella al mondo, io, vecchio matto?... Non sai che se Spadarella mi
dicesse: — Voglio il tuo cuore!... — Mi aprirei il petto, per darglielo
questo cuore che non è più buono a niente?

— Il mio zio!... — e lo baciò.

— Dunque... allora resta fissato. Andremo a Rimini fra dieci giorni. Ti
fa piacere?... Era questo che voleva la mia bambina?...

— No, zio. Non era questo!

— No?... E allora il povero zio Giovanni è una bella bestia! Già, ci
vorrebbe il cuore di una mamma per capirle queste bambine!... Io?...
Che cosa vuoi che capisca io, che sono uno scapolaccio ignorante...

— Non parlare così! Sai che non voglio!

— Devo provare ancora?

— Sì.

— Vediamo... Ahi, che ho capito Spadi!

— Davvero?

— Questa volta, sì! Ne sono sicuro.

— Allora?... Che cos'è che voglio?...

— Bambina... il grande segreto è qui — e le posò una mano sul cuore.

Spadarella chinò la faccia senza rispondere.

— Vedi?... Ed è una faccenda grave?

— Sì.

— Sei innamorata!

Spadarella non rispose. Gli levò i grandi occhi celesti in volto, e
brillarono d'amore e di gioia.

— Sei innamorata... — ripetè lo zio Giovanni. — Già... era da
prevederlo! Così bella come sei!...

— Ma non voglio andarmene, zio!

— In quanto a questo, il mio cuore non deve pensare ai vecchi!... I
vecchi bisogna lasciarli nel loro cantone, come è giusto. Quando non
servono più a niente, il Signore se li deve portar via... Lasciami
dire. Io lo so bene come vanno le cose. E poi... credi che lo zio
Giovanni vorrebbe proprio guastare la vita della sua bambina? Ma
se ne andrebbe, col suo fagotto, centomila volte! Be'... lo so che
ti dispiace... lo so che sei buona!... Di questo non parliamo. E...
vorresti sposare?...

— Io non so, zio!... Vorrei che tu mi consigliassi.

— È piuttosto difficile, sai?... Ah, è piuttosto difficile!... Vedi
bene che non sono mai riuscito a consigliar me stesso, se sono ancora
scapolo!

Spadarella rise e gli gettò le braccia al collo.

— Zio... zietto... sì, tu devi consigliarmi! Tu devi consigliarmi!...

— Io ti dirò quello che è giusto e niente di più: fa quello che ti dice
il core.

— Mi pare troppo presto, adesso...

— Non hai torto.

— ... e gli voglio bene!

— Beato lui!

— Vorrei aspettare.

— Sì, bambina. Sei tanto giovane!

— Potremmo fidanzarci.

— Fidanzatevi! Però... un momento. Si può sapere il nome di lui?

— Lo conosci.

— Io?... No!

— Sì, zio. Te l'ho detto un'altra volta.

Lo zio Giovanni guardò Spadarella negli occhi, poi abbassò la faccia.

— Ah!... È quello del rosignolo...

Ripetè più sommessamente e più pensoso:

— ... è quello del rosignolo!... Sicuro, sicuro, sicuro... È quello del
rosignolo... Non ci avevo pensato. Già... tu me ne parlasti... e poi
mi era passato di mente. Sfido, io!... Con l'inferno che è nella mia
vita in questi giorni!... Si chiama, già... si chiama, si chiama... ah,
Paolo Corani!... Sicuro, sicuro!... E, quando è ritornato?

— Ritornò subito, zio.

— Subito?... Già!... E... è venuto spesso a trovarti?

— Ci vedevamo tutte le sere sulla porta del giardino...

— Tutte le sere!... Paolo Corani... Già, il figlio della Serafina. Suo
padre è in America. Scappò con una donnaccia e piantò qua la moglie e
il figlio... Sicuro, sicuro...

E tacque.

— A che cosa pensi, zio?...

— Bambina, dimmi proprio la verità; ma dimmela con gli occhi negli
occhi e ricorda che non ho in mente se non il tuo bene. Qualsiasi
cosa tu abbia fatto, non ti condannerò. Tu sarai sempre sempre il mio
core!... Ricordalo... E adesso rispondimi così, come parleresti _a
e' tu Signurèn in' t' e' zil_! (al tuo piccolo Signore nel cielo!).
Bambina... ti sei compromessa?

— No, zio.

— Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una bugia. Poi, con me?... Che
gusto ci sarebbe se ti perdonerei sempre?

— Come sei buono!...

— No... no!... Io non sono buono. Sono un vecchio catafalco io, lo
so... Però vorrei conoscere questo tuo Paolo...

— Sì, zio. Subito.

— Ecco... Subito sarebbe un po' troppo! Mettiamola per domani, ti va?

— Come vuoi, zio.

— Io, intanto, cercherò di sapere tante cose. Però... se a te non fa
piacere...

Spadarella gli dette un gran bacio perchè tacesse.

— Vedrò come stanno le cose. Non ti sembra necessario?

— Sì, zio.

— È necessario. Tu sei sola. Quel ragazzo potrà essere una perla, ma
potrebbe anche darsi che non lo fosse, e allora...

— Allora?...

— Allora gli rompo la faccia come è vera la Repubblica!

— Zio!...

— Eh, no, bambina!... Eh, no!... Con certe cose non si può
scherzare!... Perchè se quel ragazzo ha calcolato di farsi bello con
la mia creatura, gli è passato di mente il mio nome e chi è Giovanni
Casadei!...

Ora camminavano per il giardino.

Spadarella si era fatta pensosa.

— Zio?... Non lo tratterai male?

— Ma no, bambina!... Gli domanderò solo che intenzioni ha.

Poi il Cavalier Mostardo si fermò chè vide venire innanzi fra le
aiuole, Rigaglia.

E si guardava i piedi, forse per la gioia de' suoi riconquistati
scarponi.

Quando furono a due passi l'uno dall'altro, Mostardo aggrottò le ciglia
e domandò:

— _Ch' sèll nèca_? (Che c'è ancora?).

Rigaglia levò la faccia e rise.

— Che cos'hai da ridere?

— Ditemi grazie! — fece Rigaglia con fare misterioso.

— Cosa vuol dire grazie?... _At ziral la baracòcla_? (Diventi matto?).

— Dovete dirmi grazie! — ripetè Rigaglia ridendo sempre.

— Non importa che tu faccia lo stupido! Di' quello che hai da dire e fa
presto.

— E io non vi dico niente!

— E io ti dò un pugno che ti farà passare la voglia di ridere!

— Bella maniera!...

— Quella che ci vuole con te, brutto testone! Ti credi forse di potermi
prendere in giro?

— Già siete sempre voi, chè non vi si può mai parlare!

— Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?...

Allora Rigaglia, indispettito, brontolò:

— Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta... ma non ve lo dico più!

— Che cosa?... — gridò Mostardo accostandosi di un passo al suo fido
nemico. — Hai ritrovato la Carlotta?

Rigaglia non rispose.

— Hai ritrovato la Carlotta?

— Pare! — nicchiò Rigaglia.

— E dov'è?

— Nella stalla.

— Nella nostra stalla?

— E dove dunque?...

Allora Mostardo si illuminò come il più alto monte quando nasce il
sole. Si rivolse a Spadarella:

— Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!...

E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia.

— Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua!

Rigaglia non si muoveva. Col suo testone basso si ostinava a guardarsi
gli scarponi.

— Ti ho detto di venir qua! Non badi?...

Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante impermalito.

— Adesso ti dico grazie — fece Mostardo e gli posò le larghe mani sulle
spalle. — Sì, ti dico grazie perchè sei grande!

Rigaglia nicchiava sempre.

— Che cos'hai da brontolare?

— No!... Con voi non c'è gusto!...

— Vuoi che ti chieda scusa?

— Io non voglio niente!

— _Vut c'at dèga un bès_? (Vuoi che ti dia un bacio?).

Risero tutti tre: Spadarella, Rigaglia e Mostardo.

Poi l'umile e il grande se ne andarono insieme, braccio sotto braccio,
come due innamorati.




CAPITOLO XIII.

_Come il gobbo Pulizia se ne andò a cercar Garibaldi e come gli
anarchici dell'Isola Felice cooperarono alla felicità del Cavalier
Mostardo._


Era andata così, come raccontò Rigaglia, compiacendosi del busso de'
suoi scarponi riconquistati.

Una sera Rigaglia era solo ed aspettava Mostardo. Stava per apprestare
la cena, ma prima, quasi per un presentimento, era andato nella stalla
e aveva messo il fieno nella mangiatoia e aveva preparato un buon
letto di paglia come se la Carlotta dovesse ritornare. Si era sentito
una voce dentro che gli aveva comandato di far questo. Poi, compita
l'opera, tranquillo e soddisfatto stava per salirsene in cucina quando
avevano suonato il campanello.

Chi poteva essere a quell'ora?

Andò ad aprire ed ecco presentarsi un uomo che entrò senza aspettare e
senza dir niente. Poi chiuse la porta e gli disse:

— Io sono il conte Polpetta!

Il conte Polpetta?... E poi?... Era quello il modo di entrare in casa
d'altri?

— Sta zitto!... Sono venuto perchè ti riporto la Carlotta.

— Che vi pigli un accidente! Dite davvero?

— Voglio che mi scoppi il core, se non dico la verità!

— Ma dov'è?

— È qui dietro, nel vicolo. Vieni ad aprire il portone. Fa presto.

Rigaglia si era messo a correre. Però, prima di aprire il portone,
aveva detto al conte Polpetta:

— Non vi venga la voglia di farmi impazzire per niente, perchè questa
sera non sono di buona luna!

Il conte Polpetta aveva aperto per suo conto ed ecco il muso della
Carlotta, ecco il muso della sua Carlotta, farsi innanzi come per dire:
— Buonasera!

Le era saltato incontro; l'aveva abbracciata. Era proprio lei, proprio
lei!

Dopo averla riposta nella stalla aveva domandato al conte Polpetta:

— Be', ma come avete fatto?

— Questo non devo raccontarlo a te. Di' a Mostardo che, domani, lo
aspetto all'Isola Felice.

E non aveva aggiunto altro e se ne era andato come era venuto solo
solo, zitto zitto, magro magro.

Mostardo conchiuse:

— Va bene. Bisognerà che vada dal conte Polpetta.

— Volete che venga anch'io?

— Vieni pure.

Eccoli arrivati ad una porta senza battenti.

— Sarà questa la casa?

Rigaglia aveva risposto:

— Sarà questa!

Il Cavalier Mostardo era andato innanzi. Un androne buio; un fetore di
immondizie accumulate. Il pavimento era scivoloso.

— Ma dove siamo?

E Rigaglia:

— Chi lo sa!

— A me pare di entrare in una concimaia.

— Infatti lo stabbio c'è — rispose Rigaglia.

Il grande disse al piccolo:

— Accendi un fiammifero.

Videro allora, in fondo all'androne, una seconda porta e a quella si
diressero. Come l'ebbero varcata, ecco un rumore di voci.

— Ci siamo, per Bios!

Erano entrati in una specie di sala rettangolare, illuminata
debolissimamente da un lucernario senza più vetri. Detto lucernario
doveva aprirsi in un angusto cortile. Lunghe tele di ragno, annerite
dalle immondizie, gli facevan torno torno una frangia di viscidume.
Anche la luce che riusciva a filtrare da quell'apertura pareva sudicia.
Il fetore aumentava.

— Per essere la casa degli anarchici, ci fa un bel puzzo! — esclamò
Mostardo.

Dopodichè si affacciarono sulla porta che immetteva nella ex-platea
dell'ex-teatro e rimasero là, il piccolo e il grande, disorientati, a
contemplare il novissimo spettacolo che si presentava ai loro occhi.

Dovettero, in un primo tempo, abituarsi alla grigia penombra che teneva
il luogo in una uguale tinta livida dalla quale non emergeva se non
qualche sagoma nera; ma, quando si furono adattati alla luce-ambiente,
ecco che poteron vedere di che si trattava. E si trattava davvero
di una cosa singolarissima. L'ex-teatro era convertito in un vero e
proprio accampamento di zingari. La loro curiosità fu subito attratta
da un timido cinguettìo, tanto che Rigaglia, levata la faccia, domandò:

— _Csa j' èl, di uséll_?... (Ci sono degli uccelli?).

E infatti c'erano degli uccelli. C'era un povero canarino in una
gabbietta bianca, appeso al parapetto di quel più grande palco che si
trova quasi sempre al centro di ogni teatro, e che suol chiamarsi palco
reale. Il palco reale, col suo retrobottega, serviva di appartamento
alla contessa Penelope Tompinelli.

Noi sappiamo come questa contessa, ridotta al solo possesso del vecchio
teatro dei Battuti Verdi, che non le rendeva un soldo, e sul punto di
disfarsene, sollecitata dall'arcimiserevole conte Polpetta, il quale
veniva ideando, a consolazione sua e dei simili suoi diseredati,
l'organizzazione dell'_Isola Felice_, accondiscendesse a disporre
di quest'ultima sua proprietà a profitto del nuovo esperimento
comunista; e, raccolta la sua miseria, in detto luogo la traslocasse,
unitamente agli altri adepti, in attesa della felicità. Frattanto
si era riserbata, non potendo dimenticare di essere padrona, si era
riserbata il miglior posto, trattandosi di un teatro, e cioè il palco
reale. Nel qual palco, oltre la gabbia di un disgraziato canarino,
figuravano alcune casseruole di rame, una pentola, una tenda, un
paravento in brandelli, una poltrona con lo stemma, un vaso da notte,
un copri-polvere, una scopa e un orologio rotto. Naturalmente non solo
le primitive decorazioni del palco erano scomparse, ma il soffitto era
crollato e le pareti minacciavano rovina; ai quali danni la contessa
Penelope aveva cercato porre riparo inchiodando una tenda a due
travicelli del soffitto; e disponendo il paravento a brandelli verso
la parete che minacciava maggior rovina. Ed era ricorsa a quest'ultimo
rimedio per difendere il suo pudore dal pudore del conte Polpetta che
abitava nel palco attiguo.

E il palco attiguo, se così ancora poteva chiamarsi, era tutto
un fantastico intrico di assi rotte, di travicelli fradici e di
calcinacci. Fra tale pulverulento aggroviglio erano sei vecchie latte
da petrolio lungo le quali erano disposte due assi e un cumulo di
paglia tritata. Tale era il letto del conte Polpetta; letto difeso
dalla pioggia che scendeva libera dal tetto in rovina, da un vecchio
ombrello aperto e fermato per mezzo di cordicelle al circostante
accatastarsi di assi in isfacelo. Al conte Polpetta altre cose non
erano riservate, neppure un coccio per lavarsi le mani. In compenso
egli aveva decorata la sua tana, nel prospetto, di tanti cartigli sui
quali aveva scritto in grandi caratteri rossi, le sue massime eterne;
o, meglio, le eterne massime del comunismo, particolare religione sua,
e deciso costume.

Tali massime attrassero l'attenzione del Cavalier Mostardo che
incominciò a leggerle.

Ecco la prima:

DONNA, CHE COS'HO IO DI COMUNE CON TE?

— Per Bios!... — fece Mostardo.

IO SONO VENUTO A SUSCITARE L'UOMO CONTRO IL PROPRIO PADRE E LA FIGLIA
CONTRO LA MADRE.

Continuò a speculare. Eccone un'altra:

IO SONO SENZA MONDO.

E Mostardo guardava Rigaglia; e Rigaglia sputava.

Lesse ancora:

IL MIO IO È ASSORTO AL DOMINIO DEL MONDO.

Ma questa non la capì. Che cos'era questo _Io_?... Il suo _Io_?... Il
dominio del mondo?...

Scaraventò per l'aria un:

— Per Bios!... — che parve una saetta.

— Che cosa ne dici, Rigaglia?

— Io dico che c'è un bel puzzo.

— Questo è vero!

Nella platea c'era una lunga tavola attorniata da sgangherate panche.
Quello, il luogo riservato ai pasti in comune. Poi torno torno, altre
rovine di palchi ed altri accampamenti di comunisti. Qua si vedeva la
testa di un cane; più oltre gli occhi giallo-verdi di un gatto. In un
palchetto di quart'ordine tubavano due tortore.

Ora anche Rigaglia osservò come la parte più caotica del luogo fosse
lo spazio riservato un tempo al palcoscenico. Ivi era una garetta
rovesciata che serviva da letto; ivi la carcassa di una vettura
preistorica adibita a giaciglio; e vasche da bagno in disuso,
cassapanche, un armadio sventrato, una cassa da morto.

Era quello un angolo distinto dell'Isola Felice; l'angolo riservato
agli anarchici stirneriani. Anche in detto reparto, che poteva
chiamarsi degli agitati, non mancavano i cartigli con le diciture
più stupefacenti. Le quali diciture si affrettò a leggere il nostro
Mostardo che voleva istruirsi. Eccone una piuttosto lunga:

  _Chi agisce secondo la spontaneità del proprio dovere,_ NÈ COMMETTE
  FURTO _se si appropria le cose supposte di proprietà altrui;_ NÈ
  COMMETTE ASSASSINIO _se elimina la esistenza di quei suoi simili
  che gli appariscono turbatori della libera espansione della sua
  individualità._

Il Cavalier Mostardo lesse due volte ad alta voce tale apocalittica
sentenza, poi continuò:

  L'IMPURITÀ SENSUALE, _di qualunque genere essa sia, non importa
  un'infrazione ad alcuna legge morale; e, se anche così fosse, non
  vale la pena di tenerne conto!_

— Ma questo è un vero _trocaico_!... E chi l'ha detto?... — gridò
Mostardo.

Allora una voce grave e roca si levò dal fondo del teatro e rispose:

— Sono parole di Max Stirner!

E Mostardo di rimbalzo:

— Bravo il porco!... Andateglielo a dire da parte mia!...

— Max Stirner è morto!

— Bene!... E sulla forca, spero!

— No. Sulla forca morirete voi!

Stava già, il nostro Cavaliere, per lanciarsi alla rapida ricerca
dell'ignoto insultatore, quando l'allampanata figura del conte Polpetta
gli si parò davanti.

— Siete stato puntuale — disse il conte — e ve ne ringrazio.

— Macchè puntuale!... Voglio sapere...

— Calmatevi Mostardo. Quello non è un comunista; è un anarchico!

— È una canaglia! Un delinquente!

— Bisogna capirlo!

— Io non voglio capire queste immondizie!

— Abbiate pazienza. Forse non sa chi siete. Avete veduto la Carlotta?

Il nome del caro quadrupede ebbe la virtù di calmare il colosso.

— Sì, l'ho veduta, povera bestia! Com'è dimagrita! Ma chi l'aveva?

— Questo non può dirvelo che quel signore col quale stavate per
azzuffarvi.

— L'anarchico?

— Sì.

— È lui che l'aveva rubata?

— Anzi l'ha ricuperata.

— Fatemi vedere quest'uomo.

— Venite.

Attraversarono la platea. Si udì il busso ritmico degli scarponi di
Rigaglia. Giunti presso il singolare accampamento dei senza-legge, il
conte Polpetta chiamò:

— _Spintàcc_?

Al quale richiamo la stessa voce rispose:

— Crepa!

— Vieni fuori, che c'è gente che ti vuol parlare!

Allora si vide uscir lentamente dalla cassa da morto, prima la testa,
poi il torso di un uomo il quale, puntate le mani ai lati del singolare
giaciglio, volse in giro l'orgogliosa faccia.

— Chi mi vuole? — domandò aggrottando le ciglia.

— Ecco il Cavalier Mostardo! — disse il conte Polpetta.

Spintàcc, al nome solenne, non mutò volto; non dimostrò nè interesse,
nè sorpresa; solo, riparati gli occhi dalla luce, col palmo della
mano, per distinguere meglio i due sopravvenuti, domandò considerando
a volta a volta il Cavalier Mostardo e Rigaglia; Rigaglia e il Cavalier
Mostardo:

— Quale dei due è il nominato?

Il solo dubbio di poter essere confuso con Rigaglia finì di inasprire
Mostardo, il quale disse:

— È inutile vi diate tant'aria! Tanto non fate paura a nessuno, anche
se abitate in una cassa da morto!

— Allora Mostardo siete voi?

— Pare!

— Bravo!

— Bravo un corno!

— Mi fa piacere di non essermi ingannato. Vi avevo immaginato così.

— Cosa vuol dire?

— Vuol dire che rispondete al perfetto tipo del nuovo borghese.

— Io, borghese?

— Voi, appunto! E, con voi, la repubblica!

— Ah, pezzo da galera! Vieni fuori di lì e finisci di fare il cadavere,
poi vedi se te l'aggiusto io la borghesia e la repubblica su quella
testa da pidocchi!

Spintàcc, sotto il violento assalto del Cavalier Mostardo, sorrise
pacatamente e non si mosse. Rispose senza levar la voce:

— Un mio pidocchio val più di tutte le vostre decantate conquiste! E
ve lo spiego subito. Abbiate pazienza. Da più di un secolo, durante
tutto il vostro lungo e vano alunnato rivoluzionario, voi, fra le mille
altre corbellerie, fra le lustre di cui avete pasciuto e pascete la
bestialità del popolo, una ne avete posta innanzi sempre più sciocca,
fra tutte le sciocche: la libertà, la vostra famosa libertà!... Sicuro,
la vostra famosa libertà!... Ma che cos'è quest'araba fenice? Come
si manifesta o si è manifestata dopo tanto frastuono, tanta guerra e
tanto sangue? Quali intieri e reali vantaggi ha portato ai paria, ai
diseredati del mondo?... Nessuno!... Io vi dico, nessuno!... L'egoismo
dell'uomo, la sola sacra forza di vita e la sola rispettabile, è stato
sempre schiavo della vostra infame concezione statale. Voi vi siete
fermati al giusto mezzo, alla mediocrità, alla quiete. Il vostro Stato
ha protetto la prepotenza di un gruppo di egoisti. Che cosa hanno reso
le tanto decantate conquiste?... Niente!... Io dico niente!... _Ora
una libertà che non dia niente, non serve a niente!_ Mettetevi bene
in mente quanto sono per dirvi, caro signor Mostardo; _la vera libertà
deve essere una nostra proprietà_, dobbiamo esser liberi di fare tutto
quanto ci piace secondo il nostro egoismo e il nostro tornaconto e
non dobbiamo riconoscere nessun'altra forza e nessun altro egoismo
al di sopra di noi. _Ciò che io voglio è giusto; ed è giusto appunto
perchè io lo voglio!_ Guardate che cosa è scritto lassù. Guardate. Voi
sapete leggere. Lassù è scritto: — CIASCUNO HA IN SÈ LA PROPRIA CAUSA!
— Ciò che vuol dire che ciascuno fa Stato a sè; nel giro di ciò che
può compiere è più che Imperatore e più che Dio. Noi siamo finalmente
liberi, tutti liberi perchè ci siamo disfatti fino in fondo del peso
originale dell'umanità! Ecco dunque perchè un mio solo pidocchio val
più di tutte le vostre belle fandonie, caro signor Mostardo!

Rigaglia, a tale sfolgorante parolame, scuoteva la grossa testa a
quando a quando e, come Spintàcc ebbe finito mormorò:

— _L'ha parlè bèn._ (Ha parlato bene!).

Allora Mostardo prese Rigaglia per il colletto, lo sollevò da terra due
volte e lo sbattè a terra due volte, tanto che il tonfo degli scarponi
fu marcatissimo. Poi gli disse:

— Adesso imparerai a star zitto!

Rigaglia, che si era insaccato, si raccolse, sotto l'ombra della
sua gabbana che gli saliva fin sopra il cocuzzolo e più non rifiatò.
Compiuta questa prima faccenda, il Cavaliere si rivolse all'oratore e
domandò:

— Hai veduto che cos'ho fatto a Rigaglia?

— Sì.

— Allora ho ragione io!

— Perchè?

— Perchè ho fatto quello che ho voluto. Non hai detto che ciascuno può
fare quello che vuole, quando gli torni conto?

— L'ho detto ed è vero!

— E per te io sono un borghese?

— Lo sei.

— E tu sei un anarchico?

— Lo sono.

— Va bene. Tu sei un anarchico ed io sono un borghese. E, questo, è
Rigaglia imbecille, che sarebbe poi il popolo che ti crede. Va bene...
Va benone!... Dunque io ho lavorato trent'anni della mia schifosa vita
e tu sei andato a spasso a pensare le tue vigliaccherie. Un bel giorno
io mi sono messo assieme tre staia di grano e tu solamente i tuoi
pidocchi. Io mi sono salvata una casa, col mio onorato sudore, e tu
solamente la tua cassa da morto. Siamo d'accordo, è vero?... Fin qui
siamo d'accordo!

— Siamo d'accordo!

— Sicuro!... E io mi chiamo Mostardo e tu ti chiami Spintàcc. Io sono
un galantuomo e tu una canaglia. Un momento... ho sbagliato! Io sono un
borghese e tu un anarchico. Questo è più comodo. Così, a mezza strada,
quando io voglio mangiare il mio grano nella mia casa, arrivi tu,
versipelle, e mi dici: — Quello che io voglio è giusto! — Poi prendi
un fucile, mi ammazzi e ti prendi tutto perchè ti sei messo in testa di
essere tu tutto il mondo. Non è vero?

— È vero!

— Ma io la penso in un altro modo. Ti pare?... Io la penso in un altro
modo!...

E Mostardo era acceso come un papavero.

— Io ho questa idea... Guarda un po'!... Di prenderti... così, per
questa zazzera pidocchiosa, di scrollarti... così, un pochino... di
guardarti ben bene sul muso e dirti: — Sta attento e _non promettere
agli altri quello che non vuoi sia fatto a te!_...

E, parlando, aveva sollevato la cassa da morto mandando poi contenente
e contenuto ruzzoloni per le terre.

Spintàcc si rialzò, si riassettò un poco e, veduta la mala parata,
disse:

— Tu sei più anarchico di me, perchè sei più forte!

Poi le cose si ricomposero. E il Cavalier Mostardo seppe come la
Carlotta fosse stata trovata da Spintàcc in un orto che apparteneva al
gobbo Pulizia.

Quale oscura faccenda si manifestava attraverso l'avventura della
Carlotta?

Il Cavalier Mostardo volle sincerarsene e se ne andò difilato verso la
casa del meticoloso Pulizia.


Ecco la casa del gobbo. Una porticina verde e quattro finestrelle: due
al pianterreno e due al primo piano; proprio una piccola casa per un
piccolo gobbo. Le imposte delle quattro finestre erano serrate. Neppure
una fessura, in tutta la facciata, per un poco di aria e di luce.

— Vuoi scommettere che è andato in campagna?

Suonò il campanello ed attese. Poi si fece in mezzo alla strada e
chiamò:

— Pulizia?

Nessuno!... Forse non c'era nè l'amico Cesare, nè l'amico Ciliegia.

Ad un tratto udì un passo frettoloso giù per le scale e una voce
concitata che non era di buona promessa. La porticina si aprì d'impeto,
rabbiosamente e, nel vano, apparve la faccia sconvolta del moro
Fabrizi.

Il moro Fabrizi, che si era preparato ad accogliere con ferocia
l'importuno, non appena ebbe visto il Cavalier Mostardo, impietrì. E
domandò pieno di stupore:

— Da chi l'avete saputo?...

Mostardo aggrottò le ciglia. Dunque arrivava a proposito! C'era
qualcosa di grosso da scoprire.

— Da chi l'ho saputo non interessa. L'importante è che lo so!

Il moro Fabrizi impietriva sempre più. Ma che modi eran quelli?...
Però, siccome si trattava di Mostardo, chiese, sempre con umiltà:

— Volete vederlo?

— Ma sicuro che lo voglio vedere!... Sono venuto per questo!

— Allora venite con me.

Il moro Fabrizi chiuse la porticina piano piano, poi si avviò innanzi
sulla punta dei piedi, cercando di fare il minor rumore possibile.
Mostardo lo guardò incuriosito.

— Che cosa sono tutte queste delicatezze?... Chi è che dorme?...

Allora il moro Fabrizi si rivolse:

— Come?... Ma non lo sapete?...

— E che cosa, di grazia?...

— Il povero gobbo...?...

— Be'?...

— Muore!

Mostardo fece un salto indietro.

— Cosa mi dici?...

— Sì. Gli è venuto l'avviso questa mattina. Adesso passa di là!

— Ma non è vero!

— Venite di sopra. È un po' nero in faccia: ma muore bene!

— Che cos'è?... Un colpo?

— Sì. Se ne va che non se ne accorge, il poveraccio!... Proprio la
morte che meritava.

— Per Bios!... Questa non me l'aspettavo!

Si infilaron l'un dietro l'altro, su per le scale; e Mostardo
tratteneva il respiro.


Ora, nel suo letticciuolo candido, il gobbo Pulizia stava per
accomiatarsi da questa vita.

Lo assistevano: la Repubblica, la bandiera rossa, Garibaldi e Mazzini
che lo guardavan dalle pareti, fuor da due grandi oleografie. Poi il
moro Fabrizi, che era l'amico Cesare dell'amico Ciliegia. E nessun
altro.

Il Cavalier Mostardo era capitato là per caso, senza saper niente di
quel supremo esilio.

E, non appena entrato, constatò che ciò che aveva detto il moro Fabrizi
era vero. Il gobbo Pulizia moriva bene. Se ne andava senza troppo
disturbare il prossimo e senza far ribrezzo.

Infatti la sua faccia era cianotica; ma non tanto da non potersi
guardare; ed il suo respiro si era bensì convertito in un rantolo, ma
non tale da rendersi insopportabile.

Insomma rantolava con discrezione, come per non farsi sentir troppo da
chi doveva vegliarlo. Se ne andava discretamente. Combatteva in sordina
con la sua morte, senza opporle una troppo vivace resistenza. Pareva le
dicesse:

— Ma sì che vengo!... Aspetta ancora un poco; tanto che mi resti tempo
di sciogliere l'ultimo nodo!

Il Cavalier Mostardo sedette presso la finestra. Il moro Fabrizi al
capezzale del moribondo.

— È venuto il dottore? — domandò Mostardo.

— No. E non l'ho chiamato perchè il povero gobbo non lo voleva mai. Poi
a momenti è morto! — rispose il moro Fabrizi.

— Sì; ma un po' di dottore ci voleva! Che medicina gli dai?

— Niente. Dell'acqua da bere. Non è meglio?

— Oi!... — fece Mostardo, che non voleva pronunziarsi.

— Non ha mai preso una medicina in tutto il tempo della sua vita;
volete che glie la dia proprio adesso che muore?...

— Però poteva esserci qualcosa per farlo soffrir meno!

— Ma non soffre mica! Poi non capisce più niente.

— Ne sei sicuro?

— Come son sicuro di vedervi!

— Lo dici te; ma lui non te l'ha detto.

— Volete che faccia la prova?

— Fa pure.

Allora il moro si chinò sul capezzale e, posata una mano sulla spalla
del moribondo si dette a scuoterlo in malo modo e gli gridò, proprio in
un orecchio, usando per maggior efficacia il dialetto nativo:

— _Vòi gobb?... Eviva la Ripoblica!_... (Ehi, gobbo?... Evviva la
Repubblica!).

Stette in ascolto un poco; poi quando vide che il trapassante non dava
cenno di intesa, si rivolse a Mostardo e disse:

— Avete veduto?... Se avesse capito avrebbe risposto: evviva!

Mostardo scosse il capo e non aggiunse parola.

Aspettarono in silenzio una mezz'ora, poi Mostardo disse:

— Può anche arrivare a domattina!

E il moro Fabrizi:

— Macchè. È questione di poco. Se avete pazienza lo vedete morire.

Mostardo si guardò i piedi. Ora il gobbo Pulizia lottava più fieramente
con la morte. A quando a quando uscivan dalle sue labbra tumefatte,
parole incomprensibili; ma una, fra le tante, giunse ben chiara
all'orecchio del nostro eroe, una parola sintomatica:

— ... cavallo...

— Ahi!... Ci siamo!... — pensò Mostardo e prestò maggiore attenzione.

E il moribondo ripeteva ostinatamente fra gli ultimi rantoli:

— ... cavallo... il cavallo...

Era diventata ormai la sua idea fissa.

— Muore con un rimorso! — pensò Mostardo.

— Il cavallo!... Il cavallo!...

— Ma che cos'ha! — fece Mostardo, rivolto al moro Fabrizi.

— Parla con le ombre!

— Però... questa idea del cavallo?...

— Oi! Si vede che la morte non è arrivata a piedi, questa volta!

— No. Ci deve essere un'altra ragione.

— Sarà così. — rispose il moro.

E il gobbo Pulizia veniva agitandosi sempre più. L'amico Ciliegia
gli aggiunse due altri guanciali sotto alle spalle. Ora era seduto
sul letticciuolo bianco bianco. La sua faccia si faceva sempre più
cianotica e l'agitazione aumentava col rantolo aspro.

Poi vi fu un punto in cui la piccola creatura sul limite dell'ultimo
esilio, aprì gli occhi che aveva tenuti fino allora, ostinatamente
chiusi; aprì gli occhi pieni di occulto terrore, li sbarrò, immobili
verso una lontananza che egli solo sapeva e, rabbrividendo, gridò per
tre volte a tutta voce, scandendo le sillabe:

— Il cavallo di Troia!... Il cavallo di Troia!... Il cavallo di
Troia!...

Per Mostardo non c'era più dubbio. Esclusa Troia, della quale non
conosceva il valore e l'importanza, era certo che il gobbo Pulizia
se ne andava col rimorso della Carlotta sulla coscienza. Egli avrebbe
appurato la cosa con l'amico Ciliegia il quale non poteva non essere
stato a parte della faccenda. Frattanto, per mettere i piedi avanti,
disse:

— Hai sentito che ha parlato del cavallo di Troia?

— Ho sentito — rispose il moro.

— Questo deve essere un rimorso!... Muore con un rimorso!...

— Un rimorso di Troia?... Ma no!... È stato un uomo senza vizi!

— Valà! Tu mi capisci bene!

— Se capisco, vorrei che mi cavassero gli occhi!

— Be', tienti in mente questo cavallo. Ne riparleremo.

Ma in quel punto il gobbo Pulizia se ne andava per davvero. Si rivolse
al compagno inseparabile, lo chiamò per nome:

— Moro?

Poi incominciò a sbattere le palpebre.

— Cosa vuoi?

Afferrò una mano del compagno; la strinse forte.

Allora la tenerezza dell'amico che rimaneva al mondo doveva ben trovare
la parola del supremo conforto per l'amico che partiva, e la trovò
il moro Fabrizi, perchè, chinatosi sul moribondo, gli disse con la
migliore voce che si trovò in quel punto:

— _Al vègh t'at mur adèss... Mo un è ignint! Ichsè t'avdirè
Garibaldi!_... (Lo vedo che muori adesso... Ma non è niente! Così
vedrai Garibaldi!).

E dopo qualche minuto la fiera anima rossa del povero gobbo, era salita
ai cieli del suo primo eroe.


Poi che fu morto, con squisito senso di conseguenza, lo composero nel
piccolo letto; gli gettaron sopra la bandiera rossa e gli adagiarono il
capo fra un boccale e un mazzo di carte da giuoco.

E così fu sepolto.

A casa, il Cavalier Mostardo aveva un dizionario enciclopedico. Volle
sapere che cos'era questo Cavallo di Troia, per potersi regolare col
moro Fabrizi.

E lesse:

_Troia, città celebre della Frigia. Questa città sostenne l'assedio dei
Greci per lo spazio di dieci anni e fu presa con il mezzo di un gran
cavallo di legno che Pallade aveva consigliato ai Greci di fabbricare
ed in cui molti guerrieri si rinchiusero. Dopodichè i Greci finsero di
andarsene, ed i Troiani, a ciò indotti dagli inganni di Sinòne, fintosi
disertore greco, rotta una parte delle mura, fecero entrare il detto
cavallo in città. I Greci, in quello rinchiusi, ne usciron di notte e
saccheggiarono e distrussero Troia._

Chiuse il libro e si mise le mani fra i capelli.

Frigia... Pallade... Sinòne... il cavallo con dentro i soldati...
l'incendio di Troia...

Povera sua testa!...

E il gobbo Pulizia non poteva più dire una sola parola a rischiarare
tanto mistero.

In quel punto egli udì lo stridulo canto del gallo Francesco.




CAPITOLO XIV.

_Qui si vedono molte cose stupefacenti e tali da far passare
l'ipocondria a questo livido mondo che ha perduto il sorriso._


Si avvicinava il tempo della lotteria e delle grandissime feste.
Asdrubale Tempestoni era sotto pressione dalla sera al mattino.

— Vedrai che roba!

Aveva già gli operai al Teatro Comunale.

— Vedrai che _Golfo Mistico_ ti faccio!

E quando qualcuno tentava di prenderlo in giro un pochino, con
questo _Golfo Mistico_ egli, che era sicuro di compire un'opera
_posteritaria_, come diceva lui, e cioè tale da passare alla posterità
più remota, rispondeva invariabilmente con una sua frase che tagliava
corto a tutto:

— _Sì, mo fallo te!_

E siccome nessuno pensava a rubargli l'iniziativa, aveva sempre ragione.

Aveva tappezzato tutte le città della Romagna con enormi manifesti
rossi nei quali era scritto a caratteri cubitali:

                             PROSSIMAMENTE
                              SPADARELLA!!

e, più sotto, in caratteri più modesti:

                      _La quale debutterà al tempo
                         della Grande Lotteria
                            dei quattro bovi
                        e delle sette vitelle!_

E non faceva che parlare di Spadarella e della Lotteria che sarebbe
stata, secondo lui, una cosa _magnetica e fracassona_. E a chi gli
faceva osservare come non fosse precisamente il colmo della gentilezza
per Spadarella, l'abbinarla così coi bovi e con le vitelle, rispondeva:

— Bella roba!... Io lo faccio per il pubblico che non capisce niente.
Anzi la gentaccia farà più festa a Spadarella se ci vede sotto quattro
bovi e sette vitelle. Che cosa vuoi parlare dell'arte!... _Mo valà!_...
L'arte non si sporca mica se ci metti vicino un po' di roba da
mangiare!... Fa la prova di cantare, _te_, senza andare a pranzo!

E non volle convincersi.

I biglietti della lotteria erano a due soldi; i biglietti d'ingresso
alla prima del _Werther_, con Spadarella e il _Golfo Mistico_, erano a
cinque lire. Uno sproposito per i tempi che correvano.

Ma Asdrubale Tempestoni era sicuro del fatto suo.


E nel ritmo dei giorni un poco più sereni le cose venivano riprendendo
il loro volto per far sopravvivere un'illusione di pace, in una ora del
mondo.

La feroce lotta fra _rossi_ e _gialli_ si era conchiusa con la
vittoria di questi ultimi; ma il fermento, se pur non aveva le forme
appariscenti e di estrema violenza del periodo acuto, continuava, sotto
sotto, a preparare nuove e più aspre lotte. Qua e là qualche _rosso_
ammazzava qualche _giallo_, o viceversa; ma il pubblico non ne faceva
gran caso. Era storia antica.

A festeggiare la vittoria, una sera, Bucalosso, si ubbriacò e spintosi
fino alla Piazza, in tale stato di galante ebbrezza, si mise in testa
di ballare i tresconi con la prima ragazza che passava. La prima
ragazza che passò fu Proli. Bucalosso, che era un giocondo Sileno, la
prese risolutamente alla cintola e, senza badare agli strilli di lei,
incominciò a cantare e a ballare:

    _Ven iquà, Minghéta, c' at tóca,_
    _Lassa c' at tóca, ca fazz par ridar!_
    _Lassa pu ch'la mama la sgrida..._
    _Dam la strìza, c' at dagh e' gambôn!..._

(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, — Lascia che ti tocchi che
faccio per ridere! — Lascia pure che la mamma sgridi... — Dammi la
ciliegia che ti dò il picciuolo!).

Fu un divertimento grandissimo e uno scandalo altrettanto grande.
Proli non fece che strepitare; ma la voce di lei fu soffocata da quella
stentorea del molosso. E la gente rideva intorno e batteva le mani al
ritmo indemoniato della danza campestre, mentre il feltro vermiglio
della signorina Proletaria, non più fermato sui radi capelli di lei,
penzolava come una cosa estranea sulle spalle della malcapitata.

E lo spettacolo inatteso non finì se non quando Bucalosso ne ebbe
abbastanza. Allora egli lasciò la preda e, inchinatosi bellamente,
disse un: — _Grassie!_ — che rinnovò l'omerica risata del pubblico.

Allora Proli partì inviperita e convinta che tale sconcio non fosse
avvenuto se non per suggerimento dell'infame Mostardo; e giurò
raddoppiata vendetta. Bucalosso, soddisfatto ormai l'impeto, si diresse
al Borgo delle Torri dove aveva sua sede il Circolo Mazzini. Andava
verso là, senza un pensiero preconcetto. Camminava e continuava a
ridere. Era in una gioiosissima ora della sua vita.

Però, giunto al palazzo del Circolo repubblicano si risovvenne che
non poteva entrare perchè la Direzione lo aveva sospeso per due mesi,
in seguito alla schioppettata elargita per porre termine alla baruffa
fra il cavalier Mostardo e i _rossi_. Bucalosso si fermò a guardare
attraverso all'inferriata. Intorno ad un gran tavolo erano adunati i
facenti parte la Direzione. Pensò un poco, poi estratta una pistola
a tamburo lasciò partire due colpi a un metro dalle teste dei suoi
giudici.

Fumo, urli, pandemonio, terrore.

Bucalosso rimase a godersi lo spettacolo dalla finestra; e quando
fu accostato e richiesto del perchè di quel suo gesto, rispose
olimpicamente:

— Così la _Diressione la_ si occuperà del mio caso!


Quella sera _Il Sillabo_, _Il Faro Socialista_, _L'Apocalisse_, _La
vera Croce_ erano pieni di ingiurie e di allusioni all'indirizzo del
Cavalier Mostardo. Una carica a fondo. Argomento principale: la ragion
politica e siccome tale ragione voleva essere sostenuta da molte e
svariate cose, tema unico di sostegno, pei quattro giornali pettegoli,
era _la francese_.

_Il Sillabo_ la chiamava la Ninfa Egeria, del Cavalier Mostardo.

Ecco il librone che gli serviva per chiarire le oscurità della Cattedra.

«_Egeria, ninfa di singolare bellezza, che Diana cangiò in fonte,
quando essa, per la morte di Numa Pompilio, secondo re di Roma, si
ritirò a piangere nella Arìcia. Numa Pompilio diceva aver avuto da
questa dea le leggi che voleva promulgare_».

_Il Faro Socialista_, con la corrente volgarità adatta a' suoi lettori,
vi accennava con le seguenti parole: «... _questa istitutrice ritinta,
mandataci di Francia a confortare gli infami ozii dei ricchi borghesi e
dell'aristocrazia, fra un amore e l'altro, ha trovato modo di prendere
nelle sue scaltre reti quel tordo del Cavalier Mostardo, il quale, ne'
suoi amori senili, finirà, come ci auguriamo, di rimbecillire_».

Il giornale _L'Apocalisse_ la chiamava addirittura: «...
_l'annosa Pasìfac che minotaurizza la innocenza dello spodestato
poliorcète!_...».

Veniva, per ultima _La vera Croce_. Ecco quanto scriveva Don Palotta:

«_Il signor Casadei Giovanni, detto altrimenti, per burlesca
riminiscenza, il Cavalier Mostardo, farebbe meglio a ricordarsi della
sua fede di nascita, anzichè continuare a dar scandalo, coinvolgendo
ne' suoi osceni amori, la dignità e il decoro di una illustre famiglia
cittadina la quale non altro torto ha avuto verso di lui, se non quello
di aprirgli le porte del suo palazzo. Ma questo succede a chi si fida
della supposta onestà di questi villani rifatti._

«_Noi ci auguriamo che a questo arruffapopoli in grande disgrazia del
resto, sia data la severa lezione che si merita; come ci auguriamo
che l'illustre famiglia, alla quale abbiamo accennato, provveda a
tutelare la propria illibatezza, disfacendosi di una persona che non ha
dimostrato di meritare la fiducia in lui riposta, non solo, ma minaccia
di trascinare un nome incontaminato nella più vergognosa avventura_».

Per intendere le quali cose, il Cavaliere Mostardo non ebbe bisogno
dell'aiuto del suo librone.

Però, in un impeto d'ira, si alzò e mandò all'aria il pesantissimo
tavolo con tutto quanto vi era sopra.

Giusto in quel punto si aprì la porta e comparve Rigaglia il quale, non
appena ebbe veduto la rovina e la faccia del suo degno padrone, non
attese nè un cenno nè una parola; ma, voltate le spalle, ritornò sui
suoi passi quanto più rapidamente gli fu possibile...

E il Cavalier ebbe un bel suonare il campanello; l'onesto Rigaglia non
riapparve.

Già Mostardo si disponeva ad andarne alla ricerca, quando qualcuno
bussò all'uscio.

Comparvero il Trancia e Giovannone.

— Giusto voi!... — esclamò Mostardo. — Capitate a proposito.


Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa Alerama era nel suo
palazzo nella Città del Capricorno; ma tutto filava sul più dolce vento
della più soave primavera.

Evitata ogni complicazione da questo lato, il Trancia e Giovannone
avevano una nota di spese da presentare.

— Avanti. Vediamo.

Sopra un sudicio foglio erano molti scarabocchi.

— Che cos'è questo?

— La nota.

Il Cavalier Mostardo inforcò gli occhiali.

— Che cosa?... Otto-cento-sessantadue lire e ottanta centesimiii...
Siete matti?...

— Nella nota c'è scritto tutto — fece il Trancia.

— No. Ci manca una piccola cosa!

— E quale?

— La piccola condizione che io vi pago, si; ma vi mando in galera!

Il Trancia e Giovannone non rifiatarono.

— Adesso vado dalla marchesa, — riprese Mostarde. — Ritornate domani
chè faremo i conti.

— Va bene.

I due se ne andarono come erano venuti e Mostardo incominciò a
passeggiar per la stanza.


Ahi, affanno grandenissimo! L'amore e il dolore, in una stessa tresca
confusi, gli inceppavano il passo. Eppure come si era tolto da altri
e ben più gravi impacci, da quello doveva togliersi, prendendolo di
fronte, alla brava, col suo più spedito intendimento.

Così, senza por tempo in mezzo, incominciò ad agghindarsi, nel risoluto
proposito di apparire signore in mezzo ai signori.

Come fu bello e strigliato chiamò Rigaglia il quale apparve in aspetto
da mugnaio, tutto pien di farina dalla faccia alle scarpe.

— Che cosa facevi?

— Versavo la farina nel cassone.

— Vai a vestirti.

— Perchè?...

— Mettiti il tuo vestito nuovo!

— Dove andiamo?

Il Cavalier Mostardo era pensieroso. Soggiunse:

— Aspetta...

E, accostatosi all'armadio, lo aprì e ne trasse un vestito nero di buon
taglio e di ottima stoffa.

— Mettiti questo.

L'infarinato Rigaglia guardava il vestito e il padrone, il padrone e il
vestito, e spalancava la bocca.

Domandò:

— Quello?

— Sì.

— Ma è vostro!

— Te lo regalo.

— Forse... mi sarà grande!

Il dubbio era logico.

— Be', se ti è largo te lo accomodi con degli spilli; ma bisogna tu lo
infili subito. E fa presto perchè devi venire con me.

Rigaglia rispose:

— Va bene! — e se ne andò.

Nell'attesa il Cavalier Mostardo discese nel cortile. Incominciò a
passeggiare in lungo e in largo.

Egli calcolava di raccogliere, quel giorno la gratitudine della
marchesa e di riconquistare le sfumate preferenze del suo napoleonico
tesoro. Una volta riassestatosi nel convincimento d'amore e dissipati
i dubbi struggenti, avrebbe poi pensato a Don Palotta e compagni
traendoli a quella luminosa vendetta ch'egli già meditava.

Veniva battendo così, come a interpunzione fra passo e passo, la sua
mazza sul selciato del cortile, quando ecco venir innanzi Rigaglia.

Come si fosse conciato costui e di quale bella apparenza disponesse
per rendersi grato e piacente agli occhi degli osservanti, lo si può
arguire dal natural garbo che lo sovveniva quotidianamente allorchè
attendeva alla cura della sua persona.

Nè poteva muoversi in causa alle scarpe strette, le quali scarpe
scomparivano sotto la fiumana degli enormi pantaloni.

Mostardo non si tenne dal manifestare la disapprovazione sua:

— Valà che sei un bell'oracolo!

Rigaglia non rifiatò. Era nell'identico smarrimento nel quale rimangono
i cani quando i monelli li abbigliano, con fazzoletti e cappelli.

Il Cavaliere cercò riparare alla meglio alla goffagine di Rigaglia; poi
gli disse:

— Adesso devi venire dietro di me, sempre a un passo di distanza. E non
parlare mai! Anche se ti parlano, non rispondere. Hai capito?... Non
devi rispondere mai!

Rigaglia inghiottì la saliva e disse:

— Sì!

Poi il grande se ne andò innanzi e, dietro, il piccolo con gli occhi
fissi ai piedi del padrone perchè si vergognava.

Quando fu per entrare nell'anticamera Mostardo si rivolse a guardare
che cosa faceva Rigaglia. Era rimasto sulla porta; sempre zitto, senza
batter palpebra.

— Vieni avanti.

Avanzò.

— Togliti il cappello.

Si tolse il cappello.

— Tu starai fermo qui e non ti muoverai per nessuna ragione e non
risponderai a nessuno. Hai capito?

— Sì.

Allora, avendo disposto aristocraticamente il suo valletto il Cavalier
Mostardo posò mazza e cappello, si guardò in uno specchio, e si avviò
verso l'appartamento della marchesa.


Non appena si trovò in una fastosa sala gli giunse, dispento dai
cortinaggi, un rumore di voci e un impeto irrefrenato di risa.
Evidentemente la marchesa si trovava da quella parte e già stava per
aviarsi verso l'entrata dell'occulto ritrovo, quando ecco sbucare un
piccolo coso di fra le cortine e muovergli incontro.

Lo sbirciò; lo riconobbe. Era il marchese Futa o della Futa se più vi
garba.

— Egregio Cavaliere — diss'egli con la sua vocetta asprigna; — la
marchesa mi incarica di presentarle le sue più vive scuse... ma,
in questo momento, è veramente dolente di non poterla ricevere come
avrebbe desiderato.

Mostardo corrugò il supercilio; non strinse la mano che il marchese
della Futa gli tendeva e domandò con rudezza:

— Perchè?

— Perchè ha un ricevimento e non può abbandonarlo.

— Bella scusa!

— Insomma, caro Cavaliere...

Sì, egli doveva essere signore, così per infrenarsi, rispose:

— Mi dispiace, ma non posso accettare!

Alla inattesa uscita il marchese non seppe che rispondere a tutta
prima, tanto che i due uomini rimasero là a guardarsi: stupefatto
l'uno; aggressivo l'altro.

— È una cortesia che le chiede la marchesa...

— Ma io devo parlarle.

— Insomma... veda...

— Caro marchese è inutile insistere. Ormai sono qui e non mi muovo.

— Ma queste sono prepotenze! Ella dimentica di essere in casa
d'altri!...

— Ed ella dimentica di essere un gentiluomo! — soggiunse Mostardo che
era già in ebollizione. Che discorsi son questi? Mi credono davvero
d'avermi preso a cottimo questi signori dell'aristocrazia?... Io dunque
dovrei servire solamente a difenderli e non dovrei neppure avere il
diritto di essere ricevuto?... Ebbene a questo non mi piegherò. Il
diritto di entrare qui me lo sono guadagnato rischiando la pelle. E
ormai ci sono e ci rimango. È inutile insistere, caro marchese. Se lo
metta bene in testa. Ormai ci sono e ci rimango!...

Disse queste ultime parole forzando la voce tanto che le cortine della
vietata stanza ancora si sollevarono e apparve il conte Lanfranco
d'Elmici. Avanzò questi e, senza guardare Mostardo e senza rivolgergli
neppure un cenno di saluto, domandò al marchese Leone:

— Che cosa accade?

— Questo signore non vuole andarsene! — rispose il marchese Leone della
Futa.

— E perchè?

— Perchè dice che si è guadagnato il diritto di rimanere.

— Ma è pazzo!...

Ora convien notare come tanto il conte Lanfranco quanto il marchese
Leone fossero vecchi; il primo aveva infatti settant'anni ed il secondo
sessanta, senzadichè non avrebbero potuto, così impunemente, sfidar
le ire del Cavalier Mostardo il quale, deciso ormai di affrontare la
situazione fino alla fine e postosi a guardia del suo orgoglio ferito,
sciolse la scabra situazione con una improvvisa trovata.

Si inchinò infatti, per essere sempre signore, e con risoluto garbo,
parlò e disse:

— Loro pensino o facciano quello che vogliono; io intanto vado da
queste signore!

Pronunziate le quali ultime parole si diresse alla vietata stanza. Ma
l'inviperito conte d'Elmici ancora tentò di non essere sopraffatto
e, fidando sull'autorevole imperio della sua vecchiaia, si pose fra
Mostardo e la porta.

— Lei non passerà di qui!

— Per Bios!... — e Mostardo serrò le quadrate mascelle.

— Le impongo di uscire da questa casa!

— A me?

— Sì, a lei!

— Guardi che si sbaglia...

— Glie lo impongo!

E il conte Lanfranco aveva fatto la voce grossa.

Allora Mostardo, sempre senza perdere la correttezza, spostò il vecchio
nobile, poi, come fu per entrare nel luogo proibito, si rivolse e
disse:

— Giù il cappello, codini!... La Repubblica passa!...

E, ampiamente dischiusi i cortinaggi, si fece largo e passò.


Come i passeri a sera, quando si raccolgono all'albergo, si abbandonano
a un diffuso e affannoso cinguettìo tanto che tutto il luogo ne
risuona; e l'albero scelto ad ospitarli per il corso dell'incerta
notte, trema tutto quanto nelle sue foglie e nei fruscoli per il
continuo moltiplicarsi dei voli e dei frulli fin che un grido o il
ciottolo lanciato da un monello non faccia ricader tutto in un silenzio
improvviso; così nella querula accolta di dame e damigelle convenute
all'ora del the nel salotto della marchesa Alerama e cinguettanti
a simiglianza dei piccoli ospiti di un albero centenne, il sùbito
apparire del Cavalier Mostardo fu come il ciottolo nel passeraio e fece
seguire un gelido silenzio alla conversazione che ferveva poco prima
animatissima.

Tutti gli occhi si rivolsero alla porta sulla quale era apparso e
ristava immobilmente il colosso.

E trovarsi così, all'impensata fra quella elegantissima accolta di
signore e signorine non valse certo a dare al nostro eroe l'assoluta
padronanza di sè stesso; nè il sentirsi osservato con tanta intensità,
giovò a elargirgli una grande disinvoltura. Non era quello il campo
delle sue vittorie, ed egli, dopo tutto, benchè aspirasse alle maggiori
raffinatezze dell'aristocrazia, finiva per non sentirsi l'anima e il
costume di un perfetto uomo di mondo; ma ormai era entrato e non poteva
pensare a ritirarsi; e qualcosa doveva ben fare o dire.

E, per far qualcosa, si inchinò e disse:

— Scusino queste signore se mi presento così!

Nessuno rispose; nessuno si levò per andare ad incontrarlo non fu rotto
il silenzio glaciale che l'aveva accolto.

— Dovrei dire due parole sole alla signora marchesa...

Ma la signora marchesa lo guardava senza rispondere.

— ... due sole parole per un fatto che la riguarda...

E, a tal punto levò gli occhi e vide, in fondo, una faccia che ghignava.

Era Don Palotta, il nemico, la causa prima del suo recente discredito.

— È inutile che il clero sghignazzi — soggiunse. — I conti non sono
ancora saldati e io sarò l'ultimo a ridere!

Don Palotta si inchinò con bel garbo e non rispose.

Ora Mostardo era abituato ai violenti contrasti; era abituato a farsi
largo fra gente che gli contendeva il passo, ma non agli ostili silenzi
passivi della gente bene educata; tali silenzi lo toglievano dal centro
del suo dominio. Vedeva egli così la situazione sua aggravarsi di
secondo in secondo ma non poteva e non voleva cedere.

Sentì che stava per giuocare tutto per tutto: la posizione, il
prestigio, l'onor suo e l'orgoglio. La presenza di Don Palotta era la
minaccia più grave perchè era più che certo che il venerando pettegolo
non avrebbe lasciata sfuggire l'occasione per attaccarlo una volta
ancora sul suo velenoso giornale.

Ora egli era entrato nobilmente nel palazzo dei marchesi, facendosi
seguire, come un gran signore dei tempi antichi, dal suo servo; e
nobilmente doveva uscirne. Epperò era necessario infrenarsi, cercar
le strade più delicate, far di necessità virtù, apparire come il più
corretto fra tutti i corretti rampolli che popolavano la sala della
signora marchesa. Arrivato a tale supremo divisamento contro ogni sua
forza nativa e consuetudine antica, la faccia di lui si schiarì, gli
occhi gli si illuminarono, la bocca sorrise. Ma questo non bastava.
Sentì che doveva parlare.

Avanzò pertanto di due passi nella sala e, come se parlasse a un
pubblico radunato là per ascoltarlo, incominciò:

— Signore mie, io mi sono presentato come una bomba, ma non porto la
rivoluzione! Porto il mio cuore che è un povero bagaglio... però senza
cattiveria. Domando scusa al clero. Io non voglio tambureggiare in
presenza di queste signore...

Si incominciarono a sentire le prime risatine represse. Forse era
per vincere... forse vinceva! Ciò lo riempì di immenso conforto. Capì
che l'ultimo verbo di suo conio, aveva fatto una certa impressione e
continuò:

— Ho detto tambureggiare per la correttezza che mi impongo.

Diremo dunque che io presento i miei omaggi a queste belle signore...
a destra e a sinistra... e ai cavalieri antichi... e a tutta la
compagnia!... Non escludo i miei intimi rancori perchè i rancori io li
tengo per quando sono solo. Qui mi presento con la coda... e... con il
core come un garofano!

Scoppiò una risata alla quale parteciparono tutti quanti. La folle
gaiezza che avevano ridestato le sue parole, finì per rinfrescare
Mostardo il quale non ebbe più dubbio circa il successo e proseguì
discioltamente con bella franchezza:

— Se tutte queste belle signore ridono, è segno che ho ragione. E la
marchesa Alerama, con rispetto parlando, avrà capito perchè, nonostante
la tergiversazione coi due cavalieri antichi qui presenti... io, con
una certa insistenza, mi sia presentato.

(_Una pausa_).

— Va bene... va bene... chi ride fa buon sangue e, se queste
signorie vorranno guardarmi, vedranno che rido anche io, perchè se
il _fornicario_ nasconde la faccia e scappa, io ho sempre mostrato
e sempre potrò mostrare l'onor del mento. Se non ho dietro di me i
secoli, come tutta questa distinta nobiltà, io credo di averli davanti
e, se ci vogliamo pensare, in fin dei conti è sempre la stessa cosa.
Non è la posizione dei secoli che ingrandisce un uomo. Io sono nato
senza trovare niente dietro di me, neppure un principio di madre; sono
nato e la donna che mi partorì, rifiutò questo frutto del suo ventre
perchè ebbe paura della _porcinaglia_. Non appena neonato, come dice
la Cattedra, fui bandito dal novero dei figli, fui bandito dal seno
delle madri, non ebbi il latte della mia fonte naturale, ma un latte
mercenario... e imparai a masticare prima degli altri e, prima degli
altri feci i denti e le unghie. Bene, io posso dire allora di esser
nato da me stesso. Sì, signori! Io solo ho guadagnato i miei secoli che
mi stanno davanti!...

Per questo sono qui e posso vedere la loro allegria che mi fa onore.

Ora volgo alla fine...

(_Alcune voci: — No!... No!_...).

... volgo alla fine, ma ho da dire ancora qualche coserella un poco
meno allegra.

La democrazia è un principio e un verbo... è un costume necessario...
Sarà il gran temporale di domani. Forse questa nobiltà non si accorge
che il popolo scrive la sua storia sui muri delle strade. Chi sa
leggere è avvertito. Chi dice: — Me ne infischio!... — e volta la testa
dall'altra parte, ha i ladri in casa e non li vuol sentire. Oggi non
si possono chiudere le porte, perchè domani possono essere fracassate e
allora guai a chi è dentro!...

Io so chi è il popolo, signori!... E ora vedo che non ridete più.

Eppure la signora marchesa conosceva il Cavalier Mostardo!... Sapeva
che Mostardo promette e mantiene; che il giorno in cui ha detto: — Ci
penso io!... — ... quando ha detto questo, non muta più, e va sempre
dritto anche a costo di aver contro tutti, di doverci rimettere tutto.

Signori, la vostra pelle voi la coltivate nel giardino degli aranci ne
fate una cosa egregia e profumata; Signori, voi montate la guardia alla
vostra pelle ed avete una grandissima paura che ve la tocchino e, a chi
ve la chiedesse per favore, rispondereste buttandolo fuori della porta.

Ebbene, ho fatto questo, io?... Ho data la mia parola e l'ho mantenuta;
ho presa questa mia vita cane e l'ho messa a guardia di un interesse
aristocratico, senza badarci, per una, diciamolo pure, generosa
indifferenza.

Io sono stato a guardia delle vostre aie, Signori del blasone; ho
difeso il vostro sangue blu; ho attaccato i _rossi_ e li ho battuti
fuori dalle vostre terre: ho difesa la vostra proprietà, benchè sappia
benissimo come sia un furto!... MA ANCHE LA VITA È UN FURTO!... Sì,
o Signori!... Ed è proprio inutile ridere. Anche la vita è un furto
quando si attacca alla rovere, come l'edera e vuole ammazzare la rovere
per aver tutto lei.

Noi chiamiamo _e' rèll_, _il rillo_ o _l'edero_, se così puol dirsi,
l'albero che non ha più un ramo libero, neppure un millimetro libero
perchè l'edera, lo ha coperto tutto quanto. E quest'albero par sempre
verde, sempre con le sue foglie verdissime fino alla cima cima... ma
non è vero!... L'albero è morto! È tutta muffa e formiche e stabbio
e cenere. L'edera è la sua maschera vigliacca: l'edera che lo ha
ammazzato. Tutto quanto quel verde che brilla, nasconde un cadavere.
L'edera si stringe al suo morto perchè ne ha bisogno: perchè il giorno
in cui questo povero morto dovesse schiantarsi trascinerebbe con sè la
sua assassina e tutto sarebbe finito... come finisce quando cominciano
gli _ordini_, verso novembre, e vi pescan le anguille a Comacchio.
Allora, una notte, arriva la bora e fa giustizia di tutto, e fracassa
tutto... e la vigliaccheria è finita come è vero Dio!...

Non so se mi sono spiegato, signori.

Io intendevo dire, arrivando qui: — _Core per core!_... — E cioè: la
mano nella mano... guardiamoci bene in faccia e amici per la vita. Voi,
Signori dal nobile sangue, mi avete ricevuto come si riceve il cane
rognoso.

Vi siete vergognati di me e sta bene. Verrà anche il giorno in cui io
dirò di non conoscervi e allora guai a voi!... Voi non entrerete nella
nostra casa come io sono entrato qui, nonostante tutto.

Ho finito. Signora marchesa, non ho più niente da dirle. Ora me ne vado
perchè mi fa comodo di andarmene.

E al clero, a quel falsario di Dio che mi guarda da quel cantone ed è
tranquillo perchè si sente al sicuro fra queste nobili sottane dirò che
mostri bene oggi la sua faccia alle sue pecorelle: che la mostri bene
oggi e che tutti la guardino e se la ricordino perchè, domani... sì,
domani io glie l'avrò cambiata quella sua faccia da tamburiere!... E
questo è vero come è vero che ti vedo!... E stendo la mano... e te lo
giuro sulla Croce di Dio!...

Poi non guardò più nessuno; non sorrise più a nessuno, volte le spalle
e senza neppure un cenno del capo, alzò i cortinaggi e se ne andò
lasciando la nobile accolta in una discreta costernazione perchè il
Cavalier Mostardo, quantunque se ne ridesse a quando a quando, era, in
verità, temuto.


Nell'anticamera trovò, nell'identica posizione nella quale lo aveva
lasciato, Rigaglia.

Solo si era rimesso il cappello in testa.

Il Cavalier Mostardo si fermò a guardarlo.

— Togliti quel cappello, brutto ignorante!

Rigaglia ubbidì.

— Vienmi dietro!

Gli andò dietro.

Uscirono l'uno dopo l'altro.

Quando furono sul ripiano della scala il Cavalier Mostardo disse ancora:

— Lascia la porta aperta.

E se ne andarono senza chiuder la porta per sommo dispregio.


E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e culmine di tutta la sua
tragedia?... Gli nacque un sospetto fierissimo. Ripensò all'articolo
pubblicato da Don Palotta e concluse:

— Per Bios!... L'hanno mandata via!...

Allora fu colto da una disperata frenesia di rivederla; tutto il suo
contenuto amore gli si impose come una inderogabile necessità vitale.
Doveva rivederla, doveva parlarle per non morire.

Subito guardò l'orologio poi consultò un orario delle ferrovie. Il
primo treno che sostava alla Città di Capricorno sarebbe arrivato fra
mezz'ora. Gli restava appena il tempo per correre alla stazione. Non
poteva lasciarla partire. Il solo pensiero di non rivederla più lo
toglieva di senno.

Ma alla stazione non c'era nessuno. Il treno arrivò e ripartì senza
complicare la tragedia di Mostardo, il quale se ne ritornò pedon
pedoni, la testa bassa, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni
immerso in una meditazione profonda.

Stabilito che Mignon non era partita, bisognava sapere se si trovava
ancora nel palazzo dei marchesi Alerami o dove aveva cercato rifugio.
Tale ricerca non era facile.

Pensò alla vecchia Tuda che era una stiratrice la quale, per la sua
professione, aveva piede libero in tutte le case e i palazzi della
Città di Capricorno. Non c'era che la Tuda che potesse informarlo. La
vecchietta abitava poco lontano. Mostardo affrettò il passo. Eccolo
all'usciolo forato, in basso, dalla gattaiola.

— Si può?

— Avanti!

Trovò la Tuda intenta a stirare innanzi a una gran tavola coperta da un
telo bianco. All'entrare del Cavaliere, levò la testa ed ebbe un gesto
di sorpresa.

— Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron Giovanni?

— Si campa! — fece Mostardo guardandosi intorno per cercare una sedia.
— E voi come state?

— Si tira avanti da poveri vecchi. Com'è che siete qua, padron Giovanni?

— Dobbiamo far quattro chiacchiere, Tuda.

— In quello che son buona potete comandarmi sempre, padron Giovanni. Io
mi ricordo di voi. Voi no, che mi avete dimenticata!

— La mia Tuda, sono un disgraziato che non ha tempo neppure per
respirare!

— Vi siete messo nella politica...

— Sfido! Quando ci sono degli interessi da difendere!

— Dite bene. Poi cosa volete che ne sappiam noi donne! E io sono
ancòra all'antica; una povera vecchia insensata. Al nostro tempo le
donne facevan la calza; badavano alla casa fra l'arola e il telaio.
Si stava meglio, allora. La gente si voleva più bene. Adesso... ma
volete che sia un mondo, questo?... Questo è l'inferno!... _Josò, la
mi Madôna!..._ Adesso si sentono i bambini che dicono certe bestemmie
da bruciar l'aria. Non c'è più rispetto per niente. Non c'è più
riputazione. Nella famiglia comandano tutti; le donne vivono per la
strada, vanno alle dimostrazioni, parlano peggio degli uomini. Ma si è
sentita mai una cosa simile?... Dove andremo a finire, padron Giovanni?

Mostardo scrollò la testa.

— Torneremo indietro — rispose.

— Indietro?... Ma se si parla sempre di rivoluzione!

— Se ne parla.

— E non la faranno?

— Per far la rivoluzione, bisogna pensare a morire e la gente non ne ha
voglia. Be', Tuda, io ero venuto per domandarvi una cosa.

— Dite, padron Giovanni.

— Li servite voi i marchesi Alerami?

— Li servo da più di trent'anni!

— È un pezzo che non andate al palazzo?

— C'ero ieri.

— Allora potrete dirmi una cosa che mi interessa. Per certe mie ragioni
vorrei sapere se la dama di compagnia della marchesa è sempre al
palazzo.

— Quale dama di compagnia?... Volete dir la francese?

— Sì.

— L'hanno mandata via su due piedi.

Mostardo scattò sulla seggiola.

— E perchè?

— Perchè dava scandalo.

— Quale scandalo?

— Si è fatta trovare coi suoi amanti anche nel palazzo.

— Questo non è vero! Non può essere vero!... Chi vi ha detto questo?

— Cosa volete ne sappia io? Me l'han detto le cameriere. Del resto
tutto il paese ne parla.

— Il paese è canaglia; il paese sono i sudicioni che non si occupano
che dei fatti degli altri e, quando non avrebbero niente da dire,
inventano tutto di sana pianta; questo è il paese, cara Tuda.

Ma chi sarebbe poi questo amante col quale l'hanno sorpresa nel palazzo?

— Non lo sapete?... È il marchese della Pipetta!

Per Bios!... Anche un avversario politico!... Si alzò. Era come un
morto.

— Vi saluto Tuda e vi ringrazio.

— Ve ne andate tanto presto?

— Sì.

— Venite a trovarmi qualche volta. Buonasera, padron Giovanni.

Uscì come un sonnambulo; prese la prima strada che gli si parò innanzi,
a testa bassa, rasentando i muri. Non aveva mai sofferto così; non era
stato mai tanto disperato.

L'amava; e che poteva farci?... L'amava! Era una povera creatura al
guinzaglio; si sentiva debole, impossente, rifinito, si sarebbe gettato
sullo scalino di una porta per raccoglier la testa fra le mani e
restarsene là con tutta la sua tristezza.

Piangere un poco e in silenzio; questo gli avrebbe fatto bene.
Lasciarsi andare alla sua desolazione. Tutto era finito; ma tutto e per
sempre!...

E non vedeva i passanti; e la sera veniva innanzi. Così camminando
senza mèta, venne a trovarsi nel quartiere di quei caratteristici orti
romagnoli in cui si adunano le _Compagnie_, le quali altro non sono se
non una raccolta di buontemponi che si danno convegno in uno fra gli
orti medesimi, per trincare del buon sangiovese o della dolce albana;
per giuocare a bocce; per discutere dei fatti del giorno; per combinare
qualche tremenda burla o beffa di quelle che ne usano ancora in Romagna
fra gli scapolacci cani o fra la gente di buona digestione.


— LA COMPAGNIA DEL BIGARONE.

Ora, passando, Mostardo si sentì chiamare da un usciolo dischiuso che
si apriva sul muretto di un orto.

— Mostardo?... O Mostardo?...

Finse di non aver udito ed affrettò il passo; ma i sozii non lo
lasciarono proseguire.

— O Mostardo?... Venite qui!...

— Vieni a bere!...

— Ci sono delle novità!...

Si fermò. Si volse aggrottando le ciglia. Vide fra gli altri, il moro
Fabrizi... gli ritornò nella mente il cavallo di Troia.

— Quali novità?

E il moro:

— Venite che ve le dirò.

— Ricordatevi che non ho voglia di ridere, questa sera!

E tornò indietro, senza guardare in faccia i compagni.

Non appena si presentò all'usciolo, fu accolto da un grido altissimo:

— Mostardo!... Evviva Mostardooo!...

— Smettetela!... Non voglio sciocchezze, questa sera!

Allora si fece innanzi Patroclo Caroti, un cappellaio; calvo, rosso
come un pomodoro. E disse:

— Compagno, la nostra società ti vuole onorare con un fiasco di albana.
Ehi, Saraca?... Porta qua un fiasco d'Albana...

— Io non bevo neppure se vien Dio!... — rispose Mostardo.

E Primo Torsi:

— Vogliamo fare un brindisi alla Repubblica.

— Lasciatemi stare anche la Repubblica!..

Ora, lungo il pallottolaio, c'era una lunghissima tavola nera con,
intorno intorno, sconquassate panche e sedie impagliate. Detta tavola
era fiorita da ampi boccali verdi, da gotti e bicchieri; da qualche
fiasco; larghe chiazze di vino la pezzavano e sudicissime carte da
giuoco ne compivano la decorazione.

A detta tavola fu condotto Mostardo il quale dovette sedere nonostante
la ripugnanza. Il moro Fabrizi si pose al fianco di lui.

— Be' — fece il Cavaliere — quali sono queste novità?...

— Vi ricordate l'idea fissa del povero Gobbo?

— Il cavallo di Troia?

— Sì, il cavallo di Troia! Be' volete saperlo?

— Che cosa?

— Troia non c'entrava per niente!

— Bella scoperta!

— Come?... Vi dico che Troia ce l'aveva messa lui, prima di morire.

— Io non capisco niente!

— Neanch'io, ma non importa. Quello che importa è questo: quel cavallo
era il vostro cavallo!

— Lo sapevo. Era gobbo e ladro!...

— Ma no, poveraccio!... Brutto, era brutto... ma ladro, no!

— Come lo chiameresti tu un versipelle che ti ruba una cavalla?

— Ladro!... Siamo d'accordo!... Ma il Gobbo non l'aveva rubata!...

— No?... E che cosa aveva fatto allora?

— L'aveva presa in prestito. Statemi a sentire. Il Gobbo aveva degli
interessi in campagna e voleva difenderli. Per far questo partiva
a piedi e, qualche volta faceva più di venti chilometri. Una notte
aveva percorsa tanta strada che non stava più dritto. Era vicino al
Conventino; fece una bella pensata. Disse: — Adesso entro nel bosco,
mi stendo sopra un sedile e mi riposo un poco! — Entrò, e non aveva
fatto dieci passi che vede un cavallo e un baroccino. Dice: — Questo è
il mio caso! — E si ferma ad aspettare. Aspetta un'ora, aspettane due
il padrone non arrivava mai; allora il Gobbo si prese il cavallo e il
baroccino e se ne venne via pian piano verso la città. Che cosa doveva
fare?... Ditelo voi?... Vuol dire — pensa il Gobbo — che quello che ci
sarà da pagare lo pagherò! — E arriva. Ma non è appena entrato in città
che uno lo ferma e gli dice: — Dov'è Mostardo?... — Il Gobbo cade dalle
nuvole. — Mostardo?... Quale Mostardo?... — E l'altro: — Ma, scusate,
questa è la cavalla di Mostardo?... — Il povero Gobbo si fa verde
dalla paura: — Questa?... E chi ve l'ha detto?... — Ma la conosco!...
Questa è la Carlotta!... — Allora il Gobbo non rispose neppure: frustò
e prese al gran galoppo le mura. — Per diana! — pensò. — L'ho fatta
bella!... Adesso, se lo sa Mostardo, mi accoppa!... — E, se l'aveste
saputo, l'avreste accoppato, voi, caro mio!... Per fortuna è morto!...
Be', che cosa doveva fare?... Ormai non c'era più rimedio. Arrivò a un
orto; vide il cancello aperto... entrò... non c'era nessuno. Allora...
tela!... Poi spifferò tutto, e la cosa arrivò all'orecchio dei
socialisti.

Il moro rise e soggiunse:

— Perchè poi, prima di morire, ci abbia messo Troia, non lo capisco!
Che cosa è questa Troia?

— È storia greca, somarone!

— Ma fatemi il piacere!...

— Troia era una città della Frigia...

— Sta zitto, ignorante!...


Presentiamo alcuni fra i sozii della _Compagnia del Bigarone_.

Ecco Giovanni Magnani, detto _e' Bìgul_, per una sua famosa scommessa.
Si era mangiato, costui, per punto d'onore, due chilogrammi di
spaghetti al sugo. Aveva vinto la scommessa ma era andato sul punto
di morte. A riprova del suo valore gli era rimasto il nomignolo di
_e' Bìgul_. Aveva costui un altro singolare costume quando voleva
_accelerare il ricambio_, entrava nel Duomo «_in un'ora postuma_», come
diceva lui; si toglieva riverentemente il cappello, sceglieva l'angolo
più buio e, addossatosi a una polita colonna, e appoggiato il ventre
ignudo al freddo marmo, così restava finchè non avesse ottenuto lo
scopo prefissosi. Usciva poi a furia, per l'esuberanza del beneficio.

Ecco Egisto Candiani detto l'Uccellaccio, l'_Uslazz_.

Questo bel tipo possedeva un grande _omnibus_. Una volta, d'estate,
attaccativi due cavalli, se ne andò in Piazza e, fatto sapere che
avrebbe condotto _gratis_ al mare tutti coloro che vi fossero saliti,
empì in un battibaleno il vecchio arnese.

Eccoli in via. Un bel chiaro, un bel sole, i cavalli se ne andavano
come il vento. E l'Uccellaccio a domandare agli ospiti suoi:

— Vi divertite?

E gli ospiti a espandersi, commossi, intorno alla bontà del Candiani.

— Ci divertiremo di più al mare! — soggiungeva l'_Uslàzz_ sogghignando.

Ed eccoli alle saline di Cervia. Fossati a destra e a sinistra della
strada e acqua, acqua, acqua. D'improvviso l'_omnibus_ si sbandava,
pencolava tutto da un lato. Due ruote correvano sulla riva di un
fossato profondo. Strilli, urla, terrore delle donne e dei bambini.
Il bel divertimento era iniziato. Il Candiani, impassibile, non
udiva niente, ma, lanciati i cavalli da destra a sinistra, passava al
gran galoppo da un fossato all'altro, dall'una all'altra riva sempre
minacciando di capovolgere.

— Ferma! Ferma! Ferma!

Sì, chi lo teneva più?... In un fragore da cateratta il gran cassone a
ruote percorse l'ultimo tratto di strada, attraversò Cervia, e, sempre
perdendo qualche ospite per via, infilò il viale che conduce alla
marina.

Eccolo alla spiaggia... ecco la fine della giocondissima gita. Ma
no... no!.. L'_Uslàzz_ non era contento ancora; bisognava godere fino
all'ultimo!..

E l'_omnibus gratuito_ continuò la sfrenata corsa verso il mare, entrò
nel mare ed ivi si rovesciò coi disgraziati ospiti strillanti.

Un'altra volta, lo stesso Candiani, andandosene in biroccino verso
la Pineta di Ravenna, ebbe a trovare lungo la strada un ubbriaco che
cercava invano il centro di gravità.

— _Puràzz, ven cun me!_ (Poveraccio, vieni con me!).

Lo prese, lo legò sotto il biroccino e, frustato il cavallo, attraversò
per tre volte il Fosso Ghiaia. L'acqua passava sopra i mozzi delle
ruote e il discepolo di Bacco per tre volte fu immerso nell'odiato
liquido e per tre volte ne uscì. Non contento di questo, il Candiani
si ficcò nel più folto della Pineta attraverso macchie di rovi e di
ginepri e non fermò il cavallo se non quando fu giunto a Primaro. A
Primaro disciolse l'ospite e gli domandò:

— _Sit guarì_? (Sei guarito?).

Ma il disgraziato non rispose. Aveva rotte, fra l'altro, due costole
maestre.

Ecco _Sulfanlè_ (Zolfanino), noto per aver indotto il parroco di
Villagrappa a legare il proprio asinello dietro il biroccino del
suddetto _Sulfanlè_, il quale aveva un cavallo focosissimo. Il povero
Don Pirone non era tranquillo e andava dicendo:

— Mi raccomando a voi, Zolfanellino. Per carità, andate adagio!...

E Zolfanellino:

— Non abbia paura il mio Don Pirone!

Sulle prime andò adagio, ma poi, frustato il cavallo, via di gran
carriera.

Accadde ciò che doveva accadere: dopo poco, asino, biroccino e Don
Pirone erano per le terre e il povero prete aveva la testa rotta.

Ecco Giorgio Gelli, detto _Zurzôn_ (Giorgione), il famoso organizzatore
del _Concerto di Russi_. Una volta, a Russi, davano una grande festa
e _Zurzôn_ pensò di prendere a gabbo gli abitanti della piccola
cittadina. Mandò a dire che dalla Città del Capricorno sarebbe arrivato
a Russi, il giorno della festa, una eletta schiera di bandisti. La
Città del Capricorno andava celebre per il suo concerto cittadino.
Grande commozione a Russi e grande attesa. Il giorno fissato arriva.
_Zurzôn_ affitta un _omnibus_, raccoglie venti amici buontemponi ai
quali distribuisce trombe, tromboni e clarini, ed eccoli in via.

Naturalmente, non uno fra i tanti sapeva usare lo strumento del quale
disponeva. Grandi prove lungo la strada. _Zurzôn_ raccomandava la
massima serietà.

Ed eccoli a Russi. Enormi accoglienze, evviva, battimani. Una folla
da impaurire. La cosa non era troppo chiara. Ma _Zurzôn_ non poteva
ritirarsi. Furono accompagnati in piazza da una turba acclamante.
Giunti a destinazione, l'automedonte voleva andarsene allo stallatico
con i cavalli; _Zurzôn_ non lo permise.

— Perchè?

— Tu non devi saperlo. Aspettaci qui.

E, fattosi cuor risoluto, disposti che ebbe in un bel semicerchio i
suoi bandisti e afferrata la bacchetta dette il segnale di avvio.

All'infernale frastuono che si liberò seguì un primo tempo di stupore,
da parte degli ascoltatori; poi un secondo tempo di esitazione; ma,
in un terzo tempo, lo sdegno e l'ira furono tali che i concertisti
l'avrebbero passata brutta se salvatisi sull'_omnibus_, non si fossero
difesi dalla furia degli assalitori accendendo e lanciando contro i
medesimi i razzi che avevano portato per abbellire la festa notturna.

Lo stesso _Zurzôn_, quando andava a caccia in Pineta, soleva salire
sul più alto pino per imitare il verso del chiù e trarre in inganno
i compagni. Però, scoperto bene spesso dai compagni, era preso a
schioppettate tantochè scendeva col sedere impallinato.

Lo stesso, al gobbo Pulizia, un giorno che lo trovò a dormire in un
orto, dipinse col più rosso minio le parti vergognose. Il povero gobbo
aveva il sonno durissimo. Quando si destò e si accorse del cambiato
colore delle sue delicatezze fu preso da tale e tanto spavento che,
corso da un medico, gli riferì il fatto alla disperata, soggiungendo
con voce piangente che certo doveva trattarsi di una malattia orrenda.

— Fate vedere — disse l'accigliato medico.

— Oh Dio! — esclamò il gobbo Pulizia. — Come farò?... Come farò?...
Faccia conto, dottore, faccia conto di vedere della brace!...

— Ma è tutto? — domandò il medico.

— Come tutto? — fece il povero gobbo, smarrito.

— Sì, tutto l'apparato!

— L'apparato?... Oh Dio!... Ma non è l'apparato! No, non è
l'apparato... è qui... come si dice?... — e indicava l'esatta
ubicazione — qui... l'organo...

— Ho capito benissimo. Fate vedere.

Ma il gobbo Pulizia era pudicissimo.

— Non può ordinarmi qualcosa... senza...

— Non sono qui per perdere tempo!

— Sa?... Perchè mi fa vergogna!... È una cosa tanto brutta!...

Finalmente si decise e mostrò tutto. Allora parve scintillasse al sole
un mobile laccato della Cina.

Il medico, prima guardò da lontano, poi si accostò un poco più,
osservando con attenzione il novissimo affare. Chiese:

— Che cosa ci avete messo?

— Che cosa ci ho messo? — domandò il gobbo Pulizia facendo una faccia
da nespola.

— Sì, con che cosa vi siete curato?

— Io?... Me ne sono accorto adesso, dottore!... Un'ora fa. Oh, Dio!...
Si muore di questo male?...

Il medico si alzò, lo guardò ben bene in faccia, poi scoppiò a ridere.

— Perchè ride, dottore?

— Ma perchè vi hanno dipinto!

— Dipinto?

— Sicuro, dipinto!... E col più bel minio del mondo!

Allora il gobbo si guardò e gli parve di possedere uno di quei
fischietti di zucchero rosso che si vendono per le fiere. Ne fu
umiliatissimo e, se volle ridare la loro naturale apparenza alle
coserelle sue, dovette tenerle per oltre un'ora in un bagno di
trementina.

Questi i tipi semiselvaggi che formavano l'_élite_ della _Compagnia del
Bigarone_.


Il Cavalier Mostardo uscì, ripreso nella morsa del suo amore. Guardò
il pianeta Venere che era sopra ai pioppi delle mura e gli si empì
l'anima di tal pianto che avrebbe voluto fermarsi a un angolo di
strada, alla siepe di un orto qualsiasi e rimanersene là a soffrire
per soffrire, con tutto il suo smarrimento. Poi gli venne in mente di
sapere il perchè del torto patito; volle guardar negli occhi la propria
disgrazia, esigere una spiegazione, una parola recisa, una intiera
condanna. E prese una strada traversa.

Sotto la gran corsa delle stelle correva il disperato amore del
Cavalier Mostardo. Era ormai la notte e una notte estiva di una
chiarità superba. Non si vedevan che stelle, stelle, stelle. A volte il
fulgore abbagliante di un remotissimo sole o l'immobile e malinconica
luce di qualche pianeta; una nuova tristezza ignota nel fondo degli
abissi; una disperazione eterna nell'eterna mutazione dei mondi.

Il cielo si apriva per l'anima degli uomini; ma forse solo gli alberi,
solo i grandi alberi muti vi si affissavano estaticamente.

Mostardo vide Sirio, il sole abissale dalle cento luci, l'immenso
focolare che arde nelle inconcepibili lontananze degli spazi; vide
Sirio e per un poco non seppe che guardare lassù, attratto da quel
fulgore di vertigine, dal profondo mistero di quella luce spettrale
che arriva dall'orrore infinito della tenebra nera. Che passò nel suo
cuore?... Quale nostalgico senso di remotissima tristezza?... Quale
avvertimento, quale sperduta voce alla sua povera umanità transitante
nell'attimo effimero della vita?... Si passò il rovescio delle mani
sugli occhi e, per un istante, si smarrì, non seppe neppure verso dove,
verso quale lontananza ignota; ma non fu che un istante; subito fu
ripreso dalla necessità, dall'urgenza del suo dolore umano, dal peso
della sua vita quale doveva essere necessariamente nel limite segnato.

E riprese il cammino fra le siepi e le case degli orti.


Il palazzo del marchese della Pipetta era illuminato. Tutte quante le
finestre del primo piano lanciavan nella notte illune fasci di luce
dorata. E queste finestre erano aperte, Mostardo si fermò ad ascoltare.
Ecco il suono di un pianoforte; ecco una eco di voci festanti. Forse
lassù si ballava... forse c'era festa grande. Questo anche gli morse il
cuore.

Dunque Mignon, oltre il tradimento col marchese, poteva anche aver
l'animo a feste e a balli?... E lui era conficcato nel profondo della
sua passione e della solitudine sua, disperatissimamente!... Allora
la sua decisione non conobbe più esitanze: a qualsiasi costo voleva e
doveva parlare a Mignon.

Il portone era aperto: le scale illuminate... Mostardo infilò l'andito
a gran furia.


E volle il caso che, proprio nell'attraversare la prima sala, egli si
trovasse a viso a viso con Ninon Fauvétte, fior di Parigi.

Non se l'aspettava. Il cuore di lui ebbe un gran balzo; il viso gli si
fece bianco; e trovò solo la forza per mormorare:

— Oh, Mignon!... Voi qui...

Ninon Fauvétte non fu meno sorpresa e di bianca che era si fece
vermiglia. Anch'ella mormorò:

— Voi qui...

— Mignon... non ne potevo proprio più... sono venuto...

— Lo vedo!

— Voglio parlarvi.

— Ma questa non è casa mia!

— Non importa.

— E nessuno vi ha invitato...

— Non importa.

— Ma importa a me.

— Vi faccio vergogna?

— No... non è per questo...

— Allora?

— Avete dimenticato tutto?

— Mignon, farò giustizia!

— No, per carità, non fate niente, non vi muovete!

— Ma se vi voglio tanto bene!...

Ninon Fauvétte sorrise, e soggiunse:

— Non mentite, Mostardo!

— Mentire?...

— Sì, vi prego di non mentire.

— Ma fate per ridere o dite sul serio?...

— Dunque sarei io che non vi amo?...

— Sì, voi. Lo so. L'ho veduto.

— L'avete veduto?... Mi avete veduto?... Ma dove?... Ma con chi?

— Mostardo è inutile parlarne.

— No... Mignon...

— È inutile. Ve ne prego!...

— Ma io...

— Qualsiasi cosa poteste dire non mi convincerebbe.

Il povero Mostardo era, di fronte all'arte femminile della simulazione,
come un fanciullo ignudo. Non aveva difesa possibile perchè l'ingenuità
sua non aveva confine. Poteva non credere a quel che diceva Mignon?...
Poteva supporre ch'ella creasse tutta una storiella di infedeltà? Così,
com'era, chiaro, espansivo, diritto e illuminato da una parte sola non
poteva prendere le parole che per ciò che valevano nell'uso corrente
e non poteva supporre che la menzogna gli si opponesse là dove egli
portava lo spasimo di tutta quanta la sua vita e la verità del suo
essere.

Così al simulato sdegno e all'ironica gelosia di Ninon Fauvétte,
fior di Parigi, egli non seppe dapprima quale cosa opporre, tanto si
trovò sbalestrato lontano da ogni presupposta accoglienza da parte di
lei; e, per non aver la parola pronta, ristette, per qualche istante,
sbalordito, in atto di estrema meraviglia: la bocca aperta e le ciglia
inarcate.

Ninon Fauvétte che si trovava la vittoria fra mano molto prima di
quel che non avesse pensato, ne volle approfittare fino alla fine, sì
per togliersi da un punto penoso, come per disarmare il buon gigante;
così raccolta la voce alla tonalità più amara; e fredda e impassibile
nell'aspetto, riprese:

— Non avrei mai creduto che aveste potuto dimenticarmi tanto presto!

— Mi...

— Perchè vorreste mentire, Mostardo... Tanto la verità non si può
nascondere. Io vi avevo dato tutta me stessa e per voi non è stato che
un capriccio.

— Per Bios...

— Sì, un capriccio!... So benissimo che siete il beniamino delle
donne...

— Io?...

— ... ma avete sbagliato i vostri calcoli il giorno in cui vi siete
pensato di trattar me alla stregua delle altre....

— Le mie...

— Le vostre amanti, le vostre amanti!... Chi non le conosce... Valeva
proprio la pena di sfidar tutto per voi! Di attirarmi l'odio e il
disprezzo dei marchesi Alerami... di perder tutto... di diventar la
favola del paese!... Non potevate usare maggior perfidia verso di me.

— Ma no!... ma no...

— Mostardo, io vi chiedo per l'ultima volta, se non una prova d'amore,
chè questa non potrei pretenderla, un gesto di amicizia. Posso sperare
tanto?...

— Ah, Mignon!... — e aveva il singhiozzo alla gola.

— Datemi la mano... — gliela stese. — E adesso promettetemi...

— Che cosa?...

— ... di non parlare più di tutto quanto è stato. Me lo promettete?...

— Non posso!

— Perchè?...

— Mi scoppia il core!...

— Mi volete negare anche l'ultima prova di amicizia che vi chiedo?...

— Ma no... ma no... Voi non capite niente, poverina!... Vi hanno
dato ad intendere tutte queste vigliaccherie!... Vi hanno confusa la
testa!... Non è vero!... Ma non è vero, per Bios!... Io non ho veduto
neppure una mosca... tutte le donne mi fanno schifo... non ci siete
che voi com'è vera l'anima di Dio, Mignon!... Perdessi sul momento gli
occhi!...

— Vi prego di non perdere niente!... — diss'ella con un tono gelido
e con tanta ironia che Mostardo rimase là come se avesse ricevuto in
pieno un ceffone da sbalordire.

— Vedete?... — riprese. — Siete voi che non volete più saperne!

— Sì, sono io! — rispose Ninon Fauvétte senza scomporsi. — Ma ve ne ho
spiegata la ragione.

— È falsa!

— Be', basta, Mostardo!... Io non posso star qui fino a domani.

E gli tese la mano e fece l'atto di accomiatarsi.

— Ve ne andate così?... Mignon....

— Vi prego... basta!...

Egli prese la mano di lei.

— Ma io voglio parlarvi... ho il diritto di parlarvi!

— Non adesso.

— Quando allora?

— Non so.

— Mignon, non spingetemi alla disperazione!

— Non posso dirvi quando. Aspettate una mia lettera.

— Una vostra lettera?... Non arriverà mai!

— Se non mi credete non ho niente da aggiungere.

E, tolta la mano dalla stretta di quelle di lui, gli volse le spalle e
se ne andò.

Per qualche istante il povero Cavaliere ristette a guardare la porta
dietro la quale ella era scomparsa, poi riprese la strada piano piano:
la testa bassa e le mani dietro le reni.

Quando fu solo nella notte e ben lontano, si appoggiò a un muro, in un
vicolo solitario e, nascosta la faccia, incominciò a singhiozzare.




CAPITOLO XV.

_Dove Spadarella vive la sua ora di felicità e il Cavalier Mostardo si
dichiara un fuorisacco._


Sul morir dell'estate, l'amore aveva compiuto il suo incantevole
giardino. Fra le sante preghiere di Spina Rosa e le benedizioni di
Girolamo e Stefano si era avverato questo miracolo.

Paolo Corani non era la canaglia di cui aveva potuto sospettare il
Cavalier Mostardo; aveva agito da galantuomo e tutte le cose erano in
regola con le consuetudini correnti.

Consacrato, nel rito del fidanzamento, l'amore dei due giovani, non
rimaneva a Spadarella che un dubbio: avrebbe dovuto seguire la carriera
del teatro o non era meglio abbandonarla prima ancora di cominciare?
Lasciar da parte ogni vanità o speranza di guadagno per la quieta
dolcezza dell'amore...

Paolo non era ricco; guadagnava appena quel tanto che poteva bastare a
una vita più che modesta; ma, d'altra parte, Spadarella si accontentava
di ben poco ed era sempre tranquilla. Se aveva accondisceso a cantare,
non era stato per un sogno di splendori vani. L'anima di lei non era
turbata da scomposti desideri, ma placida e mansueta come la sua casa,
come le azzurre colline che chiudevano l'ultimo orizzonte della sua
casa.

Ora l'estate languiva fra le braccia del giovane autunno. Ogni cosa era
quieta e bella. Passava una tregua sul mondo. Era il tempo di volersi
bene. Le due giovinezze vicine, si accorgevano di aver fra di loro la
felicità. Spadarella aveva quasi paura di essere tanto contenta.

— Che cosa accadrà dopo?...

Perchè si sa che, al mondo, non si può stare in pace col proprio cuore
se non per attimi. E, dopo, si sconta la dimenticanza di un giorno.
Forse non si sconta sempre, ma si sublima nel dolore.

E l'estate moriva. La Città del Capricorno era tutta quanta tappezzata
da manifesti grandissimi. Il nome di Spadarella trionfava su tutti
i muri, in tutti i marciapiedi insieme ai quattro buoi e alle
sette vitelle. Asdrubale Tempestoni sfidava le critiche de' suoi
concittadini. Siccome i manifesti li compilava lui, ne uscivano a volte
strampalerie inaudite. Il pubblico ne faceva le matte risate, ma ciò
non scomponeva l'organizzatore. Torno torno alla Piazza si potevano
leggere, stampate su carta rossa, le seguenti parole:

                            UN GOLFO MISTICO
                           UNA DIVINA ARTISTA
                         UNA STALLA DI BESTIAME
                       POTRÀ GODERE IL VINCITORE
                                 DELLA
                            GRANDE LOTTERIA

oppure, su carta verde:

                                 OLÀ!!!
                              FERMI TUTTI
                     QUI NON SI FANNO CHIACCHIERE!
                          QUI SI POSSONO AVERE
                      SETTE VITELLE E QUATTRO BUOI
                          PER SOLI DUE SOLDI!

Ma intanto, facendo ridere la gente, Tempestoni arrivava al traguardo.
I biglietti della lotteria andavano a ruba.

Nello stesso tempo il Teatro Comunale era sottosopra. Il signor
Asdrubale lo aveva riempito di operai e vi compariva venti volte
al giorno. Egli si era fatto una cultura speciale intorno ai _Golfi
Mistici_ e voleva che i lavori fossero condotti sui suoi disegni e
sulle sue particolari vedute. A chi gli faceva qualche osservazione
usava rispondere invariabilmente:

— _Mo' cosa vuoi capir te! Ne hai mai fatto dei Golfi Mistici?...
No?... E allora sta zitto. Cosa c'è da ridere? È un Golfo o non è un
Golfo questo?... Sentirai quando ci suonano, brutto asinone! Ti viene
su la musica come dal buco del fonografo!_...

E così battagliava da mane a sera, non mai stanco, non mai avvilito,
non mai vinto dalle risa e dalle acerbe critiche dei concittadini suoi.
Asdrubale Tempestoni era uomo tale che, quando aveva preso una via,
la morte sola avrebbe potuto fermarlo. E le sue imprese straordinarie
gli andavano sempre bene appunto per tale testardaggine. E le idee gli
turbinavano in testa senza posa.

Una notte fece stampigliare tutti i marciapiedi e tutti i muri della
Città del Capricorno con le seguenti parole:

                      SPADARELLA LA GRANDE STELLA

Un'altra volta fece prendere, sempre di notte, tutti i cani e tutti
i gatti randagi che trovò, e stampigliò i cani e i gatti col nome
della piccola bella dal soave giardino. Quando fu giorno, si vide, ad
esempio, una frotta di marmocchi inseguire una cagna nera che recava
sul dorso, in grandi caratteri rossi, il nome di

                               SPADARELLA

E questo nome diventò in pochi giorni celeberrimo. Ma dietro Spadarella
era la lotteria e la lotteria non era da meno di Spadarella. Bisognava
elevare alla stessa grida e l'una e l'altra; adeguarle nella curiosità
e nell'attenzione della gente.

La fucina del baccano, guidata e alimentata da Tempestoni, non aveva
mai riposo. Bisognava porre ad effetto una trovata dietro l'altra e
tutte dovevano essere originalissime.

Una volta, il nostro Asdrubale, raccolse tutti i poveri caratteristici
del paese: _Magnamosch_ (Mangiamosche); _e' matt d' Batèla_ (il
matto di Batella); la _Margusòna_ (la Moccolona); _e' Zìvul_ (il
Cefalo); _Cipolini_; _e' Gièvul_ (il Diavolo); _Parpàia_ (Farfalla);
_e' Parsutên_ (il Prosciuttino) ecc. ecc. Li divise in tante coppie:
un uomo e una donna. Vestì le donne da giovani spose con tanto di
ghirlanda di zàgare intorno al velo nuziale; ingolfò gli uomini in
grandi _frack_ dai bottoni d'oro; ficcò loro sulla testa una tuba;
dispose tante vetture quante erano le coppie degli sposi. Formò, così,
un corteo di dodici vetture tutte quante infiorate e addobbate con veli
bianchi. Fece precedere il corteo da quattro uomini a cavallo, vestiti
da valletti, col tricorno e la parrucca. Questi paggi recavano le
trombe egiziane che avevano servito alla rappresentazione dell'_Aida_,
e vi soffiavano dentro a più non posso. In ciascuna vettura poi,
gli sposi, reggevano una stanga, in cima alla quale era affisso un
cartiglio che recava una dicitura. La prima diceva:

                            SETTE VITELLE!!!

La seconda:

                             QUATTRO BUOI!!

La terza:

                          IL GOLFO MISTICO!!!

E così di seguito. Le quali frasi dovevano essere gridate a voce
altissima, a quando a quando, dagli sposi medesimi.

Fu un successone. Era giorno di mercato. Giunto sulla Piazza, il
corteo non potè proseguire. La folla gli si stipò attorno tumultuando e
berciando. E non furon più gli sposi soli a gridare:

— Sette vitelle... Quattro bovi!... — ma tutta quanta la moltitudine
ingaita. Naturalmente alle vitelle si aggiunsero le loro rispettabili
madri; ai bovi le loro simboliche corna e fu un carnevale in piena
regola.

Poi un qualsiasi Balilla lanciò il primo pomodoro. E fu la festa dei
legumi e delle ortaglie. Le vetture furono prese di assalto: le povere
spose portate in trionfo dall'ebbra moltitudine, torno torno la Piazza.


Ma Spadarella non sentiva niente; non sapeva niente. Viveva solo del
suo amore che le bastava ad amar la vita.

Ad ogni crepuscolo diceva a Spina Rosa:

— Spina Rosa, scendo in giardino.

Girolamo e Stefano l'aspettavano per darle la buonasera, prima di
ritornarsene alle loro piccole case dietro le mura.

Una volta, al suono di un _Avemaria_, chinarono il capo e tacquero
assorti mentalmente nella loro preghiera.

Anche Spadarella pregò. In mezzo al giardino, queste tre creature
levarono l'anima a Dio, chiamate da un accenno di campana nell'aria
della sera; ricondotte al mistero immanente dall'effimera contingenza
del loro terreno esilio. Affondarono nell'eterno, lontanando con le
stelle del profondo.

E fu un grande silenzio.

Ma ad un tratto scoppiò il fragore di una fanfara: lacerò l'aria
violentemente: si impadronì di quell'angolo di mondo con prepotente
volgarità.

Le case si palleggiarono, come turbate, l'eco barbarica dell'aspro
suono; gli usignuoli, le capinere, i verzellini non cantarono più.
Ogni cosa, ogni anima affogava nella crescente marea degli armonici
pernacchi che gli uomini traggono, soffiando, da certi imbuti di ottone
conosciuti comunemente sotto il nome di trombe. Strepitarono adunque le
trombe eroiche di una fanfara socialista; empirono il mondo e il cielo;
sostituirono, nel soave declinare dell'ora mistica, il raccoglimento
che aduna le anime a un lume ultraterreno: vollero cancellar tutto,
essere sole, impadronirsi della Terra e di Dio.

E, per l'attimo in cui tuonarono più vicine, riusciron, tanto, a
turbare la quiete circostante; riuscirono a farsi intendere e a
intimorire i cuori più pavidi con le minaccie della _Bandiera Rossa_;
ma poi, allontanandosi i discepoli di Eolo e di Marx, i fucinatori di
ghigliottine, gli ipertrofici zelatori della buia solitudine terrena,
diminuì il loro diabolico fracasso, si spense dietro le case e le
strade, si ridusse a niente; a gareggiare appena col tremulo verso di
una povera raganella.

Erano passati i rodomonti, gli incinti di Dio, i cannibali sociali,
i capovergari della Giustizia Nuova. Erano trascorsi col vento delle
loro trombe, con le pernacchianti armonie delle loro apocalittiche
catastrofi, pieni di vuoto furore, di fosca ignoranza e di
baldracchesca volgarità. Ed eccoli lontani, nel niente, coperti e
derisi dal querulo lamento di una raganella sul ramo di un melo, contro
un quarticello di luna verdigna.

Si riudì l'ultimo tocco della campana dell'_Ave_. Girolamo e Stefano si
fecero il segno della croce; e anche Spadarella. Poi si volsero intorno
e Girolamo disse:

— È tardi. Bisognerà andare.

— Andiamo — rispose Stefano.

Guardarono Spadarella; le sorrisero.

— Felice sera, Spadarella.

— Buonasera, vecchi miei; e buon riposo.

Poi se ne andarono l'un dietro l'altro scantonando per i piccoli viali
del giardino.

Passava un rosso barroccio montanaro, carico di una _castellata_ piena
di mosto. Una bella _castellata_ dai fondi graffiti e dipinti e dal
cocchiume rilevato e contornato da pampini. Il primo mosto che entrava
in città. L'autunno. Sul timone del barroccio era infissa una grande
_caviglia dalle anella_. Erano sette anella lucenti che tinnivano,
ridevano, cantavano, seguendo l'andatura dei buoi dalla grand'ombra
nerastra sotto gli occhi immiti.

E sull'alto della _castellata_ sedeva un giovinetto e cantava:

    _Gi so, gi so, mio ben, du vliv andare_
    _Ch'avì pulì csé ben vostar cavale?_
    _Ch'avi pulì csé ben la sala d'oro?..._
    _Gi so, gi so, mio ben, vulì ch'a mora?..._

(Ditemi, ditemi, ben mio, dove volete andare — che avete pulito
così bene il vostro cavallo, — che avete lustrato così bene la sala
d'oro?... — Ditemi, ditemi ben mio, volete ch'io muoia?).

Il dialetto montanaro si addolciva ancor più nella cantata. La musica
era bella: semplice, vasta, di una tristezza profonda e, più che umana,
universa. Il giovine bifolco si portava giù, col mosto, dalle montagne
azzurre, una passione antica: sua e di cento generazioni; e passava per
la Città del Capricorno come una cosa ormai spaesata.

Il vero, il grande cuore dell'uomo fra le chincaglierie insanguinate
della Bandiera Rossa.

Si può anche morire nella farsa.

Il giovine cantava il _suo canto_, quello del popolo suo, nel quale
_era l'anima delle generazioni_ e si sentiva distaccare dalla miseria
sua, dal suo dolore, dalla sua fatica; era uno spirito errante sotto
alle stelle, con l'amore. Si ricongiungeva inconsciamente al mistero
della Terra e del Cielo.

Paolo e Spadarella erano appoggiati al muro di cinta del giardino,
presso la piccola porta socchiusa. Si tenevano per mano. Parlavano;
ma poi che il barroccio fu per la strada, col suo canto ramingo, non
parlarono più. L'aria non più illuminata dal sole, accoglieva le luci
dell'infinito.

Ecco la notte.

Ella era felice e non disse niente; era nella serena zona mattutina e
poteva guardare e ascoltare in silenzio. Anche per le case era discesa
l'ora del raccoglimento soave. Le più alte finestre si illuminavano
contro la prima stella. Tutta la sofferenza pareva non dovesse avere nè
un grido nè una bestemmia.

Passarono tre rondini smarrite.

— Dunque Spadarella?...

Ella levò gli occhi a un tratto.

— Che cosa?

— Non vuoi?

Arrossi ed abbassò la faccia senza rispondere.

— Va bene — riprese Paolo freddamente e guardò da un'altra parte.

La piccola allora gli prese una mano, glie la strinse, mormorò:

— Sì... voglio...

— Quando?

Tacque ancora.

— Domani?

— Sì... domani...

— Dove ti ho detto?

— ... Sì...

— Verrai davvero?

— ... Sì...

Egli allora se la strinse al petto nella gagliardia ansiosa del suo
desiderio; ma Spadarella non rispose all'impeto di lui. Domandò:

— Perchè vuoi questo?

— Mi vuoi bene?

— Si.

— Devi provarmelo. Voglio che tu sia tutta mia.

— E non sono tua?

— No.

— Paolo!

— No no!... Io non posso sopportare questa sorveglianza. Maria Rosa è
sempre là che ci spia.

— Ma non è vero!

— Se l'ho vista anche poco fa!

— Ti assicuro che ti inganni.

— Non mi inganno Spadarella!... Poi... fra poco il teatro ti porterà
via.

— Te l'ho già detto. Se lo desideri mando all'aria tutto.

— Io non posso voler questo.

— Perchè?

— Perchè si tratta della tua fortuna.

— Ma se io lo voglio?

— Tu sola non puoi decidere.

— Anzi lo posso, Paolo; e tu sai che quando voglio una cosa...

— Ma non potrei assecondarti.

— Dunque ti fa piacere?

— No.

— E allora?

— Che cosa ho da offrirti in compenso? Quale vita ho da offrirti?... Il
sacrificio!

— E che mi importa? Sono stata abituata da signora, forse?... Che cosa
desidero di più del tuo amore?

— Oggi niente di più; ma domani?... Domani quando l'amore se ne sarà
andato?

Allora Spadarella scosse lentamente il capo e sospirò:

— La verità è che tu non mi vuoi bene.

— Ora bestemmi!

— No, Paolo!... Ci vedo chiaro...

Egli tolse la sua mano da quelle di lei e fece per andarsene.

— Non te ne andare!... Paolo?...

Si fermò; si rivolse.

— Vuoi bisticciarti, Spadi?

— Perdonami. Qualche volta non ti capisco.

— E io neppure, sai? Perchè quando si vuole veramente bene non si hanno
dubbi... non si pensa il male... non si guarda alle convenienze... non
si ha paura di niente quando si vuole veramente bene!...

— No ti ho detto che verrò?

— Sì; ma devo crederlo?

— Guarda: anche se dovessi uscire di casa per non rientrarvi mai più,
ti ho detto che verrò e verrò!

— Amore mio!

— ... anche se fossi certa che lo zio Giovanni mi aspettasse all'uscita
per stroncarmi; e avessi la convinzione di rimanere in mezzo alla
strada solo con questi panni e maledetta da tutti verrei, Paolo. Tu non
mi conosci. Ho paura, ho vergogna... ma ho deciso. Ti voglio bene...
Vengo da te... fa quello che vuoi... sarà quel che sarà!...

Egli la prese fra le braccia e la coprì di baci in uno spasimo
diluviante, in una ebbrezza convulsa.

— Basta... basta... basta, Paolo!... Per carità...

Aveva abbandonato il capo all'indietro, gli moriva fra le braccia.


Fu la voce del Cavalier Mostardo che li riscosse. Si udì nel giardino
il suo vocione gridare:

— Spadarella?... Spadarella?...

Paolo si disciolse in fretta dall'abbraccio e disse:

— Allora... a domani, Spadi!

— Te ne vai?

— Sì.

— Tanto presto?

— È più tardi delle altre sere.

— Non vuoi vedere lo zio?

— No.

— Perchè?

— È un uomo che mi urta.

— Ma se è tanto buono!

— Lo so... ma... debbo andare. Addio, Spadi.

— Arrivederci.

Si baciarono poi Paolo prese la strada di furia e scantonò. Spadarella
non era più gaia; neppure poteva spiegarsi l'improvvisa malinconia.
L'accoglieva con l'anima mansueta delle creature che sanno solamente
amare.

— Spadarella? Spadarella?

— Sono qua, zio.

— Perchè non rispondi? È un'ora che ti chiamo!

— Ti aspettavo.

— Che cosa fai qui?

— Stavo per rientrare.

— Sei sola?

— Sì.

— Dov'è Paolo?

— Se ne è andato.

— E perchè?

— Aveva da fare.

— A quest'ora?

— ... non so...

Lo zio Giovanni non aggiunse parola, ma chi avesse potuto vedere
la faccia di lui, nascosta nell'ombra, non l'avrebbe trovata
soverchiamente serena.

Si avviarono verso casa.

— Ho visto Tempestoni... — fece lo zio Giovanni.

— Bene...

— Ti aspetta domani.

— Domani?... E dove?...

— A teatro.

— E perchè domani?

— Cominciano le prove.

— È proprio necessario ch'io vada? La mia parte la so benissimo.

— Io non c'entro, bambina. Tempestoni mi ha detto che ti aspetta; ti ho
fatto l'ambasciata. Del resto farai quello che vorrai.

Camminarono per un poco in silenzio nel tepore della notte.

— Che cos'hai, Spadi?

— Io?... Niente! Perchè me lo domandi?

— Mi pareva tu fossi scura...

— No, zio.

— Davvero?

— Davvero!

— Sarà! Però, bambina, non sei più la mia Spadi di una volta!

— Ti sembro cambiata?

— Ecco... cambiata, no! Non è la parola. Mi sembri più lontana...

— Ma no, zio!

— Lasciami dire. Io, certe cose, le sento, anche se non le capisco e...
non mi sbaglio mai.

— Però questa volta...

— Questa volta tu hai qui dentro — e le toccò il core — un bel peso!

— Ma ti sbagli!

— Non mi sbaglio, Spadi!... No, no, non mi sbaglio! Del resto
non voglio mica sapere i tuoi interessi. Però, se si trattasse di
scommettere, scommetterei che vi siete bisticciati. Di un po; è
vero?...

— ...

— Rispondi: è vero o no?

— È vero!

— Vedi?... Lo zio Giovanni ha buon fiuto, il povero zio Giovanni!...
Ora, da quando è venuto quell'altro, non vuoi più un gran bene neppure
a lui!

— Oh, zio! Perchè dici questo? Non ti bruciano le parole?

E gli si gettò al collo e lo strinse forte fra le braccia.

— Mi sbaglio?

— E non lo senti? — Aveva la voce di pianto. — Questa sera sono un poco
malinconica, ecco tutto. Non capita mai a te?

— Oh se mi capita!... — e trasse un grande sospiro.

— E sai il perchè, tutto il perchè della tua malinconia?

— Io sì che lo so!

— No, zio. Forse ti sembra, ma non lo sai.

— Bambina mia, lo so anche troppo!

— Certe volte, forse; ma non sempre.

— Sarà!... Non voglio darti torto. Però se non fosse lei... sempre
lei... sempre, porco Dacco!, quella febbre di lei che mi prende, oh!...
ti assicuro che, nonostante tutti i Rigaglia e tutti i versipelle, ti
assicuro che sarei allegrissimo.

— Lei?... — fece Spadarella meravigliando. — Ma chi è questa lei?...

Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era scappata. Tentò di fare
lo smarrito:

— Ho detto lei? Non me ne sono accorto.

Spadi sorrise.

— Dunque hai un segreto?

— Io?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?... Che cosa vuoi che
abbia io, vecchio matto?

— Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?...

— Ma se sono un insensato!... Non lo crederai mica davvero ch'io sia
diventato tanto imbecille...

— Perchè?

— Ma scherzi?... Io, con tutti i miei anni, innamorato!... Non farei
ridere?...

— Perchè, zio?...

— Come perchè?... Ma l'amore è fatto per voialtri giovani che potete
sempre riparare a questo grande sproposito: non per noi, vecchi, che
non abbiam più tempo neppure per poterci pentire e ci caschiamo dentro
da quei grandi balordi che siamo, mani e piedi legati, per ridurci come
il campo del mercato, dove tutti sputano!...

— L'amore arriva quando vuole...

— Sì, con l'olio santo!

— Zio... e non gli si può dire di andarsene.

— Ma non si diventa stupidi alla mia età?

— Perchè?

— Ma perchè sì! Perchè si diventa stupidi! Si diventa la favola del
mondo.

— Che cosa c'entra il mondo? Tu sei ancora giovane.

— Sì, bel moscardino!

— Sei giovane... e lo sai.

— Io so che, se potessi, mi prenderei la testa e la butterei in un
fosso!

— Povero zio!

— Povero?... Già... povero!... hai ragione. In fin dei conti non sono
che un disgraziato.

— Non lo dire.

— Un disgraziato, un disgraziato! Voglio urlarlo!... Lasciami sfogare!
Che cosa ho, io?... A che cosa mi è servita tutta la vita?... Tutte
le mie battaglie, tutti i miei entusiasmi, tutta la mia fatica?...
A che cosa?... Ma a che cosa?... Avanti, dillo tu, a che cosa?... A
niente!... Bambina, non parlare, io lo so bene: a niente!... Mi sono
prodigato e mi è arrivato un calcio; ho combattuto per gli altri e,
per tutto ringraziamento, mi hanno sputato addosso; ho dato del mio,
di quel mio che mi son pur faticato, se son venuto su dalla miseria,
e poco c'è mancato non mi chiamassero ladro!... Il popolo si chiama
Rigaglia!... Ma sì, bambina mia!... E sono arrivato a questa età con
tutte le mie minchionerie dei vent'anni. Me le sono portate dietro come
un imbecille. Eccole qua tutte quante, che non ne ho perduta neppure
una per la strada. Bel carattere! Meriterei la forca solo per questo.
Perchè un uomo, se ha la fortuna di vivere, almeno impara a conoscere
le carogne che si trova fra i piedi. Ed io non ho imparato niente!...
Ho imparato ad essere un bambino quando avrei dovuto trattare il mondo
per quel che si merita. Ho preso tutto sul serio. Oggi sono solo. E
faccia Dio che tu mi sia sempre vicina perchè il giorno in cui mi dessi
alla disperazione, guai agli uomini del mio paese!...

— Povero zio!... Soffri tanto?...

— Soffro?... No che non soffro. È la vita che è canaglia! Forse sono
stanco, Spadi. Ma non mi domando niente. Aspetto. La mia vita non sarà
eterna!

— Proprio, questa sera, non pensi affatto alla tua Spadarella!

— Hai ragione. Non so neppure quel che mi dico. Poi ho qualche cosa per
la testa...

— Che cosa?

— Perchè Paolo non mi ha aspettato?

— Te l'ho già detto, zio. Doveva andare...

— Ma capita sempre così quando arrivo io. Ha forse paura di me?... Che
cosa gli ho fatto?

— Perchè dovrebbe aver paura? Non essere ingiusto!

— È vero. Perdonami. È la mia testaccia che frulla male.

— Forse se tu volessi parlare alla tua bambina, ti passerebbe.

— Mi passerebbe?... Ho qui dentro una pena... tu sapessi!

— E fin che la tieni chiusa ti farà più male.

— È vero.

— Allora sai bene che non lo racconti a nessuno, se parli a me.

— Non posso. Mi fa vergogna.

Erano arrivati presso la porta di casa. Si vedevano le finestre
illuminate. Ristettero. Non avrebbero voluto interrompere la loro
solitaria intimità e che nessuno si fosse interposto. Forse lo zio
Giovanni aveva ancora tante cose da dire; forse Spadarella avrebbe
amato restare nel buio del giardino e seguire la sua indefinita
malinconia. Non era il turbamento della promessa ma alcunchè di più
remoto, un'ombra sul sogno de' suoi anni radiosi. Che poteva accaderle?
Era tanto felice! Ebbene, forse niente sarebbe intervenuto a turbare
il ritmo della sua felicità, ma la malinconia si vela di una sola
parola per tenere il cuore dei giovani. Quella era una notte del mondo
contristata, per lei, e più non avrebbe voluto parlare nè ascoltare
la voce e le parole semplici e ignare di Spina Rosa. Avrebbe voluto
arrivare alla sua stanza e chiudersi dentro senza che nessuno potesse
vederla e senza scambiar parola con nessuno. Sentiva che avrebbe pianto
volentieri. E forse c'era la crudezza di una parola, in fondo al cuore
di lei, e anche l'ombra di una volontà prepotente ch'ella assecondava
ma che turbava un incantesimo. E la felicità è delicata: e di nulla si
turba. È come lo specchio di uno stagno fra i boschi; fondo e mutevole.
Qualcosa aveva turbato il volto della sua serena e tranquilla felicità,
ma di questo non poteva nè voleva convenire seco stessa.

E più si accorava del dolore dello zio Giovanni.

Tacevano fermi così, l'uno vicino all'altra, senza guardarsi. Poi il
Cavalier Mostardo si riscosse:

— Spadarella... io non so se tu abbia capito... ma, se hai capito, mi
raccomando a te...

— Zio! E puoi credere solamente che io parli?

— No, se ti ho mostrato, il cuore.

— Me ne credi indegna?

— Spadi!

— Allora abbiam chiuso le nostre parole nello stesso silenzio.


Stavano per entrare in casa quando udirono un passo affrettato sulla
ghiaia del viale. Mostardo stette inorecchito. Si udiva il busso di due
grandi piedi.

— Se non mi sbaglio è Rigaglia.

Si udì un grugnito.

— Te l'ho detto? È lui.

Spadarella sorrise.

— Che cosa sei venuto a far qua?... Che cosa vuoi?...

— Bisogna che veniate subito...

Ansimava.

— Dove?

— Vi aspettano a casa...

— Chi?

— I compagni.

— Ma quali compagni?

— ... dice che muore...

— Muore?... Ma chi muore?... Vuoi spiegarti o no?...

— Ma non ve l'ho detto, santo Dio?... Coriolano!

— Che cosa? Coriolano muore?

— Sì.

— E non sai dirmi chi mi aspetta a casa?

— Ci son due uomini e una donna.

— Una donna? E chi? Ti ricordi almeno come vestiva?

— Io non l'ho guardata ma aveva un cappello rosso...

— Un cappello rosso? Ne sei ben sicuro?

— Sì.

— Allora è lei. Non vengo.

— Ma chi lei, zio?

— Proli.

— La signorina Proletaria?

— Sì. La nipote di Coriolano. Non vengo, non vengo.

— Ma perchè zio?

— Il perchè è troppo lungo, bambina mia. È certo che non voglio
trovarmi fra i piedi Proli.

— Allora dirò... — riprese Rigaglia.

— Ma dì tutto quello che vuoi; non mi importa niente. Io sono un
fuorisacco!

E mentre Rigaglia si allontanava nella notte, il Cavalier Mostardo si
strinse a Spadarella ed entrò in casa.




CAPITOLO XVI.

_Della morte e della cremazione di Coriolano; della scomparsa di Proli;
degli amici di Ninon Fauvétte e di altre disparatissime cose._


La casa era piena e Coriolano stava per esiliarsi nel mistero. Glie
l'avevano detto, glie l'avevano predicato:

— Non bere, non straviziare. Alla tua età e coi tuoi mali bisogna
adoperar giudizio. Se vuoi rimanere al mondo non devi fare le strippate
che fai. Bada che soffri d'asma e l'asma non perdona. Hai un cuore che
fa ridere. Una volta o l'altra fai la capriola!

Ma Coriolano duro.

— Qu-qu... qu-qu... qqquando è l'ora... bu-bu... bu-bu... bbbuonanotte!

— Sì, _cucù_ e _bubù!..._ Ma se la _bubù_ ti arriva addosso, sarà lei
che farà a te _cucù_, povero idiota!

— Bbbbbb... bene! E allora, porca miseria! evviva la Repubblica!

E, con questo cuore aveva continuate le sue bisboccie all'_Ustarì de
Bér_ (osteria del Montone) nella quale l'oste, che beneficiava appunto,
e non sappiamo per quali delicati motivi, del nomignolo di _Ber_,
andava famoso per la sua scienza nell'apprestare certi manicaretti di
trippe, celebri in tutta la Romagna.

Ora quando capitava qualche forestiero nella Città del Capricorno,
Coriolano si affrettava a invitarlo, o a farsi invitare, alla famosa
_Ustarì de Bér_, per fargli assaporare le trippe.

Necessariamente chi mangiava più di tutti era Coriolano. Dall'antipasto
alle frutta (e l'antipasto consisteva in mezzo chilogrammo di pane!)
egli si trovava in prima linea, col piatto più colmo e col più vorace
appetito. Divorava, urlava, improvvisava discorsi, si prodigava in
allegria tenendo la brigata sempre al diapason del cordiale fracasso.
Ma, per fucinare tali gioconde serate, occorrevano litri e litri e
litri di Sangiovese ed era sempre Coriolano che pensava a far empire i
bicchieri, e sempre Coriolano che gridava all'oste:

— _Bér? Un'étar litar!_ (Bér? Un altro litro!)

E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi:

— Bevo alla salute della Democrazia, oggi combattente, domani
vincitrice! — era costretto a sbottonarsi il panciotto e ad allentare
la cintola dei pantaloni. Ma aveva mangiato bene e ciò lo ripagava
delle possibili sofferenze alle quali andava incontro.

Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del letto e del chiuso e
aspettava l'alba accompagnando a casa, ad uno ad uno, tutti gli amici.
Rimasto solo, entrava nel Caffè notturno dove erano adunati i mercanti
di buoi che stavano per andarsene verso i mercati. Sedeva in un angolo
e incominciava a non poter più respirare.

Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo del Donzello finì per
non presentare più resistenza e, un bel giorno, si fece vincere da un
attacco cardiaco tanto da disporre l'anima al transito.

Ora le gente adunata nella casa di lui non rideva più. C'era la morte.
I romagnoli, quando sono di buono stampo, non hanno paura della morte
ma la rispettano. Non che ne avvertano il pauroso mistero, anzi,
per loro, tale mistero non esiste; cose astratte non sono per il
loro palato; il loro convincimento è che, con la morte, tutto sia,
e giustamente, finito; ora quando se la trovano fra i piedi, questa
morte ubbriaca, si tolgono il cappello e non parlano più perchè, non
foss'altro, avvertono che con lei non si può combattere e che è inutile
farsi illusioni.

Nella casa di Coriolano c'era adunque un grande silenzio. Si udiva
appena un fruscio di passi guardinghi e qualche frase sommessa.

Erano là, dall'Onorevole a Bucalosso, tutti i maggiori rappresentanti
del cuore repubblicano. C'era Tempestoni, c'era il Trancia, l'avvocato
Suasia, l'ingegner Fiat, il Sindaco, gli assessori, i pompieri, gli
spazzini.

Coriolano era un'istituzione; con lui scompariva un po' di vermiglio
dalla bandiera repubblicana. Un po' della vecchia idealità umanitaria,
del vecchio entusiasmo romantico, della sacra generosità strepitosa
che negava il Re e il Clero per educare il popolo a un'Idea di universa
giustizia e di liberi reggimenti politici, se ne andava verso il buio
del passato con l'anima di Coriolano.

Questo avvertivano gli intervenuti. La prima concezione repubblicana
finiva con gli uomini suoi più rappresentativi. _Venivano innanzi i
tempi di Rigaglia._ La dittatura di Rigaglia era prossima.

Bucalosso si era fermo alla porta a ricevere le visite.

E le stanze si empivano di popolo.


Mostardo arrivò solo e di gran corsa.

Salì gli scalini a quattro a quattro; i compagni gli fecero largo senza
dire parola; eccolo al letto del morente.

Coriolano era entrato nello stato comatoso e non lo riconobbe.

Nella stanza pesava un'aria graveolente e irrespirabile.

Nessuno pensava ad aprir le finestre. Tanto ce n'era per poco ancora.

Si udì un rumore nella stanza vicina. Ecco Proletaria.

Si diresse difilato verso il Cavalier Mostardo il quale fece la più
brutta faccia che si fosse mai veduta.

— Dov'eravate? Vi abbiamo cercato dappertutto. Abbiamo mandato in giro
anche Rigaglia.

— Lo so.

— Come fate a saperlo se non vi ha trovato?

— Me l'hanno detto.

— E chi ve l'ha detto?

— Ma non sono mica qui per rispondere a voi, cara signorina! Abbiate
almeno un poco di rispetto per questo disgraziato che muore!

Proli si morse le labbra e non aggiunse parola. Si tolse il feltro
rosso e apparve in capelli. I suoi quattro capelli scompigliati, che le
ricadevano a teghe sulle orecchie, la facevano ancor più brutta. Girò
il letto e andò a porsi all'angolo opposto del capezzale guardando ora
il morente, ora Mostardo.

Che cosa meditava?

Mostardo pensò:

— Questa sera non ho pazienza e, se mi guarda male, scoppio!

I loro occhi non si erano incontrati che una volta sola.

— Eh, che disgrazia? — mormorò Proli.

Mostardo grugnì senza rispondere.

— Era ancora giovane, povero zio!

Silenzio.

— Sapeste quanto vi ha cercato; quante volte vi ha ricordato!

— Già.

— Adesso, forse, non potrà riconoscervi più...

— Sicuro!

Proli ebbe una smorfia di repressa ira.

— Si direbbe, non ve ne importi niente.

— Io dico che, al letto di un moribondo, sarebbe meglio star zitti.

Per la seconda volta Proli dovette inghiottire e tacere; questo non le
conferiva punto.

— Siete intrattabile!

— Io sarò intrattabile, ma voi siete un bel empiastro.

— Ignorante!

— Pettegola!

Così, con perfetta cavalleria. Proli e il Cavalier Mostardo si
incontravano al letto di un moribondo.

Trascorse una tregua; troppo aspri erano stati i primi approcci.

— Poveretto, non potrà vedere il Golfo Mistico! — mormorò Tempestoni.

E l'avvocato Suasia:

— Quando vai in scena?

— Domani incominciamo le prove.

— Allora fra una diecina di giorni.

— Forse meno.

Il maestro Riva disse sonoramente:

— L'anima di questo garibaldino rimarrà nei cieli eroici del pensiero.

E Coriolano non capiva più niente. Rantolava nella gran pena di non
poter finire. Ad un tratto si riscosse ed aprì gli occhi. Proli gli si
chinò sopra e lo chiamò:

— Zio? Zio?

Coriolano aveva lo sguardo vuoto di coloro che son già nella tenebra
eterna.

— Zio, c'è qui Mostardo...

— Mostardo...

— Sì, sì, Mostardo! È qui... guardalo è qui!

— Mostardo... — balbettò Coriolano; — Mostardo...

Allora il Cavaliere si levò e si chinò a sua volta sul trapassante.
Questi ebbe un bagliore negli occhi, subito spento, ma non potè mettere
insieme una parola in più. Solo si dette a brancolare a brancolare
finchè non ebbe trovato una mano di Mostardo; la prese, la trasse a sè
e continuò cercando la mano di Proli che, del resto, era già pronta.

Ecco l'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo, il tiro assassino!... La
pelata vergine aveva addomesticato il moribondo, lo aveva istruito alla
manovra ch'egli ora veniva compiendo in un ultimo barlume di coscienza.

Mostardo cercò ritirar la mano ma non osò ricorrere alla violenza
che sarebbe stata necessaria perchè Coriolano, e pareva impossibile,
stringeva forte.

E l'orrenda cosa si compì, sotto gli occhi degli amici, egli sentì,
nella sua, l'ossuta mano di Proli e il moribondo badava a stringere le
due mani come a sigillarle in una promessa eterna.

Allora il maestro Egidio Riva disse:

— Qui assistiamo alla tragica e commovente maestà di un rito sacro:
l'amore nella morte!

E Mostardo, di rimando:

— Sei un imbecille! Questa non è che la manovra di un pover'uomo che
non capisce più niente.

— L'hai voluta? — sussurrarono gli amici.

E Proli:

— Siete più volgare di quanto non avessi immaginato. Non abbiate paura
che non vi voglio! Mi fate semplicemente schifo!

Al che il nostro Cavaliere replicò con corretta e breve nobiltà:

— È ciò che desidero!

— Siamo d'accordo!

— Perfettamente!

— Villanaccio!...

— Regina del canapè!

Allora Proli scoppiò a piangere per fare effetto, ma nessuno le badò;
poi, in quel punto, il povero Coriolano era entrato in una grandissima
agitazione.

Tentò sollevarsi sui guanciali; corsero a sorreggerlo e, quando fu sul
torso, riuscì a parlare. Si guardò intorno, accennò un sorriso, disse
quanto più forte poteva:

— Compagni... muoio!... Evviva la Repubblica!...

Le balbuzie lo aveva abbandonato ma ormai era troppo tardi.

Poi che fu morto, uno si levò nel silenzio grave e opprimente, il
maestro Egidio Riva; si levò, atteggiò la faccia a una smorfia di
strazio ed ebbe due sole parole, due parole monumentali, conchiusive,
solenni come la morte:

— È soccombùto!


Aveva detto:

— Badate ch'io non voglio far puzzo. La Valle di Giosafatte la lascio a
chi ci crede. Sono stato repubblicano da vivo, voglio esserlo anche da
morto. Mi dovete bruciare.

Tale era stata l'ultima sua volontà e doveva essere rispettata. Eletti
a porla ad effetto furono alcuni sozii della _Compagnia del Bigarone_.

Nella Città del Capricorno non c'era un forno crematorio; bisognava
prendere il morto e portarlo a Bologna. Della cosa si incaricarono:
Bucalosso, Giovanni Magnani, detto _e' Bigul_; Catullo Rava, detto
_'e matt d'la Pira_; Egisto Candiani, detto l'_Uslàzz_ e Giorgio Gelli
detto _Zurzôn_.

Alle spese avrebbe pensato il Circolo Mazzini.

E un bel giorno costoro si presero la salma di Coriolano e la portarono
a Bologna. Non uno fra i cinque aveva veduto in azione un forno
crematorio e la curiosità era vivissima in tutti. Durante il viaggio
non fecero che parlare di tale faccenda. Come sarebbe stato questo
forno? Aperto o chiuso? E il morto si sarebbe prima arrostito e poi
bruciato? Oppure si sarebbe bruciato senza arrostirsi?

La cosa era di somma importanza e fu discussa con smodato ardore. Vi fu
chi parteggiò per l'arrosto e chi per la bruciatura finchè Zurzôn, non
risolse la controversia con un'uscita improvvisa:

— Siete tutti matti e somari!... Ma che cosa credete che adoperino la
legna per cremare?

— E che cosa, allora?

— Ma adoperano l'elettricità!

— Sicuro! L'elettricità! Vuoi che gli diano la scossa?

— Per farlo ridere?

— È una scossa tanto forte, povero imbecille, che ti ammazzerebbe
cinque paia di buoi senza neanche far _bàu_!

— A crederci!

— Come a crederci? E in America come ammazzano i condannati a morte?
Non li ammazzano con la sedia elettrica?

— Sì, ma la sedia elettrica non è un forno!

— Bella ragione! Se tu metti la sedia elettrica in un forno, invece di
ammazzare un uomo, lo bruci.

— Giusta! — disse l'_Uslàzz_. — E poi l'uomo è bell'e morto.

— Che cosa vuol dir questo? — gridò _e' matt d'la Pira_. — Morto o vivo
è la stessa cosa.

E _Zurzôn_:

— Perchè, cosa credi tu, che un uomo vivo possa fare le forze con
l'elettricità?

Risero tutti quanti, compreso l'_Uslàzz_.

— Allora lo metteranno a sedere sulla sedia elettrica? — domandò _e'
Bìgul_.

— Questo non lo so — rispose _Zurzôn_; — però credo di sì.

E rimasero fermi su tale convinzione: che avrebbero posto cioè il
povero Coriolano in una sedia elettrica, dentro un forno.

— Allora deve muoversi?

— Sicuro!

— Sarà curioso!

Si proposero di osservare come si sarebbe svolta la faccenda.

Arrivati a Bologna non ebbero tempo da perdere. Il forno non era sempre
a disposizione del pubblico; bisognava approfittare dell'ora fissata
per sbrigarsi presto. I sozii avevano fame ma convenne rinunziare
ad ogni idea di pasto per filar diritti verso il luogo dell'ultima
purificazione, il quale era lontano.

Giuntivi dovettero aspettare il loro turno.

— E se lo lasciassimo qui — fece l'Uslàzz — e si andasse a mangiare?
Verremmo a prenderlo poi con più comodo.

Ma i compagni non furono dello stesso avviso.

— Non si può abbandonare così un morto! — disse _Zurzôn_. — Dopo,
chissà che cenere ci danno!

Aspettarono. Arrivò il loro turno.

Sbrigata la faccenda, fu consegnata loro una specie d'urna con,
racchiusevi, le ceneri del defunto. Quest'urna toccò a l'_Uslàzz_ il
quale, trovatasela fra mano, domandò:

— _Ch's'èll'ste pignàtt?..._ (Che cos'è questo pentolo?).

— _L'è la zèndra!_ (È la cenere) — rispose _Zurzôn_.

— Quale cenere?

— La cenere di Coriolano.

— Briscola!

E l'_Uslàzz_ volle aprire il coperchio e guardar dentro.

— Ma ci hanno rubato anche nella cenere, questi ladri!... Vuoi proprio
che ci sia tutta?... Ce ne hanno dato solo un pugnellino.

— Perchè?

— Non vedi?... Coriolano era un bel pezzo d'uomo e qui c'è la cenere di
un rospo.

Brontolarono ma presero ugualmente la via del ritorno perchè avevano
una fame diabolica.

— Basta; quando saremo a casa diremo che c'è tutta!

Però, se non vollero perdere il treno, dovettero ripartire senza
essersi seduti a tavola. Arrivati alla Città del Capricorno si
infilarono nella prima osteria e incominciarono a bere e a mangiare.

L'_Uslàzz_ depose l'urna sopra una seggiola e la coprì col cappello.

L'oste alzò il cappello e incominciò a curiosare.

— Che cosa c'è qui dentro?

— _Sta férum!... U' j'è un mort!_ (Sta fermo!... C'è un morto!...).

E giù a ridere. Poi bevvero che si gonfiarono come tanti otri.

— Coriolano, vuoi bere?

— Poveraccio! — fece _Zurzôn_ che entrava nella zona sentimentale.

— Lascialo stare che dorme! — disse gravemente _e' matt d'la Pira_.

E non si occuparono più del pentolo e del contenuto.

A notte alta erano intenti tuttavia a giuocarsi il litro e il mezzo
litro e tutto avevano dimenticato nei fumi del vino.

Poi si presero a braccetto ed uscirono cantando e dimenandosi.

Ad un tratto _Zurzôn_ domandò:

— Dov'è la cenere?

— Quale cenere!

— La cenere di Coriolano!

L'_Uslàzz_ l'aveva dimenticata all'osteria.

Rifecero la strada cercando di sorreggersi a vicenda.

— Bisogna far presto, chè non chiudano.

Trovarono l'osteria aperta; ricuperarono l'urna e uscirono per le
strade, cantando.

Cinque ubbriachi e la cenere di un epigone.

Giunti in mezzo alla Piazza, Bucalosso ebbe un'idea. Bisognava
salutare Coriolano. Deposero l'urna sui ciotoli poi, presisi per mano
e formato un bel circolo, incominciarono a fare il mulinello danzando e
schiamazzando.

Senza volerlo, i cinque sozii, iniziavano e consacravamo così il nuovo
mito democratico della Morte.


Anche quel giorno il gallo Francesco ruppe il sonno al Cavalier
Mostardo il quale, stirandosi fra le coltri, ebbe la non lieta sorpresa
di trovarsi ancora al mondo. La sua tristezza veniva a riprenderlo con
la luce.

Il dover riallacciare tutte le penose fila della sua angariata
esistenza gli era grave tanto che avrebbe preferito esser ripreso
dall'annullamento del sonno e non destarsi mai più. Che ritrovava,
col ritorno della coscienza, se non cose avverse per l'ultimo deserto
della vita sua? Un amore moribondo, una compiuta delusione nel campo
politico, una seccatura stomachevole nella condotta di Proli verso di
lui. Non sarebbe rimasta che Spadarella, ma anche la piccola più non
era lieta e serena ed egli non poteva indovinarne il perchè. Tutto gli
andava di traverso; e allora perchè ostinarsi a vivere?...

— Solo perchè mi chiamo Mostardo e per niente di più!

Ma ad andarsene veramente verso la morte, non ci pensava. Avrebbe
voluto dormire per svegliarsi col cuore di una volta.

Stava così lasciandosi portare lentamente verso lo squallido paese
delle sue più recenti memorie, quando il gallo Francesco cantò per la
seconda volta dal cortile.

— Che ore saranno?

Accese la candela; guardò l'orologio; erano le sette.

Si rivolse sull'altro fianco.

— È ancora presto!

Stette così un poco e udì passare il suono di una campana per l'aria;
allora gli venne fatto di pensare al Signore.

A quell'ora le porte delle chiese erano aperte ed anche le porte
dell'anima sua erano aperte. Se qualcuno lo avesse guidato con parole
semplici e grandi, il Signore poteva entrare anche da lui. Per un
attimo rivide la sua vita innocente degli otto, dei dieci anni e provò
un grande commovimento; ma con l'anima sua di quel tempo ricomparve il
clero e l'incantesimo mistico dileguò.

— No!... Il Signore è un'altra cosa!

E, per non sapere come risolvere il dissidio, non volle pensarvi più;
ma il gallo Francesco cantò per la terza volta.

Allora Mostardo si levò sul letto e gridò con quanta voce e con quanta
violenza si trovò in corpo, gridò verso la porta:

— Ma fatelo star zitto quel gallo!

Rigaglia non era là per ubbidire; nessuno gli rispose; comunque fosse,
quand'ebbe gridato questo, si sentì più tranquillo e si ricoricò.

Verso le dieci udì il passo di Rigaglia. Si rivorse fra le lenzuola e
brontolò:

— Ecco, il testone!

Udì la voce di lui dietro la porta:

— _Si pòle_?

— Avanti.

Si rivolse a guardarlo col solito cipiglio.

— Cosa vuoi?

— Che cosa devo dire a quelli che vengono a cercarvi?

— Chi viene a cercarmi?

— La gente del vostro partito.

— Ma che gente?

— C'è stato il vostro deputato. Voleva che vi svegliassi. Io non mi
sono fidato di venirvi a chiamare.

— Hai fatto benone.

— Credo ci siano degli imbrogli nel partito.

— Lo racconti a me?... Io non c'entro più.

— Avete ragione.

— Io non voglio aver più niente a che fare coi versipelle e con gli
eroi della Cattedra.

— Dite bene.

— Sono stanco. Buttarsi via per niente, no e poi no! Perchè se
tu lavorassi anche duecent'anni per la _Santa Idea_, per tutto
ringraziamento, ti farebbero morire.

— Ma se ve l'ho sempre detto, io!

— E se il signor Onorevole ritorna, io non ci sono.

— Voi non ci siete!... Lasciate fare a me.

— L'_Idea..._ l_'Idea_!... Anzi l'_Ideale!..._ Anzi l'_Ideale
Umanitario_!... Che cosa ne dici, Rigaglia? Abbiam corso mezzo mondo
per questo _Ideale_; sempre col cuore in mano, sempre in prima linea.
Ti ricordi?

— Altro!...

— Prima era l'America che combatteva. Combatte l'America?... Ci sono
degli oppressi da difendere?... Ti ricordi? Su, Rigaglia; facciamo
fagotto. Si deve attraversare l'Oceano..

— _Potàcchia_!...[5]

— ... e attraversiamo l'Oceano! Un mese di navigazione. Un male da
regalare l'anima ai pesci. Ci mettono lo stomaco nei piedi; i piedi
nel cervello: tutto il mare è una porca girandola che ti macina le
interiora. Si sputa sangue e poi si arriva. Ecco i gabbiani che
volano... ecco l'America!... Evviva Cristoforo Colombo!... Anche
Cristoforo Colombo era partito per l'Idea. Lui scoprì l'America;
noi scoprimmo i versipelle di là dal mare!... Sempre loro sono, e
dappertutto!.. Per Bios, ci vuole un bel fegato con questa umanità!...
Ma non importa. Allora eravamo giovani. C'è da far le schioppettate?
Eccomi qua! C'è da far saltare in aria una Corona; da dare un calcio
a un Trono; da liberare dei fratelli da un'ingiustizia monarchica?...
Eccoci qua, per Bios! Evviva la Repubblica! Abbasso gli oppressori! Noi
siamo romagnoli! Ma valà, povero testone! Romagnoli? Sì, buttati via
per la gente che ne varrà proprio la pena...

— Ma io ve lo dicevo!

— Tu sì, perchè sei stato sempre vigliacco.

— Ma sono venuto.

— Non potevi farne a meno, sfido! Ero io che ti pagavo e alla carriola
non ci volevi ritornare. Sei venuto anche nell'Americaccia del Sud,
questo è vero. Basta. Si sbarca... ci guardano come cani rognosi. —
Chi siete? Cosa volete? dove andate?... Ti ricordi?... E poi pareva ci
facessero la grazia di mandarci a fare le schioppettate! Ci guardavano
dall'alto in basso, come a dire: — Chi è questa _maramaglia_? — E noi
avevamo vomitato un mese intiero per l'_Ideale Umanitario_! Bene; si
dimentica tutto; si passa sopra a tutto, c'era l'entusiasmo, c'era il
core che gridava la sua vendetta contro gli oppressori; c'era la sete
della libertà. Evviva!... Siamo tutti fratelli!.. Ti ricordi?

— Altro!...

— Sì, fratelli!... Ci mandano avanti, ci fanno soffrire la fame e per
poco non ci fucilano. Tu, perchè sei stato sempre porco; io perchè ho
sempre gridato contro l'ingiustizia.

— Non è vero!

— Sta zitto!... E un bel giorno:_ pum!..._ uno schioppettatone mi
apre un occhiello nello stomaco. Vedo rosso... sento che mi manca
il fiato... bisogna cadere, le gambe non stanno più diritte. —
Fratelli!... Evviva... — Sì, evviva un corno!... Ci piantano là, tu
ed io, come se non fossimo stati carne battezzata. Quarantott'ore a
soffiar l'anima che non voleva andarsene! E poi, e poi tutto il resto.
Non siamo morti, perchè c'è la razzaccia della Romagna. E basta! Se
rinasco, voglio fare il droghiere, ma l'_Umanitario_ non lo faccio
più! Almeno ci avessero chiamati amici, ma nossignore! Il più bel
complimento era «_sporchi italiani_» e «_grigno!_» e di queste facezie.
A ripensarci, il sangue mi bolle ancora!

— Altro!

Rigaglia assentiva senza commentare. Il Cavaliere, nell'impeto de' suoi
ricordi, si era seduto sul letto. Era acceso nel viso, scapigliato e
scamiciato. Nel suo collo taurino si vedevano pulsare le arterie.

— E dopo? e dopo?... La lezione non era bastata. Ecco la Grecia... ecco
l'Albania... E almeno l'Albania ci fosse stata riconoscente. Dice:
I turchi qua... i turchi là... questi poveri albanesi se li mangiano
vivi; ammazzano i vecchi, le donne, le vergini, i bambini, i lattanti.
Abbasso l'Impero della mezza luna! Evviva la libertà! C'è l'Albania che
soffre?... Ecco qua Mostardo e Rigaglia. Il nostro Oberdan, il nostro
Orsini ci avevano insegnato la strada di combattere la gran canaglia
coronata. Per Bios! Dieci soldi in tasca, il cappello di traverso,
il fucile sulla spalla e via! E come cantava il cuore! Avevamo la
faccenda dell'Austria da sbrigare: la spina di Trento e Trieste, ma
non si poteva far niente da quella parte e combattere si doveva. _Per
tutti gli oppressi in tutto il mondo!_ Eccola l'_Idea_, brutto testone!
Oltre la nostra patria. Perchè... perchè siamo tutti di carne e d'ossa,
perchè dovremmo essere tutti fratelli in questo mondaccio che ruzzola,
perchè chi tribola soffre lo stesso male in tutto il mondo: e il dolore
è il dolore; e la fame è la fame e la disperazione degli uomini è
sempre disperazione, al di qua e al di là del mare!... C'erano delle
donne che piangevano; c'erano dei bambini che morivano sotto la spada
della soldataglia del Sultano. Domandavano aiuto. Bisognava partire.
Evviva la libertà!...

Si asciugò il sudore che gli scendeva dalla vasta fronte...

— Evviva... evviva... e gli albanesi ci trattarono come gli americani.
In più ci regalarono i pidocchi. Anche loro pensarono che fossimo
andati là per rubare e che al nostro paese non ci volessero più. Hai
capito?... E va a sacrificarti, adesso!... Gli uomini sono fatti così.
Combattemmo e ritornammo a casa con qualche buco di più nella pelle. E
due!... La terza fu la Grecia; ma è meglio non parlarne neppure...

— Sì, è meglio.

— Se mi ritorna in mente il povero Fratti, dritto là, con la sua
camicia rossa, con quella sua bella faccia e buona, e piena di forza;
se mi ritorna in mente quando si alzò per buttarsi avanti ed era nel
sole e riluceva come per mostrare a tutti i vigliacchi del mondo che
non aveva paura, per Dio!... Che era un italiano, un romagnolo, un
garibaldino e gli piaceva di morire per la sua idea... ecco... bisogna
che pianga!... E volle morire!... Glie lo volle far vedere lui, alla
grecaglia, come ci si butta contro al pericolo, e come si bagna la
terra di sangue quando si è garibaldini!... Domòkos... Domòkos!...
Antonio Fratti morì a Domòkos; ma la grecaglia sporca non seppe mai chi
fosse questo Cavaliere dell'Umanità!

Rigaglia scuoteva la testa senza dir niente. Mostardo per un poco
tacque assorto; riprese poi a voce spenta:

— Be', mezza la vita l'ho spesa così. Che cosa mi rimane adesso? Lo
scarto. E sono stato sempre e sempre sarò un disgraziato!

— Non vi lamentate del giusto.

— Tu non puoi capire.

— Capisco magari!

— E che cosa? Se non sai neppure distinguere la fava nera dalla fava
bianca!

— Anzi ho qui una lettera per voi.

— Una lettera?... E quando aspettavi a darmela?

— Oi... abbiamo parlato sempre!

E si frugava le tasche.

— L'hai perduta?

— No. Eccola qua.

Glie la tese. Il Cavalier Mostardo, non appena ebbe veduta la
soprascritta, si fece bianco come un panno lavato.

Era Mignon che scriveva.


Licenziato Rigaglia e rimasto solo, saltò dal letto, corse al tavolo,
sedette guardando sempre la lettera dalla quale si aspettava la grande
sentenza.

La palpeggiò, la rivolse per tutti i sensi.

— Quanto ha scritto!

Ma il cuore gli diceva che non c'eran notizie buone per lui; e non si
fidava di aprirla. Finalmente piano piano strappò la busta. C'era un
gran foglio con poche parole.

      _Caro Mostardo_,

  _Vedete che è inutile mentire? Vi mando la prova indiscutibile
  della vostra infedeltà. Quando io non pensavo che a voi, voi mi
  tradivate tranquillamente. Ora poi non vorrete farmi credere di
  soffrire, non è vero?_

  _Vivete sano e lasciatemi tranquilla. Non desidero altro da voi._

                                                     NINON FAUVÉTTE

Compiegata con la lettera della francese era la lettera che il
Cavalier Mostardo aveva scritto alla signorina Proletaria. La viragine
urlante si era vendicata, gli aveva dato il colpo di grazia. Ora egli
sentiva per davvero che l'ultima speranza era morta. Ora si sentiva
tremendamente solo in una vasta rovina e, dalla lontananza, non gli
arrivava che il ghigno e la stridula risata di Proli.

Si alzò e si vestì, deliberato a trovarla a qualsiasi costo. Quel
che le avrebbe fatto non sapeva, ma certo ch'egli non voleva lasciar
le cose al punto al quale erano giunte senza togliersi almeno la
soddisfazione, ben magra ormai, di dimostrare una volta ancora chi
fosse il Cavalier Mostardo.

Mostardo sapeva che, dalla morte di Coriolano, madamigella Proli
aveva abbandonato Dovia e le Scuole per andare a stabilirsi nella casa
del suo defunto zio. Non che la casa l'avesse ereditata, chè non era
neppure del povero Coriolano, ma questi aveva diritto di goderne ancora
per un anno o due. Ai diritti dello zio era subentrata la nipote.

Era mezzogiorno quando il Cavaliere tirò il cordone del campanello. Gli
aprì una vecchia.

— C'è la signorina Proletaria?

— Non c'è più!

— Non c'è più?

— Non lo sapete?... È scappata.

— Dite davvero?

— Saranno cinque giorni! Ha rubato il testamento del povero Coriolano
ed è scappata. Il testamento non era stato depositato dal notaio. Pare
che Proli fosse stata diseredata dallo zio.

Il Cavalier Mostardo non aggiunse parola, e non volle saper altro. Se
ne andò come era arrivato.

A lui non rimanevano che le strade squallide e deserte, buie e cineree
della sua disperazione.

Errando di strada in strada, di vicolo in vicolo si fermò, che era
già presso il tramonto, ad un'osteria delle mura. C'era un pergolato;
qualche tavolo sbilenco, sudicio, pieno di mosche. Si fermò nell'angolo
più riposto, dietro una macchia di tamerici; sedette, puntò i gomiti
sul tavolo, si prese la fronte fra le mani.

Nessuno andava a chiedergli se volesse mangiare o bere. Rimase solo; si
perdette nell'ombra della sua immensa tristezza. Arrivava, per lui, la
notte del cuore; la più fonda e tragica.

Ecco che l'idolo del popolo era caduto e una donna lo trascinava via
fra la polvere come una immondizia della strada, appiccata a una ruota
della sua vettura.

Mostardo, Mostardo!... È finita l'estate, e la tua baldanza che
riempiva il mondo, si risolve in una nebbia bassa e pesante che non
lascia più neppure un lembo remoto di azzurro. La tua rossa anima si
imbianca. Non sei più tu, Mostardo, con la tua leggenda vermiglia.
Più non danzi i tresconi, più non gridi per le adunate, più non lanci
il tuo cappello in mezzo a una sala da ballo ed obblighi tutti a non
muoversi e un valzer è suonato per il tuo solo cappello, in mezzo alla
sala, fra il circolo della gente che ti applaude ed ammira.

La leggenda si sfata. Tu curvi il capo e le spalle; tu taci, ti apparti
e piangi il tuo pianto senza rumore, mentre Rigaglia ti guarda, disceso
dal tuo Calvario, e si appresta alla sua facile gloria che lo condurrà
lontano.

Mostardo, Mostardo!... Eran più lievi al tuo desiderio le gioconde
donne che sapevan di buono come le mele cotogne e non avevano le labbra
di ceralacca; arrivavano per darti la soda freschezza del loro corpo
ben fatto e se ne andavano con un bel riso vermiglio, dopo essere state
tutte quante tue e avere goduto con te, nel letto a due piazze, fra le
lenzuola un po' ruvide, che sapevano di buona lavanda. Allora ti levavi
più forte e il mondo era tuo. Allora le baciavi l'ultima volta sul
collo ed aprivi loro la porta con gratitudine e libertà come un padrone
contento. E dove era Mostardo era il Verbo. E la Rivoluzione potevi
infrenarla o scatenarla quando meglio ti fosse piaciuto.

Vedi vedi dove ti ha condotto una repubblicana di Francia?... Eri
tu tale da far figura a Parigi, uomo di provincia, e solamente?...
La tua sanità non è più che patimento. La _cosa aristocratica_ ti ha
sconvolto. Perchè salire altre scale da quelle che ti erano destinate?
Parigi non poteva intenderti. Un bello e grande e robusto albero ha
bisogno dei campi e non delle vie lastricate. Le grandi vetrine fastose
dei negozi di lusso non son fatte per i poveri fiori di campo che
vivono solo di un po' di colore e di molto ardore. Ora sei arrivato
alla porta dell'ultima sera e dovrai varcare la soglia. Addio!...

E udiva, così stando e in tanta tristezza, il ronzio delle vespe, delle
mosche, dei calabroni. Poi avvertì che qualcuno parlava dietro le sue
spalle; ma non vi pose mente; solo un nome lo fece inorecchire.

Certo i due conversatori non P avevano veduto e parlavano abbastanza
forte perchè non sfuggisse a lui una sola parola.

Diceva l'uno:

— Che cosa vorrebbero fare?

E l'altro:

— Glie l'hanno giurata! _Bàgàj_ è rimasto in mezzo alla strada con
quattro bambini, la moglie incinta e due vecchi.

— Non è della Lega rossa?

— Sì.

— E perchè non ci pensa la Lega?

— E dove si trovano i _fondi_ (poderi) per Bàgàj?... Nella sua famiglia
non ci sono braccia! È solo a lavorare e deve prendere un garzone e
delle opere.

— E il marchese della Pipetta lo ha licenziato per questo?

— No; ma perchè era nella Lega rossa.

— Allora è un vigliacco.

— Oh, la pagherà salata!

— Sì, le parole di Bagàj!... Urla urla e poi non ammazzerebbe neppure
una mosca.

— Questa volta, no.

— E perchè?

— Perchè non è lui che deve ammazzarlo.

— E chi allora?

— Sono gli amici di Bagàj che l'hanno giurata al marchese.

— Quali amici?

— Gli uomini dei _Turèll_.

— Buone pelli!

— _Jusafin_ e _Plèdga_. Li conosci?

— Chi non li conosce? Be'... ma dove lo pescano, il marchese?

— Questa sera deve andare alla sua villa. Lo sanno. Lo aspetteranno per
la strada del fiume, dietro ai canneti, _Plèdga_ se tira, non sbaglia!

Non una parola del dialogo degli ignoti era sfuggita al Cavalier
Mostardo. Ormai ne sapeva abbastanza; doveva scomparire senza essere
veduto per non destar sospetti, per rimaner padrone del segreto carpito
occasionalmente e poter agire come meglio gli fosse piaciuto. Si pose
gattoni; scivolò dietro la macchia delle tamerici; arrivò al cancello
del giardino; si allontanò trattenendo il fiato poi, al primo vicolo
scantonò e prese la corsa.


Ad un tratto gridò:

— Spadarella?... Spadarella?...

Era certo di averla veduta in fondo alla strada, in una rossa chiazza
del sole moribondo.

Non era possibile che un'altra creatura potesse assomigliare tanto
alla sua bambina. Aveva la stessa veste, gli stessi capelli, l'identica
andatura.

— Spadarella?... Spadarella?...

Ma la piccola non solo non si rivolse, anzi affrettò il passo e
scomparve. Allora Mostardo si mise a correre per raggiungerla; ma,
quando arrivò in capo alla strada, ebbe un bel cercare a destra e a
sinistra!... Spadarella non c'era più.

— Dove sarà andata?... È possibile non mi abbia sentito?... Forse non
era lei!

Riprese la strada; ma una nuova amarezza indefinibile gli si annidava
nel cuore.

In una stanza squallida di una casa svergognata, la povera piccola
bionda del giardino tranquillo aveva portata la sua verginità
all'amore. Ma ritornava senza un canto nell'anima, nella sera rossa
come il suo bel volto atterrato.




CAPITOLO XVII.

_Qui l'amore e la bontà danno scacco matto al cuor di Mostardo e
Spadarella canta._


Rigaglia aveva un gran daffare. Tutti i giorni, quando il Cavalier
Mostardo ritornava a casa, verso sera, trovava il «_brutto testone_» in
cortile, in mezzo a un crocchio di contadini. E parlava, e gestiva, e
discuteva come un invasato, raccogliendo la ferma attenzione e il pieno
consenso degli ascoltatori suoi.

Una volta l'udì dire:

— _Perchè la bassa sflicita debbono comandare; e la terra saranno di
chi la lavora!_...

Ora, per penetrare nell'ermetismo rigagliano, convien sapere che
l'oscurissima «_bassa sflìcita_» (bassa infelicità) altro non era se
non il popolo minuto, la plebe più in basso, la maggioranza dispersa.

Forse in altri tempi, e con altro cuore, il Cavalier Mostardo si
sarebbe fermato ad ascoltare i discorsi di Rigaglia e ne sarebbe nato
uno fra quei contradditorii ineffabili, in cui il grande trionfava
del piccolo non solo per virtù di logica, ma, altresì, per magnanima
virtù muscolare e definitiva. Però, essendo tetra l'ora corrente, e
a ben altro intesa l'anima affannata del nostro eroe, accadeva che il
Cavaliere passasse oltre senza rifiatare.

E questo era piaciuto a Rigaglia il quale moltiplicava i suoi raduni
accrescendo sempre il numero degli ascoltatori, tanto che una sera,
rincasando il Cavalier Mostardo, trovò il cortile talmente stipato, da
non sapere come attraversarlo per arrivare alle scale che conducevano
alle stanze del primo piano.

E quella sera chiamò Rigaglia in disparte e gli domandò:

— Mi sai dire che cosa complotti?

— Niente.

— Che fanno qui tutti questi contadini?

— Si parla.

— Ma sei tu che parli sempre!

— Oi...

— Be'... e che cosa dici?

— Un po' di politica, così...

— Con questi insensati?... Vuoi vender loro dei lunari?

— Discutiamo del giusto!

— Nelle tasche degli altri!

— Il santo sudore dei lavoratori...

— Ma va' via, chè sei un versipelle!

E l'aveva piantato in asso, così, perchè tutto gli era indifferente
ormai; e avrebbe lasciato crollare il mondo senza muovere un dito.

Non voleva veder più nessuno: nè l'onorevole, nè gli altri uomini
minori del partito; in proposito aveva dato ordini severissimi e
inutilmente erano andati a cercarlo l'avvocato Suasia e Bucalosso;
l'ingegnere Fias e Asdrubale Tempestoni. Egli voleva essere come morto.

Di tale stato di spirito veniva approfittando, come abbiamo veduto, il
lento e cocciuto Rigaglia il quale, avendo segretamente saputo che si
lavorava, nei circoli repubblicani, a preparare la _Settimana rossa_,
decisosi ad uscir dal suo guscio per entrare nel mondo dei fatti, si
preparava gli uomini che potevano intenderlo e sostenerlo, il giorno
in cui, stanco di essere nessuno, gli fosse piaciuto difendere gli
interessi suoi apertamente e in forma aggressiva.

Come e perchè Rigaglia fosse, arrivato a tale divisamento non sarà di
intesa difficile quando si pensi che aveva egli accumulato tanto danaro
da pareggiarsi, con giustizia, a un piccolo borghese; ora il solo
timore di poter essere compreso nell'odiata classe degli sfruttatori,
lo improvvisava e lo manteneva leone.

Si avvicinavano i giorni della _Settimana rossa_ e nessuno poteva
supporre che dalla tanto auspicata sommossa dovesse balzare alla luce
una nuovissima farsa; molto meno poi Rigaglia testone poteva immaginar
questo; egli anzi credeva imminente il _Regno del Popolo_; e siccome,
per aver un certo fiuto pratico, sapeva che tale Regno si sarebbe
iniziato con la scalata alle Banche ed alle Casse di Risparmio, voleva,
in ogni caso, essere fra i primi a penetrare nei tanto vietati recessi:
in primo luogo, per mettere a posto le cose; e, in secondo luogo, per
non rimanere spogliato e disautorato.

E il socialismo ch'egli veniva propalando di sera in sera alle sue
lanose pecore, nel cortile del Cavalier Mostardo, si intonava a
tale caotica semplicità e a tale divina ignoranza da permettergli le
speranze e le certezze più strampalate.

Tale era l'apostolo, quale l'oratore; e tale l'uomo, quale l'eterna
bestia.


Scrisse una lettera umile come non aveva scritto mai. Il giorno in cui,
padrone di un segreto capitale, avrebbe potuto agire con astuzia, fu
più ingenuo del solito. Gli doleva il core ed era schiavo del dolore
suo che arrivava troppo tardi per esser dominato.

Mostardo conosceva bene i suoi romagnoli e sapeva che il giorno in cui
avevano stabilita la morte di qualcuno, tale morte era certa. Sapeva
altresì che nessuno avrebbe veduto o parlato. Conosceva l'omertà della
sua gente.

Il marchese della Pipetta camminava inconscio verso l'ultima ora sua.
Il caso gli toglieva d'attorno, all'insaputa, un rivale. Era vero. Ma
lo stesso caso non poteva ridargli il cuore di Ninon Fauvétte. Morto il
marchese, la bella donna crudele avrebbe forse lasciato, e per sempre,
la Città del Capricorno. Questo non voleva Mostardo. Preferiva saperla
in un altro napoleonico giaciglio anzichè nell'ignota e insuperabile
distanza. Così si fece umile nella sua tristezza e scrisse a Ninon
Fauvétte.

      _Cara Mignon_,

  _vi siete fatta ingannare da una creatura indegna. La lettera che
  mi avete spedito come prova della mia infedeltà, non ha nessun
  valore. Anche i sassi sanno che vi voglio bene e che muoio per
  voi. Provo le pene dell'inferno. Ma sarà inutile che vi racconti
  quello che non volete sentire. Però per provarvi ancora una volta
  ch'io non sono capace di far porcherie, vi dico questo. Mignon:
  state a sentire. L'uomo che amate corre un tremendo pericolo; non
  posso scrivervi quello che vi dirò a voce. Datemi un appuntamento
  subito subito. Bisogna far presto. Io non vi domando niente, non
  voglio niente, non ho bisogno di niente. Io sono un insensato che
  vi vuol bene e vuol salvare voi e il vostro uomo. Perdonatemi. Non
  so scrivere. Se sapessi scrivere vorrei buttarvi qui dentro il mio
  cuore perchè ci leggeste la malinconia. E vorrei che la carta e
  l'inchiostro si innamorassero come me per potervi parlare. Ma lo so
  che non val niente! Io non so mettere quattro parole in croce e voi
  siete di Parigi. Ah, poveretto me!... Sarebbe stato meglio se il
  Signore mi avesse fatto morire._

  _Rigaglia vi porterà questa lettera e aspetterà la risposta perchè
  bisogna far presto._

  _Addio, addio._

                                                        _Il vostro_
                                                           MOSTARDO

Quand'ebbe scritto, si passò il dorso della mano sugli occhi e ristette
immobile, immerso nel profondo del suo smarrimento. Poi si riscosse e
chiamò:

— Rigaglia?

Nessuno gli rispose. Attese un poco, poi, contro il suo solito,
non dette in escandescenze improvvise, ma si alzò e si accostò alla
finestra che dava sul cortile.

In mezzo al cortile era Rigaglia che arringava la sua tribù lanosa e
irsuta.

— ... _perchè l'ingiustissia socialle l'è il frutto della borghesia. I
nostri bambini, le nostre mogli, i nostri vecchi padri muoiono dalla
fame per ingrassare i patroni, i vigliacchi borghesi. L'è l'ora di
finirla. Su fratelli... su compagni!... La «fitta schiera» sarà la
nostra bandiera!... Perchè_,

— Il libro del perchè sta sotto il culo al Papa!

Rigaglia boccheggiò e alzò la faccia smarrita.

— Dico a te, Patatùchi!...

Rigaglia non rifiatò. Aveva visto il fiero cipiglio di Mostardo.

— Su, vieni di sopra!

Non si mosse.

— Con chi dico?... Vuoi che venga a prenderti per il colletto?

Allora Rigaglia mormorò qualche parola incomprensibile e sciolse
l'adunata.

Eccolo di fronte al Cavalier Mostardo.

— Cosa volete?

— Dì un po' galantuomo, hai presa la mia casa per il _Pestapévar_?[6]

— _Me no!_

— Allora ricordati che non voglio più avere la tua gente fra i piedi.
Ci siamo capiti?

— _Mo si!_

— Va bene. E adesso prendi questa lettera e corri a casa del marchese
della Pipetta. Devi domandare della francese e consegnarla nelle sue
mani. Hai capito?

— Sì.

— E aspetta la risposta.

— Sì.

— Ma fa presto. Corri.

Rigaglia benchè a contraggenio, partì correndo. Il Cavalier Mostardo
uscì a passeggiare nel cortile.

Non poteva attendere in pace.

Quel giorno il gallo Francesco era libero per il cortile e pareva
ne fosse padrone. Il Cavaliere se lo trovò fra i piedi tre o quattro
volte. Finì per sistemargli un calcio nella coda.


Rigaglia non ritornava e la sera era prossima.

Se il marchese e Ninon Fauvétte erano partiti per la campagna,
addio!... Il delitto era consumato!

Perchè Jusafîn e Plèdga avrebbero mirato giusto, e un colpo poteva
toccare anche a Mignon.

Quest'ultima possibilità, che ancora non gli era balenata, gli fece
insopportabile l'attesa.

Se Mignon fosse morta era più che certo che l'ultimo domicilio di lui,
povero grande, sarebbe stato il manicomio di Imola. Certo non avrebbe
potuto resistere al tragico crollo del suo amore. La fine irremissibile
lo avrebbe stroncato. Piuttosto soffrire così per lunghi anni e saperla
fra le braccia dei rivali suoi fortunati, anzichè emigrata dal mondo,
nell'ombra inesplicabile.

Epperò tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano l'anima; e
camminava sempre più spedito per il cortile!

Il gallo Francesco era scomparso verso il pollaio.

Poi la troppo lunga attesa gli si fece insopportabile ed uscì sulla
strada.

Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia? Quale strada avrebbe fatto?

Gli balenò un'idea luminosa: bisognava attaccare la Carlotta; tenersi
pronto per arrivare con maggior sollecitudine dove fosse occorso.

Rientrò; trasse la cavalla dal chiuso; incominciò a vestirla. In breve
tutto fu in ordine. Allora aprì il portone e salì sul baroccino. Aveva
appena prese le redini e stava per chinarsi a raccoglier la frusta
quando udì per l'àndito il busso disperato degli scarponi di Rigaglia.

Si rivolse. Il brutto testone arrivava di gran corsa.

— Bè?... Cosa c'è di nuovo?

— Sono andati via...

— Ma dove?

— In campagna...

— Tutti due?

— Sì... tutti due... il marchese e la francese...

— Porco Dacco!...

Partì alla disperata, lanciando la Carlotta alla gran carriera, via per
gli acciottolati della Città del Capricorno. Lo videro saettare come
un fulmine; fu accompagnato da urla e fischi; stritolò due cani e un
gatto, rovesciò una carriola e il suo padrone, portò via di netto una
ruota a un baroccino da corsa, urtò in un paracarro, salì su cinque
o sei mucchi di ghiaia, scortecciò un albero, investì un ciclista, ma
tutto ciò non lo scompose; ritto sul baroccino, senza cappello in testa
non fece che urlare e frustare. La Carlotta filava via, il ventre a
terra, le narici enormemente dilatate, soffiando come una vaporiera.

E scomparvero in un nuvolone di polvere, sotto la sera rossiccia.


Pratico di ogni strada egli pensò di arrivar prima prendendo le
scorciatoie. In breve fu in prossimità del fiume maledetto, fra i
canneti del quale si nascondeva l'insidia al suo amore. Allora frenò la
Carlotta che stava per scoppiare e entrò in un'aia.

Una donna era seduta presso il muro della casa colonica, sotto a una
vite a pergolato. Girava un filarello.

— _Rusina_, è in casa il vostro uomo?

— Sì: è nella stalla.

— Chiamatelo.

_Pirôn_ uscì, in maniche di camicia; una forca fra le mani.

— _Pirôn_, fatemi il piacere: staccate la cavalla e datemi la schioppa.

— Cosa volete farne? Volete andare a caccia a quest'ora?

— Sì; voglio andare a caccia!

— Oi...

E Pirôn rientrò ed uscì con la schioppa.

— Badate che è carica a pallettoni!

— È quello che voglio!

Allora Pirôn ammiccò e chiese sottovoce:

— C'è da far del fumo?

— Sì.

— Volete che venga anch'io?

— No. Voi staccate la cavalla e aspettatemi.

— Come pare a voi.

Mostardo prese la schioppa e uscì correndo. Pirôn e la sua donna si
fermarono a guardarlo ma non dissero niente.

Non gli costò troppa fatica arrivare alla strada del fiume: ne era
distante appena un cento metri; solo, quando si trovò di fronte ai
canneti nei quali dovevano essersi nascosti Jusafîn e Pledga, gli
nacque il dubbio che la vettura del marchese fosse trascorsa; ma, se
era trascorsa, la strada avrebbe dovuto essere logicamente affollata
di contadini, nel punto del misfatto; invece non vedeva nessuno;
uguale silenzio e uguale deserto. Allora bisognava aspettare; ma dove?
Era cosa migliore cacciarsi pei canneti e cercare i delinquenti nel
loro agguato, o non piuttosto aspettare in quel punto la vettura del
marchese per farla ritornare verso la città? Egli, veramente, avrebbe
voluto fare e l'una cosa e l'altra. Nell'incertezza, optò per la prima
e, attraversata di un balzo la strada, discese per la riva del fiume e
si perse fra il frusciar delle canne.

Il sole era andato sotto; l'ombra incominciava ad addensarsi. Egli non
distingueva un gran che a più di tre passi di distanza.

— Per Bios!...

E poi bisognava fare adagio adagio adagio, perchè quelle maledette
canne pareva avessero le sottane di seta, tanto frusciavano; e, a
muoverne una, si muovevano in cento come se tremasser tutte quante per
la paura, o volessero far la spia le assassine!

Allora cercò i piccoli scoli che i contadini hanno cura di tracciare
quando piantano un canneto, e si mise per quelli. Procedette curvo,
quasi gattoni. Le canne, parlarono meno. A quando a quando si fermò ad
ascoltare ma non sentiva niente.

Sentiva solo il verso del chiù, come nella notte che l'aveva condotto
all'amore. Quanto lontana!... E gli spasimava in cuore una pena di
morirne.

Perchè non essere come gli uomini che sanno distrarsi a scacciare
i ricordi che ammalano?... Perchè vi sono certi ricordi malati
che riducon la vita a una tristezza nera. E, certuni, non sanno
distaccarsene mai più.

Ora cantava il chiù, frusciavan le canne ed egli non poteva scoprire i
manigoldi in agguato.

Ma, di un subito, sostò e si disse:

— Eccoli!

Aveva veduto infatti muoversi un'ombra. Eran loro! Si acquattò,
trattenne il fiato, procedette pian piano, nell'atto di puntar la
schioppa e far fuoco. Non vedeva bene di che si trattasse, ma non
voleva accostarsi troppo. Era necessario agir di sorpresa. Quando
gli parve di trovarsi alla distanza opportuna inspallò lo schioppo
gridando:

— Ferma o ti sparo!

Ma l'altro era già fermo; era fermo ed ebbe paura; ebbe paura e fece
per fuggire; ma in quel che si levava avendo dimenticato i discreti
bisogni che lo avevan condotto nel cuor del canneto, il Cavalier
Mostardo fece fuoco e colse il bersaglio; e il bersaglio non era la
parte più eroica dell'uomo, anzi era quella che non si mostra mai al
nemico e che è equidistante fra i calcagni e le spalle. Ora tale parte
sanguinava per più ferite.

— Oh Dio!... Mi hanno ammazzato!...

Il Cavalier Mostardo fu sopra al contadino:

— Sta zitto, insensato!...

— Oh Dio!... Oh Dio!...

— Oh Dio, un corno!... Non vedi che non è niente?...

— Mi avete scambiato per una lepre?

— Peggio per te che vieni per i canneti a far certe cose!...

— Sono io che devo chiedervi scusa?

Il Cavalier Mostardo stava per rispondere a tono, irritato dal l'errore
e dalla maligna sorte che, anche nell'ora più tragica della sua vita,
lo perseguitava col ridicolo, quando sussultò allo schianto improvviso
di tre schioppettate e a un urlo acutissimo che gli arrivò dalla
strada. Allora si gettò attraverso il canneto schiantando tutto innanzi
a sè come una raffica.

Vide un uomo fuggire lungo il fosso; gli dedicò l'ultimo colpo che gli
restava ma non lo colse.

Fu sulla strada. Vide una vettura ferma e si dette a correre gridando:

— Mignon? Mignon?...

Ma appena la voce di lui si era levata che il cocchiere, frustati i
cavalli, partì alla gran carriera.

Quando arrivò sul posto non c'eran che tre o quattro contadini
costernati.

Ed uno gli disse sottovoce, accostandogli:

— Cosa hai fatto, disgraziato?...

— Io?...

— L'hai ammazzato!...

Allora Mostardo fu preso da un grandissimo furore. No! Era troppo!...
Tutta la sua più profonda umanità si ribellava alla suprema ingiustizia
del destino. Il suo cuore ferito non poteva sopportare più oltre il
peso tremendo del ridicolo.

Aveva perduto l'amore; aveva perduta la pace; fuori dalla mediocre e
quotidiana ventura degli uomini si trovava ai limiti di una tragedia e
di una farsa, sbalestrato dall'una all'altra come un cencio, una povera
cosa nella grande bufera dell'ombra, uno zimbello del mistero, uno
specchio di nullità impossente nel fluire dei fatti di cui si intesse
la vita, questa pausa attonita fra i due silenzi.

No, per Dio!... Egli era ancora ben vivo; aveva ancora le braccia e i
muscoli saldi, poteva reagire almeno contro coloro che, volenti o no,
rappresentavano in quell'istante il suo destino cane.

E, afferrata la doppietta per le canne, incominciò a farla roteare per
l'aria come una clava e a menar giù di gran colpi alla disperata.

Rimase solo. Una chiarità di stelle lontane; una apparente tranquillità
di mondi negli abissi di Dio.

Si vedevano appena le chiome degli alberi e la strada bianca. Si guardò
intorno.

Una larga chiazza di sangue macchiava la strada.

Vide il suo Calvario.

Chinò la testa e si allontanò trascinando i passi, chè gli pareva di
morire.


Il teatro era tutto venduto per cinque o sei sere di seguito.
Tempestoni aveva realizzato ottimi guadagni. Bene o male che andasse,
si era messo al sicuro. Spadarella gli aveva portato fortuna. Il
_Golfo Mistico_ era una realtà. La _Grande Lotteria_ dei quattro buoi
e delle sette vitelle filava a maraviglia. Asdrubale era contento, ma
Spadarella non sorrideva più.

— Che cosa ha fatto la mia bambina?

— Niente, Spina Rosa.

— Ti fa tanta paura cantare in teatro?

— No.

— Non ti senti bene?

— Mi sento bene.

— Allora che cos'hai?

— Non lo so neppur io. Non mi badare.

— Una volta, alla tua vecchia raccontavi tutto. Adesso stai sempre
zitta. Perchè? Credi che non sappia che l'altra notte hai pianto?

— Pianto?

— Si. Avevi ancora gli occhi rosa quando sei venuta da me.

— Non avevo dormito.

— Sempre per _lui_...

— Spina Rosa, sii buona! Non ne parliamo! E Spina Rosa taceva,
asciugandosi gli occhi col grembiale.

Una sera, in una stanza squallida di una casa svergognata, la povera
piccola bionda del giardino tranquillo, aveva portata la sua verginità
all'amore.

E non aveva trovato che la violenza insensata di un bruto. Una
accorante volgarità.

Forse Paolo, nell'immensa dolcezza che ella era per concedergli, si
sarebbe mostrato diverso; forse le avrebbe aperto l'anima come non glie
l'aveva aperta mai; forse le avrebbe detto le cose ch'ella sospirava
da tanto mai tempo e la piena gioia del loro amore sarebbe nata dal
sacrifizio di lei. Ma tutto questo non era accaduto; ma ella aveva ora
la sensazione straziante di essersi prostituita.

Tale sensazione le aveva approfondito gli occhi in un'ombra nuova.

Era uscita da quella casa portando con sè la morte del suo amore.
Irremissibilmente. Egli era ritornato con la sciocca arroganza
dell'uomo che crede ormai potersi far forte di un diritto acquisito e
aveva trovato il pallido sdegno di Spadarella. Ella aveva sopportato
gli occhi di lui, fissi ne' suoi grandi occhi chiari: e non aveva
arrossito.

— Allora perchè sei venuta?

— Ti volevo bene!

— E adesso?

— Ora è finita.

— Perchè?

Spadarella non rispondeva.

— Ma sai quello che hai fatto?

— Sì, lo so! Sono arrivata fino in fondo con una grande ansia d'amore;
ma ciò ch'io cercavo non poteva venirmi da te!

— Ora fai la romantica!

— E tu non insistere. Tanto non puoi capirmi.

— Oh, ti ho ben capita!...

— .....

— So ciò che vuoi!

— .....

— Hai incominciato bene la tua carriera teatrale!...

Ella sapeva trattenere il singhiozzo e non rispondere.

— Allora è l'addio che vuoi darmi?

— Sì!

— Proprio l'addio?... Proprio l'ultimo?

— Proprio l'ultimo!

— Ma che donna sei, tu?

— .....

— Perchè dicevi di volermi bene?

— Oh, Paolo!... Te ne ho voluto tanto!

— A parole!

— E puoi dirlo anche adesso?

— Se non fossero state parole, ti sembra che avresti potuto separarti
da me tanto facilmente?

— Come non puoi capire!

— Non vorrai dirmi che soffri!

— .....

— Perchè se soffrissi davvero non saresti così fredda.

— Ma perchè ti tormenti?... Tanto tu non mi hai amata mai e il tuo
scopo l'hai raggiunto. Non ti basta?

— No. Tu devi esser mia.

— È inutile. Paolo. Ciò che è morto, è morto!

E l'aveva lasciato così vincendo il pianto e la sconsolata delusione
del suo sogno. Ma era forte e sapeva decidere senza pentimento. Non
aveva più niente da chiedere; niente più da donare. Tutto si era
inaridito nell'improvvisa tristezza.


L'opera prescelta per il debutto di Spadarella fu il _Werther_.

Se ne dovevan vedere delle lacrime, su per i palchi e in platea!...

    _Signor... la casa è qui_...
    _L'ora è di riposar_...

Quando Spadarella cantava, si sentivan dei muggiti anche nel Golfo
Mistico. Erano i professori di orchestra.

— Bravaa... bravaaaa, bravaaaaaa!

E avveniva bensì che il Golfo perdesse tutto il suo misticismo; ma,
d'altra parte un romagnolo puro sangue non potrà mai fare del proprio
entusiasmo una cosa tascabile.

Asdrubale Tempestoni ne godeva. Qualche volta aveva le lagrime agli
occhi.


Or ecco il gran giorno. Per le piazze, per le strade, per i sobborghi,
dal Campo degli Svizzeri al Ponte Schiavonìa, si vendevano le ultime
cartelle della Grande Lotteria. Tutto il contado era disceso alla
città del Capricorno. Le maggiori fiere non avevano raccolta mai tanta
moltitudine di genti. Nella Piazza non si circolava; i loggiati eran
tutti una massa immobile di persone che si pigiavano disperatamente.
Tutti gli amori della campagna si eran dati convegno in città, quel
giorno; e, quando i contadini fanno all'amore, si fermano e non li
smuove più neanche una vaporiera.

Bisognava farsi largo a furia di braccia e di spalle. C'era,
dappertutto, quell'odore di selvatico che hanno gli uomini che si lavan
poco. Ora è certo che i contadini si lavano solo durante l'estate e
quando hanno a portata di mano un fiume o il mare.

C'era un gran sole e un sereno di paradiso. Rideva il mondo, l'ora e la
stagione.

Però, in una casa taciturna, un uomo non rideva: il Cavalier Mostardo.
Chiuso nelle sue angosciose meditazioni, non aveva voluto vedere neppur
Rigaglia. Che cosa gli sarebbe toccato ora?...

Il marchese era morto. L'aveva saputo prima di rientrare. Glie l'aveva
detto l'avvocato Suasia, costernatissimo. La sua Mignon era serrata
nella villa remota ed egli certo non avrebbe potuto accostarla. Dirle
quello ch'egli aveva tentato per salvar lei e il suo amante, non era
possibile. Non gli restava che l'ultima disperazione senza uscita. E
poi... e poi...

A quando a quando un'angoscia atroce lo profondava nella più densa
tenebra. E s'ella avesse pensato...? E, se tutti avessero creduto...?

— Ah, no... no... no!...

Si alzava; gli mancava il respiro; incominciava un furioso andare e
venire da un muro all'altro della stanza.

— Perchè io... per gettare il mio cuore sotto le ruote della tua
carrozza, Mignon... io, per gettare il mio cuore sotto le ruote della
tua carrozza... e per questo, solo per questo avrei da avere in cambio
tanta maledizione?... Io, Mignon? Io?...

E si portava le mani alla testa; e si scompigliava i capelli; e gridava
le sue bestemmie al soffitto, ruggendo per la impossibilità che gli
chiudeva le strade, tutte le strade e la vita.

Talvolta si fermava; gli occhi fissi nell'ombra e due grandi lucciconi
gli tremavano fra le ciglia.

— Perchè? Perchè? Perchè?...

Non gli poteva rispondere che il suo cuore, e il suo povero cuore era
deserto. Ogni più cara immagine ne era esultata e non serbava una sola
parola che fosse di consolazione. E neppure poteva in qualche modo
reagire; anzi, di ora in ora si aspettava il peggio. Tutto era rovina e
precipizio.

Aveva sempre innanzi agli occhi il volto livido di Mignon e il suo
gesto di spavento quando l'aveva veduto correre verso la vettura.

Dunque ella pensava davvero ch'egli fosse l'assassino? Era possibile
una cosa tanto mostruosa? Era possibile, sì, anzi certissima.

— Per Dio, mi ammazzo!

Ora la disperazione gli parlava seriamente e l'idea di andarsene
all'altro mondo non era tale da scivolar via senza lasciar traccia
nessuna.

— No, mi ammazzo!... Voglio ammazzarmi!...

E incominciò col darsi cinque o sei pugni in testa. Poi si fermò a
guardare il cielo. Ed era la sera. La sera pallida si affacciava sopra
alle gronde con la sua malinconia e una stella. Anche l'ora gli parve
propizia. I primi giorni di autunno muoion così, fra boschi e colline;
e il silenzio li prende per mano. Quando appaiono le prime stelle si
aprono le strade per le anime sconsolate: le strade eterne.

Era stanco di tutto; aveva nausea di tutto.

— Basta basta basta!

Si accostò alla finestra. C'era il bel campanile col suo cono rossigno,
alto alto nei cieli. E le rondini stridevano ancora.

— Addio!

Che avrebbe detto Spadarella? Che avrebbe fatto Spadarella sua? Quanto
avrebbe pianto?

E poi... e poi.. chi muore giace e chi vive si dà pace! Sarebbero
ritornati i serenanti giorni della gran gioia anche per Spadarella... e
senza lo zio Giovanni. Tanto lo zio Giovanni, _volere o volare_, doveva
morire prima della sua bambina. Fosse stato fra trenta anni come quella
stessa sera, la cosa non mutava gran che. La precedenza toccava a lui;
era la legge... dunque?... Doveva ben scriverle qualcosa però... almeno
salutarla. Sì, salutarla!

— Addio, Spadarella. Il tuo povero zio non ne può più e va via. Non
importa mica che tu pianga troppo... perchè...

E il testamento? Doveva fare testamento, altrimenti che l'avrebbe
goduta la roba sua?... Certo, il _brutto testone_!...

Si accostò alla scrivania; sedette; scrisse in venti parole il
testamento; lo firmò; lo chiuse in una busta.

— Ecco fatto!

Bisognava spicciarsi, adesso. Ma abbandonò un braccio ripiegato sulla
scrivania e nascose la faccia contro il braccio.

Addio dolce vita!... Fra un mare di luce e un mare di tenebre era
l'anima del Cavalier Mostardo. E quanto più tendeva a intenebrarsi
tanto più la chiamava una lontana luce. E la sua povera tenerezza
affiorava dallo spasimo, dal tremendo spasimo perchè soffriva la morte,
sul punto di scegliere l'esilio che non ha nome ancora e non ha più
volto. Solo il brivido e la tenebra desolata.

Addio povero Cavaliere dell'Umanità; addio dolce romantico e
strampalato eroe; difensore dei deboli, degli umili, degli oppressi;
paladino dell'Idea; innamorato di una piccola anima canora di bambina;
addio squinternata esistenza di fede, portata per terra e per mare
come una fiaccola fin sulle cime più in cima, sempre urlando, sempre in
entusiasmo e in offerta, addio! Era arrivata qualcuna che si era preso
tutto ed egli piombava giù, riverso nella sua disperazione.

— Spadarella?... Spadarella?...

Oh, se avesse potuto sentire almeno la sua dolce mano fra i capelli! Se
fosse stata là... dietro alla porta...

E si trovò la mano bagnata. Piangeva.

— Cristo!...

Balzò sul torso, di scatto. Si era dunque invigliacchito fino a quel
punto?... Fino ad aver tanta paura?

Aprì il cassetto della scrivania, ne trasse il pistolone del Papa, lo
esaminò ben bene. Era un pezzo che non l'usava. E se il colpo avesse
fallito?

Prese di mira la finestra, tirò il grilletto.

Un grande scoppio... i vetri volarono in frantumi.

— Benone!

Allora lentamente, meditatamente, aprì la bocca, vi infilò la
canna della pistola, si appoggiò allo schienale della poltrona. Era
pallidissimo, ma compiva gli ultimi preparativi con calma ed esattezza.

Un secondo... due secondi... tre...

Il cuore non batteva più. Pensò:

— Ora conto fino a tre. Al tre mi ammazzo.

Un attimo ancora poi cominciò:

— Uno...

Gli occhi suoi spalancati vedevan già la tenebra dell'Universo. Ma che
avveniva nel cortile?

— Due...

Scendeva l'orrore e il silenzio; ma chi si avvicinava, chi gli
correva tempestosamente incontro dal silenzio della sua morte? Uno
starnazzare... uno strepito... un grido... Chi era?... Chi era?...

Allora scoppiò improvvisamente dal cortile, con un albor di luna,
scoppiò dal cortile e salì fino alle stelle il canto del gallo,
l'osanna del gallo Francesco:

— _Chicchirichiiiiii!_...

Una risata!... Ma, nello stesso tempo, la porta parve scardinarsi e
tutta la stanza e tutto il mondo furon pieni di un urlo; dell'urlo
della sua bambina:

— Zio... zio... zio...

Iddio ritornava. Nella stessa tristezza di due anime era ritornato il
Signore di questa povera vita.

Che cosa avvenne al Teatro Comunale quella notte, lo poteva raccontare
solo Asdrubale Tempestoni con la sua facondia esplosiva. Basti dire
che, ad un punto, anche l'orchestra scattò su dal Golfo Mistico in
tale clamore di applausi e di grida che l'edificio ne vibrò come per un
terremoto.

E le donne piangevano; ed anche gli uomini.

Sul palcoscenico furono gettati fiori, fazzoletti, cappelli, dolci,
binoccoli, cuscini, cravatte, guanti, borsellini, scarpette ed ogni ben
di Dio. Canzoni e sonetti celebratorii scesero per il vano del teatro a
centinaia, in foglietti multicolori. E volaron dai palchi alla scena,
e dalla scena ai palchi, accecati dalle lampade: colombi, canarini,
passerotti, fringuelli, verdoni. Dal principio del primo atto fino
all'ultimo non fu che l'ascendere di un entusiasmo tale che finì in
follìa collettiva.

Ma la piccola Spadi era tanto bella!... E cantava come un angelo.
Il dolore aveva aggiunto alla calda voce di lei tale profondità di
passione, che il popolo più passionale di Italia non poteva limitarsi
ad applaudire. Doveva erompere in una frenetica dimostrazione.

Non si era udito mai un simile Werther e non lo si sarebbe udito mai
più.

Girolamo, Stefano e Spina Rosa, in un palco di terz'ordine avevan
raggiunto l'inebetimento di coloro che non sanno più in quale mondo si
trovino.

E, alla fine dello spettacolo, Spadarella fu portata in trionfo torno
torno la Piazza; poi, issata sul tetto di una vettura, vollero cantasse
ancora.

E cantò. La sua voce si levò alta e pura sul silenzio di diecimila
persone. Alta e pura sulla religione di una moltitudine.

Apparve pallida e bianca fra le fiaccole, tutta luminosa della sua
divina biondezza.

— Spadarella!... Spadarella!.. Spadarella!..

E il Cavalier Mostardo, nascosto nell'ombra piangeva.

Quella notte la strepitosa Romagna fu tutta quanta fra quei due cuori
che cantavano e soffrivano per lo stesso dolore.




CAPITOLO XVIII.

_Dove si traggono le reti e ci si raccoglie per far vela a più lontani
porti._


Siamo quasi giunti, Signori miei, e questa prima parte del dolce-amaro
_Carnevale_ volge al suo fine.

Ora, una sera, Rigaglia pensava già di esiliarsi e di piantare in asso
il suo vecchio padrone che lo teneva in troppo duro dominio (erano
prossimi i tempi della Settimana Rossa); e aveva preparato a questo
i Compagni, e già si era eletto un nuovo domicilio presso le mura, in
un luogo di malfamati costumi; a tale distacco veniva preparandosi il
_brutto testone_, quando, una sera, qualcuno suonò ripetutamente il
campanello.

Mostardo era entrato proprio allora. Sì fermò nel cortile.

— Chi sarà?... Va a vedere!

Rigaglia si avviò per l'andito, e mentre si dirigeva alla porta di
strada, senza affrettarsi, fu suonato ancora e con maggior violenza.

— Un momento!... Che cos'è questa maniera?... Morirete?...

E, indispettito dal nuovo procedere degli ignoti visitatori, aprì la
porta con malgarbo; ma appena l'aveva aperta che indietreggiò e rimase
là, intontito, come un povero scemo.

Sei guardie di pubblica sicurezza, senza badare a lui, si scagliarono
dentro dirigendosi di corsa al cortile.

Che cosa avveniva?... Una reazione del Governo borghese?... Ebbe una
gran paura e, per non perder tempo a ragionare, guardatosi intorno e
vistosi libero, infilò la porta e via a gambe levate verso il vicolo
più prossimo, raggiunto il quale, scantonò e non ebbe pace finchè non
trovò rifugio in un retrobottega.

Frattanto il Cavalier Mostardo, che si era fermo nel cortile, viste
sopraggiungere le guardie ebbe un tuffo al core e tanto sbiancò da
parer che morisse. Ecco che il sospetto diventava realtà. L'unico
indiziato dell'assassinio del marchese della Pipetta non poteva
essere che lui. E il lungo processo interiore che gli aveva tappata
la bocca fino a quel punto (chè, se avesse parlato, ogni sua supposta
responsabilità sarebbe stata vinta); il lungo processo interiore per il
quale era passato, gli ritornò alla memoria.

_Un buon romagnolo non fa mai la spia!_

Questa la causa morale della tanto biasimata omertà romagnola.

La vittima, con la morte, si esilia e travalca il limite del bene e
del male; è una «_povera anima_»; gli assassini che debbono restare al
mondo e sfuggire alle pene che gli uomini sanzionano per simile genìa;
gli assassini non sono che «_disgraziati!_».

Il Governo è il gran nemico della moltitudine.

Tale concetto che si trascina secolarmente nelle masse e che è il
portato della più che millenaria schiavitù e sofferenza, non potrà
radicalmente mutare per andar di tempo, per evoluzione di popolo
o per novità di regime. Un senso fiero di libertà, di indipendenza
e di giustizia lo alimenta. Quando anche tutto fosse virtualmente
pareggiato, più dura dovrebbe essere la legge e di conseguenza più
forte il senso dell'eterna ingiustizia dal quale nasce il fermento
dell'indisciplina. Si procederà per esperienze e adattamenti, restando
immutate le virtù e le qualità primigenie delle razze.

Così, in Romagna, un «_povero bandito_» e cioè un perseguitato dalla
polizia, un volgare delinquente sfuggito alla sanzione della legge e
costretto a una vita di ansie, di fughe, di travestimenti, raccoglierà
sempre la pietà e la commiserazione del popolo. In lui non si vede
più l'assassino; la sua colpa è cancellata dall'aspra vita che deve
condurre; dall'essere la sua libertà insidiata di minuto in minuto;
dal dover restarsene nascosto, durante il giorno, nelle caverne, nelle
cantine, nei fienili, per riprendere la strada di notte.

È il camminante del delitto. Trascina la sua pena e la sua colpa nella
tenebra, domandando di che vivere ai casolari dispersi. Incute timore;
alimenta la leggenda; asseconda l'innato romanticismo dell'anima
popolare. Diventa _il bandito_ per antonomasia.

Il Governo perseguita tutti, rappresenta, secondo la mentalità
popolare, il male di tutti; all'opposto _il bandito_ non fa male a
nessuno (quello che ha fatto è dimenticato) anzi rappresenta un po'
della pena di ciascuno e la ribellione delle masse al giogo necessario,
all'ingiustizia inevitabile.

_La spia_ che lo consegnasse alla Società, sarebbe bollata dell'infamia
e troverebbe, una volta o l'altra, la pena sanzionata dal comune
sdegno, in una morte improvvisa.

Questo il processo interiore che aveva trattenuto il Cavalier Mostardo
dal denunziare gli esecutori del delitto.

Benchè appartenessero alla _Camera rossa_, una ragione superiore,
radicata in lui come in tutto il suo popolo, lo tratteneva dalla
denunzia: _non voleva essere una spia!_

Sentiva che il giorno in cui gli avessero potuto gettare in faccia
l'atroce insulto, sarebbe stato per davvero, e per sempre, un uomo
finito.

Così aveva taciuto, pur avendo certezza di dover scontare una colpa non
sua.

Solo il senso doloroso di avviarsi verso il culmine del suo Calvario
lo aveva fatto impallidire, e la solitudine di Spadarella, e la perduta
dolcezza di Ninon Fauvétte, della sua Mignon.

Ma quando le guardie furono per mettergli le mani addosso, gridò

— Un momento!...

Era tanto grave la faccia di lui, in quel punto, e tanto triste che lo
lasciarono stare. Non sarebbe fuggito.

Il Commissario si fece innanzi:

— Abbiamo l'ordine di arrestarvi.

— Lo so!

— Dobbiamo condurvi via subito.

— Lo so. Vi domando solo che mi accompagniate di sopra. Devo scrivere
due lettere.

Lo seguirono al primo piano della sua casa.

Allora lo zio Giovanni scrisse questa lettera:

      _La mia Spadarella_,

  _mi portano dentro. Io non ho fatto niente; non ho ammazzato
  nessuno. Sono sempre un povero diavolo! Non lasciare la mia
  casa a Rigaglia, quel versipelle me la sgombrerebbe. Aspettami
  che ritornerò. Se ti faccio soffrire ti domando scusa. È una
  tribolazione troppo grande questa porca vita!_

  _Ti dò due grandi baci, la mia Spadarella._

                                                           _il tuo_
                                                       ZIO GIOVANNI

E il Cavalier Mostardo scrisse questa seconda lettera:

      _Mignon del mio cuore_,

  _Vi ho detto sempre che per voi avrei dato anche la mia pellaccia;
  oggi faccio quello che ho sempre detto, da uomo di parola._

  _Però, prima che mi portino via. Mignon, ho bisogno di gridare
  contro la vostra ingiustizia._

  _Io non ho le mani insanguinate. Volevo salvarvi l'uomo che mi
  aveva rubato l'amore. Mi sono buttato fra i canneti, a costo
  di tutto, per salvarvelo; ma è stato troppo tardi. Ve l'hanno
  ammazzato fra le braccia e voi, che avevate in pegno il mio cuore,
  vi siete pensata che fossi stato io!_

  _Mignon, io vi aspettavo per farvi vedere la mia faccia di
  galantuomo. Dovete sapere che il giorno in cui avessi voluto
  domandar ragione al povero signor marchese del suo amore per voi,
  quel giorno, l'avrei aspettato in Piazza e l'avrei sfidato al tutto
  per tutto, lui ed io, guardandoci bene in faccia._

  _Io, i miei nemici, li ho trattati sempre così. Non sono una volpe,
  e non ho paura; ma questo non serve a niente per fare all'amore._

  _A voi vi piaceva il marchesato, forse, la corona ed io non sono
  che un povero Mostardo del mondo!_

  _Però oggi vado in prigione per voi, e ci vado volentieri, anche
  per quella sola notte del Conventino._

  _Perchè, e questo è il brutto, se piglio una cantonata, la piglio
  per sempre._

  _E se voi anche veniste in Tribunale per dire al giudice: «Sì, è
  stato lui che l'ha ammazzato!...»: vi vorrei bene lo stesso._

  _Vi vorrei bene lo stesso, perchè sono un insensato e lo capisco;
  ma non posso farne a meno!_

  _Ormai non vi domando più niente._

  _Addio, Mignon._

  _Il vostro_

                                                  CAVALIER MOSTARDO

Suggellò le buste; scrisse l'indirizzo. Quando ebbe fatto questo, pensò
un poco. Non si fidava di Rigaglia. S'egli lasciava le lettere sulla
scrivania, Rigaglia non le avrebbe portate mai a destinazione. Doveva
impostarle.

Pregò il Commissario di lasciargliele impostare.

Egli stesso si incaricò della cosa.

Allora si alzò e disse:

— Andiamo!

Due guardie gli si avvicinarono e gli presero i polsi.

— Cosa volete fare?...

— È l'ordine che abbiamo.

— A me, le manette?...

— Siete accusato di assassinio...

— A me, le manette?...

Anche l'ultimo oltraggio! Per un attimo pensò di valersi della sua
forza prodigiosa; ma poi considerò la cosa e vide che sarebbe stato
peggio.

Si lasciò ammanettare. Si lasciò condur via.

Fu per la strada; fu nella Piazza, fra le guardie. In breve ebbe dietro
un gran codazzo di gente.

— Il Cavalier Mostardo!... Il Cavalier Mostardo!...

La voce passava come un mormorìo di bocca in bocca fra la costernazione
generale.

Pareva che la Romagna stessa andasse in prigione, ammanettata. La
stessa Romagna, e il suo cuore che piangeva senza far rumore.

Fu un corteo; una dimostrazione spontanea e muta.

Tutti sapevano che Mostardo era innocente. Tutto il popolo.

E quando fu per entrare in questura; quando fu per scomparire nel
grande androne buio, dalla folla stipata si levò una voce forte che
gridò:

— Compagni, giù il cappello!..

Allora tutti si tolsero il cappello e non si udì un mormorìo.

E il Cavalier Mostardo passò, alto e pallido, fra la folla muta che lo
acclamava così, senza un grido, suo Re e Padrone. Il giorno stesso in
cui entrava in galera.


Per espressa volontà del Cavalier Mostardo, le recite del _Werther_
al Teatro Comunale non furono interrotte. Spadarella pianse, ma quando
tornò dall'aver visitato lo zio Giovanni in prigione era ben risoluta
di continuare fino alla fine nell'impegno preso. Naturalmente si ebbe
una dimostrazione di popolo ancor più entusiastica della prima.

E una sera, poi che il tenore ebbe cantato la romanza:

    _Come passato il nembo_,
    _si queta il mar fremente:_
    _il cuor non soffre più_....

non si seppe perchè, ma, come per muta intesa, il pubblico, tutto
il pubblico senza distinzione, scattò in piedi in una acclamazione
frenetica al Cavalier Mostardo. Fu un delirio. Per venti minuti la
dimostrazione si rinnovò sempre più violenta.

Era l'anima rossa della Romagna che scoppiava nella sua necessità di
giustizia. Un fiero monito e una torva minaccia a chi doveva decidere.

— Evviva il Cavalier Mostardo!...

— Evvivaaaa!..

Dal Golfo Mistico si levaron gli inni rivoluzionari. Asdrubale
Tempestoni improvvisò un discorso. Poi qualcuno gridò:

— Lo vogliam fuori!...

E tale grido fu ripetuto a furore.

Il prefetto era in teatro. Tutto il pubblico gridava, rivolto al palco
del prefetto:

— Lo vogliam fuori!..

E quando fu vista l'autorità governativa scuotere il capo
affermativamente, il delirio non ebbe più limite. E dovette presentarsi
Spadarella a far cessare l'entusiastica bufera.

Spadarella esercitava ormai, sulla massa, un fascino irresistibile.
Era adorata. L'anima collettiva si muoveva attorno a lei come nella
luce di un altare. Ella poteva domare la gran bestia solo col suo soave
sorriso di bambina: solo con un gesto della sua piccola mano bianca.
Intorno a lei si faceva il silenzio. Tutti aspettavano dalla sua voce
il godimento che transumana.

Stavano ora, essendo disceso un miracoloso silenzio, tutti protesi
verso il palcoscenico. Fra gli altri, in una barcaccia di prim'ordine,
era l'ingegnere Fias, il quale, appoggiate le braccia al parapetto
della barcaccia, si sporgeva verso il palcoscenico come a intendere e a
veder meglio.

Ora convien ricordare come l'ingegnere Fias beneficiasse di una
cospicua calvizie e come il suo cranio fosse, per la massima parte,
polito e lucente a simiglianza di un avorio. Su questo avorio che
rifletteva le fiammelle delle lampade, tanto era terso, si appuntò la
malnata attenzione di qualcuno che sedeva in loggione proprio sopra
all'ingegner Fias. E questo qualcuno, in una pausa musicale, forse
per distrarsi o per misurare la sua schietta bravura, lasciò cadere a
perpendicolo un grosso sputo il quale, naturalmente, trovò domicilio
nel centro della cospicua calvizie dell'ingegner Fias.

Il quale ingegnere, per essere di madre anglosassone, era per sua
natura, pacato, riflessivo e alquanto flemmatico.

Avendo avvertito adunque, il Fias, il caldo ospite precipitare e
giacersi sulla sua pelata, senza atti scomposti nè parole inutili,
si ritirò dal parapetto della barcaccia e agli amici suoi che gli
chiedevano:

— Che cos'è stato? — rispose tranquillamente, asciugandosi il cranio
col fazzoletto:

— Una lacrima della democrazia!


Alla libertà provvisoria seguì l'assoluzione del Cavalier Mostardo che
fu portato in trionfo dal popolo festante.

Certo un nuovo sole sarebbe nato per l'eroe nostro se Ninon Fauvétte
non fosse partita senza neppure lasciargli un addio.

Durante la prigionia di lui, la bella infedele aveva preso il volo alla
chetichella.

Era ritornata nell'ignoto dal quale era sorta un giorno, per gioia e
disperazione del nostro Mostardo.

Ormai la Città del Capricorno era un luogo squallido e desolato per il
povero eroe ed egli non ci si poteva più vedere.

Un giorno decise di seguir Spadarella. Ella aveva una scrittura per
Milano: sarebbe andato a Milano con lei e Spina Rosa.

Ora, prima di partire, volle mettere a posto alcune cose che non poteva
lasciare dietro di sè incompiute.

Una sera si dette a passeggiare per una strada dalla quale doveva
passare Paolo Corani. Quando Paolo Corani spuntò, non appena vide
Mostardo tentò fuggire. Non gli fu possibile. Il Cavaliere gli
fu sopra, lo prese per un braccio e lo attanagliò tanto forte da
stroncargli l'ossa.

— Mi fate male!... Lasciatemi stare!...

— Vorresti che ti facessi bene?

— Cosa volete da me?

— Tu non sei degno di stare al mondo!

Poi non disse altro, se lo mise sotto e lo lasciò con quattro costole
rotte. Lo lasciò che si rotolava gridando in mezzo alla strada.

Non gli fece pena. Aveva avuto ciò che si meritava e Spadarella era
vendicata.

Ancora, un'altra volta, si appostò vicino a una chiesa e aspettò.

Ecco don Palotta, sorridente e paffuto.

— Una parola, reverendo.

Il reverendo sbiancò.

— Sapete voi il male che mi avete fatto con le vostre vigliaccherie?...
Siete un cristiano, voi?...

— Ma... io...

— No! Voi non siete un cristiano!

E gli suonò prima uno schiaffo, poi due, poi cinque... Si fermò
avvilito.

L'altro non reagiva.

— Per Bios!... Non c'è neanche gusto!... È lo stesso che battere un
materasso!...

Lo lasciò là con la sua faccia da pomodoro, senza neppur dirgli
l'insolenza finale.

Così aveva pareggiato i suoi conti; ora gli pareva di non aver più
niente da mettere a posto. Poteva partire.


E a Bucalosso che gli diceva:

— _Cumpagno, viene la rivolusione!_

Rispose:

— A me non piacciono gli scampoli e la tua rivoluzione non sarà che uno
scampolo.

Bucalosso non capì: ma strinse un occhio per dimostrare la sua furberia
e soggiunse:

— _Lo digo anca me!_

L'onorevole gli tenne un lungo discorso per convincerlo che il prossimo
avvenire era gravido di avvenimenti di importanza decisiva.

— Voi non potete mancare, Mostardo. Si farà la Repubblica.

— Sì; ritornerò quando l'avrete fatta.

E all'avvocato Suasia che gli domandava:

— Dunque non ci credi?

— Ci credo — rispose.

— E allora perchè vai via?

— Perchè voglio vedere il mondo.

— Proprio adesso che abbiamo bisogno di te?

— Ma non vi ho detto che ritornerò?

— Quando?

— Quando avrete fatto la Repubblica.

E non si smosse; fu tetragono ad ogni tentativo. Voleva portarsi
lontano il suo cuore esulcerato.


Insieme a Spina Rosa, a Girolamo e a Stefano sfoderarono tutte le
vecchie valigie che poteron trovare fra il solaio e la cantina.
E incominciarono a studiare ciò che avevano da prendere e ciò che
dovevano lasciare. Fu un'opera seria e lunga nella quale Rigaglia non
potè mai mettere parola.

Poi tutte le cose furono pronte. Non rimaneva che andarsene.

La casa restava in consegna a Rigaglia, ma ben chiusa in tutte le sue
parti. Girolamo e Stefano rimanevano a guardia del dolce giardino fra
le torri.

L'ultima notte dormirono tutti insieme in casa del Cavalier Mostardo:
anzi nessuno chiuse gli occhi. Dovevan partire la mattina presto.

Alle tre, prima dell'alba, Mostardo era già pronto. Andò a svegliare
Rigaglia.

— Alzati, brutto testone!

Il brutto testone si alzò grugnendo.

Quando fu pronto, il Cavaliere gli dette le ultime istruzioni.

— Ricordati ch'io saprò tutto quello che farai.

— Sì.

— Ricordati che in casa mia non voglio contadini.

— Sì.

— E non vender tanti lunari a chi ti crede; perchè, e pare impossibile,
è più ignorante di te.

— Sì.

— Ricordati che se predichi la rivoluzione dovrai essere sempre in
prima fila dove si faranno le schioppettate.

— Sì.

— Ma tu ti nasconderai perchè sei vigliacco.

— Sì.

— Hai il coraggio di confessarlo?

— Lo dite voi.

— Va bene. Allora hai capito?

— Sì.

— Impara da me e non far l'imbecille!

Ora stavano per mettersi in via.

Spina Rosa piangeva.

— _Ch' s'aviv da piànzar, cazzamata?_... (Che cosa avete da piangere,
scioccona?).

Spina Rosa non rispose.

Era ormai vecchia e le pareva di porsi a una cosa tremenda, solo per
dover salire in treno.

Spadarella era gaia e il Cavalier Mostardo burbero.

Girolamo e Stefano carichi di un monte di valigie, non facevan che
guardare Spadarella.

Rigaglia si guardava gli scarponi.

_Tok-tok... tok-tok..._

E seguiva la comitiva: la testa bassa e le mani annodate dietro le reni.

Quando furono sulla porta, il Cavalier Mostardo disse a Rigaglia:

— Valà, va a prendere una vettura.

Si fermarono ad aspettare sulla strada. Tramontavano le ultime stelle.


Qualcuno chiamava l'alba dal cortile.

Il Cavalier Mostardo ebbe un scatto nervoso e rientrò dicendo:

— Aspettatemi un momento. Torno subito.

Giunse Rigaglia con la vettura.

— Dov'è il padrone?

— Viene.

Non tardò molto. Quando comparve sulla soglia aveva la faccia
rasserenata.

— Adesso possiamo andar via.

Rigaglia non chiuse la porta se non quando li vide svoltare in fondo
alla strada.

Allora tirò un sospiro di liberazione e si diresse al cortile.

_Tok-tok... tok-tok..._

Si fermò all'improvviso. Che cosa vedevano mai gli occhi suoi?

Lungo disteso in mezzo al cortile, sobbalzante ancora negli ultimi
spasimi dell'agonia era il gallo Francesco, il suo bel gallo, l'amore
dell'alba e della luna piena.

Il Cavalier Mostardo, prima di andarsene, aveva regolato l'ultimo
conto: gli aveva tirato il collo.


  FINE




DELLO STESSO AUTORE


  NOVELLE

  _Anna Perenna_                      Treves, Milano
  _I Primogeniti_                        »     »
  _L'Alterna vicenda_                    »     »
  _Le novelle della guerra_              »     »
  _La vigna vendemmiata_                 »     »
  _Le novelle di ceppo_ (_esaurito_)  Quattrini, Firenze
  _Tre bimbe a vendere!_              Vitagliano, Milano

  ROMANZI

  _Il Cantico_                        Treves, Milano

  IL CARNEVALE DELLE DEMOCRAZIE

  _Gli uomini rossi_                  Treves, Milano
  _Il Cavalier Mostardo_              Mondadori, Roma

  AL TEMPO DEL CORE

  _L'ombra del mandorlo_ (10º migliaio)  »     »
  _Fior d'oliva_ (_in preparazione_)     »     »

  I ROMANZI DELLA POVERA VITA

  _Ahi, Giacometta, la tua ghirlandella_
    (10º migliaio)                    Mondadori, Roma
  _Caterina dal doppio erre_ (_in preparazione_)

  POESIA

  _Solicchio_                         Treves, Milano
  _Il passante_                       Mondadori, Roma
  _Storie di immagini_                Istituto Edit., Milano

  TEATRO

  _Le tre fanciulle_                  (commedia)
  _La masnada_                        (dramma)
  _Il Cavalier Mostardo_              (commedia)

  VIAGGI

  _Il diario di un viandante_         Treves, Milano
  _Poeti di conquista_                Taddei, Ferrara
  _Da Comacchio ad Argenta_           Arti Graf., Bergamo
  _Il Gargano_                            »        »
  _L'Arno_                            Alinari, Firenze
  _Ravenna la Taciturna_                  »        »
  _Un Tempio d'amore_                 Sandron, Palermo




NOTE:


[1] _Essere dentro_, locuzione comune in Romagna, e significa: essere
in prigione.

[2] _Nella Città del Capricorno, in quel di Romagna, è vezzo corrente
chiamar «bastardi» anche i figli legittimi. Chi sa poi perchè!_

[3] Scure, mannaia.

[4] Errore facile, fra gli incolti, in Romagna. Da _Stifelius_ riescono
a _vestito felius_ perchè _vstì_, in dialetto romagnolo, vuol dire
vestito.

[5] Esclamazione romagnola intraducibile. Corrisponderebbe ad un
dipresso, a capperi!

[6] _Pestapévar_ era la maschera della Città del Capricorno e
una specie di Arena in legno, nella quale si tenevano comizi e si
organizzavano danze indifferentemente.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.





End of Project Gutenberg's Il Cavalier Mostardo, by Antonio Beltramelli

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 62367 ***