diff options
Diffstat (limited to 'old/62367-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/62367-0.txt | 18819 |
1 files changed, 0 insertions, 18819 deletions
diff --git a/old/62367-0.txt b/old/62367-0.txt deleted file mode 100644 index 502edcf..0000000 --- a/old/62367-0.txt +++ /dev/null @@ -1,18819 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Il Cavalier Mostardo, by Antonio Beltramelli - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Il Cavalier Mostardo - -Author: Antonio Beltramelli - -Release Date: June 10, 2020 [EBook #62367] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL CAVALIER MOSTARDO *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - - - ANTONIO BELTRAMELLI - - Il Carnevale delle Democrazie - - - Il Cavalier Mostardo - - - - ROMA — MILANO - EDIZIONI A. MONDADORI - 5º MIGLIAIO - - - - - _PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA_ - - _I diritti di riproduzione e traduzione sono - riservati per tutti i paesi, compresi - la Svezia, la Norvegia e - l'Olanda_ - - _Copyright by Casa Ed. A. Mondadori_ - _1922_ - - - - -IL CAVALIER MOSTARDO - - - - -_A_ GIUSEPPE FABBRI, _amico fedele dai lontani anni della vita mia; -tanto più vicino a me quanto più triste fu la vicenda della mia lotta -assidua, voglio consacrato questo libro di passione nel quale ride e -sorride, dalla malinconia alla violenza, l'anima iperbolica della gente -nostra._ - - - - -AI LETTORI - - -_Avevo compiuto e stavo per licenziare questo libro, quando il Cavalier -Mostardo mi manda la lettera che segue._ - -_La pubblico tale e quale lasciando all'epigone romagnolo l'intera -responsabilità di quanto vi è contenuto._ - -_Ancora: la parola diretta di Mostardo potrà servirvi a chiarire lacune -ch'io posso aver lasciato nel corso della narrazione._ - -_È, forse, un necessario compimento._ - -_Valete._ - - ANTONIO BELTRAMELLI - - - - -DOMANDO LA PAROLA... - - - _Compagni_, - -_domando la parola per fatto personale!... Ecco il fatto personale: -oggi non sono più quello di ieri!_ - -_Ho letto questo libro nel quale Beltramelli mi ha voluto rifare, -diremo così, per la consumazione del popolo; l'ho letto e, siccome -bisogna sempre sopportare nella vita, starò zitto._ - -_Però io vorrei sapere se sia proprio un esempio di finezza quello di -spifferare alla gente gli affari intimi di un galantuomo._ - -_Ho amato, e va bene; ma era necessario andarlo a raccontare?.. Che -cosa ci ho messo io di più di quello che non ci mettano gli altri?.. E -allora se si tratta sempre della medesima debolezza perchè voler aprire -le finestre che dovrebbero rimaner chiuse?.._ - -_E protesto poi quanto più posso contro quella che Beltramelli chiama -la_ «cosa aristocratica»!... - -_Ma che cosa e non cosa aristocratica! Queste sono fandonie che se le -sogna lui!_ - -_Mi ero innamorato di Mignon, è vero! Ormai lo sanno tutti e non -mi fa vergogna dirlo. Ho sofferto come un'anima dannata; ho avuto -l'impudicizia di piangere; mi sono confuso con l'ultimo tamburiere; -mi son fatto compatire anche da Rigaglia testone. È vero, è vero! -Ma da questo a voler affermare che mi ero perduto per_ «la cosa -aristocratica», _c'è un bel divario!.. Io sono stato sempre un -autentico democratico; anche quando soffrivo le pene dell'inferno. E -tutto il resto è fandonia, è bagatella, è facezia!.._ - -_L'aristocrazia non fa per me ed io non l'avrei cercata neppure fra le_ -segretezze _di Mignon. Parola d'onore!.. Mi potete credere, compagni, -se ve lo dico. E protesto altamente contro quest'atto di accusa che -vorrebbe guastarmi la riputazione!_ - -_Ho buttato il mio cuore a una donna e dovevo sapere che se lo sarebbe -mangiato. Ecco la mia colpa; ma capita tutti i giorni. E basta. Solo ho -voluto mettere le cose a posto._ - -_E se questo libro andrà in mano a Rigaglia che oggi è_ «un pezzo -grosso» _e tambureggia sui giornali e si fa largo a Roma, dove l'Italia -ha più paura che in nessun altro luogo; se andrà in mano a Rigaglia -che è sempre testone, anche se non porta più le scarpe coi chiodi, -voglio che il vecchio versipelle tanto temuto e tanto accarezzato (bel -coraggio hanno questi liberali!...); voglio che sappia che il Cavalier -Mostardo è stato, è e sarà sempre il suo padrone tanto da vicino quanto -da lontano._ - -_Valà, poverino!.._ - -_Se domani mi vien voglia di rimetterti sotto e questo io posso fare in -due e due quattro!.._ - -_E qualche volta voglio smascherarti._ - -_Ci conosciamo bene!.._ - -_Altro che Lenin e Trotzki e Consigli del Popolo e Repubblica dei -Soviet e consimili chincaglierie!.._ - -_La tua Dittatura?_ - -_Sì, provaci!.._ - -_Io sono quasi quasi vecchio, però fin che campa il Cavalier Mostardo, -tu Rigaglia, tu testone, tu versipelle, tu ignorante demagogico, -tu brigante da strada, tu vagabondaccio egoista, tu truffaldino, tu -idealista nelle tasche degli altri, tu tu non farai niente di niente. -Te lo dico io!.._ - -_E vigliacco sei!_ - -_E ti chiami Rigaglia!_ - -_Ma non ti conosco?.._ - -_Sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!_ - -_Ecco il tuo epitaffio._ - -_Voglio farlo stampare sul portone di casa mia._ - -_Il popolo, il vero grande popolo sono io._ - -_Se a Roma ti prendono sul serio, io ti prenderò a schiaffi!_ - -_E tu, contro di me non potrai alzare un dito._ - -_Sì, l'ho voluta la guerra; l'ho voluta e sono andato a combattermela, -io!.. Perchè se accetto un'Idea, per la mia Idea butto via ogni cosa, -io!.._ - -_Ma tu, tu?.. Tu hai fatto sempre quello che ti conveniva meglio: hai -fatto il porco!_ - -_E ti ci sei trovato bene. Ed è diventata la tua professione -nobilissima, vecchio versipelle!.._ - -_Di' che non è vero, se puoi!.._ - -_Di' che sono un prepotente!.._ - -_Ora ti han conosciuto anche i socialisti, chè ti sei buttato al -Comunismo; e domani potrai anche essere prete; ma starai sempre a casa -tua quando ci sarà da combattere._ - -_Perchè non scendi per le piazze? Tu sei bravo per mandarci gli illusi, -ma la tua pelle la tieni in conserva._ - -_Ah, ridi perchè sono fascista?.. Ma fatti vedere allora; vieni dove si -fa del fumo, dove si può morire._ - -_Avanti!.._ - -_Ti aspetto io solo; e te coi tuoi compagni._ - -_Questa è la mia pubblica sfida a te, Rigaglia, padrone di -Rocca-Canaglia. Ma non verrai; lo so benissimo che non verrai._ - -_Però guarda che abbiamo scoperto il tuo domicilio. Sta attento -a quello che dici o fai scrivere perchè, per poco che tu soffi o -brontoli, ti preparo tale spedizione punitiva da farti ballare i -tresconi sopra una piuma di struzzo._ - -_Sono uomo da farlo, io, e tu lo sai._ - -_Ringrazia Mussolini se fino ad oggi hai salvata la tua pelle d'asino, -perchè io, tanto, ho giurato che voglio farmene un tamburo._ - -_Un bel tamburo da fracasso, che mi accompagni quando canterò:_ - - «Ecco Rigaglia, testone, - che non seppe far l'o con un bicchiere... - -_E c'è chi ti prende sul serio, poveretto me!.._ - -_Ma, una di queste sere, la sentirai tu la serenata:_ - - Giovinezza, giovinezza, - primavera di bellezza... - -_e allora vorrei tu avessi un campanello per ogni pelo, per sentire la -sinfonia della tua paura!.._ - -_Tanto sei nato Rigaglia, ti chiami Rigaglia e morirai Rigaglia!_ - -_Ecco!.._ - -_Una parola ancora, compagni, e poi ho finito._ - -_Io voglio bene a Mussolini, prima di tutto perchè è della mia razza, -poi perchè l'ho conosciuto quando portava la barba ed era un simbolo -piuttosto pauroso._ - -_Per Bios!.. Allora non si andava d'accordo, ma bisognava rispettarlo._ - -_Oggi Mussolini è il mio padrone e mi piace. Però, con la mia sincerità -in camicia, devo dirgli un cosa che non mi và giù._ - -_E la posso dire perchè io sono stato sempre repubblicano, e_ -Repubblicano antico! - -_Ho voce in capitolo come dicono i_ Signori della Cattedra. - -_Dunque che cos'è, Mussolini mio, questa_ Repubblica tendenziale?.. - -_Spieghiamoci chiaro._ - -_La Repubblica non è una tendenza, per Bios!.. Io non la vedo così. -Rigaglia si, che è tendenziale; ma la Repubblica no e poi no!..._ - -_La Repubblica è un fatto storico. C'è sempre stata; c'è e ci sarà!.._ - -_Domani la vedremo a Roma; e questo è vero come è vero Dio!_ - -_Dunque non è una tendenza._ - -_Uno può tendere fin che vuole verso una cosa e non arrivarci mai._ - -_Ecco l'errore, Mussolini mio!_ - -_Ma noi siamo arrivati._ - -_Domani se io non ti dò più retta e mi metto in testa di far la -Repubblica, per Bios se la faccio!.._ - -_Non sono mica più i tempi di una volta!.._ - -La Repubblica è un'imminenza! - -_Non ti pare?.._ - -_Allora non sarebbe molto meglio dire:_ Repubblica Imminenziale? - -_La parola sarà brutta, ma chi se ne importa?.._ - -_Il fatto resta fatto!_ - -_E perdona al tuo vecchio Cavalier Mostardo, ma questa cosa dovevo -dirtela._ - -_Se non la dicevo, scoppiavo._ - -_Addio, compagni, ho finito._ - -_Il vostro_ - - CAVALIER MOSTARDO - - - - -CAPITOLO I. - -_Qui si riprende contatto con la vecchia coorte e si ritrovano Mostardo -e Rigaglia._ - - -Pochi eran rimasti della vecchia coorte. I più anziani avevano finito -di banchettare e se n'eran iti alla morte, al riposo. Chiuso il -libro del dare e dell'avere come privati, se non come uomini di caldo -avvenire, avevano compiuta la traiettoria rapidamente, da quei bravi -che si eran dimostrati nel mondo, secondo le dottrine loro. Non troppe -smorfie e meno indugi. Morire bisognava; dunque fosse rapida la morte e -tranquilli coloro ai quali restavano altri anni da vivere nel bel mondo -armonioso. Dal più al meno erano stati sodisfatti nel loro legittimo -desiderio. - -Bortolo Sangiovese se n'era andato una sera, dopo aver bevuto e -mangiato a gozzoviglia. Ebbe un primo avviso in casa di amici; avvertì -che un ingranaggio non agiva; notò la cosa ridendo ma rise di traverso. -La bocca non gli tornò a posto. Si era fermata in una smorfia quasi -tragica. - -Gli domandarono: - -— Che cosa avete? - -Rispose: - -— Ho... ho... credo di aver finito!... - -E aveva ragione. Gli amici attesero, un po' sconcertati; ma era festa e -si beveva. Continuarono a bere. Solo le donne ebbero paura. - -— E se muore qui? - -— Ma non muore! Ha la pelle dura! - -Dissero questo ma vedevano che dentro gli occhi del vecchio celibe -c'era un'ombra nuova e il riso di lui incominciava ad essere tetro. -Mezza la faccia era già da spavento, per le donne. Allora decisero di -condurlo via. - -Lo presero in due sotto le ascelle. - -— Andiamo, Bortolo! - -— Dove mi conducete? - -— A casa. Avete bisogno di riposare questa sera. - -Bortolo guardò gli amici e rise ancòra; ma la tonda faccia era -cianotica. Disse: - -— Addio a tutti!... Ce ne andiamo!... - -Risposero: - -— Arrivederci! - -— No!... Arrivederci più!... Ce ne andiamo!... - -E gettava le gambe a caso come le avesse cionche. Ma era tranquillo e -avrebbe voluto apparire sereno anche se la lingua non scolpiva più le -parole e la voce gli gorgogliava in gola. - -Uscì senza cappello. Una donna lo rincorse e glie lo tese: - -— Prenda, signor Bortolo. - -— Tenetelo voi — rispose. — Io non ne ho più bisogno! - -Svoltarono per la lunga viottola che conduceva al suo villino. - -— Ci muore per strada! — disse uno. - -E Bortolo: - -— Fatevi core!... - -Smeraldina corse su l'uscio e si fece bianca. - -— Cosa c'è?... Signor padrone?... - -— Niente... niente!... - -Lo portarono su. Chiamarono un contadino perchè li aiutasse. Un'ora -dopo, la cosa era spacciata. Bortolo Sangiovese aveva passata la linea. - -Be', e questo non destò che non mormorìo tra gli uomini della sua -tempra e del suo sangue. Bartolomeo Campana disse: - -— Oggi a me, domani a te! - -E infatti il fato fu giusto perchè all'indomani toccò proprio a lui. - -Dopo il Campana fu Gian Battifiore ed altri molti. L'antica coorte si -disperdeva. Veniva innanzi gente nuova: i ragazzi del giorno prima. -Gente che aveva studiato e che portava un concetto diverso nella lotta. - -Poi il socialismo aveva fatto passi da gigante. Mezze le campagne ne -erano inquinate e la repubblica, se voleva vivere, doveva acconciarsi -alle nuove esigenze, anche a costo di non essere più repubblica. - -Questo vedeva il Cavalier Mostardo, uomo di antica tradizione e, quando -il mutamento avvenne, egli era sui suoi cinquantacinque anni. - -Cinquantacinque anni e un bivio! Un'ora centrale nella vita di un uomo -par suo. - -Fino a quel giorno, o meglio, fino a qualche anno prima egli aveva -signoreggiato e spadroneggiato. Il partito era nelle sue mani; ne -disponeva come di un cavallo e di una femmina maligna perchè era un -uomo forte. La sua forza era la sua virtù; la sua prepotenza, il -suo diritto. Ed egli inoltre aveva imparato dai suoi maggiori, ad -esser repubblicano senza preoccuparsi troppo del contenuto dell'idea -repubblicana. La repubblica era una convinzione e una gioia e non un -tormento come la riducevano i nuovi. Così ragionava. - -— Una volta... Eh, sì!... Una volta c'era meno Cattedra!... (Ecco -la parola nuova che aveva conquistata; e gli serviva a derisione -contro tutto ciò che non riusciva a capire). Meno Cattedra c'era!... -La Repubblica!... Ecco quello che volevamo. Oggi si fan troppo -chiacchiere. E quel socialismo?... Uomini senza passato. Vengon su -dalla bottega... domani sono capipopolo. Peuh!... E i contadini, questa -razza egoista che vede lume solamente attraverso ai baiocchi?... I -contadini ci tradiscono perchè promettiamo meno dei socialisti. Ma -dobbiam tener sodo. Mazzini e Garibaldi ci insegnano. Poi non si arriva -al socialismo se non attraverso alla Repubblica sociale. Hai capito?... - -Ed era sodisfatto; aveva detto quel che poteva, ma ormai era nato il -dubbio anche nell'anima sua gioconda. Se i giovani del Circolo Mazzini -lo trattavano con una certa superiorità non priva di disprezzo; se non -era più chiamato ai segreti consigli, se anche nelle ultime elezioni -comunali lo avevano bocciato mentre era riuscito consigliere un -qualsiasi villano sceso da una parrocchia dei colli, doveva esservi -indubbiamente una profonda causa. Altri forse si sarebbe rassegnato -alla propria sorte; ma il Cavalier Mostardo, no. Come uomo egli -apparteneva alla specie politica (specie tanto diffusa in Romagna) -e a tutto avrebbe rinunziato fuorchè al potere. Così siccome molto -si parlava di studio in quei tempi, il Cavalier Mostardo si decise a -studiare: - -E anche questa era cosa più difficile a farsi che a dire. - -Consigliarsi non voleva. Ne' suoi cinquantacinque anni di vita aveva -imparato che, a non voler far sapere una cosa, bisognava tenersela -dentro. Se egli, puta caso, avesse chiesto in gran segretezza a -Popolini o a qualcuno del conio, un consiglio circa i progettati studi, -ne avrebbe avuto forse un consiglio ma anche la beffe al caffè e per -le adunate serali. Poi avrebbe voluto prepararsi in silenzio, uscire un -bel giorno con un discorso strabiliante, pieno di tutte le oscure cose -che non riusciva tuttavia nonchè a stabilire, a intravvedere; avrebbe -voluto vendicarsi della sfacciata superiorità dei giovani e dimostrare -che il suo ingegno anzichè spaventarsi di fronte alle nuove bazzecole, -se n'era impadronito, le aveva superate. Oh, la gioia!... Ed esser solo -in una grande assemblea, solo sul palco degli oratori, e la voce forte -riempie la sala e i cuori; ritorna con gli applausi e gli evviva. Ah, -la pienezza di un simile trionfo!... E in mente si costruiva brani di -un discorso, parole calde, balzate dall'entusiasmo; e diceva e gestiva -e s'investiva della sua parte, tanto in casa quanto per le strade, -finchè qualcuno non lo ridestava ridendo. - -Alle domande degli amici rispondeva allora con una frase unica: - -— Ho dei pensieri!... - -Il Cavalier Mostardo aveva dei pensieri! Nel paese se ne parlava e i -curiosi andavano investigando per saper s'egli fosse per fallire. Tale -gioia era vietata ai maligni. Gli affari del Cavaliere andavan franchi -e spediti. - -La sua decisione allora dovè maturare e compiersi nel silenzio. - - -E il Cavalier Mostardo si dette a sfogliare i vecchi libri che aveva da -anni ed anni in fondo a una cassa e dei quali non si era occupato mai. - -Una sera, dopo aver bene serrata la porta della stanza, incominciò, al -lume di una candela, a studiare i frontespizi. - -I titoli lo sorpresero; lo fecer meditabondo. Ecco: _il Conte di -Montecristo_, _I tre moschettieri_, _La monaca di Monza_. - -Certo ne aveva sentito parlare; ma dove e quando?... Inoltre potevano -quelle opere oscure giovare al suo compito?... Comunque fosse, le mise -da parte e continuò l'esame. - -Ristette ad un tratto chè gli parve di non aver letto bene. Girò un -libriccino da un canto e dall'altro, ne rilesse il titolo: _Il libro -delli Re!_... Ma che roba è questa?... - -Era possibile che in casa di un repubblicano par suo potesse trovarsi -un'opera simile?... Stette in dubbio e pensò a qualche brutto scherzo -de' suoi compagni, per comprometterlo. Ma certo!... Perchè, puta caso, -se la polizia avesse fatto una perquisizione in casa sua e fosse venuto -alla luce quell'arnese, chi avrebbe tenuto i compagni suoi maligni -dall'affermare ch'egli aveva trame segrete con la Monarchia? Però si -incuriosì e volle vedere di che si trattava. Sfogliò le prime pagine. -La stampa era un vituperio, tanto appariva minuscola. Rilesse: - -— _Il primo libro delli Re_... — rimase pensoso e soggiunse: — Guarda -che roba!... - -Continuò: - -— Or il re David... — Il Re David?... Ma di quale nazione era re -David se sui giornali non se ne sentiva parlare mai?... Egli ricordava -vagamente un certo David che tirava i sassi... ma era roba da sacra -dottrina!... Non poteva trattarsi dello stesso signore. Continuò sempre -più perplesso: - -— Or il re David divenne vecchio, e molto attempato: e, benchè lo -coprissero di panni, non però si riscaldava... - -— Be' — fece il Cavalier Mostardo interrompendo la lettura — e che -cosa vuol dir questo?... Maledetti monarchici!... Guardate qua, si -preoccupano anche se il re ha freddo!... - -E scosse il capo gravemente a commiserazione. Ma continuò. - -— Laonde i suoi servitori gli dissero: Cerchisi al re, nostro signore, -una fanciulla vergine... - -Il Cavalier Mostardo a questo punto scattò; e parlava a sè stesso: - -— Eh?... Di quali colpe si macchiano questi cani?... Come la -chiameremmo noi, repubblicani, un'azione simile?... Ma dov'è il -Presidente di repubblica al quale abbiamo mai cercato una vergine, -noi?... - -Però, nonostante il suo furore, la cosa lo interessava chè voleva -sapere come si sarebbe compiuto il fatto. Riprese: - -— ... una fanciulla vergine, la quale stia davanti al re, e lo governi, -e ti giaccia in seno... - -Levò gli occhi dal libro e disse: - -— Hai capito?... - -— ... e ti giaccia in seno, acciocchè il re, mio signore, si riscaldi. - -Commentò: - -— Ma sicuro!... - -— Cercarono adunque per tutte le contrade d'Israel, una bella -fanciulla: e trovarono Abisag Sunamita, e la condussero al re. - -«E la fanciulla era bellissima e governava il re...». - -A tal punto gettò il libro da parte e gridò: - -— Questa è una porcheria!... Hai capito a che cosa riducono il governo -questi monarchici?... Ma se un repubblicano scrivesse cose simili, -per poco che potesse toccargli sarebbe la prigione per oltraggio al -pudore!... - -Scostò con disgusto i libri, si tolse gli occhiali e uscì. Ma l'aria, -ma la notte, ma il silenzio non vinsero le sue preoccupazioni. Ormai -era preda di un assillo continuo: studiare, istruirsi. Doveva leggere, -leggere. Tornò a casa e per tutta quella notte lesse. - -Lesse tutta la notte e consumò tre lunghe candele, ma quando ebbe -finito _Il Conte di Montecristo_ si domandò: - -— E adesso?... - -Infatti gli pareva di non saperne molto più di prima. Però bisognava -convenisse seco stesso che si era divertito. Il diletto lo spinse a -continuare. Così accadde che il Cavalier Mostardo, per prepararsi a una -maggior vita politica, fosse gran lettore di romanzi. Ne lesse d'ogni -risma e di ogni virtù; occupò in tale faccenda quasi tutte le sue -notti. E non ebbe predilezioni, non si preoccupò di autori o di generi; -con la stessa agilità passò da Walter Scott a Guido da Verona; da -Gabriele D'Annunzio a Castelvecchio. Gli piacquero tanto le avventure -poliziesche quanto gli idillii; ma, dopo un mese di tale ginnastica, -dovè fronteggiare una nuova crisi. - -Spuntò sul suo orizzonte la donna. - -Fino a quel tempo aveva vissuto come un _fuori sacco_. La parola -era sua; o meglio l'aveva tolta dall'uso postale a significare -la specialissima condizione di coloro che non s'adattano agli usi -correnti. Fuori sacco era un ribelle, un anarca, un refrattario, -uno sperduto, un vagabondo; fuori sacco era l'uomo che non accetta -ciecamente ogni imposizione e coercizione sociale ma sì bene ritraesi -in disparte e disapprova; non entra, insomma, nel sacco delle lettere -commiste, ma viaggia per proprio conto in privilegiato disdegno. - -Come tale era passato adunque il Cavalier Mostardo nella vita, curando -la donna solo per quella piccola parte che gli poteva convenire. Si era -accorto sì e no della esistenza di lei. Oltre la politica, gli affari -lo avevan tutto assorbito e sempre. A cinquantacinque anni egli era -tuttavia celibe e forte. Doveva aprire e conoscere ancòra quella parte -del libro della vita nella quale si ragiona e si canta d'amore. - -Troppo tardi? Il dubbio poteva preoccupare forse un uomo corrotto ed -esperto, non lui. - -Cinquantacinque anni erano ancòra primavera al Cavalier Mostardo. Gli -occhi suoi lampeggiavano; i capelli e i mustacchi erano genuinamente -neri; il corpo saldo; la mente pronta e la volontà e la forza. Ciò che -faceva a venticinque e a trenta poteva fare a cinquantacinque anni. Non -v'era fior di giovine che gli stesse a paro. Determinato il potere e -nella coscienza sua e in quella del popolo, gli anni, il triste novero -degli anni era svalorizzato, evaporava. - -Ciò ch'egli era nel tempo, era. Un buon querciolo con tutte le sue -rame in ordine. E se strizzava l'occhio a qualche squillante ragazzona, -sorpreso da un ondulare di lunate anche, se questo faceva, poffarbacco! -che le gioconde non s'affibbiavan la gonna, nè torcevan la faccia! Sì -ch'egli poteva fecondare una vergine, in comune gioia, al cospetto del -popolo sovrano! E Mostardo era un segno popolaresco nella terra dagli -enormi buoi. - -Ma questo era un giuoco. Un esempio sporadico. - -Compiuta la cosa, con lei si compiva la giornata ed ogni conseguenza. -Le gioconde riprendevan la via della notte o dell'alba, senza -bagattelle, senza parole spente. Un bel rossore sulla faccia e il -cuore in pace. Pareggiato il dare all'avere; conti resi e pari e -patta. Niente più. Il giorno dopo si riparlava di politica e ciò ch'era -avvenuto nella notte era affare d'ombre e di stelle. Cosa secondaria, -eccedente dalla serietà quotidiana. - -Ma ora doveva essere cosa diversa. A quel punto della sua vita; date -le nuove condizioni della lotta politica e la necessità di trionfarne, -il Cavalier Mostardo sentiva di aver bisogno della donna scoperta nei -romanzi. Gli ci voleva la donna guida e decorazione. Egli pensava che -una bella ed elegante compagna avrebbe rialzato il suo prestigio, -la dignità sua di fronte al popolo, poi anche un tardo istinto di -perdizione lo spingeva al cimento. E voleva assaporare il frutto nuovo; -sapere intimamente com'era... la cosa aristocratica. - -Poi nella fusione del suo sangue con quello di una donna superiore, non -poteva esservi un principio di saggia politica... Un assaggio?... - -Sì, doveva tentare; era necessario. - -Inoltre quante mai cose nuove, insospettate, gli erano apparse -attraverso ai suoi dolci romanzi. E che vita aveva egli vissuto se -non aveva neppure immaginato l'esistenza di tanto miele?... Le belle -parole, i bei pleniluni, le ville, i giardini, le angoscie... L'amore, -insomma l'amore!... - - -Ora il Cavaliere si teneva in casa da vent'anni e più un uomo che -gli era servo e compagno, chiamato senza ragione e senza necessità -Rigaglia. Puffone, il padre di lui, niente aveva a che fare coi -visceri dei volatili. Perchè al figliuolo fosse toccato il battesimo di -Rigaglia nessuno sapeva. Mistero nel grembo del fato. Nelle quotidiane -contingenze l'uomo cinquantenne era per tutti Rigaglia di Puffone; o -meglio, nel patrio dialetto: Rigaja d'Puffôn. E si era acconciato al -suo popolare battesimo. - -Rigaglia era contadino, figlio di contadini: pura razza intatta. -Parlava di bestie e di raccolti e più spesso taceva. La politica -gli si era incuneata nel duro cranio come un diritto, accanto alla -superstizione e alla sorella ignoranza. Nemico di Dio, aveva inserito -nell'angusto spazio occupato dalla divinità: _e' pòpul!_ Il popolo: -ciò è a dire _tutto_! Il popolo doveva impadronirsi dei campi e dei -forzieri, questo il suo concetto. Ad antitesi del Popolo, i signori. -Per Rigaglia era signore chiunque non vestisse alla sua foggia. - -Quest'uomo era battagliero nella massa; vigliacco nel caso sporadico. -Da solo, si acconciava a discutere e ad aver torto; nella massa era -un dannato eroe. Dannato eroe, ecco Rigaglia di Puffone dalla spessa -fronte rugosa e dal grifo di porco. - -Il Cavalier Mostardo se l'era tratto dietro nei bei tempi della sua -lotta più aspra, quando ancora lo spregevole moderatume accettava di -combattere. Se l'era tratto dietro a guisa di cane, dalle campagne e -gli era rimasto in casa. - -Due uomini in una grande casa deserta. Allora il Cavaliere, oltre -alla politica, pensava ad arricchire. Trafficava in buoi, in cavalli, -in granaglie; comprava e rivendeva case e poderi. Rigaglia gli fu -necessario ne' suoi traffici: era uomo astuto e senza troppi scrupoli. -Braccava l'occasione: il fallimento, il dissesto e suggeriva l'affare. -Molte volte fungeva da interposta persona quanto meno chiara era la -cosa. Siccome anche il suo particolare peculio aumentava, aveva una -spietata iniziativa. La pietà è virtù dei falliti senza dolo: Rigaglia -non ne sapeva l'esistenza. Molte volte il Cavalier Mostardo doveva -fermarlo per un residuo di pudore. Avrebbe venduto anche _e' pòpul_, se -in ciò fosse stato il suo tornaconto. Così incominciò a rispettare la -Cassa di Risparmio e gli piacque. - -E il Cavalier Mostardo arricchì. Vi fu giorno in cui potè contare -su varie centinaia di migliaia di lire. Ciò gli fece sempre più -affezionato Rigaglia che non pensava più ai campi e a Puffone, -agricoltore di molto pelo. Anzi si allontanò dal padre perchè una volta -gli chiese venti scudi. - -Rigaglia aveva il governo della casa: era cuoco, cantiniere, massaia, -tutto. Ciò implicava un sistematico furto casalingo; ma il Cavalier -Mostardo sapeva e taceva. - -Erano insieme da vent'anni e più; il piccolo e il grande, e insieme -avevano fatto la fortuna loro. - - - - -CAPITOLO II. - -_Il Cavalier Mostardo prende contatto con l'aristocrazia e sogna una -nobile innamorata._ - - -— Dunque — disse il Cavalier Mostardo — mi aspetterai fino a -mezzanotte; se a mezzanotte non sono ritornato va a letto. - -— Va bene — rispose Rigaglia. - -Il Cavalier Mostardo si squadrò nello specchio. - -— Sono venuti i tappezzieri? - -— Sono venuti. - -— Hanno messo in ordine le stanze? - -— Non lo so. - -— Come non lo sai? - -— Ma cosa volete m'intenda io di certe cose?... Hanno fatto del rumore -lassù. Ecco! - -— Non hai veduto i mobili? - -— Io non ho veduto niente. - -— Come?... Non sei stato presente?... - -— No!... Perchè non posso veder sciupare tanti quattrini! - -Il Cavalier Mostardo sorrise e si sorrise. Si vedeva tutto quanto nel -grande specchio, in un'immensa cornice dorata. Si era vestito a nuovo. -Abiti giunti quella stessa sera, di purissimo taglio inglese. Un solo -vestito gli costava duecentocinquanta lire!... Uno sproposito!... Però -quale differenza!... Eccolo là, in fondo allo specchio, rinnovato! Un -uomo distinto, veramente. Gli pareva di esser nato il giorno prima, -anzi la stessa sera. E sotto lo sgargiante vestito, quale, ma quale -cuore!... Tutte le quattro stagioni in un sogno!... Quattro stagioni e -quattro primavere: quattro porte spalancate. - -— Venite... Venite, Cavalier Mostardo!... Ed eccolo in mezzo ai balli e -fra le donne gentili. - -Eccolo ad ascoltare i sussurri: - -— Che bell'uomo!... - -— Quale portamento!... - -E c'era una strada per la sua fortuna, proprio nel mezzo del mondo, nel -cuore dell'Universo. - -— Lo faranno deputato!... - -— Sarà ministro!... - -Ah!... E s'ingrandiva s'ingrandiva in fondo allo specchio, al centro -della immensa cornice d'oro. - -— Quello che ho fatto, ho fatto!... Quello che ho voluto, ho voluto!... - -Parlava dentro di sè come in un teatro vuoto. Le sue parole risuonavano -nell'area. Si ripercotevano nelle volte. - -— Quello che ho voluto, ho voluto!... - -Uno sciame di belle donne scollate, profumate, con certe mani e certi -scarpini!... - -— Cavaliere!... - -— Cavaliere!... - -Davvero! E sarebbe stato commendatore e più, perchè al mondo si può -tutto. - -— Posso andar via? — domandò Rigaglia e interruppe l'incantesimo. - -— Sì, va via, va via! — gli rispose rudemente il Cavalier Mostardo. — -Va via: togliti d'attorno! - -Rigaglia non rifiatò; il viso atterrato, come soleva sempre, il capo -curvo fra le grosse spalle se ne andò scarpicciando. - -— E domani cambiati le scarpe — aggiunse indignato il Cavaliere. — In -casa mia non voglio vedere le scarpe coi chiodi. - -Impresse forza alle ultime parole. Incominciava a sentirsi grande. - - -Si tolse il cappello sulla marmorea soglia, non appena premette il -bottone del campanello elettrico. Aveva fatto le scale pian piano, pian -piano guardando le statue e le lampade. - -Chi glie lo avesse detto vent'anni prima!... - -— Tu, in casa dei marchesi Alerami... vicino alla signora... - -La porta si aprì. Ecco il cameriere gallonato. Lo conosceva bene, ma -finse di non ravvisarlo. - -— Scusi... chi cerca?... - -— Sono in casa le signore? - -— Sì. Chi debbo annunziare? - -Il Cavaliere stava per dire il suo nome, ma si trattenne. Offrì un -biglietto da visita largo una spanna. Allora, con poco tatto e con mal -celato disprezzo, il cameriere lesse il nome: - -— Giovanni Casadei... - -Mostardo sentì un gelo improvviso. Non era più abituato al suo umile -triste nome! Nessuno lo chiamava così: egli era per il popolo e per -l'aristocrazia il Cavalier Mostardo. - -Certo in quel punto sentì ridestarsi i suoi fieri, impetuosi istinti -di eroe popolare e si sentì prudere le indelicate mani. Ebbe un tuffo -al cuore, arrossì, squadrò l'uomo dalla livrea e gli chiese in pretto -italiano, non senza dignità di tono e di aspetto: - -— Chi vi ha insegnato a leggere i biglietti che vi danno? - -Il cameriere levò la faccia e sorrise con sufficiente malgarbo. Rispose: - -— Se debbo sapere chi siete! - -Il Cavalier Mostardo si contenne ancora, ma fece un passo innanzi. - -— Non è necessario lo sappiate voi, in primo luogo. In secondo luogo -dovete darmi del lei!... - -Il cameriere aveva un risolino perfido. Domandò: - -— Perchè?.. - -— Perchè è il vostro dovere! - -— Io vi ho sempre dato del voi. Non siete il Cavalier Mostardo? - -— Io sono chi sono, hai capito?... E tu devi darmi del lei, -altrimenti... - -Tese una mano, ma i suoi centri inibitori la trattennero a tempo. - -— Be' — riprese — meno chiacchiere. Vai a dire alla signora che sono -qui. - -Allora il cameriere volle giuocare il ripicco. Non solo non si staccò -dalla porta, ma, intonata la voce alla maggior freddezza, disse: - -— Questa sera la marchesa non riceve! - -Tentò di richiudere i battenti, ma proprio in quel punto una nodosa -mano lo afferrò per il colletto della giacca, lo sollevò, lo trasse nel -ripiano delle scale. - -Il Cavalier Mostardo, il colosso, lo teneva sospeso così a mezz'aria, a -braccio teso. - -— Non muoverti — gli disse — e guardami bene!... E ricorda che se anche -mi vedi vestito così, io sono sempre un fuorisacco!... - -Lo posò in disparte e varcò solennemente la contesa soglia. Tale fu -l'entrata del Cavalier Mostardo nel palazzo dei marchesi Alerami. - - -Aprì la porta, fece un grande inchino e disse: - -— Scusino se mi presento così! - -Fu accolto gaiamente come si conveniva a persona par sua. - -La marchesa Alerama disse: - -— Ha voluto incomodarsi subito... - -— Si figuri... - -— Si accomodi. - -— Grazie. - -Sedette e guardò. - -Erano circostanti cinque persone: tre signore e due signori. Fra le -dame una sola era giovine e bella, ma il Cavalier Mostardo non la -conosceva. - -Gli uomini gli eran noti. Li aveva avuti avversari politici molti anni -prima, quando l'esecrabile clero pretendeva ancora di scendere in campo -e chiamava i seguaci a raduno. Era primo il più vecchio, un certo conte -Lanfranco d'Elmici, uomo sulla settantina, materialmente e moralmente -intelito, dal naso a tagliacarte; anzi era tutto sottile e puntuto come -un parafulmine; nella scala zoologica assomigliava al topo. Il secondo -era battezzato nei libri araldici come Leone marchese della Futa e più -semplicemente il marchese Futa: cognome insigne nei fasti cittadini -dell'età di mezzo, ma non per questo meno pericoloso in tempi di -furor democratico. Il popolo birbante e privo del delicatissimo senso -correttivo che frena gli impulsi, non tornandogli grato quel Futa era -ricorso a una parola quasi sorella, ma indegna, veramente!... Parola -popolaresca, di vecchio conio, sguaiata e tonda. - -In compenso la classe ironicamente cortese, il medio ceto cittadino -aveva corretto l'eccesso popolare ricorrendo alla cosmografia egizia -e chiamava il nobil uomo col nome del dio che rappresenta il fuoco -creatore, ciò è a dire Fta: il marchese Fta. Sottile distinzione fra il -nome e il derivato. - -Orbene, costesto marchese Fta Leone aveva sessant'anni ed era uomo -di fierissimi propositi retrogradi, senonchè all'alta dignità della -sua convinta essenza nuoceva un suo vezzo di raccontar come vere le -cose sognate e di aumentar le vissute. Usando un termine volgare, lo -si sarebbe detto bugiardo; ma, per non macchiare con tale parola il -santo usbergo della sua tradizione, il suddetto medio ceto cittadino lo -chiamava superatore. Sì, perchè superava la realtà; era oltre l'umile, -vilissima verità dei fatti come sono e non come dovrebbero essere. - -Il marchese Futa superava i fatti ed era naturalmente un superatore. - -In quanto a ingegno, nessuno si sentiva in grado di giudicarne. La -sua misura e il saggio tacere e e la non mai offuscata dignità di -volto e di persona lo ponevano a mezz'aria fra la pianura e la collina -come uomo degno. Aveva sì una enorme biblioteca e un archivio di -prim'ordine, ma ne era gelosissimo come della sua cultura della quale -non parlava mai, che non dimostrava mai. E chi asseriva essere il -marchese Leone un ignorante, o meglio un assente in cose di scienza, -mentiva per la gola. Il marchese Leone, ad esempio, sapeva benissimo -chi era Copernico e l'aveva detto una volta al «club»: - -— Copernico fu un arcidiacono che inventò il lunario! - -Meno male. La cultura conferiva dignità alla classe. Comunque fosse, -fra il Cavalier Mostardo e i due nobili, fu scambiato un freddo inchino -e niente più. - -Più cortesi furono donna Alerama e la baronessa Judici. Quest'ultima -anzi non si stancò di fissare con l'occhialetto il Cavaliere; e lo -esaminava compiaciuta, sorridendo. - -— Desidera un the? — domandò donna Alerama. - -— Grazie — rispose Mostardo inchinandosi. - -Allora donna Alerama parlò alla dama più bella che stava in disparte -e sfogliava un libro, ma le parlò in una satanica lingua della quale -il nostro dabben uomo non riuscì a cogliere che un arruffio di molte -consonanti fra qualche vocale. E pensava: - -— Però, come si parla diverso fuori di qui!... - -Poi donna Alberica, che era quella dell'occhialetto, gli rivolse la -parola sempre sorridendo: - -— Allora lei è un gran capopopolo?... È vero?... - -Quella domanda così a bruciapelo sconcertò il Cavaliere il quale, -per non guardare in faccia donna Alberica, si guardò i calzoni e -leggermente spolverandoli rispose: - -— Oh dio... cosa vuole?... si fa quel che si può!... - -Il Cavaliere non ebbe a notare in quel punto un sorriso maligno dei due -gentiluomini. - -— Sì, sì — riprese donna Alberica — lo sappiamo! La sua fama è giunta -anche a noi. - -— Fama?... — soggiunse il Cavalier Mostardo dubbiando. — Forse sarà -anche fama... - -— E sappiamo benissimo come ella possa fare e disfare. - -— Fosse stato una volta!... — esclamò ingenuamente il Cavaliere e -appena aveva pronunciato la frase che già ne era pentito. - -Donna Alerama frattanto sorvegliava, senza parere, la bella donna -affaccendata intorno alla teiera. - -— Perchè una volta? — domandò sempre sorridendo donna Alberica. - -E quel sorriso continuo, quasi esigente, puntato su di lui come una -investigazione, finiva per turbarlo. - -— Ho detto così — rispose — perchè una volta ero più giovane. - -— Ma lei non è vecchio!... — insinuò con dolcezza donna Alberica. - -Nel frattempo la bella creatura bionda gli si avvicinò e gli porse una -tazza di the. Il Cavaliere la raccolse dalle bianche mani, compiaciuto. -Già stava per accostarla alla bocca, quando con accento strano la dolce -ignota gli domandò: - -— Prego... latte?... - -— Oh dio... sì! — rispose il Cavaliere. - -— Zucchero?... - -— Anche zucchero! - -— Quanti pezzi? - -— Ma... due... tre... quattro... - -— E «toast»?... - -Il Cavaliere guardò smarrito gli astanti e conchiuse: - -— Senta!... Metta tutto quel che vuole!... Per me fa lo stesso!... - -La dichiarazione impensierì le due dame e fece ridere la bella. - -— Ho detto che fa lo stesso — soggiunse Mostardo — perchè sono di buona -bocca! - -Passò un silenzio. - -Con un panino imburrato in una mano e la tazza nell'altra, circonfuso -di tenerezza e di timore, il nostro eroe ristette e più non avrebbe -parlato, se donna Alerama non gli si fosse accostata con soave garbo -per dirgli: - -— Lei non sa ancora perchè ci siamo permessi di recarle disturbo -invitandola qui... - -— Oh... non lo dica, marchesa!... — interruppe Mostardo. — Solamente -l'onore!... - -E volle dar forza al discorso, secondo la consuetudine sua espansiva, -levando un braccio; ma la tazza se ne risentì e il liquido spruzzò nei -dintorni. - -— Non si preoccupi — fece donna Alerama. — Piuttosto vuol darmi la -tazza?... Guardi... la metta qui... - -— Grazie — rispose Mostardo umiliatissimo — ma sono sempre un salame!... - -Per quanto il buon repubblicano cercasse affinare il linguaggio, non -riusciva a disfarsi delle parole centrali, necessarie al suo corredo -come l'acqua alla vita. - -Le dame e i gentiluomini finsero non aver udito e donna Alerama -continuò: - -— Noi volevamo domandarle un grande favore. Vorrà farcelo?... - -— Ma per Bios!... E me lo domanda? - -— Noi siamo in un grave impiccio... — continuò donna Alerama. — Mio -marito, che è partito poco fa per Roma, ha ricevuto in questi giorni -molte lettere minatorie nelle quali lo si minaccia nella vita e negli -averi... pensi, signore!... - -— Ma cosa mi dice?... — fece il Cavaliere e si sporse puntando le mani -sulle ginocchia e arcuando spropositatamente le ciglia. - -— Pensi!... Vivere sotto questa continua minaccia!... - -— Tempi nuovi!... — mormorò il marchese Futa. - -E il conte Lanfranco: - -— È la civiltà!... La più recente civiltà... - -— È un incubo dal quale ella, con la sua influenza — sottolineò donna -Alerama; — col suo potere dovrebbe toglierci! - -— Per quel che son buono, signora marchesa, eccomi qua!... E faccia -conto di parlare a un amico! - -— Grazie, signore!... Ero già informata della sua gentilezza a tutta -prova!... - -— Già... Saremo del basso popolo, noi... ma in quanto a cuore... — e si -posò a fede e coscienza la larga mano sul più largo petto — in quanto a -cuore... ce n'è qui... dentro la cassa!... - -— Ora il favore che vorremmo da lei consisterebbe... - -A tal punto il marchese Futa si fece innanzi e disse: - -— Scusi se l'interrompo, donna Alerama, ma ella forse dimentica che -i suoi coloni sono socialisti, mentre... il signore... — e indicò -Mostardo — ... il signore, se non erro, è repubblicano... - -— Sì!... repubblicano antico... — confermò il Cavaliere. - -E, come vide che la bella bionda, nel suo angolo taciturno, sorrideva, -soggiunse: - -— Ho detto antico perchè i moderni sono troppo cattedratici. Ora si fa -la repubblica con le parole... noi la facevamo coi fatti... - -— Già, la spedizione di Castrocaro e di Monte Sassone... — chiarì -Lanfranco D'Elmici e sorrise. - -— Eravamo tutti decisi a morire!... — interruppe il Cavalier Mostardo. - -— Data la differenza di partito — continuò il marchese Futa — non so se -il signore... potrà... - -Il Cavalier Mostardo si sentì offeso dal dubbio e disse: - -— Loro lascino fare a me! - -— Allora si tratta di questo — continuò donna Alerama — Ella conoscerà -forse la nostra tenuta di Badia... Abbiamo in quella tenuta, due -contadini che la nostra coscienza, e anche l'interesse, non possono più -oltre tollerare. Leghisti... - -E il Futa: - -— Irreligiosi!... - -— ... prepotenti, bestemmiatori, insopportabili insomma. Ora il nostro -agente ha mandato il commiato... - -— Come ne aveva diritto!... — soggiunse il Futa. - -— ... e il commiato è stato giudiziario... - -— Benone!... — marcò Mostardo. - -— Sì, ma crede sia giovato?... Quei manigoldi sostengono che non -abbandoneranno i poderi, non solo, ma il nostro agente non può più -presentarsi sull'aia perchè lo minacciano con gli schioppi!... - -— Ah, i tedeschi!... — sospirò il conte Lanfranco. - -— Un mese di tedeschi per questa gente e le cose sarebbero a posto!... -— soggiunse il Futa. - -— Almeno non fatevi sentire!... — disse donna Alberica e riprese -l'occhialetto a investigare il Cavaliere. - -— Siamo a questo punto, signore mio! — riprese donna Alerama. — Le -minaccie si aggiungono alle minaccie. Se faremo sfrattare i contadini -dalla forza, le leghe ci boicotteranno i poderi e lei sa che cosa -voglia dir questo!... Lei sa che tutte le viti saranno tagliate, gli -alberi atterrati, sfregiate le bestie, senza contare che nessuno vorrà -più coltivare quelle povere terre... - -— E per paura!... — esclamò il Futa. - -— Paura o no, il fatto è questo. E d'altra parte come non mantenere il -commiato?... Non parlo della dignità nostra, del nostro decoro... - -E il Futa: - -— Che deve andare sempre in prima linea!... - -— ... del nostro decoro; ma lei capirà che quella gente, che ormai si è -fatta padrona in casa nostra... - -E il Futa con terribile ironia: - -— Ma è la lotta fra capitale e lavoro!... - -— Mi lasci continuare, Leone!... Il signore non capirà niente, così!... - -— Capisco capisco!... — fece il Cavaliere. - -— Quella gente, dicevo, non solo non ci rispetterebbe più, ma si -terrebbe tutti i frutti dei poderi. - -— Logica!... — conchiuse il Futa. - -— Poi non si tratta più dell'agente, ora, si tratta anche di noi. -La nostra villa... sa?... Il Conventino?... è rimasta chiusa perchè -in queste condizioni chi può arrischiarsi di andare in campagna? I -contadini hanno giurato di incendiarla e hanno giurato di uccidere mio -marito, o prima o dopo, di notte o di giorno, quando piacerà loro. -Denunziarli alla Questura?... Il rimedio sarebbe peggiore del male, -poi non potremmo avere sempre attorno i carabinieri o le guardie di -pubblica sicurezza. Farli arrestare?... Ma dietro di loro c'è tutta -la lega e la Camera di lavoro e il Comitato centrale o che so io!... -Sarebbe peggio. E allora?... Come fare?... Quale via scegliere per -uscire da questa terribile situazione?... Ecco come ho pensato a lei! - -Il Cavaliere trasse un respiro e disse un: - -— Già!... — pieno di meditazione. - -— Abbiamo pensato a lei!... — soggiunse donna Alberica. — Solamente lei -può toglierci da questa situazione penosa. - -— Ma, donna Alberica — disse il Futa — lei non pensa forse che il -signore è repubblicano... - -— Oh!... Ma per Bios!... — esclamò Mostardo, seccato dal ritornello. — -Quando lei ha detto repubblicano non ha poi mica scoperta la luna!... E -se sono repubblicano, crede non mi sappia far rispettare?... - -— Il signore mi ha frainteso... - -— Perchè, alla fin dei conti, se mi ci metto... - -— Ecco! — insinuò donna Alberica — Era appunto quello di cui volevamo -pregarla! - -— Bisognerebbe convincerli... — disse mitemente il conte Lanfranco. - -— Sarà difficile!... — mormorò Mostardo. — C'è la Lega!... - -— L'associazione a delinquere! — chiosò il Futa. - -— Come si chiamano i suoi contadini, signora marchesa?... - -— Dica lei, Lanfranco. Sono nomi tanto esotici! - -— Sono i Casaròt e i Féna — disse il conte. - -— Li conosce? — domandò donna Alberica. - -— Oh, benissimo!... — rispose il Cavaliere. — E so chi sono. -Naturalmente — soggiunse — non si saranno accordati per la mietitura. - -— Può immaginarlo! - -— E non vorranno la macchina dei gialli!... Si capisce!... Ma noi -metteremo la guardia all'aia!... - -— La guardia?... — domandarono le signore. La bella bionda, la creatura -che non parlava mai, alla quale nessuno rivolgeva mai la parola, che -non pareva di questo mondo, si accostò di qualche passo e guardava -sempre più intensamente il Cavaliere che era inebbriato da quello -sguardo. - -— Sì, la guardia! — riprese. — Dieci uomini con lo schioppo, pronti -a sparare anche se vedessero D... acco!... Oh!... Li ho scelti io!... -Sono pellaccie. Decisi a tutto. Veri e propri fuorisacco. E le nostre -biche le batteremo noi con le nostre macchine. I rossi non entreranno. -Si farà battaglia. - -Donna Alerama disse: - -— Sta bene, ma come convinceremo i nostri coloni ad abbandonare il -podere?... - -— Ah! ma non ci sarà tanto da convincere!... Se vogliono far sul serio, -si farà sul serio!... - -— Che vuol dire?... - -— Si capisce! L'incarico me lo prendo io!... - -— Per carità, signore!... Non intenderà compromettersi, spero!... - -— Il Cavalier Mostardo non si compromette, signora marchesa! Il -Cavalier Mostardo non ha niente da perdere. Poi c'è il caso che mi -conoscano e sappiano chi sono! - -— Questo sì! — disse il Futa. - -— Perchè?... Lo sa lei?... — domandò Mostardo. - -— Se anche non lo sapessi sarebbe facile indovinare. Basta vederla!... - -L'ignota bionda, per la prima volta interloquì e disse: - -— Davvero!... - -Il Cavalier Mostardo la guardò fin nei precordi, nel centro della -vita, per dirle: — Tu sei la creatura che io cerco!... E bella sei, -moscardina!... - -Ma il tempo passava. Oh, quanto leggero e pieno di vezzi!... Via si -portava, il buon tempo, quell'ora inenarrabile, pavida sulla soglia di -un grande avvenire. Perchè il Cavalier Mostardo aveva tutto veduto e -considerato e si era fatto un suo piano di netti termini fra i quattro -punti cardinali. - -Ecco, e ritornavano i suoi bei tempi quando Gian Battifiore reggeva -i destini della gaia città del piano e Europa e Didino nascondevano i -loro perplessi amori nella montagna, sotto le ali del clero! Risorgeva -nel mondo un sole repubblicano a massima gloria; e «rossi» e «gialli» -maturavan la prova nella silenziosa vigilia. - -Ah, giovinezza, giovinezza!... Il cuore era grande come un'aia -per ogni amorosa fecondazione e per ogni gioia e se v'eran passati -cinquantacinque anni, lontane erano ancora le porte del secolo. Buon -capitano si sentiva tuttavia il nostro Cavaliere ed amatore in compiuto -assetto. Possibile ch'egli non dovesse vincere in ambo i campi?... -E quella che lo guardava, misteriosa biondezza, quella creatura coi -fiocchi, che guai a immaginarla ignuda, non era forse convinta della -opportunità della cosa?... Sì, che gli occhi parlavano, lucernette -celesti!... E aveva un certo ondeggiare del seno, nel bene assestato -respiro, la bricconcella!... Pareva che, respirando, si ricamasse il -desiderio di chi la guardava. Ah, maligni pertugi dischiusi sulle -orografie del seno!... Perchè gli occhi sono cani e braccano sulla -traccia dell'ombra. Ma giuocare a nasconderello con la propria santa -dovizia non era bene. Un pover'uomo come lui doveva andarsene per le -strade con certi spropositi battaglieri!... Ah, una chiara notte e loro -soli!... Una discreta notte con una piccola lucerna!... - -— Carezza... soffiamo sul lume!... - -Ebbe un brivido e si destò alla voce petulante di donna Alerama. Fra -un paravento ed un tavolo, nella più dolce penombra, la bella donna gli -sorrideva ancora. - -— Allora... il signore se ne occuperà?... — domandò donna Alerama. - -— Non dubiti. L'ho promesso! - -— E quando avremo il piacere di rivederla?... - -— Non verrà a trovarci?... — soggiunse donna Alberica. - -Si levò e si distese i panni. - -— Grazie. Verrò. - -— Per carità, signore, non si comprometta!... Non vorremmo essere -causa... - -— Non abbiano paura. So dove vado. - -Tutti si levarono, furono scambiati i saluti, ma la bellezza misteriosa -non si mosse, non pronunciò parola, accontentandosi di un leggero -inchino. - -E, quando fu per le scale, il Cavalier Mostardo pensava ancora a questo -e si disse: - -— Però che strana donna!... Non ha detto una parola. Qualcosa ci deve -essere sotto... Ma chi sa che?... - - - - -CAPITOLO III. - -_Dove Mostardo incomincia la lotta fierissima per l'Idea._ - - -Rigaglia non approvò. Non calcolando il rischio bisognava por mente -alla inutilità della cosa. - -— E quando vi siate messo nel pericolo cosa guadagnerete?... E se vi -danno una schioppettata?... Se nasce un sacrifizio?... - -Il Cavaliere, specchio più puro e schietto della razza, ripugnava dalla -mentalità di Rigaglia. L'inutilità?... E sta bene. Anche s'egli non -avesse impalmata la bionda misteriosa (o, senza impalmarla, goduta); se -non avesse tratto altro vantaggio dalla cosa se non quello di far liete -Alerama ed Alberica non sarebbe forse stato più Cavalier Mostardo che -mai?... Era forse poco riconoscersi una volta ancora in sè stesso?... -Aumentare Mostardo entro Mostardo riaffermando un sangue e un -principio?... Era nato così, non c'era verso, e il suo popolo l'aveva -amato così, riconoscendosi in lui. - -Ma queste cose non entravano nella zucca di Rigaglia. Rigaglia era -contadino, uomo statico per altro e cocciuto, fermo a riconoscere -quel che materialmente lo convinceva e niente più. Altro ci voleva -a smuoverlo che non un'idea, se pur questa idea non si convertiva -praticamente in un valore afferrabile a breve scadenza: mangiare o -poter mangiare; supermangiare negli anni, e basta. Razzaccia!... - -Utile e inutile, che voleva dir questo?... Se al mondo c'era un -Cavalier Mostardo non bastava?... Ed era Mostardo che digeriva il -mondo, come colui che vi passava da padrone. - -Caspita, sarà poco!... - -Un Cavalier Mostardo nel mondo era già tutta una utilità. Affermazione -di principii; lotta per i medesimi; repubblica balenante; avvenire -emergente... - -La morte?... Una capriola!... L'avevano fatta in tanti!... Dopo tutto -erano più i morti che i vivi... dunque?... Se da tanti mai anni gli -uomini si erano acconciati a nascere e a morire, non c'era davvero -nessun bisogno di impressionarsi della cosa dopo tanto tempo. In ogni -caso avrebbero dovuto pensarci i primi, coloro che eran comparsi sulla -terra millanta e più anni fa! Coloro che si erano accorti, innanzi -tutto, che bisognava andarsene e adattarsi ancora a star sepolti. Se -la cosa non conveniva perchè continuare? Via, un bell'urlo e tutte le -pecore nel burrone! Se c'era un Dio gli si poteva dire: «Gli uomini se -ne sono andati perchè hanno visto che è tutto inutile!...» - -Macchè!... E dopo Mostardo sarebbe venuto Mostardino (il suo -sogno!...); e Mostardino avrebbe avuti gli occhi di Mostardo! Non si è -sempre vivi, perdio? - -Dice: ma finirà anche il mondo!... Sicuro!... Anche le carriole si -consumano! Viene un bel giorno che dopo aver cigolato tanto e aver -portato tanto mai sabbione, non ruzzolano più e si buttan via; ma non -se ne fan forse di nuove?... È finita la razza delle carriole perchè se -ne sono consumate a milioni?... - -Dice: ma di noi non rimarrà più niente; e la nostra fatica? - -Ecco!... La zuccaccia di Rigaglia!... E il guadagno?... E la mia -fatica?... - -Il Cavalier Mostardo ci s'imbizziva. - -Ma che fatica!... O volete dunque avere un conto in partita doppia -per tutto quel che fate?... Allora non si dovrà vivere perchè non si -conosce l'amministratore della vita! E se Iddio si mettesse a pagare il -sabato per far dispetto al clero, che cosa inventereste di nuovo?... -Poi se Iddio non ci fosse e ci fossero solamente un Cavalier Mostardo -e un marchese Futa? E se anche, per partita compiuta, il primo e il -secondo non dovessero e non potessero far più delle loro mostarderie e -futerie e tutto fosse finito? - -Bene, bisogna acconciarsi a far quel che si può, tutto quel che si -può!... - -Che Mostardo viva e, se vive davvero, dietro di lui ne vivran diecimila -perchè si è fatto un bel largo intorno!... Se vive Mostardo, la Romagna -è dietro di lui, toltone gli inevitabili Rigaglia. - -Andiamo avanti, da buoni soldati. - -— Ragazzi, ci son io!... - -Ed era sì pieno di buona fede, nel mondo, che i ragazzi lo seguivan -davvero. - -Egli non conosceva le estreme parole accorate, là dove non è che fosco -perchè non è spirito ardente, e di sè faceva schermo a tutto, della -grossolana materialità che ride. - -Ma era forte in sè racchiudeva uno scrigio. - -Qualche fulgore nella spessa ganga. - -Rigaglia non si convinse, ma Mostardo sapeva già per qual via -associarselo, pertanto non si curò di lui. Stava per attaccare la -cavalla e andar a saggiare il terreno direttamente, quando riudì il -tonfo degli scarponi di Rigaglia. (E non se li era tolti gli scarponi -coi chiodi!...). - -— Signor padrone? - -— Cosa c'è?... - -— C'è il signor Antonio. - -— Chi? - -— L'avvocato. - -— Fallo entrare. - -L'avvocato Antonio Suasia? E che poteva volere da lui se da cinque -anni ormai lo rifuggiva?... E le loro relazioni erano troncate. Non era -forse dei _nuovi_ il giovane avvocato elegante? E non aveva rinnegato, -in lui, gli antichi sistemi; il cavallottismo ecc. ecc.?... - -Traversò il cortile e poco dopo furono di fronte. - -— Caro Mostardo... - -— Caro Suasia... - -— Toh!... — si disse Mostardo. — Siamo ancora amici! - -Si trattarono infatti come se avessero dormito nello stesso letto. - -— Sai perchè sono venuto? - -— No. - -— Bisogna che tu ci aiuti! - -— Io? - -— Già... - -— E che posso fare? - -— Tutto, amico mio, tutto!... Per noi ci vuole un uomo come te: -risoluto, attivo, entusiasta. Anche iersera se ne parlava con -l'onorevole... - -— È ritornato? - -— Sì, ier l'altro. Se ne parlava e abbiamo dovuto convenire che, -all'infuori del nostro vecchio Mostardo, non c'è nessuno che faccia al -caso nostro. - -— Ma non avete pensato se Mostardo era disposto ad accettare! - -— Lo sappiamo che ora sei ricco e potresti anche vivertene in pace -infischiandoti di tutto; ma sappiamo anche come il nostro vecchio -Mostardo non diserti il campo nei momenti difficili! - -— Disertare no... ma... - -Voleva compiacersi, insomma, dell'inatteso trionfo. Dopo tanti anni, -erano costretti ancora a rivolgersi a lui, al vecchio portabandiera. - -L'avvocato Suasia gli battè una mano sulla spalla: - -— Mostardone mio, ora non mi fare il prezioso! - -— Tu mi conosci. Io sarò sempre in prima linea quando si tratti -dell'_Idea_!... - -— Ecco, e si tratta appunto di questo! - -— La battitura... — susurrò il Cavalier Mostardo strizzando un occhio. - -— Sì. - -— Avevo indovinato. - -— Posdomani usciranno le nostre macchine... - -— Sta zitto! — fece il Cavaliere ponendogli, ad amichevole vezzo, una -mano sulla bocca. — Zitto!... Ho già pensato a tutto! - -— Ma tu non sai... - -— Come non so?... Non mi conosci più forse?... - -— ... le condizioni di lotta... - -— Mostardo non ha bisogno di essere guidato. Senza di voi ero già -all'avanguardia. - -— Ma... i mezzi... - -— I mezzi?... Pfff! — e scoppiò in una risata. — Quali mezzi?... Che -cosa vuoi dire?... - -— Se non mi lasci parlare... - -— Non importa. Ho già capito. Lasciate fare a me. Farò bufera!... - -— Hai organizzate le difese? - -— E per chi mi prendi?... Credi ch'io parli per parlare? Ho fatto -tutto, ti dico!... Tutto quanto era possibile fare e non c'è testa di -ferro che la spunti, te lo dico io!... - -— Ma sai quante macchine usciranno? - -— Ventisette. - -— No, sono trentanove. - -— Be'... una più una meno... - -— Sai da quali aie si comincerà?... - -— Ho i miei informatori. Guarda... — e si frugò nelle tasche... — ecco -qua il piano! - -Spiegò sotto gli occhi dell'avvocato Suasia una carta sdrucita e -riprese: - -— Che ne dici... eh?... Ci sono tutti?... - -— Sì... tutti!... - -— Vedi se avevo preparato?... - -— Ma che farai?... - -— Lo saprete. - -— E non vuoi vedere l'onorevole?... Vorrebbe parlarti. - -— Lo vedrò dopo. - -— No, senti: questa sera ceneremo insieme. - -— Non posso! - -— È necessario! Bisogna intendersi... - -— Ti dico che non posso!... - -— Allora vuoi proprio troncati i ponti fra te e noi... - -— Va bene... quando sia per questo... accetto!! Ma ad una condizione. - -— Quale? - -— Che il mio piano sia rispettato! - -— Ma sì!... - -— Che non mi si venga fuori con la cattedra... - -L'avvocato Suasia scoppiò in una risata: - -— La tua fobia!... - -— Ridi ridi, ma so quel che mi dico! - -— Allora a questa sera?... - -— Sì, a questa sera!... - - -Si fregò forte le mani e sputò. Purtroppo era un antico vezzo che gli -era rimasto; un vezzo espressivo perchè lo sputo è qualcosa che si -scaccia come un residuo di malumore. - -Si trovò Rigaglia fra i piedi. Erano nel cortile. - -— Rigaglia?... - -— Eh?... — e non si volse. Guardava pensosamente la concimaia. - -— Eh, un corno!... È questo il modo di rispondere? - -— Che cosa ho detto?... — fece il meravigliato. - -— Hai detto... che sei un villanaccio!... - -Rigaglia tacque. Le parole non lo commuovevano; forse le busse e se -eran sode. - -— Quando ti chiamo non si risponde: eh?...: si risponde: comandi?... -Hai capito? - -— Sì. - -Mostardo tentennò il capo. - -— Già sei di razza di contadini!... — E, rifacendogli il verso: — -_Sì!_... Sissignore, si dice!... - -Rigaglia pensava al concime. Disse: - -— Lo volete vendere?... - -— Che cosa? - -— Lo stàbbio. - -— Perchè?... - -— Perchè ho il compratore. - -— Ne parleremo. Adesso devi andare dal Trancia e devi dirgli che venga -qui con gli uomini. E fa presto. - -Rigaglia si avviò adagio adagio tentennando il capo. Grugnì: - -— È una brutta faccenda! - -— Che faccenda?... Che cos'hai da brontolare?... - -— Fate pure quel che volete, ma vi mettete in dei brutti passi!... - -— Tu sta zitto e... gamba!... - -Rigaglia non pose mente all'avviso; continuò tranquillo, pacato, -facendo risuonare i suoi scarponi sui ciottoli. Il qual suono richiamò -l'attenzione di Mostardo: - -— E non se li è mica tolti ancora, gli scarponi coi chiodi, quel -testone!... - - -Il Trancia giunse e giunsero con lui: il Secco, l'Affogato, il Mosca, -Giovannone della Piva, il Giovinaccio, Stangone di Meldola e il Cieco -di Civitella. - -In tutto otto uomini e otto mascheroni da farsa e da tragedia. - -— Bravi! — fece Mostardo — E dov'è Polpetta?... - -— È andato a uccelli — rispose il Trancia. - -— E Granello? - -— Granello è dentro![1] - -— Cos'ha fatto? - -— Ieri sera aveva bevuto. Lasciò andare uno scapaccione a una guardia. - -La compagnia commentò l'impresa col suo spampanato riso. - -— Andiamo di sopra — fece Mostardo. - -Si chiusero dentro a doppia mandata. - -— Dunque voi, Trancia, vi fate responsabile di tutto? - -— Responsabile, sicuro... se non ci mettono le manette!... - -— I carabinieri non c'entreranno. È una lotta fra capitale e lavoro; -siam fuori dalla legge. Ci aggiusteremo fra di noi. Però io non voglio -che si sappia chi siete e quello che fate! - -— Cosa vuol dire?... — fece Giovannone della Piva. — Noi siamo gente -onorata!... - -— Lasciamo andare!... — continuò Mostardo: — Ci conosciamo tutti, e qui -non c'è nessuno!... - -— Ha ragione! — esclamò il Trancia. — Non ci conosciamo tutti?... - -— Be'! — riprese Mostardo. — Se sapessero il vostro mestiere... - -— Ma noi siamo... — ribattè Giovannone. - -— Oh! finiamola!... — gridò Mostardo. — Uno per uno vi posso dire -quanto avete rubato, dove avete rubato, chi vi ha tenuto mano; e -proprio te, Giovannone della Piva, te che frigni, avresti ragione di -star più zitto perchè si sa benissimo chi aspettò dietro la siepe il -fattore dei Soligni e chi gli sparò nella schiena!... E quella sera -fosti veduto, anche se nessuno rifiatò, dopo!... - -Silenzio. Le parole di Mostardo cadevano in pieno nella coscienza degli -otto ceffi. - -— Dunque parliamoci da amici e meno chiacchiere! Io vi ho fatto venire -da lontano perchè non volevo che in città foste conosciuti. Voi non -dovete essere chi siete, ma dei padroni!... - -Gli uomini si guardarono in faccia. - -— Ho qui dei vestiti nuovi. Bisogna che vi togliate gli stracci che -avete addosso e vi vestiate per bene. - -— D'accordo!... — fece l'Affogato. - -— Dovete capire che, trattandosi di un episodio della lotta fra -capitale e lavoro, non voglio si possa credere che noi repubblicani, -per scacciare le macchine rosse, ci appoggiamo su gentaccia come siete -voi. Perchè voi non siete contadini e neppure operai... Dunque farete -la parte dei padroni... Ognuno di voi avrà un podere da difendere... -Formerete il primo pattuglione... l'esempio!... Vi daremo uno schioppo -e una bicicletta. Batterete le strade e starete a guardia delle aie. - -— Intendiamoci bene! — soggiunse Mostardo. — La bicicletta e lo -schioppo debbono essere restituiti. Non importa che qualcuno sogni di -prendere il volo. - -— Permettete una parola? — fece il Trancia. - -— Dì pure. - -— I carabinieri ci lascieranno portare lo schioppo? - -— Giusta! Ma ho il permesso in ordine. Sono stato dal prefetto. Il mio -pattuglione è legalmente costituito. Insomma si tratta di incoraggiare -questi padroni. Questi signori padroni che hanno paura. Se aveste un -podere voi... eh, Trancia?... - -Un solfeggio di bestemmie commentò la cosa impossibile. - -Disse il Cieco di Civitella: - -— Noi siamo scarti!... Un osso e sotto la tavola!... - -— E questa rivoluzione quando si fa?... — domandò Stangone di Meldola. - -— Per adesso non importa parlarne — fece Mostardo. — La rivoluzione è -una cosa grossa, cari miei!... - -— Ma voi! — fece il Mosca — voi ci avrete detto venti volte che non -passava l'anno e si faceva! - -— L'avrò anche detto... ma non potete capire tante cose perchè -siete ignoranti. C'erano delle possibilità e sono passate. Bisognerà -aspettarne un'altra... Quando si presenterà. Poi la rivoluzione non è -mica un affare! - -— Perchè... — domandò l'Affogato. - -— Ma perchè... perchè si sa!... Tu credi che, se farai la rivoluzione -diventerai un signore, è vero?... - -— Sicuro!... - -— Già!... Guardate che liberale!... Ma la rivoluzione si fa per -l'idea!... - -— E che cos'è questo?... — domandò l'Affogato. - -— È che tu non puoi capir niente!... Ma è l'idea, cari miei. Sicuro, -l'idea!... Voi non vedete che i quattrini... sempre i quattrini. - -— Intanto ve li siete messi da parte voi, i quattrini!... — fece il -Trancia. - -— E tu fa altrettanto se ci riesci!... Poi che c'entra?... Si sa che si -traffica al mondo! Questo è lavoro. - -— Lasciamo andare! — fece il Trancia. - -— E sarà meglio!... — soggiunse il Mosca. - -Mostardo li squadrò accigliato, si rizzò un poco sulla poltrona, battè -l'enorme pugno sulla scrivania. - -— Si faceva per dire... — mormorò il Trancia, che sotto la bufera -batteva in ritirata. - -— E te, avanzo di galera, tieni bene fra i denti la tua lingua!... E -non ti venga voglia di dire una parola di più!... Tu sai quel che c'è -di nuovo, altrimenti!... È perchè voglio aiutarvi, che fate questi -discorsi, canaglie?... - -— Avrete capito male... — sussurrò il Mosca. - -— Io non voglio aver capito! Chè, se avessi capito, a quest'ora -ti avrei incollato al muro con uno schiaffo!... Poi, qui, esigo la -disciplina e pochi discorsi!... Se vi piace rimanete; altrimenti... -fuori!... - -E distese con tanta forza il braccio verso la porta che gli otto ceffi -chinaron la testa. - -— Ha ragione!... — mormorò il Cieco di Civitella. - -Ecco un giusto silenzio. Mostardo si riassettò e disse: - -— Adesso andate via! - -Qualcuno si mosse, altri no. - -— Non avete più bisogno di noi? — chiese il Trancia, umilmente. - -— Tornate questa sera alle nove. Intendiamoci: senza rumore e uno alla -volta. - -Soggiunse: - -— E che nessuno abbia bevuto!... Gli ubbriachi li caccerò in istrada!... - -La mandra tacque e dileguò muta. Il Cavalier Mostardo sapeva ben -condurre i suoi malandrini! Non per niente li aveva organizzati -lanciandoli nel numero degli evoluti e coscienti. - - -— E adesso a noi... — fece il Cavaliere. - -E scese e attaccò la cavalla da solo, per non veder Rigaglia co' suoi -scarponi. - -Già quell'uomo incominciava a pesargli. Zuccone, ignorante, con le -sue quattro idee a girandola e sempre quelle!... Perchè avere in casa -un uomo di quel genere, sempre in contrasto quando si trattava di -progredire, di svecchiarsi, era un inciampo. E quella sua faccia da Re -di coppe?... E l'impossibilità di raffinarlo un poco... di trascinarlo -verso la civiltà? Macchè! Sempre sudicio che si covava la sua loja -come una virtù primigenia. E voleva mangiare seduto sulle scale, col -muso dentro la scodella, quel porcellone!... Come non sentire l'intima -necessità di certe delicatezze?... Sedere a tavola, spiegare il -tovagliolo sulle ginocchia, non sorbire la minestra con quel fracasso -da cateratta che eccitava i nervi fino allo spasimo?... Ma Rigaglia -era una radice piantata dentro la terra co' suoi mille tentacoli; e tu -stronchi la ceppaia ma il radicione cocciuto rimane là, conficcato nel -duro, anche se non ha più l'albero sulle spalle. Che cosa gli si poteva -insegnare?... Era terra da pentoli, quella!... Diceva sempre sì e no -da quel fantoccione imbecille che era. Sì e no... e pensava ai suoi -palanconi. - -Due paoli, tre paoli, quattro scudi, venti marenghi!... La sua scala -andava dal paolo al marengo e non sapeva che quella. Su tali note si -combinava le sue suonate. E che suonate erano!... Poveri marcantoni che -le stavano a sentire!... - -Già l'aveva battezzato altra volta l'_uomo dal trombone_, alludendo al -famoso Passatore. Ma il Passatore era un delicato brigante di fronte a -Rigaglia. - -Be', e bisognava decidersi a sbarazzarsene. Poi gli ci voleva veramente -un cameriere col vestito nero, che sapesse aprir la porta a un -signore... a una signora... - -E frattanto la cavalla trotterellava per conto suo, senza direzione -prestabilita. - -— Ma dove mi conduci?... — fece ad un tratto Mostardo trattenendo la -bestia. - -Era per la strada di Meldola, giusto verso i poderi della marchesa -Alerami. Però non seppe se tentar prima una via traversa. Pensò un poco -e spinse poi la bestia a gran trotto. - -Si disse: - -— Prima bisogna sapere che cosa ha deciso Salvatore. Andremo da -Salvatore. - -Svoltò per le piccole strade. - - -E le piccole strade sono fra il bacio dei campi, in quel di Romagna; e -hanno due verdi gale lungo i fossatelli e anche un sentiero. - -Perdervisi!... - -C'è sempre l'ombra di un vecchio quercione e un casolare antico. -Piane e tranquille, sono. Il paradiso dei cavalli stanchi. Vanno e si -volgono, si aprono su quietudini di aie solitarie, si affratellano alle -viottole senza ghiaie con due solchi di ruote fra l'erba. Vi passano i -secoli come poveri col sacco del pane... e qualche cane abbaia. Anche -certi canti di uccelli che non s'odono altrove... Anche certi richiami -che s'udiron da bimbi, senza saper chi cantasse ma solo la chiarità. -Forse la malinconia della terra... Forse il fervore della terra con la -malinconia del cielo!... E dietro le canape, fra gli olmi... il lamento -degli uccelli che non s'odono altrove. - -Lo spirito dei morti è là, nei campi orientati al meriggio, in tutta la -terra foggiata secondo un pensiero, e in quel libro dell'uomo e della -solitudine. - -Sei solo e con tutti. Ciò che è vita e tragedia è pace. E il Tempio -delle tue genti è di fronte a te, sconfinato. L'opera favolosa... -Iddio!... E si allontana di filare in filare una piccola ombra che -canta... Gli scalzi non fan rumore sulla nuda terra. Si conoscon nomi -e nomi e nomi... e le piccole strade non ne hanno. C'è la casa di un -uomo; c'è il campo di un uomo, c'è come in chiesa, quando sei solo: il -tuo cuore e il tuo spirito e un barlume immemoriale, come dal principio -del mondo, fino a te. - -Epperò chi passa sogguarda e raro è che le piccole strade si turbino. -C'è un silenzio da core accanto all'umiltà della fatica. E le case e i -quercioni segnano le tappe dell'uomo. - - -Perchè si ricordò di Spadarella?... Eran sei giorni che non la vedeva -quel campanellino, quella piccola cosa del suo cuore. - -Si ricordò di Spadarella. Disse: - -— Bisognerà che le compri un vestito, poverina!... - -E fissò in mente il negozio dove sarebbe andato e quanto avrebbe speso. - -Già... Spadarella!... Anche lei era ritornata dalla piccola strada -nella sua memoria. Quando si vedono delle cose dolci e un po' tristi -ritornano in mente le creature che non fan rumore. - -Se l'era quasi dimenticata fra tanti affari! ma lei, zitta, per non -far credere di esser troppo esigente!... Zitta nella sua casina co' -suoi diciassette anni. E che cosa le aveva promesso ancora?... Ah, un -ombrellino da sole... Rosso?... Sì, doveva essere rosso! Evviva sempre -la repubblica! - -Già doveva prendersela sotto braccio una bella mattina e dirle: - -— Via, andiamo a fare le nostre spese!... - -Che cosa avrebbe risposto?... Bisogna sorridere quando si pensa a una -gran gioia per così poco!... - -Spadarella faceva tesoro della sua gioia per venti, per trenta giorni, -poi la liberava come se fosse una rondine. Bastava aprisse gli occhi a -quel volo!... Allora non aveva più una parola che le restasse nel core. -Doveva dirle tutte quante le sue parole, doveva ridere per venti, per -trenta giorni. Era la sua domenica. - -Oh, ma che festa!... Anche a portarle un regalo di poca spesa vi -saltava al collo, vi si appendeva al collo, vi carezzava come se foste -la sua grande bambola alla quale confidava le sue cose più segrete. -Perchè aveva ancora una bambola e non voleva metterla nell'armadio, -come sarebbe stato giusto alla sua età. - -— Lasciamela, zio!... Bisogna pure ch'io abbia un'amica!... - -— E tienla!... - -Cosa dire?... Dopo tutto doveva avere una amica. - -Da quando suo padre era rimasto laggiù, in Grecia, non aveva avuto -più compagnia. Le vicine di casa, sì; Spina Rosa anche, benchè fosse -vecchia, povera Spina Rosa. Le restava un giardino per vivere... e -vedeva gli avventori. - -Ma compagnia... quel qualcuno che ci è vicino la sera e la notte, che -si chiama nel bisogno e nella paura... no, non ne aveva più, povero -campanellino. - -Per quel visetto un po' bianco e per quelle sue mani di soffio era -proprio una pena. - -Bisogna dargliela sempre una madre ad una bambina!... E il Venturi non -ci aveva pensato. - -L'aveva lasciata in mezzo a un giardino come un fiore, senza accorgersi -che sono appunto i fiori che hanno più bisogno di qualcuno. - -Lui?... che poteva far lui?... Se l'era presa a core come una figlia -benchè il Venturi non glie l'avesse affidata prima di andarsene -a morire, ecco tutto. Ma come si fa?... Certe cose non si possono -vedere!... Non poteva mica pensare lui, forte e tranquillo, che quella -bambina non avesse più nessuno. Chi le avrebbe detto: - -— Sentite, figliuola, queste e queste cose non si possono fare. Bisogna -passar di qui, figliuola, e allegri!... - -E l'aveva lasciata, sì, con Spina Rosa ma con l'ordine di ricorrere -sempre a lui per qualsiasi bisogno. - -E di tanto in tanto le portava la gioia. Ma era contenta di così poco, -Spadarella! - -E la cavalla voltò nel giardinetto di Salvatore perchè da quella -vecchia bestia assuefatta a tutte le strade sapeva che quella era la -sosta. - -Una casa intima e serena. - -Una donna era seduta presso il muro e aveva una sedia innanzi a sè, con -sopra il lavoro. Levò gli occhi. - -— Oh, Mostardo!... - -— Buongiorno, sposa!... C'è Salvatore?... - -— Sì. È in casa che fa i conti. - -— Volete chiamarlo?... - -Mostardo non discese dal biroccino. La cavalla brucò la gramigna. - -Salvatore fu sulla soglia. Un uomo tarchiato; vermiglio e gioviale. Era -in maniche di camicia, senza cappello. - -— Volevate parlarmi, Mostardo?... - -— Sì... una parola. - -Salvatore si accostò al biroccino e si appoggiò al parafango. - -— Cosa c'è di nuovo? - -— Sono stato dalla marchesa... - -— Voi?... — fece Salvatore, e rise, stupito. - -— Mi ha mandato a chiamare! - -— Ma perchè? - -— Bisogna accomodare la cosa dei Casaròtt e dei Féna! - -— Sarà difficile. - -— A questo penso io. Voi dovete dirmi solo se avete stabilito qualche -cosa circa la faccenda delle macchine. - -— Io ho battuto sempre con le macchine gialle. - -— E quest'anno? - -— Quest'anno farò come gli anni scorsi. - -— Giustissimo!... Ma i Casaròtt e i Féna?... Che cosa dicono?... - -— Che non le vogliono. - -— Benone!... Ecco quello che volevo sapere. - -— E voi credete di riuscire? - -— Perdio! - -— Lo crederò quando avrò visto. Io avevo già disposta una somma perchè -i carabinieri... - -— Non ci sarà bisogno dei carabinieri. Addio, Salvatore. Grazie. - -— Ma voi — insistè l'agente seguendo a passo il biroccino fin sulla -strada; — voi, che cosa pensate di fare?... - -— Sarebbe lunga a contarvela. Vedrete. - -— State attento, Mostardo! - -— Amico mio, prima di tutto l'idea, poi la pelle! - -— Dite bene! — fece Salvatore ridendo. E rimase in mezzo alla strada -a guardare Mostardo che si allontanava al trotto della sua buscalfana, -fra le siepi. - - - - -CAPITOLO IV. - -_Il Cavalier Mostardo rientra trionfalmente fra gli eroi della -Cattedra._ - - -L'onorevole gli aveva parlato a lungo, con decoroso riguardo. Gli aveva -stretto la mano con fermezza. Gli aveva detto: - -— Mostardo! — ma con una intonazione particolare come a condir la -parola, di profonda stima e di inalterabile amicizia. - -Ora il Cavalier Mostardo era forastico se lo carezzavan contro pelo; -ma se lo lisciavano pel verso giusto diventava tutto color di rosa e -trasparente. Anche questo si doveva al suo terribile dubbio perchè era -giunta l'ora per lui di misurarsi ben diversamente che non coi suoi -metodi da ciclope. E il dubbio lo teneva perplesso e non sapeva se -desistere o gettarsi a capofitto nell'avventura. In tale peritanza, -tutto che poteva fargli capire di essere ben al di sopra di Rigaglia, -lo illimpidiva, lo burrificava. - -L'onorevole aveva concorso all'opera degna e con gli atti e con le -parole e con le considerazioni altissime, esposte con quel tale garbo -fiero e meditativo il quale vi concentra nel «sì!» prima ancora di aver -inteso. Perchè i pensieri vanno via vestiti a incontrare la testa degli -uomini e, se veston bene, chi li riceve li ha per solenni anche se non -sa chi siano e che vogliano. - -Ecco, l'onorevole licenziava i suoi pensieri così. Erano come chiese -addobbate con molti addobbi. Diceva certe parole veramente politiche -che Mostardo gli invidiava come una bella donna. Ed era concentrato -(il nostro Cavaliere ne studiava le forme) chiuso in una interiorità -insondabile. Tutto ciò metteva in volume la sua affettuosa deferenza. - -Però Mostardo si sentiva maligno un poco, per quella minimissima parte -satanica della quale poteva disporre. Pensava s'egli avrebbe saputo -sostenere quella parte e, guardando così a occhio e croce, gli pareva -che sì. Alla Camera la cosa non era diversa. Bastava parlar poco o mai, -o buttar via, di quando in quando, e sopratutto nei tumulti, una frase -clamorosa. Ad esempio: - -— Evviva l'ottantanove!... - -Oppure: - -— A morte l'Austria!... - -L'Austria?... Si poteva dire a morte l'Austria, dentro la Camera?... E -se non si poteva, tanto meglio. Per Bios!... A morte l'Austria!... - -Veramente l'onorevole non si era mai lasciato andare a un grido simile, -ma lo avrebbe lanciato lui, lui genuino cuore di piazza e di popolo, -illustre per oscura discendenza, principio e cacume. - -Questa anche era una parola del suo corredo. Trovatala un giorno in un -romanzo, gli era parsa di corrotta origine, ma, chiarito il dubbio sul -vocabolario, l'aveva accolta con entusiasmo e se ne serviva anche nel -parlar comune quando voleva far fede della propria coltura. - -Nonostante tutto questo (è ben giusto che un uomo pubblico pensi di -raggiungere un seggio fra la masnada di Montecitorio) egli fu il più -docile uomo e il più disposto a patire per l'uman bene. - -Doveva sacrificarsi?... Eccolo pronto! - -— Onorevole, son qua come una volta, quando il partito aveva bisogno di -me!... - -L'onorevole sorrise e ammiccando incominciò: - -_ — Ecco Mostardo, nobilissimo conduttiere et capitano di ventura..._ - -La brigata rise e l'avvocato Suasia continuò: - -— ... _homo molto pronto et valoroso. Lo quale si gloriava che nelle -battaglie diverse aveva avuto cento ferite nel suo corpo, delle quali -mostrava le cicatrici; tanto fu animoso che non istimava pericolo di -morte, et a la sua forza non credeva altri fesse resistenza, et più et -più volte combattè a corpo a corpo..._ - -Concluse l'ingegnere Fias: - -— ... _et sempre vinse!..._ - -Seguirono svariati commenti interpuntati da risa. - -— E mi sapete dire — fece Mostardo accettando lo scherzo — se questo -capitano ci sia stato davvero?... - -— Come?... — fece l'avvocato Suasia. — E vorresti mettere in dubbio -l'esistenza di colui dal quale discendi per li rami?... - -— Mostardo detto altrimenti Mostarda!... Perilio Mostarda!... Il -sepolcro di questo vostro antenato — disse pacatamente l'ingegnere Fias -— è a Roma, in San Pietro, dove fu sepolto a grande pompa. - -— Dite davvero? - -— E lasciò nei suoi buoni castelli della Marca, due figliuoli: Lodovico -e Giovanni. È da costoro che voi discendete. - -— Ma scusi — fece Mostardo — io mi chiamo... - -— Vostra madre è stata l'ultima Mostarda della Romagna. Era povera... -commise un fallo... - -— Bubbole!... - -— Questa è storia!... Commise un fallo e vi partorì. Dopo, non avendo -mezzi per nutrirvi, vi portò alla ruota. - -— E allora perchè mi han chiamato Casadei?... - -— Perchè la pentita volle rimanere nell'ombra. Posso assicurarvi che il -vostro vero nome è Perilio Mostardo come l'antenato vostro glorioso. - -Come non credere all'ingegnere Fias, corretto, flemmatico come un -inglese di buon sangue?... Ed era calvo per giunta, ciò che conferiva -alla sua serietà un'augusta platea. Imperturbabile nel gesto, nel tono -della voce, sempre spenta, nella linea del viso adorno da una barbetta -a punta, fin anche nel modo di reggere la piccola pipa di radica, -veniva catechizzando il nostro gigante che più non sapeva se era luce -od ombra quella che gli si muoveva intorno. E domandò peritando: - -— Lei... ha forse qualche documento... - -Un sommesso riso corse la stanza. - -— L'ho detto, io!... — fece Mostardo trionfante. — L'ho detto che sono -bubbole!.. - -— Bene — riprese sempre serio l'ingegnere Fias. — Quando vorrete ne -parleremo all'avvocato Relli che raccoglie ogni memoria cittadina. -L'avvocato saprà mostrarvi anche i documenti. - -— Sì!... Lo avvisi che li tenga pronti!... - -— Meriteresti davvero di essere un qualsiasi Casadei — disse l'avvocato -Suasia — e di avere nel tuo stesso nome il marchio del clero! - -— Che marchio? che clero?... — fece Mostardo punto dall'inopportuna -allusione. - -— È chiaro. _Casa dei_, casa di Dio... la chiesa. - -Mostardo rimase pensieroso. Disse, dopo una pausa: - -— Però che infamie si commettono su dei poveri innocenti!... - -Anche l'onorevole rise. - -— Del resto a te che importa? — riprese Suasia — Tu sei sempre stato e -sempre rimarrai Mostardo Perilio, ovvero il Cavalier Mostardo, a gloria -e onore della Romagna. - -— Avete nei fasti della vostra famiglia gloriosissime imprese. Voi -foste encomiato come liberatore d'Italia e restauratore dell'antica -disciplina dell'armi e dell'italico valore dopo la disfatta che -infliggeste ai bretoni nel 1378. Voi affrontaste l'imponente esercito -di Lodovico d'Angiò nel 1382 mentre tutta l'Italia era impaurita. Voi -conquistaste alla Chiesa... - -— Ah, questo no!... — gridò Mostardo. - -— ... conquistaste alla Chiesa le città di Ascoli e di Assisi. Infine... - -— Ma che c'entro io?... - -— ... infine, combattendo con gli Orsini contro i Colonna espelleste da -Roma Re Ladislao. Fin d'allora si rivelava l'anima repubblicana della -vostra schiatta. Scacciaste un Cesare da Roma e vi aleggiò sulla grande -testa il prisco spirito di Bruto. S'intende — riprese Fias — non sulla -vostra, ma sulla grande testa della famiglia. - -Mostardo un poco nicchiò, un poco rise ma, in fondo, vagheggiava tale -illustre discendenza. - -— Del resto — fece l'onorevole — non sono gli antenati che fanno -l'uomo di valore, ma le opere sue. Voi siete stato e sarete certo, nel -prossimo e nel futuro, più Mostardo del vostro predecessore. - -— Ora sì che dite bene!... — esclamò il cavaliere. — Ognuno è quello -che è... fa quello che fa... come un cavallo. I padri sono i padri e i -figli, i figli!... Ma voler giudicare un figlio da un padre non è mai -giusto. Voler poi far grande il figlio dalle opere che non appartengono -al figlio, sarebbe un vero cacume!... - -La risata che rintronò, coprì il Cavalier Mostardo come di un battesimo -vermiglio. - -La parola sulla quale aveva calcolato per l'effetto doveva essere per -davvero una qualche porcheriola indegna. - -— Perchè?... che cosa ho detto?... — domandò pieno di smarrita -imperizia. — Non si dice cacume?... - -E come gli altri continuavano nella loro solfa, pensò di uscir -dall'imbarazzo ritornando quello che sempre era stato, il gaudioso -colosso in fervore ed in sete; e, per non più smarrirsi ed essere certo -del fatto suo, interloquì, questa volta, in dialetto: - -— _Sò... dasìm da bé' e fasìla curta!..._ (Su... datemi bere, e fatela -corta!...). - - -Poi le cose volsero al grave. Si parlò grave con noccoluta sapienza. -Si discusse di un nuovo partito e l'onorevole lo definì: «_un fermento -di letteratume_». Mostardo drizzò le orecchie. Ecco i punti oscuri e -le strade per Roma!... Bisognava penetrare, intendere, impadronirsi. -Il mondo non finiva certo nella Città del Capricorno. (Il Capricorno -è casa di Saturno ed esaltazione di Marte; l'uno dà la speculativa, -l'altro il valore). - -— Questi poeti!... — fece l'onorevole (oh, di quanto disprezzo si -inturgidì la parola!...). — Questi poeti perdigiorno che per essere -stati nulli anche in quella misera cosa che è la letteratura, passano -con disinvolta facezia alla politica e creano un partito... - -— Veramente non hanno creato niente di nuovo — fece l'avvocato Suasia. -— In Francia il nazionalismo non è di oggi. - -— Sono degli irresponsabili — disse l'ingegnere Fias. - -— Rappresentano l'ultima decadenza borghese!... - -— Li spazzeremo via alla prima occasione. - -— Ma il più bello è — fece il Suasia — che qualcuno di questi ingenui -crede sinceramente di essere rivoluzionario!... - -— Sì, rivoluzionari guerrafondai!... Vorrebbero trascinare il paese -all'avventura!... - -— Avete letto le relazioni del loro ultimo Congresso? — riprese -l'onorevole. — Sapete che cosa ne risulta di veramente chiaro, oltre -il mare di stolte chiacchiere e l'assenza di qualsiasi originalità di -programma?... La guerra... l'avventura!... Trascinare il paese nel non -mai abbastanza deprecato orrore della guerra!... - -— Non bisogna prenderli sul serio. - -— Ma fan molto rumore! — replicò il Suasia. — E il molto rumore ha -sempre efficacia in Italia. - -— Tanto è vero che trovan già le simpatie del Grande Partito -Liberale!... — disse Gerolamo Putti che fino allora aveva taciuto. - -L'onorevole si volse verso il Putti: - -— Il Grande Partito Liberale?... E dove è quest'araba fenice?... Dove -e come vive?... Quali i suoi capi e i suoi programmi categorici e gli -adattamenti alle quotidiane contingenze?... La borghesia non ha più -partito. È una massa incosciente che non vede il suo bene se non nel -traffico e nelle crescenti ricchezze. Non c'è un vero e proprio partito -liberale come non c'è un'anima nella borghesia!... - -— Bene!... — fece il Cavalier Mostardo — e incrociò le braccia sulla -tavola. - -— Appunto perchè è privo di contenuto — replicò il Suasia — va cercando -chi possa dargliene uno!... - -— E tu credi che i nazionalisti?... - -— I nazionalisti, dopo tutto, sono giovani e battaglieri. - -— Ma che cosa possono costruire di solido? - -— D'accordo! Niente di solido. Ma sono un eccitante all'ultima senilità -del partito. - -— Fanno una impalcatura di sciocche parole per tesservi una coscienza -nazionale! — esclamò l'ingegnere Fias. - -— Riprendono il vecchio tema patriottico per le loro colascionate! — -gridò Ildebrando Sgargi. - -— Colascionate!... Benone!... — tuonò Mostardo. E, a voce più spenta, -rivolgendosi al vicino soggiunse: — Dice bene!... - -— Infine quale sarebbe il loro scopo?... — riprese l'onorevole. — -Quello di distrarre anche minime forze dal duro ed enorme compito -della lotta di classe; quello di annebbiare con decrepite ideologie, -felicemente sorpassate, la superiore civiltà che si delinea attraverso -all'Internazionale. Un passo indietro, insomma, un tentativo di -retrogradi conservatori, di codini guerrafondai «rimpiangenti le -barbarie del militarismo. - -— Per Bios!... — fece Mostardo e battè il pugno sulla tavola. - -E Ildebrando Sgargi: - -— Leggete il loro giornale? - -— Per conto mio, no! — rispose l'onorevole. - -— Fate male. Potreste apprezzarli meglio. - -— Io ne ho già abbastanza delle vere quarantottate del quarantotto per -aggiungervi queste scimmiottature fuori stagione! - -— Auff!... Questa letteratura patriottarda!... — grugnì a dispetto -Gerolamo Putti. - -— E per rifare una così detta coscienza nazionale vanno accattando -cavilli a destra e a sinistra e pretenderebbero creare noie allo -Stato per ogni minimo incidente; per ogni sciocco diverbio nato fra un -nostro commesso viaggiatore qualsiasi ed un turco, ad esempio! — disse -Ildebrando Sgargi. - -— Già!... I turchi!... — mormorò Mostardo. — Ne ho sentito parlare. - -— Ma se noi abbiamo rinunziato, o quasi, alla vecchia pregiudiziale -irredentista per dedicarci a un compito più umano e universale, come -prendere sul serio certi isterismi?... — domandò l'onorevole. - -— E, dopo tutto, i turchi — fece un nuovo interloquente, Domokos -Barbantini, impiegato di concetto al Comune — i turchi si sono mostrati -più civili di noi con la loro rivoluzione pacifica! - -— Staremo a vedere... — mormorò Suasia. - -E allora si fece vivo uno che fino a tal punto era stato in ascolto, -tutto arruffato e meditabondo. Quest'uno si chiamava Libero Bigatti -ed era un repubblicano anarcoide così, per incidenza e predilezione. -Era tollerato perchè temuto. In più liberi tempi sarebbe stato -tranquillamente soppresso con una piccola dose di piombo in luogo -opportuno. - -Il Bigatti, agli ultimi accenni alla Turchia si ricompose sulla sedia. - -— Già... la rivoluzione giovane turca! — ghignò fissando l'onorevole. — -E chi non sa che è un trucco massonico?... - -La brigata discese immediatamente sotto zero. Silenzio! Solo Mostardo -ribattè: - -— Oh!... Ma lo dice lei!... - -Il Bigatti guardò Mostardo con tale ironico sorriso che il buon -Cavaliere non potè non osservare. - -Domandò: - -— E adesso perchè ride?... - -Il Bigatti non rispose. - -— Crede di farmi paura?... - -— A lei no! — rispose il Bigatti, tranquillo. — Lei è innocente! - -O che diamine voleva dir questo?... Mostardo speculò dentro sè stesso -per fermar il valore preciso della parola innocente, per trovarvi un -significato nella sua vita. Ma non trovò se non tempi di infanzia e di -scuola e un equivoco sentore di prima comunione e di corporale nonchè -spirituale castità. Niente più. Innocenti erano i marmocchi alla poppa -e i fantolini alla cresima ciò è a dire irresponsabili. Innocenza è -eguale a irresponsabilità. Un irresponsabile è quasi un imbecille, se -ha superata l'infanzia. Egli era fuori dall'infanzia. Nessun dubbio. -Il Bigatti aveva voluto offenderlo. La lenta ma nobile convinzione -gli passò dalla mente al cuore e accese la fucina della collera. Ma -si fermò a un centro inibitorio. Doveva ancora figurare come persona -corretta. Disse, stringendo i denti: - -— Si spieghi!... - -— Oh, ma non importa!... — rispose il Bigatti. — Non dia peso a una -parola futile!... - -— No!... Non deve andar così... — affermò risoluto il Cavaliere. — Io -sono un gentiluomo, sa!... E con me è inutile venire avanti con parole -difficili. Se lei ha voluto offendermi, è un vigliacco!... E se non ha -voluto offendermi è un vigliacco lo stesso perchè non si è spiegato!... - -Poi la furia che già si levava a formar catapulta sul malcapitato -Bigatti fu d'improvviso frenata e semispenta dal riso sollevato intorno -dalle sue parole. - -Tale era il compito di Mostardo Perilio nelle brigate. Solutore di -continuità nei punti scabrosi e porto di gioconda unione. — Evviva il -Cavalier Mostardo!... — gridò la brigata. - -— Evvivaaaa!... - -— Bisognerà tu ne parli a Giolitti — disse l'avvocato Suasia, -all'onorevole. — Giolitti non sa di avere nel suo regno un uomo -simile!... - -E l'ingegner Fias: - -— Vi piacerebbe, Mostardo, di essere nominato Governatore della Colonia -Eritrea?... - -— Io sono per il piede di casa — rispose Mostardo passandosi una mano -sulla fronte perchè aveva sudato. - -— Governatore, no!... Ma... sottoprefetto? Eh... Mostardo? - -Il Cavaliere scrollò le spalle. - -— Per l'intelligenza che ci vuole potrei esserlo anch'io! - -— Chissà... la cosa non è poi impossibile — riprese Fias. — Secondo -come vi comporterete nelle prossime elezioni. Giolitti ha fama di -essere generoso con gli amici. - -— Ora poi, col suffragio universale, sarai davvero una potenza! — -soggiunse l'avvocato Suasia. — Tu e Bucalosso, il tuo aiutante... - -— Bucalosso non ha niente a che fare con me! — ribattè Mostardo. - -E i discorsi imbastardirono dalla loro prima purezza. E bello fu -il ridere, come il ragionare di donne e di vergini. La città del -Capricorno fu corsa ne' suoi chiusi e mai non fu visto, con la -fantasia, maggior corteo di bellezze intorno a una tavola di prodi. - - -Dopo la mezzanotte rimasero in tre; l'onorevole, l'avvocato Suasia e -lui, il poliorcète. - -— Andiamo nel mio studio — disse l'onorevole. - -Si chiusero nello studio e sedettero intorno alla scrivania. - -— Dunque — disse l'onorevole — il fato è compiuto. L'inevitabile -scissione ci ha condotti alle conseguenze estreme. Non dovremo più -subire imposizioni di sorta. - -— Era tempo! — mormorò Suasia. - -— La nuova Camera di lavoro funziona perfettamente. Non abbiamo una -defezione. Però la guerra si annuncia asprissima. - -— La sopporteremo — fece Suasia. — La Agraria è con noi. - -— Ma non così il prefetto — soggiunse Mostardo. - -— Era da prevederlo — riprese l'onorevole. — Le istruzioni dall'alto -sono precise. Astenersi dalla lotta fin che sia possibile e, in caso -d'inevitabile intervento dei pubblici poteri, favorire in qualsiasi -modo i socialisti. - -— Sempre lui, quel Giolittaccio!... — imprecò Mostardo. - -— Ma Giolitti non figura — disse il Suasia. - -— Ebbene, tanto peggio! Quello è un uomo pericoloso anche se dorme!... - -I tre tacquero meditabondi. - -— Il peggio è — riprese Suasia — che ci accuseranno di tener mano -all'Agraria, di esserci associati alla borghesia. - -L'onorevole non rispose subito. Con un tagliacarte scandiva sulla -scrivania un suo tempo di marcia, la fronte appoggiata sul palmo della -mano sinistra. Disse poi: - -— Noi dobbiamo tener sodo, ecco tutto! Non lasciarci intimidire nè -fuorviare dalle prepotenze. So che sono incominciati i boicottaggi e -che ogni genere di violenza è all'ordine del giorno. Non importa. La -nostra massa è compatta. Tutti i coloni sono con noi, repubblicani -della più bell'acqua. E se ci hanno battezzati _gialli_, tanto meglio. -Un _giallo_ varrà sempre un _rosso_. _Gialli_ noi, repubblicani; -_rossi_ loro, socialisti! Ed ora si vedrà a quale, fra i due valori, -arriderà la vittoria. - -— Insomma, alla fin delle fini — fece Suasia — quei signori vogliono -morta la mezzadria! - -— Non precipitiamo! — fece l'onorevole che vedeva in tale possibilità -la fine di ogni suo impero. — Per ora siamo molto, ma molto lontani da -una simile sovversione. È certo però che il presunto diritto proclamato -dai braccianti socialisti, ogniqualvolta fosse accettato porterebbe -troppo lontano. Oggi si tratta delle macchine trebbiatrici; domani -il principio dovrebbe estendersi a tutte le industrie. Noi braccianti -uniti in cooperativa — essi dicono — dobbiamo essere proprietarii degli -strumenti di produzione perchè siamo noi che li facciamo funzionare. -Cara, la gherminella!... E pensano, codesti signori, che nessuno veda -chiaro nel loro procedere? Credono che noi si sia tutti una manica di -semplicioni scervellati... - -— Si direbbe quasi che tu difendessi l'Agraria!... — fece il Suasia -sorridendo. - -— Purtroppo in questo caso — riprese l'onorevole —, gli interessi dei -nostri collimano con quelli dell'Agraria. Ma non importa. Il fatto -è che la grandissima maggioranza dei contadini, ed anche qualche -bracciante, è con noi. Questa è una specie di tregua di Dio, di -fronte all'Agraria. Domani ricominceremo la lotta sospesa e le giuste -rivendicazioni saranno poste ancora sulla bilancia. Per ora pace e -silenzio. Se l'Agraria ci aiuterà, tanto meglio. Piuttosto sapete dirmi -di quante macchine trebbiatrici si è fornita la Camera rossa? - -— Ne ha una ventina — rispose Mostardo. - -— Tante?... E come le ha pagate?... - -— Le pagherà quando e come potrà! — disse sorridendo l'avvocato Suasia. - -— Ma sarà un fallimento! - -— Niente paura!.. — esclamò Mostardo. — Delle strade ce n'è mille -per scappare. Poi che cos'è questa Cooperativa?... Io non l'ho mai -capito!... La Cooperativa compra... la Cooperativa vende... Bene!... -Ma di dietro chi c'è?... Dieci briganti che non hanno un soldo!... -Dieci Rigaglia o dieci Puffoni, non importa. Sempre loro sono! Questi -versipelle!... La Cooperativa!... Bella invenzione!... Un branco di -nullatenenti e un capo brigante!... E domani dettano legge!... Ma i -nostri vecchi come le chiamavano queste associazioni? Le chiamavano -bande!... E chi erano i loro capi?... Uomini di fegato erano!... E si -chiamavano il Passatore, Lasagna, _e' Gagîn_ e pagavano di persona. -Ma ora usano i briganti della cattedra, usano!... Non hanno più il -trombone, hanno la penna; non assaltano per le strade ma sul loro -giornale. Ah, per Bios, se fossi ministro solo per un giorno!... - -— Lo diventerai!... — insinuò Suasia ridendo. - -— Farei una legge. Via!... Fuori questi generi sporchi!... Perchè -la Cooperativa è immorale come un letto sul quale fosse costretta a -dormire tutta quanta la società. - -E l'individuo?... — continuò fra la gaiezza dei sozii — Dove finiscono -i diritti dell'individuo?... Tutto è conculcato, tutto è sottosopra. -Non ridete!... Che cosa conta un uomo, oggi? Niente! Lo prendono e -lo immagazzinano con gli altri; ne fanno una collezione: ecco qua -la Cooperativa!... Oggi non c'è più un bastone, c'è una fascina; non -c'è più l'uomo, c'è la Lega! Per Bios, e bada come parli perchè uno -comanda per tutti! E chi è questo uno?... Dove lo trovi il generale?... -Nessuno ti sa dire dove sia e chi sia. Sarà il Signore, dico io. Siamo -scappati dai preti e abbiamo trovato il Gran Prete. È proprio così! Il -Gran Prete è dappertutto e dorme nel tuo letto con te e sta attento -a quello che dici, a quello che mangi, a quello che fai. E per Bios, -per esempio, tutti siamo deboli di natura, si sa... l'uomo tende alla -donna e viceversa. Ma il Gran Prete non vuole; se hai un'amorosa prima -deve metterci il naso lui... ecco!... E bisogna che la Cooperativa -sia contenta!... E vi pare che si chiami esser uomini così?... No, -figli!... Noi siamo burattini!... E si va avanti perchè ogni calcio fa -fare un passo!... - -Tacque. L'avevan lasciato parlare. Si era sfogato. - -— Dunque tu sei un ultra-individualista? — gli domandò l'avvocato -Suasia. - -— E mi son mai domandato, io, chi sia? Che cosa mi importa dei vostri -nomi e delle vostre cabale? Io mi chiamo il Cavalier Mostardo!... - -Seguì una sosta. L'onorevole sfogliava alcune carte che aveva innanzi -e pareva concentrasse, nell'operazione, un'attenzione rigorosa. L'ora -era tarda. Nel silenzio non si udì che il crepitar del lume. Le strade -della città erano deserte. Un gallo cantò quando l'onorevole chiese a -Mostardo: - -— Sapete dirmi quanti siano i coloni dissidenti?... - -— Come?... — fece Mostardo. - -— Quanti sono i contadini che vogliono le macchine rosse? — chiarì -l'avvocato Suasia. - -— Ah, ecco qua la nota! — E Mostardo trasse dalla tasca un gran foglio -che spiegò innanzi all'onorevole. - -— Quando avete compilato questa nota? - -— Pochi giorni fa. - -— È esatta?... - -— Esattissima. - -— E sapete se i proprietari siano disposti a dare l'escomio?... - -— A dar commiato ai contadini — chiarì il Suasia. - -— Questo non lo so — rispose Mostardo. - -— Bisogna informarsene. - -Altra pausa meditabonda. - -— Dunque fra tre giorni — riprese l'onorevole, e sempre sfogliava le -carte — fra tre giorni usciranno le nostre macchine. Che avete fatto -voi, Mostardo, per il nostro trionfo?... - -— Vedrà — rispose Mostardo. - -— Ci tenete al segreto?... Non si può sapere?... - -— Se io le assicuro la vittoria non basta?... - -— Badate che bisogna sorvegliare nello stesso tempo venti, trenta aie... - -— Ci ho pensato!... - -— Che i rossi tenteranno atti di sabotaggio... - -— Ci ho pensato!... - -— Che verranno armati e in grandi masse... - -— Ci ho pensato!... - -— Che il prefetto è dalla loro e, in caso di sconfitta, non solo ne va -del nostro onore, ma dell'avvenire del partito. - -— Onorevole, può dormire tranquillo!... C'è Mostardo che sta desto!... - -— Bene. Allora fidiamo in voi. Badate Mostardo!... Vi assumete una -responsabilità enorme!.. - -— So quello che faccio. Per me personalmente non ho paura... poi, mi -conoscono! Ho la doppietta, io!... - -Si levarono. Il segreto convegno era finito. L'onorevole accompagnò -Mostardo fin sulla porta e quando fu sulla porta gli strinse forte la -mano: - -— Allora all'opera, Mostardo, e con giudizio!... - -— _Adelante Pedro..._ — commentò il Suasia. - -Mostardo non capì, ma la notte era serena e piena di stelle. - -Ancora. Quando, poco dopo, fu per rimboccar le coltri, il nostro eroe -udì un gallo cantare. - - - - -CAPITOLO V. - -_Ed ecco che il buon gigante ridiventa lo zio Giovanni, nel giardino di -Spadarella._ - - -Rigaglia passeggiava nel cortile. - -_Tok... tok... tok... tok!..._ - -Il Cavalier Mostardo non aprì gli occhi ma vide il lume dell'alba e il -suo nemico domestico. Ecco un tonfo sordo di scarponi ferrati, giù, -nel cortile: la sua sveglia quotidiana. E pensare che egli poteva -dirsi ormai una persona perbene e aveva tuttavia alle costole quel -giannizzero!... E disfarsene non poteva. - -Il passo si avvicinò. Rigaglia bussava alla porta. - -— Chi è? - -— Io. - -— Che cosa vuoi?... - -— Oggi è lunedì. Andiamo al mercato? - -— Ma va all'inferno!... - -Rigaglia non parlò più. Ristette un poco e poi si udì ancora, e questa -volta per l'entrata, un: - -_Tok... tok... tok... tok!... _ Il suono dei suoi scarponi fenati. -Tornò il silenzio. Mostardo volle saper l'ora. Erano le quattro e il -sole era sui tetti. Da uomo sollecito non pensò a riprender sonno, -pensò: - -— Ora vado da Spadarella! O la trovo nel giardino o la desto. - -Volle cominciare serenamente; dimenticare, per un mattino, la lotta che -doveva sostenere. - - -Aveva nel pollaio (anzi era Rigaglia che lo manteneva) un maledetto -gallo; un gallo rosso con due occhi da straniero. Mostardo aveva visto -una volta, nel patrio zuccherificio, uno straniero che aveva gli occhi -del suo gallo. Tondi e impertinenti. Per quell'uomo il mondo era un -pollaio. L'uovo gli apparteneva ancora più della gallina. - -Era disceso da un paese lontano a insegnar l'arte di cavar zucchero -dalle barbabietole e trattava gli operai della Città del Capricorno -come ottentotti e bassi zulù. E quest'uomo tuonava nella sua parlata -da raffreddore. Tuonava e camminava con gli stessi piedi di Rigaglia, -molto grandi e solidi. Ma il passo dello straniero era vasto. Fra gamba -e gamba ci passava il mondo. - -Se ne era andato presto perchè, in Romagna, non faceva fortuna; ma a -Mostardo era rimasto, a ricordarglielo, il gallo rosso. E cantava con -gola da fliscorno in tutte le ore del giorno. Nel mondo c'era solamente -lui, il gallo, il divin tabernacolo del seme!... - -Anche l'invitta bestia era una passione di Rigaglia tanto che al -Cavaliere non era riuscito mai di farle fare la nobile fine che spetta -ad ogni domestico volatile. - -Ed ecco che cantava. Mostardo aprì la finestra. Era là impalato, -con quel suo petto da vecchia tartana, la cresta a parafulmini e i -bargigli... due enormi bargigli come se portasse il suo sesso sotto la -gola!... Si arrotò gli speroni e raspò. - -— Va là, brutta bestia — gridò Mostardo. — Te la farò fare io la fine -che ti meriti!... - -E si ritrasse. - -Ora questo gallo si chiamava Francesco. - - -Il giardino di Spadarella. - -La porticciuola si apriva nel muro di cinta, vicina a una torre -medioevale. - -Siccome le case digradavano intorno ed erano, le più prossime, a un -solo piano, una corona di torri e di campanili campeggiava nel cielo. - -Al centro il giardino con la sua casa bianca. - -Mostardo entrò e si accorse alla prima occhiata che Spadarella non -c'era. - -— Spadarella?... - -Nessuno rispose, ma la casa era aperta. Vicino alle serre lavoravano -due uomini: Gerolamo e Stefano, i vecchi giardinieri. Mostardo si -diresse a loro: - -— Buongiorno, gente!... - -I vecchi si levaron sul torso nodoso, un po' gobbi. - -— Oh, buongiorno, padron Giovanni! - -Gerolamo si terse le mani ai panni. Disse: - -— Molto presto?... Si è levato a buon'ora, stamattina!... - -— Avete visto Spadarella? — domandò Mostardo. - -— Era là adesso — fece Stefano. — Però non so se sia uscita. - -— E Spina Rosa?... - -— È alla messa — rispose Gerolamo. - -Mostardo guardò per il giardino; chiamò ancora: - -— Spadarella?... - -Due rondini sfiorarono i roseti e si udì il loro strido. - -— Vada a vedere se è in casa — disse Gerolamo. - -— Credo sia uscita. Era là adesso — fece Stefano. E ripresero il -lavoro, vicino alle serre, nella grande zona azzurra dell'ombra -mattinale. - -Mostardo si diresse alla casa bianca e guardava le aiuole ben tenute -e i garofani e i gerani rossi. Come giunse innanzi alla casa vide, -presso la porta, una sedia e, sopravi, un libro aperto. Certo si era -levata come avevano detto i due vecchi. Entrò, sbirciò per le porte. -Sul tavolo della cucina c'era una provvista di ortaggi e di frutta e la -brace, fra gli alari. - -— E dove sarà? — fece Mostardo. - -Ma ecco una corsa nel giardino e la voce di lei: - -— Zio?... Zio?... - -Perchè quando si hanno cinquantacinque anni, e non si è vecchi ancora, -due cose entran nel core con gran furia gioiosa: il mattino e la -giovinezza. Le strade si abbreviano allora; ogni giorno reca il segno -del confine, ed anche la più grossolana materialità non supera la -malinconia, talvolta, e l'ombra della inutilità. - -Ed ecco, se ancora c'è un usciuolo ed un pertugio per un occhio di -sole, la buia stanza si illumina, s'empie di vastità, fa gran festa. - -Oh, campane di gioia nelle contrade del mattino! I giovani non sono con -voi, strepitano e sognano le lunghe strade... voi cantate per colui che -discende l'opposta riva. - -L'uomo compiuto! Per nessuno, come per lui, ridono i ruscelli -e s'illumina il mondo; nessuno, in tanta dolcezza d'amore vive -e compenetra. Egli è fermo... aspetta!... Ormai ha saputo... ma -niente!... Niente più di un silenzio. Ed ecco che può ascoltarvi, -campane e giovinezze! E sostare come un pellegrino innanzi alla purità -vostra. - - -Il gigante si fermò sulla porta come un fanciullo contento, che ride. -Ella correva nel giardino. Una nube attraverso alle foglie. - -Sentì i baci di Spadarella e le sue braccia che gli cingevano il collo. - -— Dove sei stata? - -— Ero nella strada. Aspettavo Spina Rosa. E tu zio?... Rimani con -noi?... Pranzi con noi?... - -— Ne parleremo. - -— Hai molto da fare, zio?... - -Egli non era veramente nè zio nè parente di lei, ma l'affetto aveva -creata la parentela e il piccolo nome dolce. Perchè Mostardo tramutava -vicino alla piccola, ed era solamente Giovanni: un Casadei fra i tanti -nati da nessuno. - -La sua Romagna battagliera, eccessiva, strepitosa si rifugiava fra le -cose serie, svaniva per un piccolo lume. Egli doventava un uomo con la -sua bambina: lo zio Giovanni! - -— Vuoi una tazza di caffè, zio? - -— Grazie. - -Entrarono nella cucina. - -— Qui, no!... Aspettami in salotto. - -— Va'... non fare storie, Spadarella!... Qui si sta bene! - -Entrò Girolamo. - -— Signorina... c'è gente in giardino. - -— Che gente?... - -— Vogliono dei fiori... - -— Servili. - -— Stefano dice che Spina Rosa ha detto... - -— Be'? - -— Sa?... le ghirlande per don Petronio?... Fiori non ce n'è... - -— Allora non ce n'è!... - -Girolamo ristette incerto come se la cosa non gli sembrasse risoluta, -poi si volse e uscì senza aggiungere altro. - -— Si è convinto! — fece Spadarella e rise. — Sai che ce ne vuole, -zio, a far entrare qualcosa in quelle teste!... E sono uguali come -due fratelli. Non sanno le vie spiccie. Stanno a parlare per ore, di -niente, non si decidono mai. Tu li sentissi con Spina Rosa... Quanto -zucchero, zio? - -— Poco... - -— E tu hai deciso?... - -— Che cosa? - -— Rimani? - -— A questo penseremo. Adesso va a vestirti. - -Spadarella si accostò. Gli occhi suoi si fecer più grandi; la sua -giovinezza vi si raccolse, risplendè della sua gioia. - -— Dove andiamo?... - -— Vedrai! - -— Debbo vestirmi bene?... - -Mostardo posò la tazza, guardò la giovinetta. - -— Sì... fatti bella!... - -Ella non disse niente, gli dette un gran bacio, fuggì. - -Eccola di sopra, nelle sue stanze chiare. Pesticchiava su e giù. -Correva; forse dall'armadio allo specchio. - -I pensieri di lui, i gravi pensieri vestiti di nero, se ne andavano -ad aspettarlo altrove. La trebbiatura, i manigoldi fatti venir di -lontano, i pattuglioni, le difese, l'onorevole, il compito politico, la -candidatura, il potere, tutto era scialbo ed inutile in quel mattino. -Egli era lo zio Giovanni, in casa della sua bambina. Ed anche la sua -larga faccia e i mustacchi avevano un'aria diversa: avevano la rotonda -beatitudine del nido... per due occhi in pace! - -Il sole e un pesco pensavano alla finestra ch'egli aveva innanzi. Sulla -tavola e sul muro bianco tremavano ombre di foglie... Su, nella stanza -chiara, Spadarella cantava. - - _Viveva un tempo, in Normandia,_ - _un prénce illustre pel suo valor..._ - -Un motivo vecchio come gli anni di lui; un'opera ormai dimenticata. - -Che bella, che fresca voce!... Anche Girolamo e Lorenzo si levarono sul -torso nodoso, un po' gobbi, e Lorenzo disse: - -— È lei!... - -Girolamo si asciugò la fronte e disse: - -— Mi pare un angelo! - -Poi piegaron la testa, silenziosi, appoggiati alla vanga come se una -preghiera senza nome scendesse in loro dal cuor del mattino. - - -Spina Rosa entrò in cucina senza far rumore e trovò Mostardo seduto -contro la tavola, la faccia fra le mani e gli occhi smarriti contro la -finestra. Il canto continuava tuttavia. - -Quando Mostardo intravide Spina Rosa, non si mosse ma sussurrò: - -— La sentite?... - -— È un angelo!... — disse Spina Rosa. E si tolse lo scialle nero entro -il quale si era nascosta la testa e la fronte come in un'ombra mistica. - -— Chi l'ha sentita — riprese —, si meraviglia perchè non la fate -studiare. Con la voce che ha, padron Giovanni, con la voce che ha!... -Pensate!... - -— E siete voi che dite questo?... — fece Mostardo senza muoversi. - -— Anche lei si strugge. Vorrebbe dirvelo e non si azzarda. - -— Ma non sta bene così?... Perchè cantare?... Ha il suo giardino... la -sua casa... non le manca niente... - -— E quando noi saremo morti?... - -— Eh!... di qui a allora!... Poi non prenderà marito?... - -— Non ne vuole. - -— Sicuro!... A quest'ora avrà già l'amoroso!... - -— Non lo dite, padron Giovanni!... Una figliola così... - -— Ma cosa volete chiacchierare!... Una figliola così non ne avrà -uno, ne avrà dieci!... È troppo bella. Li vorreste aver voi che siete -vecchia?... Intendiamoci bene — soggiunse — del male non ne farà... ne -son troppo sicuro. - -— Non ci mancherebbe altro! — fece Spina Rosa. - -— ... del male non ne farà!... La conosco bene. Però... mandarla sul -teatro... no... non mi entra in testa! - -— E se fosse la sua vocazione?... - -— Se proprio fosse la sua vocazione. Ma scommetto che siete voi, -vecchia matta, che le mettete in mente certe idee. - -— Non è un tesoro che si perde? — domandò Spina Rosa rivolgendosi. — -Non potrebbe diventare una signora?... Guardate quelli che cantano, -quanti soldi si sono messi da parte. - -— Sì, ma il resto lo perdono!... Specialmente le donne. - -— Per la mia Spadarella sarei sicura! - -— Sicuri non si può essere mai, vecchia! Le occasioni sono le occasioni -e... una bambina come quella!... Cosa ne dite voi, Spina Rosa?... Siete -stata giovane anche voi!... - -— Io non ho conosciuto che il mio povero uomo... - -— Va bene, ma intanto l'avete conosciuto. E basta incominciarle -certe conoscenze!... Poi voi eravate brutta, mi ricordo, e Spadarella -potrebbe stare sugli altari... potrebbe stare!... Mi minchionate?... -Farla cantare!... - -— Le darete un gran dispiacere, padron Giovanni!... - -Mostardo non rispose. Si volse a guardar la finestra, pensoso. -Soggiunse come parlasse a sè stesso: - -— Poi bisognerebbe mandarla via... - -Spina Rosa non rispose. - -— Qui non si studia... — continuò. — Bisognerebbe mandarla a Pesaro... -sola... e noi potremmo star tranquilli che non la vedremmo più... - -— Perchè?... — fece timidamente Spina Rosa. - -Mostardo alzò la voce questa volta, irritato: - -— Perchè?... Ma vorreste andarle dietro voi, forse? O io?... Vorreste -proprio finire i vostri giorni sul teatro, vecchia matta?... - -Spina Rosa si spaventò, si fece il segno della croce e disse: - -— Dio me ne guardi! - -— Vedete che ho ragione?... — soggiunse Mostardo. E tacque, ma non era -soddisfatto. Combattuto fra i dubbi, le gambe accavallate, batteva con -un piede il ritmo a una sua solfa interiore. - -— Già... facevo meglio a non venire!... — borbottò. Ma Spadarella era -entrata e aveva udito. Domandò accostandosi: - -— Perchè, zio?... - -— Ah, siete qui! — fece Mostardo. — Allora avrete sentito quello che -abbiamo detto. - -Spadarella allargò gli occhi in volto a Spina Rosa in una domanda muta. -L'essere trattata col voi le indicava una burrasca nell'animo dello zio -Giovanni. Spina Rosa, timorata, le fe' cenno di tacere. - -— Non fatevi tanti segni! Io vedo tutto! — disse Mostardo. Poi come -vide un poco impallidire il viso della sua piccola, si levò, se la -trasse fra le braccia. - -— E adesso che cosa avete ancora?... Perchè fate quegli occhi?... Vi -ho sentita cantare... Vi ho sentita!... Avete una bella voce e... so -tutto! - -— Che cosa sai, zio?... — e l'ansia era in quegli occhi mattutini. - -— Non fatemi inquietare ancora! Ma bisognerà parlarne! - -— Di che? — domandò Spadarella e guardava Spina Rosa, ostinatamente -muta presso i suoi fornelli. - -— A Pesaro, no! Ve lo dico subito; a Pesaro no!... Ma cercheremo di -trovarvi un maestro qui!... - -Poco dopo se ne andarono attraverso il giardino e passarono dalle -vecchie serre, sotto il nido delle rondini. - - -Invece di uno, le comprò tre vestiti e anche voleva comprarle tre -ombrelli da sole se Spadarella non si fosse opposta. - -La gente li salutava; la gente si fermava a guardarli, e i giovani -potevan dire: - -— Come si è fatta bella!... — ma niente più perchè c'era Mostardo. E -si sapeva che il Cavaliere, quand'era con Spadarella, non ammetteva -complimenti, apprezzamenti e investigazioni. Una volta aveva scrollato -un giovinetto e un'altra volta un uomo. Sempre senza dir niente. Una -scrollatina contro il muro e i galanti se ne erano iti malconci e -pesti. La sua forza era prodigiosa e lo si sapeva. Chiacchiere nessuna. -Si prende l'impertinente e lo si accosta al muro con una certa violenza -poi lo si lascia andare pel suo destino. Così s'impara a vivere. Questo -lo si fa per tre volte forse. Dopo non ce n'è più bisogno. Perchè la -gente è ragionevole e si convince. - -Quando passava Mostardo con Spadarella, gli occhi sì, parlavano, ma gli -occhi solamente. - -Spadarella guardava sempre diritto. - -E bella, era, come la luna nuova fra i giovani peschi e come una -fontanella nell'agosto bruciato. Pareva muovesse la frescura come il -mattino. Pari a una nuvola sola, bianchissima. Attraversa il cielo -sopra la terra che guarda. - -Sottile e forte. Tipo certo di Romagna. La sua castità era ridente. -Vergine consapevole senza stolte finzioni. - -Spadarella, il gladïolo dei grani. _Gladïolus vulgaris_ dice la -scienza; ma i nostri uomini dei campi presero il nome dalla sua forma: -_spadarell_. - -Così ella si chiamò come il piccolo gladïolo e un po' selvatica era con -coloro che non le andavano a genio. - -Un grande amore per lo zio Giovanni e fasci di speranze proiettati -nell'avvenire. Gioia piena e costumanze semplici. Come le piante del -suo giardino. Non poteva amare perchè non s'era ferma a un porto. -C'era, negli occhi suoi, la lusinga delle belle creature. E se cantava, -il fondo passionale della sua razza metteva nella bella voce un fascino -caldo e avvincente, una malia di indefinibili sogni e di amore. Questo, -in Romagna, si apprezza più che un tesoro, più che danaro contante. - -La gente rude e battagliera, la gente pratica ama e si esalta nel -canto, nel canto coglie il suo sogno e il suo amore, vuole questo ed -apre i forzieri e gli entusiasmi travolgenti per una bianca gola di -rosignolo. Morire non importa: cantare bisogna! E anche dal fondo -malinconico della razza nasce tale passione come un ponte verso un -oblio. Al di là di tutto! - -Spadarella sapeva la sua virtù grande; non per niente vedeva anche -i due vecchi levarsi dal lavoro per ascoltare tutti curvi finch'ella -cantasse. E la loro fronte era più serena. - -Ripassarono nel giardino, presso le vecchie serre, sotto il nido delle -rondini. - -Spadarella era carica di doni e a Mostardo pareva di non averle dato -niente. - -A mezzo il giardino videro una signora bionda che conversava con Spina -Rosa. - -Il Cavalier Mostardo ebbe un moto di sorpresa e fece un profondo saluto. - -— Chi è quella signora?... - -— Ah... niente!... - -— La conosci? - -— Sì. - -— E non sai come si chiama?... - -— Mi pare di non ricordarmi... - -— Si chiama Ninon Fauvétte. - -— Guarda!... - -— Ed è dama di compagnia... - -— ... della marchesa Alerama, lo so! Bella donna, è vero?... - -— Ma è vecchia!... - -— Vecchia?... Cosa dici?... Al massimo avrà trentacinque anni!... - -Sì, ma Spadarella ne aveva diciassette! Non era possibile -l'apprezzamento da parte sua. - -Non dissero altro; ma il Cavalier Mostardo era pensieroso. - -La signora bionda non aveva comprato fiori. Che era venuta a fare nel -giardino?... e che cosa aveva detto a Spina Rosa?... - - - - -CAPITOLO VI. - -_Qui si vede Bucalosso, dragon di Romagna._ - - -Bucalosso non era di nobile origine; ci duole per i cuori adorni, ma la -colpa non era sua nè nostra. D'altra parte lo stesso nome lo rivela: -Bucalosso. Dal qual nome si potrebbe anche arguire ch'egli avesse -non ignobile parte in qualche sala anatomica; ed infatti di anatomia -si intendeva, ma alla pratica, per le quotidiane contingenze. Era un -sezionatore di gran vaglia, ma non si esercitava sui bipedi, preferiva -i quadrupedi. - -Quaranta, de' suoi cinquant'anni, li aveva spesi al macello: ecco -tutto. Tale professione necessaria, perchè l'umanità nobilissima tanto -più si eleva nello spirito del mondo quanto più si sazia di carne, lo -aveva fatto torvo. Quadrato e muscoloso, anche, come tutti gli uomini -dell'arte sua. - -Ora nella Città del Capricorno, Bucalosso era una istituzione, insieme -ai figli. Ne aveva sei: Libero di Bucalosso, Alvaro detto Tripoli, -il Cagnaccio, Mazzini detto la Vigna, Danton detto il Pantalone e -Garibaldo. Quest'ultimo era biondo mentre tutti gli altri erano neri. -Strano! Il figlio biondo di Bucalosso aveva anche, nelle fattezze, -qualcosa del Cavaliere dell'Umanità. Si spiegava il fatto col dire che -la madre di lui, Angelica (oh, povera fante nel covo dei molossi!), -avesse avuto, durante la lunga e laboriosa gestazione, sempre innanzi -agli occhi una oleografia del Duce leonino. Il figlio nascituro si -era venuto foggiando su tale immagine per un misterioso processo di -assorbimento quotidiano. Cosa ammissibile anche questa. Così si possono -riprodurre i grandi uomini. - -Però la cosa non era indiscussa. Le donnacole petulanti avevano -un'altra versione molto meno originale, nella quale il processo di -assorbimento subiva una lieve sfumatura. Si sarebbe trattato di una -facezia sentimentale della povera fante Angelica, dimessa madre. Questa -_avrebbe fatto uno sbaglio_. Lo sbaglio di un'ora solamente, come un -pisolino. Ma Garibaldo aspettava appunto quel pisolino perchè Angelica -era feconda. Quando si dice la fatalità!... Ella conosceva un uomo; -quest'uomo un giorno di agosto, era entrato da lei per dissetarsi e si -era dissetato come è umano che avvenga. Poi aveva varcata la soglia -per sempre; ma, dietro di lui, era rimasto il germe di un fantolino. -Naturalmente Bucalosso non aveva mai sospettato neppur l'ombra di -una simile facezia chè, altrimenti, la povera Angelica, umilissima -fante, avrebbe saputo le vie senza ritorno. Bucalosso era di coscienza -intemerata e bastava dicesse: — Voi siete una donna!... — per aver -detto tutto. Ora, nonostante la deviazione di Garibaldo, il biondo, -Bucalosso era ugualmente una istituzione e a nessuno sarebbe mai -passato per la mente di fargli osservare che fra i suoi figli c'era -un dubbio. Guai al maligno!... Bucalosso aveva la tempra delle sue -coltella e ricamava, il virtuoso anatomico! Si diceva ch'egli avesse -dispensato venti _occhielli_ fra amici e nemici e sempre l'aveva -passata liscia. I giudici si lamentavano dell'omertà romagnola, ma -bisogna pensare che Bucalosso aveva, ne' suoi figli, sei aiutanti. - -Il solo che avesse potuto affrontarlo ed accusarlo era il Cavalier -Mostardo, ma Bucalosso, con ogni mezzo, aveva tentato e tentava di -farselo amico. Poi erano repubblicani ambidue. - - -Vestito per bene: la camicia nera e molle, una gran sciarpa rossa, -il cappelluccio a cencio (_sgumarlîn_ si chiama pittorescamente in -Romagna) lanciato fra la nuca e l'orecchio come un accessorio birbante, -una giacchettina a scacchi, rossa e marrone, un nerbo di bue e cinque -anelli nelle grosse dita, senza considerare la catena dell'orologio, -tutta d'oro massiccio, Bucalosso si presentò alla casa di Mostardo. - -La porta era aperta. Entrò e attraversò il cortile. Trovò Rigaglia -sulle scale. - -— Dove andate? - -— Dal _patrone_. - -— Mi ha detto di non far passare nessuno. - -— _Chévat di lè!_ (Togliti di lì!). - -Nel gesto che fece Bucalosso per scansare Rigaglia, tutti i cinque -anelli mandarono un bagliore vivissimo. Erano brillanti. Migliaia -di lire sulle dita di un uomo. Linguaggio chiaro; manifestazione -imperativa di ricchezza. Ed anche di questo, Bucalosso, era -soddisfatto. - -Rigaglia notò lo scintillìo e si ritrasse. - -— _Orco, ch' fugarèna!_... (Caspita, che fiammata!...) — disse fra sè. - -E Bucalosso salì le scale. - -Non bisogna creder ch'egli, a quando a quando, non si guardasse le -dita. I suoi brillanti erano come il vino e la paprica al suo cuore e -li adorava pensando alla gente. Infatti la maggior parte degli uomini -ha le dita disadorne. - -— Si può? - -Mostardo rispose male dal di dentro, ma credeva fosse Rigaglia. - -— No... sono io... Bucalosso!... - -Mostardo aprì e riempì di sè stesso il vano della porta. - -— Ah!... siete voi, Bucalosso!... Venite avanti. - -L'uno qui e l'altro là, seduti in differenti pose: il primo da signore, -l'altro da così così. - -Si guardarono. - -— _As truvên sémpar par la ripobblica!_ — incominciò Bucalosso in -dialetto. Poi si corresse: — _Si truviame sempri per la ripobblica!_... - -— Cosa c'è di nuovo?... — domandò Mostardo senza concedersi all'ospite. - -— _Av'e' dmand a vo'!... Lu domando a vogli!_ — rispose Bucalosso -riprendendosi in correttissimo italiano, come al solito. - -— A me? - -— Sicuro! Ieri sera Mazzini... _mo sé, la Vegna!_... La Vigna, il mio -_bastardo_!...[2] (_Un's ciáma Mazzini?_... Non si _ciama_ Mazzini?...) -Ieri viene a casa _e fa e dice_: — _Bab, uv zerca Zvan_... _vi -zierca Giuvàni_... _A' fazz me_... _fazzo_ io: — L'hai _viduto_?... -— _Mo inveci l'era il depotato_ che gli aveva detto che _vinissi a -ciaccarare_ con voi. - -Mostardo aggrottò la faccia. - -— Dite sul serio?... - -— Altro!... - -Francesco cantava nel cortile, il gallo Francesco. - -— Io credo che la Vigna avesse bevuto! — fece Mostardo. - -— Mazzini non beve!... _L'è innamuré int' l'acqua_... è innamorato -dell'acqua. - -Poi siccome Mostardo dimostrava di non gradire troppo la presenza -dell'ospite policromo, questi soggiunse: - -— Del resto _anca me_ sono buono a _quaicosa_! - -— Siete buono a troppa roba, voi! - -La frase risoluta fu scagliata come una pietra sul capo dell'assalitore. - -— E siete anche un guastamestieri! — aggiunse Mostardo. - -— Perchè?... — Bucalosso faceva gli occhi piccini della umiltà curiosa. - -— A fidarsi di voi, c'è da andare diritti in Corte d'Assise! - -— Ci sono stato mai? — domandò Bucalosso. - -— Avete avuto fortuna. - -— Ma ci sono stato mai?... — ribattè il cocciuto. — _Bsogna guardér a -quest!_ Bisogna guardare a questo!... - -— Bé!... Ma io non ho niente da farvi fare!... - -Bucalosso aveva la fronte ampia come un righello; qualche centimetro -quadro, senza contare il cuoio capelluto, ragion per la quale le -sue sensazioni si perdevano nel medesimo e tardavano a manifestarsi -nell'indice dell'umana nobiltà. Questa volta però il dolore del reciso -rifiuto uscì dalla zona dei capelli e apparve fra le tre grosse rughe -che attraversavano la fronte in tutta la latitudine sua. - -— Va bene — disse. — Vuol dire che, se non mi volete, _am srandèll cun -i ross_! Mi _srandello_ coi rossi!... - -— Ci ricorderemo anche di questo! — rispose Mostardo e si levò. - -Bucalosso afferrò il suo cappelluccio che aveva posato con bel garbo -proprio sulla cima di un ginocchio; lo afferrò e lo fece scomparire nel -gran pugno, sotto l'origemmante filza dei tozzi anelli. - -— _Angua d'... mio!_... — Questa volta non tradusse. - -Non conveniva spiegare una bestemmia, fermata a mezzo d'altra parte. -Ben altro ribolliva nell'angusta oscurità della sua anima gialla. -Giunse alla porta, la piccola testa quasi sepolta fra le smisurate -spalle in una muscolatura di mostro. Le maniche della giacchettina -scoppiavano pel soverchio contenuto, ma ciò metteva in maggior risalto -gli scacchettini rossi e marroni. - -Ah, policrome fantasie birbone!... E vestiti galeotti alle domenicali -condiscendenze!... - -Sulla porta si fermò guardandosi le scarpe dalle stringhe verdi. Infilò -il cappelluccio (_e' sgumarlin_) sul nerbo di bue (un bel nerbo alla -copale nera e diritto... Domine giusto!...) e ancora guardò Mostardo. - -— Del resto voi non sapete quello che so io!... - -— Cosa sapete?... - -Bucalosso ritornò. - -— _Me a ve dégh parchè a só lièl!_ (Ve lo dico perchè sono leale!) - -— Avanti. - -— _Al cnusiv Burgnini_... conoscete Borgnini Epaminonda?... _Quel dla -seda?_... - -— Il mercante di seta? - -— Sicuro. _Hai savùto_ che questa notte Borgnini _mandirà_ in giro _i -suoi vuomini_ a far _pavura_ ai _cuntadèn_!... - -— No!... - -— _C'an véga piò la faza di mi burdèll!_... Che non _vèga piò la -fazzia_ dei miei _bordelli_! - -— E dove li manderà? - -— Dalla collina alla valle. - -— Troppa roba. - -— Sono in _biciacletta_ e _hano_ la _schioppa_!... - -Il Cavalier Mostardo si concentrò. La lotta si delineava sempre più -aspra. Ora si ricorreva all'intimidazione. I contadini, presi ad uno -alla volta, non avrebbero certo resistito, si sarebbero compromessi -e Mostardo voleva salvarne sopra tutto la compagine. Non ch'egli -avesse soverchia fede in quella massa statica, ma era questione di -principio. Il principio!... L'idea!... E sebbene nel suo remoto fondo -di uomo onesto e idealista sentisse che anche la nuova battaglia poco -aveva a che fare con le pure fonti alle quali aveva abbeverata la sua -giovinezza, sebbene fosse convinto che _gli uomini della Cattedra_, i -nuovissimi dirigenti del partito facessero quotidiano strazio di quella -repubblica vagheggiata già negli anni come fine supremo, egli non -abbandonava il campo. Taceva ed agiva. Intanto si trattava di rompere -l'odiosa alleanza dei partiti popolari. - -L'unione annegava la repubblica nel socialismo. - -— Tutto per loro e niente per noi, quei versipelle!... Sì, fratelli!... -Fratelli un corno!... Egli era per le vie separate. - -Comunque fosse, bisognava dimostrarsi, data l'occasione, più abili, più -pronti e più forti. - -— Va bene — riprese. — E voi dove sarete questa notte?... - -Finalmente Bucalosso si sentì fiero e contento. - -— Sarò _indove_ mi _mandirete_. - -— Mi promettete di non far sciocchezze?... - -— _Zvan al savì_... lo sapete... basta la parola! - -— Quanti uomini potete avere con voi? - -— I miei _bastardi_. Siamo in sette... - -— Basteranno?... - -— Giovanni!!! — fece Bucalosso. - -— Avete la bicicletta? - -— Tutti! - -— E lo schioppo? - -— _Abbiame la schioppa e la biciacletta!_ - -— Allora ci pensate voi? - -— _Quà la mân!_... — esclamò Bucalosso tendendo la sua ceppaia -inanellata. - -— Badate che non venga morto qualcuno. È troppo presto, adesso!... - -— _A me dsì cun me?_... Me lo _dicete con io_? - -— Con voi, sì! Non vi ho detto che non voglio sciocchezze? - -Allora Mostardo si levò per accompagnare Bucalosso. Quando furono sulla -porta il Cavaliere disse: - -— Vi aspetto domattina, all'alba, quando tornerete dal giro. Prudenza, -eh?... - -— Sì, _prudenzia_!... _Mo si l'averano_ loro, _pardio_!... - -E si strinsero l'enorme mano dabbene, con relativi anelli. - - - - -CAPITOLO VII. - -_E qui agisce per la prima volta la consumata Ninon Fauvétte, fior di -Parigi._ - - -Da tutte le chiese della Città del Capricorno suonò l'avemaria. Si -udiva stridere qualche rondine. - -Il Cavaliere passeggiava pensosamente lungo il cortile: le mani dietro -le reni e il capo basso. - -Per Bios!... La faccenda si faceva seria! Gli avevano riportato ciò che -stavano preparando i braccianti e non c'era da stare allegri. Bisognava -giuocare tutto per tutto; buttarsi nel l'impresa corpo ed anima; -rischiar la pelle. - -La pelle se l'era giuocata quaranta volte forse, ma in tempi diversi. -Ora che stava per cogliere i frutti della sua fatica, gli seccava un -pocolino di fare l'ultima capriola. - -Morire per l'Idea?... Ottimamente, ma se fosse stato possibile farne a -meno era forse cosa migliore. - -L'Idea lo aveva trovato sempre discepolo fervido e pronto; dunque?... -C'era forse qualcuno che potesse affermare ch'egli avesse mai cambiato -gabbana?... Questo qualcuno non esisteva nella Città del Capricorno e -altrove. Il Cavalier Mostardo e la Repubblica eran tutt'uno; chi diceva -Repubblica diceva Cavalier Mostardo. - -Per Bios, l'Idea!... - -— _A soia un vigliach, me?_ - -Sono un vigliacco, io?... Dal fondo della sua coscienza saliva un -«_No!_» monumentale. Non era egli stato sempre in prima linea, sempre -un _fuorisacco_ autentico?... E se c'era stato da gridare: — Abbasso il -Re! — chi l'aveva gridato per primo?... Lui! Sempre lui!... Questi sono -titoli! E nelle _confusioni_, nei tentativi di rivolta, chi aveva preso -la doppietta ed era disceso in piazza per primo? Il Cavalier Mostardo! - -— _Hóia fatt par ridar?_ - -_Ho fatto per ridere?_... C'era tutto un passato luminoso. Egli era una -tradizione. Ma ora le cose si complicavano un poco troppo. Non c'era -più da combattere con l'insulso moderatume e con l'odiato clero: veniva -innanzi una forza nuova, bene organizzata, violentissima: le Leghe -rosse, la Camera rossa, il Socialismo insomma. - -Il Socialismo!... Quante volte aveva meditato su questo _partito dei -versipelle_ e aveva sempre conchiuso: - -— _L'è una bela vigliacarì!_ - -_È una bella vigliaccheria!_... Perchè se lui, putacaso, fosse stato -_grasso borghese_ glie l'avrebbe fatto vedere, ai socialisti, come si -faceva a metterli a posto!... - -— Ah, tu vuoi venire dove sto io?... Ah, tu vuoi prenderti la roba mia -e vuoi anche impiccarmi alla lanterna?... Ah, io sono un ladro?... E tu -che cosa sei, allora, se vuoi portarmi via quello che ho?... Vuoi fare -ai pugni?... Avanti! Vuoi fare alle coltellate?... Avanti! - -Così si doveva dire e in piazza e nei comizi, per Bios! Ma il borghese -era una viltà consacrata; un pidocchiume sentimentale. Non aveva -imparato che l'arte di tremare e di raccomandarsi al Governo. - -— _E Gvéran?... Chsèll e Gvéran?_ - -Il Governo?... Che cos'è il Governo?... Ma se domani, porco Dacco! io -sono in casa mia e vogliono venire a mandarmi via, devo forse aspettare -il Governo in mezzo alla strada? Ma nossignori, ma nossignori! Si -prende la sua brava schioppa e si tira nel petto ai versipelle! Così -si fa, quando si ha un po' di coraggio civile!... Ma i borghesi, per -scappar sempre, per aver sempre paura, avevano fatto diventar leoni -anche le pecore. - -Anche Rigaglia! - -E il Cavaliere rise nella quietudine del suo cortile. - -Ormai era buio. Sentì la cavalla annitrire. - -— Vuoi scommettere che non le ha dato da bere? - -Si infilò nel piccolo andito che conduceva alla stalla. Quando aprì la -porta, la cavalla annitrì di bel nuovo. - -— Hai sete, povera Carlotta?... - -L'aveva chiamata Carlotta, in onore di una sua donna che gli era stata -in casa tre mesi. - -Aveva sete. Le portò due grandi secchie d'acqua. Poi le mise innanzi -una bella bracciata d'erba. - -— To', mangia, poverina!... - -Ritornò nel cortile. Ma che cosa faceva Rigaglia? Dov'era il brutto -testone? Ci si poteva dimenticare di Carlotta in quel modo?... E si -propose di dargli una lezione non appena lo avesse veduto. - -Ricominciò la passeggiata da muro a muro. Fra poco sarebbero giunti -il Trancia ed i sette sozii. Tutto era pronto: vestiti, schioppi, -biciclette. A quell'ora aveva anticipato cinquemile lire che il Partito -doveva rimborsargli. - -Ma per il danaro poco gli importava; era sicuro del fatto suo; era -l'incerto domani che lo rendeva pensoso. Perchè bastava che i _rossi_ -fossero riusciti ad impiantarsi con una trebbiatrice _rossa_ in un'aia -dei _gialli_ e la vittoria era perduta. Ed egli sapeva che i _rossi_ -avevano organizzato un vero esercito pronto a qualsiasi battaglia. - -— Ma non importa! Dì che vengano avanti! - -Trinciò l'aria con un gran gesto e pronunziò ben forte queste ultime -parole. Così si dava coraggio. Poi voleva uscire da quello stato di -dubbiosità infelice. - -— Io non sono disposto a farmi montare sui piedi! Porco Dacco!... _As -guardarên in tla faza!_... (Ci guarderemo in faccia!) - -In quel momento entrava Rigaglia. - - -Rigaglia aprì la porta del cortile e si fermò inebetito a sentire -che il Cavaliere parlava ad alta voce. Lo guardò un poco e scoppiò a -ridere. - -— _Ch' sit da ridar, brott insansè?_ (Perchè ridi brutto imbecille?) - -Rigaglia chiuse la porta e fece due passi nel cortile. I suoi scarponi -ferrati stridettero sui ciottoli. - -Il Cavalier Mostardo lo squadrò dal capo alle piante. - -— Dove sei stato? - -— Perchè? - -— Rispondi! Dove sei stato? - -— Oi, ero qui dalla Mezzalana. - -— A far che? - -— Ho bevuto. - -— Bravo il porco! - -— Oi, non si può bere un mezzo litro? - -— Ma prima di ubbriacarti... - -— Io non sono ubbriaco! - -— ... prima di ubbriacarti dovevi pensare alla Carlotta! - -Rigaglia tacque. - -— Vuoi farla morire quella bestia? - -Uguale silenzio. - -— È meglio tu stia zitto, sì!... Guardate in che stato si presenta?... -Ubbriaco duro!... Non ti vergogni? - -Infatti Rigaglia andava pensosamente in cerca del suo centro di gravità. - -— Solo per chi ti vede!... Io non so chi mi tenga dal prenderti per il -colletto e dal buttarti in mezzo alla strada! - -Rigaglia si guardava gli scarponi. - -— Non te l'ho già detto che non voglio? Con chi parlo io, eh?... Non -mi capisci? Te lo devo spiegare in un altro modo? Vuoi che prenda un -bastone e te lo rompa sulle spalle? - -E Rigaglia sempre zitto. Quando aveva bevuto, il figlio di Puffone, -parlava ancora meno di quando era schietto. - -— Be'... va via! - -Rigaglia si avviò ma il Cavalier Mostardo lo fermò a mezzo. - -— Dimmi un po': chi è che comanda in casa mia?... Sei tu o sono io?... -Rispondi: chi è che comanda?... - -L'aveva preso per la giacca e lo scuoteva come se fosse stato uno -scendiletto. - -— Lasciatemi stare... - -— Rispondi dunque!... Chi è che comanda? - -— Siete voi! - -— E se sono io, allora, brutto testone, quante volte te lo devo dire -che non voglio vederti con le scarpe coi chiodi!... - -Rigaglia si guardò le scarpe e mormorò: - -— Sono pur belle! - -— E non lo vuol mica capire che la mia casa non è una stalla!... Bada -che non te lo debba ripetere un'altra volta perchè lo sai che non ho -troppa pazienza!... Lo sai!... - -Come Rigaglia si sentì libero, riprese la strada della porta. - -— Hai capito? — gli gridò dietro Mostardo. - -Rigaglia scosse il testone grugnendo: - -— _Mo_ sì! - -— E allora se hai capito vai a togliertele subito, perchè questo è un -vero cacume! - -Allora Rigaglia s'inchinò ancor più a guardarsi gli scarponi e, -scuotendo la grande testa a disapprovare, mormorò: - -— _Un'è vera c'al sia un cacume!_ - -E si tirò dietro l'uscio chè sentiva una troppo fiera tempesta -sopravvenire. - - -Il Cavalier Mostardo ristette un poco a guardar l'uscio che si era -richiuso dietro l'ombra del suo domestico nemico e, per la terza volta, -riprese la passeggiata da muro a muro. - -Ormai si faceva notte. Il Trancia e i sette manigoldi poco potevan -tardare. Mostardo stava in pensiero: - -— Per Bios, questa volta mi sono messo in un brutto impiccio!... - -E, con la notte, la sua peritanza acquistava sempre maggior volume. -Gli venne in mente Spadarella. Che avrebbe fatto la povera bambina se -lo zio Giovanni fosse morto? Sola fra le insidie del mondo, come un -uccellino quando casca dal nido.. - -Mah!... Ormai non si poteva più rimediare. Era troppo tardi. - -— Però... però... — pensò il Cavalier Mostardo — però potrei sempre -ammalarmi! Alla mia età ci si può ammalare! Rimango a letto... Mi viene -una bella sciatica... e chi si è visto, si è visto!... - -L'idea gli parve buona. Una bella sciatica poteva salvarlo e perchè non -farsela venire?... Allungò i passi; il cortile gli era diventata una -gabbia. - -La luna spuntò di sopra ai tetti. Faceva tanto chiaro che pareva -nascesse l'alba. - -Dopo tutto, anche se il Partito mormorava, poteva anche infischiarsene -del Partito. Non aveva bisogno di nessuno, lui; era ricco. Ma -perchè doveva essere sempre il Cavalier Mostardo nelle peste? Perchè -sempre lui dove c'era da prendere una schioppettata o da darla?... -L'onorevole, no, che non si metteva in tali arrischi; e nemmeno -l'avvocato Suasia, nè tutti gli altri signori della Cattedra. - -— Che cosa sono io: il somaro della compagnia? - -E quasi quasi aveva deciso e stabilito tutto il piano della solenne -ritirata, quando ad un tratto, essendo la luna più alta e più -illuminato il cortile, un sonorissimo: - -— Chicchiricchiiiii!... - -lo scosse e lo tolse bruscamente dalla sua meditazione. Il gallo -Francesco aveva cantato: il discepolo di Rigaglia. Però il Cavalier -Mostardo pensò a un altro canto di gallo; pensò a un celebre tradimento -e si vergognò! - -— Per Bios, dovrei nascondermi mille miglia sotto terra!... - -Rifece a ritroso la strada percorsa e si insolentì con opulenza. - -— Sono un porco! Sono una grandissima carogna!... Dovrebbero prendermi -e svergognarmi; dovrebbero mostrarmi alla gente come il più gran -vigliacco del mondo! Sono discorsi da fare? Ho data o non ho data la -parola?... E allora se hai data la parola devi mantenerla! Ti chiami -Rigaglia o Mostardo? E non ti vergogni di ragionare come hai ragionato? -Non ti vergogni di far vedere che hai paura? Non importa che tu cerchi -scuse: hai avuto paura!... E adesso poche chiacchiere: avanti, e -succeda quel che vuol succedere! Tu sarai sempre in prima fila. Si -dovrà dire: — È stato il Cavalier Mostardo! - -Così si veniva catechizzando quando il gallo Francesco cantò per la -seconda volta. Allora il Cavaliere si rivolse indispettito, tese un -braccio verso il pollaio e gridò: - -— _Cânta, cânta!_... _Ai pinsarò me a tirètt e' coll!_... (Canta, -canta!... Ci penserò io a tirarti il collo!...) - - -Stava per rientrare. La porta del cortile si riaprì e comparve Rigaglia. - -— Che cosa c'è di nuovo? - -— C'è una donna. - -— Una donna? E quale donna? - -— Io non lo so. - -— Non ti ha detto il nome? - -— Ha masticato qualche cosa che non ho capito. - -— Sfido, io... Sei ubbriaco! - -— _Mo_ che cosa c'entra?... È una donna che parla _foresto_! - -— Parla forestiero?... - -Il Cavalier Mostardo incominciò per allibire, poi si mise le mani fra i -capelli. - -— Ma che cosa mi hai fatto ancora?... Dove l'hai lasciata? - -— È sulle scale. - -Rigaglia non perdeva mai la sua calma. - -— Sulle scale?... — urlò Mostardo — Una signora forestiera me la lasci -sulle scale?... - -— Dove volevate la portassi se non capivo niente? - -— C'è bisogno di capire, brutto somaro? Per chi l'ho fatto io il -salotto: per te, forse?... L'ho fatto per la tua sudiceria?... - -Rigaglia, vistosi in pericolo, infilò l'uscio e scomparve. - -Ed ora bisognava rimediare alle bestialità di lui; bisognava che -la signora forestiera, piantata là, in mezzo alle scale come una -qualsiasi mendicante, si facesse un concetto ben diverso della casa -del Cavalier Mostardo. In un secondo ebbe stabilito un piano e lo pose -in esecuzione. Infilò di gran corsa la scaletta di servizio alla quale -si accedeva dal cortile; attraverso, sempre al buio, tre o quattro -stanze; rovesciò un tavolo, mandò in frantumi un magnifico servizio -di porcellana per il the (l'aveva comprato dopo la visita in casa dei -marchesi Alerami); fracassò una seggiola; si ammaccò il costato contro -lo spigolo di una porta; battè la testa contro un muro; inciampò in -un tappeto; si tirò dietro un porta ombrelli; rovesciò la gabbia del -pappagallo; fracassò un vaso da fiori e giunse alla porta delle scale -maestre. Allora accese il lume. Il suo passaggio era stato simile a -quello di un ciclone. Aveva lasciato dietro di sè una solenne rovina. - -Non pensò a niente, non si curò di niente. Si sbirciò nello specchio -per riassettarsi un poco; girò la chiave della luce che illuminava le -scale e aprì la porta. - -Attese un secondo... si fece nel vano, poi sul pianerottolo, ma non -vide anima viva. - -Certo, la signora forestiera se ne era andata piena di sdegno per -vedersi accolta in quel modo! - -Si precipitò giù per le scale, giunse al pianterreno, chiamò forte: - -— Signora?... Signora?... - -E udì cigolar la porta di strada. Stava per andarsene. - -— Signora?... Madama?... — chiamò più forte. - -Allora udì un fresco riso, nell'andito. - -— Per Bios!... È lei!... - -Gli ritornavan, con la luna estiva, i suoi fieri vent'anni! Si -ricompose; si arricciò i mustacchi; ritrovò il sorriso delle grandi -occasioni. Poi, passo passo, si dirisse all'incontro. - -Eccola!... Perdinci, era lei!... Lei, la bella ignota che aveva veduta -una prima volta in casa dei marchesi Alerami e una seconda volta nel -giardino di Spadarella! E sembrava la Madonna di Loreto!... - -Rimase senza saper più che dire. Abbozzò e mormorò un: - -— Madama!... — pieno di mille significati. Almeno ce li metteva lui. - -La biondissima creatura si fece innanzi con disinvolta grazia e gli -tese la mano. Egli la strinse e soggiunse: - -— Buonasera! - -Che cosa doveva dire?... Riprese: - -— Si accomodi! - -Poi la bella signora dai capelli del color dei marenghi incominciò a -parlare in un suo strano modo come se gorgogliasse e il Cavaliere fece -gli occhi tondi: - -— Forse vi _derangio_? - -Ora anche lei parlava difficile! E mostrare di non aver capito non -poteva! Ebbe una smorfia di dubbio significato; allargò il palmo -della mano e tutte le cinque dita e fece il gesto del «così così!...». -Rispose: - -— Oh Dio... non c'è male... ecco!... - -La bella dama scoppiò a ridere. - -— Voi non parlate francese? - -— Che cosa vuole... è una lingua della Cattedra!... Non ci arrivo!... - -— È un vero _domaggio_! - -— Sarà anche un _domaggio_... ma non ne ho colpa io!... - -La bella dama non poteva trattenere la folle onda del riso; più cercava -frenarsi e più l'impeto della subita gaiezza le premeva dentro con -tanta forza che doveva abbandonarvisi. Più non poteva dire quanto -avrebbe voluto e, ferma in mezzo alle scale, si asciugava gli occhi. - -Il Cavalier Mostardo, sulle prime, non seppe quale atteggiamento -assumere: se impermalirsi, o preferire un tono di uomo superiore; -poi, fra i due corni del dilemma, scelse una terza via: quella della -galanteria, tantochè, atteggiato il volto a un garbo assassino, si -chinò un poco verso di lei e mormorò: - -— Come siete bella quando ridete!... - -Poi si incamminarono in silenzio. Eccoli nel salotto. - -Quando la bella dama fu seduta, aveva ripreso il compiuto dominio di sè -stessa. Il Cavalier Mostardo la guardava arricciandosi i baffi. - -— Voi non sapete ancora il mio nome... — disse l'ignota con tale garbo -che il nostro Mostardo le avrebbe schioccato un bacio. - -— Questo è vero. Ma del resto si vede che dovete avere un bel nome! - -— Io mi chiamo Ninon Fauvétte... e voi siete il Cavalier Mostardo? - -— Sì... madama! - -— Vi ho già veduto una volta... - -— Anch'io! - -— In casa della marchesa Alerami... - -— Precisamente. - -— ... e mi sono ricordata di voi... - -— Oh, anch'io!... - -— Sono venuta, questa sera, _per la parte_ della marchesa Alerami. - -— Ah?... Guarda! - -— Sì! _Madama la marchesa vorrebbe avere da voi_ una grandissima -cortesia! - -— Sempre pronto a servirla... — e soggiunse strizzando un occhio: — -Ma... per voi!... Solamente per voi!... - -Ninon Fauvétte finse di non capire il sottinteso e continuò: - -— Voi sapete che è molto _difficìle_... - -— Difficile... — corresse Mostardo. - -— ... poter vivere, per una famiglia _aristocratìca_... - -— Aristocratica! — corresse Mostardo. - -— ... _e alora, madama la marchesa vodrebbe_ che voi non _bugiaste_... - -Il Cavalier Mostardo, questa volta, si rizzò sul torso e fece il viso -dell'arme. - -— Che io non _bugii_?... Cosa vuol dir questo? - -— Sì... Voi dovreste _niente dire_ di essere stato _appellato_ dalla -marchesa... - -— Volete dir «chiamato»? - -— Sì, chiamato! - -— E perchè non dovrei dir niente? - -— _Per non la compromettere!_ - -Ninon Fauvétte lo guardava sorridendo dolce. Il Cavalier Mostardo si -mosse sulla seggiola. - -Ma quella pretesa gli sembrava piuttosto grossa! Come? Mi mandate a -chiamare, volete che vi difenda, debbo arrischiare la mia pellaccia -per voi e poi non volete neppure che io dica di essere stato in casa -vostra?... Avete bisogno di Mostardo e vi vergognate di Mostardo?... -Lo chiamate e lo rinnegate?... Ah no, per Bios!... E allora perchè non -ricorrere al clero?... Lui dunque, che gli Alerami e i non Alerami -se ne dovessero vergognare?... Se era un fuorisacco ebbene, non era -forse questo un titolo di superiore nobiltà? _Fuorisacco_ equivaleva a -marchese; anzi era più di marchese; ma molto, molto di più! Egli aveva -un orgoglio più regolare di mille alberi genealogici! - -Frattanto si atteggiò a persona ferita nella dignità, e disse: - -— Ah no, madama!... Questo mi sembra piuttosto un cacume! - -— Forse non mi spiego — mormorò Ninon Fauvétte. - -— Oh, lei si spiega! Ho capito benissimo anche se parla difficile. -Ma qui si tratta di principio, cara madama. È il principio che va -innanzi a tutto. E il principio insegna che, oggi, ognuno è figlio -delle proprie azioni. Uno nasce marchese, l'altro nasce, putacaso, -verniciatore. Ma, dico io, se il verniciatore non ha le mani del -marchese, può avere però una coscienza centuplicata. Mi spiego?... Il -verniciatore può elevarsi dalla sua bassa statura e crescere più del -marchese. Il principio è questo! Ora non si nasce più con un'eredità; -l'eredità l'uomo se la busca campando, se la confeziona; è lui che -non vernicia più le porte e le finestre degli altri, ma si vernicia -la propria coscienza. Ha capito, madama?... Siamo tutti quanti figli -dell'ottantanove! Mi guardi qui, per esempio, questi _Conti del Papa_. -Quando l'esecrato clero comandava su la Romagna, capitava che, se un -qualsiasi Marcantonio faceva un piacere alla Chiesa, eccoti il Papa -che lo creava conte. Tutta la Romagna è piena di questi conti che non -contano niente. Noi li chiamiamo i _cunt de Pepa_! Non hanno un soldo, -non fanno niente, qualcheduno mostra il sedere fuori dai calzoni. È -nobiltà questa? dica lei, madama, è nobiltà?... Così il popolo ride -di questi nobili e li ha ribattezzati con un soprannome. Qui abbiamo: -il conte Polpetta; il conte Piscione; il conte Cacadubbi; il conte -Tremarella; il conte Bragone e via di seguito. Il Papa li ha fatti -conti, ma sono meno del verniciatore. Il verniciatore ha la sua testa -e questi conti non ne hanno. La nobiltà sta nella testa. L'albero -genealogico è nella scatola del cervello, mi spiego?... Un momento... -mi lasci finire. Così io mi chiamo Cavalier Mostardo; io ho fatto tutto -da per me... io sono un nobile!... _C'è poco da dire!_... Quando il -marchese o la marchesa Alerami mi mandano a chiamare non si abbassano -mica!... Il Cavalier Mostardo potrebbe stare anche alla Corte, se non -fosse repubblicano antico! Noi abbiamo combattuto sempre per l'Idea -e ci siamo creati la nostra nobiltà, cara madama!... Era forse conte -o marchese, Garibaldi?... Dica lei!... Era il leone dell'Idea, come -Mazzini! E adesso sono per tutte le piazze. Altro che nobiltà!... -Dunque deve dire alla marchesa Alerami che il Cavalier Mostardo, per -generosità, dimentica tutto, ma che non vorrà mai più sentir parlare di -lei. - -Dopo la solenne tirata, la povera Ninon Fauvétte, fior di Parigi, fece -il più raumiliato e compunto viso che si potesse e mormorò un: - -— Mi scusi!... — che avrebbe commosso, nonchè il Cavalier Mostardo, il -più fiero brigante dell'età eroica. - -E il nostro Mostardo, che era tenero di natura e molto più tenero poi, -nel particolar caso della bella madama, si affrettò a dire: - -— Oh, ma lei non c'entra mica!... Lei è l'ambasciatore e non porta -pena. Poi... — e si riaggiustò i polsi della camicia — poi... per -madama Mignon... - -— Ninon! — corresse la bella. - -— Già!... Per madama Mignon... il Cavalier Mostardo sarebbe capace di -fare anche... — si chinò innanzi, fece schioccar le dita e conchiuse -con un sorriso birbone — ... sì, anche una minchioneria!... - -Ninon Fauvétte colse la palla al balzo. - -— Allora, se voi siete così gentile, perchè non mi aiutate? - -— Oh, per voi, madama, è un'altra cosa! - -E accostò un poco più la seggiola a quella di lei. - -— Madama la marchesa anzi vuole invitarvi a pranzo. - -— A pranzo? - -— Ma sì! - -— E allora perchè... - -— _Ella vuole solamente che in questi giorni qui voi non bugiate parce -que ella ha paura per la sua vita!_ - -— Ma non ci sono io? - -— Voi non potete fare l'impossibile. - -— Ma io faccio anche l'ottantanove, se voglio farlo! - -— Veramente? - -— Madama, voi siete forestiera; ma domandatelo a chi mi conosce! - -— Se voi potete assicurarmi... - -— Cosa dite? - -— Potete?... - -Dio, che occhi e che sguardo a succhiello!... Ella si lavorava quella -sua voce come _e' Zaclên_ il suo violino. Ricamava le parole sopra -un flauto e aveva sempre ragione lei! Un'anima nuda come quella -di Mostardo, si sentiva portar via, si sentiva tutta e nobilmente -solleticata. Quelle erano donne, per Bios! E lui che era arrivato, ai -suoi cinquantacinque anni senza conoscerne neppure l'esistenza?... Ma -guardatela, pare che reciti sempre!... Si sta a sentire con gli occhi -e la bocca aperti... e, quando ha finito di parlare e di muoversi, ti -rimane dentro un certo nonsocchè... una cosa così curiosa... - -Belle donne quelle che aveva conosciute lui!... Pane e formaggio! Erano -un surrogato della Vispa Teresa. Venivano a prendere la farfalletta -e se ne andavano via. Non c'era complicazione... non c'era la donna, -ecco, la donna!... La donna che vi fa rimanere come un'oca, là, a -guardarla, a sentirla... - -Ella aveva pronunziato quel «_Potete?_...» come se gli avesse data la -scossa elettrica. E poi gli aveva messo gli occhi addosso, che se li -sentiva camminare dappertutto! - -Il Cavalier Mostardo guardò la porta. L'aveva chiusa o no? Sì, l'aveva -chiusa. - -Allora si chinò ancora più verso la sua bella e mormorò: - -— Io posso tutto!... - -— Potete garantirmi la vita di madama la marchesa? - -— E... se ve la garantissi?... - -— Allora... - -— Per Bios!... - -Si alzò perchè il sangue gli saliva alla testa e stava per commettere -una grande sciocchezza. Voleva mostrarsi gentiluomo. Non poteva mica -così, su due piedi... - -Fece un giro per la stanza; si rivolse. Ninon Fauvétte continuava a -sorridergli nello stesso modo, per nulla turbata dal turbamento di -lui. Questa allora si chiamava una provocazione bella e buona! Però -poteva anche sbagliarsi nel giudizio. Dopo tutto, quella donna era, per -lui, un perfetto mistero. Quel sorriso poteva essere anche una forma -di educazione e niente più. Che figura ci avrebbe fatta se si fosse -lanciato nel vortice delle audacie? E se avesse dovuto ritornarsene -come un can bastonato?... Il nostro Mostardo non aveva pratica di donne -forestiere e non si voleva mettere allo sbaraglio là dove non riusciva -neppure a spiegarsi. Poi voleva che ella avesse la sensazione di aver -a che fare con un vero signore e non con un villanaccio. Non voleva -essere confuso con Rigaglia, il Cavalier Mostardo! — Fra me e lui c'è -una bella differenza! — Così girò attorno alla situazione ambigua e, -per voler apparire di un'estrema correttezza, scostò la seggiola senza -parere e chiese, ritornando al suo posto: - -— Scusi, di che paese è lei? - -— Io sono nata a Parigi. - -— È parigina? - -— Sì, signore. - -— Allora, francese? - -— Sì, signore. - -— Per Bios! Allora è repubblicana! Qua la mano! - -E tese il suo manone monumentale nel quale scomparve la piccola mano di -lei. - -Dio, gli pareva di stringere un'allodola, un beccafico! Sentiva una -cosa tanto tepida e morbida che se la sarebbe mangiata! E non si -decideva ad abbandonar quella mano che Ninon Fauvétte non aveva, -d'altra parte, nessuna fretta di ritirare. - -Così stando le cose, l'orizzonte, per un attimo schiarito, si rabbuiò -in un baleno. Il nostro Cavaliere accostò ancora la seggiola. Ma, per -Dacco! Se non scappa lei devo forse scappar io?... Qui non si tratta -più di educazione. Non è poi mica una verginella di quindici anni!... -Lo saprà pure come siamo fatti noi altri uomini! Io sono un gentiluomo, -sì, sono un gentiluomo, ma non ho mica fatto voto di castità. Il pepe -è sempre pepe, e questa parigina ne ha parecchio. Se lei si guarda, -ebbene, io mi guarderò; ma se lei non si guarda, non mi guarderò neppur -io... - -Così veniva ragionando e invermigliandosi il Cavalier Mostardo e la -bella Fauvétte l'osservava e si divertiva. Ella sentiva già di averlo -tutto in suo potere; era certa di poter disporre di quel colosso, come -meglio le fosse piaciuto. - -— Dunque — riprese modulando la voce alle più penetranti tonalità: — -dunque, voi potete assicurarmi la vita della marchesa? - -Mostardo si sporse ancor più. Ora erano quasi a viso a viso. Disse: - -— Sentite... io vi assicuro tutto... tutto quanto volete! Da questa -notte metterò una guardia al palazzo e una guardia alla persona della -marchesa. Due fra i miei uomini più fidati. La marchesa potrà andare, -venire di giorno e di notte, sicurissima che nessuno le torcerà -neppure un capello. Ve lo garantisco io! Però... io non domando nessuna -ricompensa... io non sono un sensale!... Io domando solamente la vostra -amicizia! - -— La mia amicizia? - -— Sì... la vostra amicizia! - -— _Mais vous l'avez déjà, mon cher Mostardò!_ - -— Non chiamatemi Mostardo... - -— Come, allora? - -— Chiamatemi Giovanni... Gianni... come volete. - -— Allora vi chiamerò Jean... _tout court!_ - -— Sì... così va bene! - -Però come si lasciava andare! Non si poteva proprio dire che fosse una -di quelle donne sentimentali che vi fanno dannare per niente... e poi -se l'hanno a male se non vi accorgete di loro! - -— Sentite, Mignon... - -— Che cosa?... - -— Io vorrei, da voi, una promessa... - -— Quale? - -— La promessa che verrete a trovarmi ancora. - -— Ma non siamo buoni amici? - -Ora gli pareva che esagerasse un poco troppo con l'amicizia. - -— Sì, ecco... cioè... amici proprio... - -— Non vi piace? - -— Mi piacerebbe... Sapete, fra uomini e donne, per me, l'amicizia è -quasi un cacume! - -— Voi vorreste correre troppo! - -— Non corro, no! Faccio così per dire. Però voi siete tanto bella... - -— Vi sembra? - -— Siete tanto bella che... per Bios!... - -E dentro era terribilmente combattuto. E si diceva: — Glie lo dò?... -Non glie lo do?... — Erano proprio accosto accosto; bastava ch'egli -si sporgesse ancora di quattro o cinque centimetri e la cosa era -spacciata; e quei quattro o cinque centimetri costituivano, per lui, un -tremendo problema. Non si era sentito mai tanto timido in vita sua; mai -aveva sofferto di tanta peritanza di fronte a una donna. - -— Mignon... io provo, per voi, un nobile sentimento. - -Ella non rifiatò. Era piuttosto vermiglia. - -— ... un nobile sentimento, e... - -E i quattro centimetri furono superati ed egli sentì, sulle prime, la -delizia del bacio di lei. - -Sulle prime, sì, perchè, dopo, ebbe in bocca un certo sapore... - -— È permesso? - -Qualcuno bussava alla porta. - -— Chi è ancora questo seccatore? - -Si accostò all'uscio e gridò: - -— Chi è? - -Una voce rispose: - -— Siamo noi! - -— Voi, chi? - -— Trancia e compagnia. - -— Va bene. Vengo subito. - -— Fate il vostro comodo. - -Il Cavaliere ritornò presso Ninon Fauvétte. - -— Mi perdonate?... Sono giorni terribili, per me. Non potrò dormire per -una settimana intiera. - -— _Mon pauvre Jean! Je m'en vais... je m'en vais._ - -E raccolse da una seggiola i guanti e il ventaglio. - -Mostardo non poteva risponderle perchè non aveva capito niente. - -— Spero rivedervi molto presto. - -— Sì, verrò. - -— Quando? - -— Verrò, verrò... - -E fece per avviarsi verso la porta dalla quale era entrata. - -— Non di lì! — gridò Mostardo. - -— Perchè? — domandò Ninon Fauvétte meravigliando. - -— Perchè da quella parte ci sono gli uomini! - -— Quali uomini? - -— I miei uomini. Quelli che adopererò questa notte. - -— E non si possono vedere? - -— Per carità! Non ci mancherebbe altro!... - -— Ma perchè? - -— Sono gentaccia. Non voglio che vi vedano. - -— Ma vorrei ben vederli io! - -— Un'altra volta... sì... un'altra volta! Oggi è troppo tardi; poi non -c'è da fidarsi! Venite, venite per di qua. - -Ninon Fauvétte non potè insistere e seguì Mostardo che la fece uscire -per una porticina, poi la condusse per mano attraverso qualche stanza -buia finchè non si trovarono alla porta delle scale. - -Prima di lasciarla il Cavalier Mostardo volle essere ancora corretto; -si inchinò con bel garbo e disse: - -— Vi ringrazio di essere venuta... Spero ritornerete presto... -Ricordatevi ch'io vi tengo in mezzo al cuore!... - -— Voi siete ben gentile!... — rispose sorridendo Ninon e abbandonò ambo -le mani fra quelle poderose di Mostardo. - -Allora egli la trasse a sè un poco più, sempre un poco più fin ch'ella -non gli si abbandonò sul petto. - -La bocca di lui ritrovò quella di lei e fu un pateracchio combinato. - -E stavano così bellamente dimenticando l'intero universo, assorti nel -particolare còmpito del bacio, quando i sette manigoldi, che si eran -fermi nella stanza vicina, incominciarono a berciare, a strepitare, a -bestemmiare che pareva dovessero finirsi fra di loro in men che non si -dica ave. - -Ninon Fauvétte fece un viso pien di spavento e, aggrappatasi al nostro -Mostardo, gli domandò tremando: - -— Mio Dio, che cosa succede? - -Allora egli l'abbracciò stretta e tenendola così, la faccia inchina su -quella sua dolce creatura, le mormorò: - -— No, poverina, non aver paura che non è niente! - -— Ma non sentite? - -— Sì... sono i miei uomini. - -— Si ammazzano! - -— Ma no, poverina!... Discorrono. Forse parleranno di politica! - -Ed, ahi! che il discorso dei manigoldi degenerò di un subito in un -qualcosa che al Cavalier Mostardo parve tremendo! - -Infatti, in un momento in cui le voci stavan per volgere alla calma, -si udirono prima due, poi quattro, poi sei suoni che chiameremo -assolutamente ingiustificati ed altrettanto inarticolati. Suoni plebei, -se così vuol dirsi, di non dubbia origine e imputati a vergogna dalle -persone civili. Il povero Mostardo non avrebbe voluto aver udito; si -invermigliò fin sulla fronte; tossì, guardò il soffitto. Urlò verso la -stanza attigua un: - -— Vergogna!... — che parve un terremoto; poi, presa sotto braccio Ninon -Fauvétte, le disse: - -— Andiamo... andiamo... - -E la trascinò giù per le scale. - -Egli sapeva bene di che fossero capaci quegli avanzi di galera. E -proprio il giorno in cui incominciava a costruire la sua nobile vita -gli capitava una simile porcheria! Che ne avrebbe pensato Ninon?... Non -si arrischiava neppure di levarle gli occhi in volto. - -— Perdonatemi, Mignon... - -Ella lo guardò con la più semplice aria del mondo e la più pura: - -— Perchè dovrei perdonarvi?... - -— Proprio... non ne ho colpa io... - -— Ma di che?... - -— Oh Dio!... di tutto quello che abbiamo sentito... - -— Ma io non ho sentito niente! - -La guardò ammirato. Come si capiva che era di razza! Quale -educazione!... Ella non aveva sentito perchè non doveva aver sentito. -Dopo tutto, era un riguardo verso di lui. E lui, sempre bestia che non -capiva certe sfumature!... - -— Capisco, è una bella finezza... — mormorò — e ve ne sono grato. Però -vi prego di non credere che la mia casa sia così tutti i giorni... - -Ella scoppiò a ridere. Ciò gli dette tanto conforto che si chinò a -baciarla ancora e più lungamente. - -Poi le aprì la porta e la fece scivolare nell'ombra. - -Quando fu partita, si passò una mano sulla bocca e sputò. - -Curiosa!... Non aveva mai dato o ricevuto baci che gli avessero -lasciato un sapore simile... - -Sapevano di glicerina! - - -Chiuse la porta e, chi ti vide quando si rivolse? - -Rigaglia!... - -Rigaglia era piantato là, in mezzo all'entrata e sorrideva ammiccando. - -La cosa non piacque punto a Mostardo. Chiese al suo domestico nemico, -con l'aria più burbera che si avesse: - -— Che cosa facevi là? - -— La cena è pronta — rispose Rigaglia, tranquillo tranquillo. - -— E avevi bisogno di venir qui a dirmelo? - -— Vi ho cercato dappertutto... - -— Questa non è una buona ragione! Poi sapevi che avevo una visita! - -— Sì. - -— E allora? - -— Allora credevo che cenaste insieme! - -— Tu non devi creder niente, hai capito? - -— Che cosa c'è di male? - -— E non devi aver veduto niente! - -— Bella roba! Per un bacio... - -— Ma non devi aver veduto niente! - -— Sì. - -Mostardo fece qualche passo. - -— E non ti venga più voglia di venire a chiamarmi a cena quando sono -con delle signore! - -— Sì. - -— Sì un corno!... Si dice sissignore! - -Rigaglia annuì col testone. Domandò poco dopo: - -— Cenate questa sera? - -— Adesso non ho tempo. - -— Ma la roba va a male... - -— Lascia che vada all'inferno! - -Il Cavaliere salì le scale. Rigaglia proseguì per l'entrata. Disse -quest'ultimo, quando fu tutto solo: - -— Quell'uomo, fra le donne e la politica, si ammazza. Bel gusto, -proprio adesso che è un signore!... - -Ma Rigaglia non concepiva l'Idea. - - -Entrò nella stanza sbattendo l'uscio con tale violenta che poco mancò -non lo riducesse in pezzi. - -Gli otto sozii videro la bufera e si affrettarono a non far più parola. - -Mostardo non levò gli occhi in faccia a nessuno; si diresse alla -scrivania e sedette. - -Trascorse un silenzio che pesava più che piombo. - -— Io vi domando solo, dove credete di essere?... - -Gli otto sozii si guardarono in faccia e non capirono. - -— Perchè? — domandò timidamente il Trancia. - -— Rispondetemi. Dove credete di essere? - -— Ma... in casa vostra... - -— In casa mia, non è vero? - -— Sì. - -— In casa di una persona bene educata? - -— Sì. - -— E allora, se sapete di essere in casa di una persona bene educata, -perchè vi comportate come se foste nelle stalle dove siete nati? - -I sozii non capivano o facevan le finte. - -— C'è proprio bisogno che mi spieghi?... — E aperto il cassetto della -scrivania ne estrasse un pistolone del tempo del Papa. — C'è bisogno -che mi spieghi?... — ripetè oscurandosi talmente in viso che il Trancia -tese una mano verso la pistola e mormorò: - -— No... non c'è bisogno!... - -— Adesso fate gli umili, è vero?... Adesso!... Ma quando ero di là con -una signora eravate arroganti, allora!... e avete convertita la mia -casa in un porcile! - -— Ma che cosa abbiamo fatto? — domandò il Giovinaccio. - -— Vuoi anche saperlo? — e Mostardo si alzò dalla poltrona. - -Di un balzo fu sul malcapitato, lo afferrò per le braccia, lo sollevò -come se fosse uno sigaro, lo fece girar per l'aria due volte e si -accostò alla finestra aperta. - -I sozii guardavano impietriti e non osavano aprir bocca. Essi sapevano -bene di che fosse capace il Cavalier Mostardo quando una cosa gli -andava di traverso; conoscevano la sua forza prodigiosa e si guardavan -dall'intervenire. Mostardo era buono a spacciarli tutti quanti se -lo acciecava la sua violenza; era adunque meglio lasciarlo fare e -raccomandarsi a Dio per l'anima del Giovinaccio. - -Ora la finestra di quella stanza si apriva sopra un'ampia e ben colma -concimaia. - -In un balzo Mostardo fu alla finestra, tenendo saldo fra le mani -robuste l'uomo che si divincolava e urlava. Ad un tratto lo sollevò e -lo tenne sospeso nel vuoto per il solo tempo in cui gli disse: - -— Guardala!... Quella è la tua casa!... - -Poi lo scagliò nel vuoto. - -Si udì un tonfo sordo e le voci dei sozii che mormoravano: - -— L'ha ammazzato!... - -Il Cavalier Mostardo ristette un attimo a guardare. Quando fu certo del -fatto suo, si rivolse e disse: - -— Sta meglio di me e di voi. Gli ho data la lezione che si meritava. - -E ritornò alla scrivania, e sedette in pace, contento ormai di essersi -spiegato. I sette restanti eran doventati come tanti agnelli. - -Il Cavalier Mostardo aveva bisogno di essere ubbidito e sapeva come -farsi ubbidire. - -— Venite fuori voi, Trancia, e voi Giovannone. - -I due uomini si tolser dal gruppo con mirabile prestezza. - -— Voi dovete rendermi un servizio particolare. - -— Anche cento! — risposero ad una voce Trancia e Giovannone. - -— No, basta uno. Ed ora vi dirò di che si tratta. - -Premette lungamente il bottone del campanello elettrico che aveva a -portata di mano. - -Si presentò Rigaglia. - -— Avete suonato? - -— Sì. Portami qua i due vestiti neri e le due pistole che sono nella -camera dei forestieri. - -Rigaglia uscì e ritornò con i vestiti e le pistole - -— C'è tutto? — domandò Mostardo. - -— Sì. - -— Posa lì, sul sofà. - -Rigaglia si ritrasse in un angolo. - -— Trancia e Giovannone, quella roba è vostra. Vestitevi. - -Il Trancia e Giovannon della Piva non se lo fecero dir due volte. Si -scambiarono un'occhiata soddisfatta e in un baleno furono nudi. Fecero -un involto dei cenci che si erano tolti d'addosso e lo gettarono fuori -dalla finestra. - -— Ed ora a noi! — fece Mostardo rivolto ai restanti compagni. — Ora voi -andrete con Rigaglia. Troverete nella camera dove vi condurrà tutti i -vestiti pronti. Perchè non nascano contestazioni, ogni vestito ha un -cartello e un nome. Tu, Rigaglia, li chiamerai ad uno ad uno e darai -loro il vestito che ho loro destinato. Troverete anche l'acqua per -lavarvi. Fate presto. Via! - -Rigaglia si mise alla testa e la masnada dietro. Erano appena usciti -che la porta si riaprì e comparve il Giovinaccio. Forse Giobbe sullo -sterquilinio non aveva un aspetto diverso. - -Mostardo lo guardò e scoppiò in una risata. Poi disse: - -— Va' di là coi tuoi compagni. Marsc! - -Il Giovinaccio scomparve fra le risa del Trancia e di Giovannone. - -Fu fatto silenzio. - -— Sentite, ragazzi — riprese Mostardo. — Voi dovete rendermi il -servizio più grande! - -— Per quello che siam buoni, eccoci qua! - -— Io ho preso un impegno; un impegno di onore e voglio far fronte -alla parola che ho data. Se voi saprete fare, sarete contenti di me. -Conoscete la marchesa Alerami? - -— Chi, la clericale? - -— Clericale o no, questo a voi non deve importare, per adesso! — e -sottolineò le ultime parole. — Per adesso noi non vogliamo vedere -che una signora, e cioè una donna. Mi spiego?... Dunque questa donna -è stata minacciata nella vita, forse dai suoi contadini _rossi_. Può -darsi che qualcheduno abbia intenzione di spararle nel petto e questo -non deve essere! Capite, ragazzi? _Non deve essere!_ Io ho pensato -a voi. Voi non avrete, in questi giorni, altra occupazione se non -quella di guardare il palazzo Alerami e di seguire la marchesa o il -marchese quando usciranno dal palazzo. Ci sono due biciclette a vostra -disposizione e, tanto per cominciare, venite qua... - -Tolse dal portafoglio due biglietti da cento e continuò: - -— Questo è per te, Trancia... e questo è per te, Giovannone. Va bene?... - -— Cavaliere — fece il Trancia — non c'è _rosso_ che tenga!... Se non -ci ammazzano, alla marchesa non debbono guardare neppure alla polvere -delle scarpe! - -— E voi sapete chi siamo! — soggiunse Giovannone. - -— Così mi piace! — riprese Mostardo. — E, adesso, non una parola ai -compagni di quanto ho detto. Siamo intesi? - -— Va bene. - -Si levò dalla scrivania e si accostò ai due sozii. - -— Fatemi vedere come state, vestiti a nuovo. - -Li sbirciò dal capo alle piante, li fece rivolgere da tutti i lati e -disse: - -— Non c'è male. Non siete stati mai tanto belli in tutta la vostra vita! - -— Ce lo lascerete questo vestito? - -— Secondo come vi porterete. - -— Se è solamente per questo! — fece Giovannone. - -— E quando dobbiamo incominciare il servizio? — domandò il Trancia. - -— Subito. - -— Va bene. Possiamo darci un turno? - -— Fate voi. La responsabilità è vostra. - -— D'accordo. - -— Resta inteso che ogni sera verrete a farmi rapporto. - -— D'accordo. Ma se ci capita di sparare, dobbiamo sparare? - -— Senza pietà! - -— E... non ci condurranno _dentro_? - -— A questo penserò io. Mi rendo garante della vostra libertà. Non -potranno farvi niente perchè non sarà che un episodio della lotta fra -Capitale e Lavoro. - -— Va bene. Arrivederci. - -— Arrivederci. Le biciclette le troverete vicino alla stalla, nel -cortile. - -— Dobbiamo prenderle? - -— Prendetele. Un momento. Non pensate di involarvi perchè io sono uomo -da raggiungervi anche in America! - -— Cavaliere... - -— Bene, bene!... Adesso filate. - - -Come i due sozii furono scomparsi, il Cavalier Mostardo uscì dallo -studio, serrò la porta a chiave e si diresse alla stanza dov'era -raccolto il resto della brigata. Entrò che i bei compagni facevano un -baccano indiavolato. Non appena comparve Mostardo regnò un silenzio da -chiesa. - -— Che cosa è stato? — domandò il Cavaliere. - -— Niente. - -— Siete pronti? - -— Sì. - -— Allora andiamo. - -A vederli così vestiti: chi col fondo dei pantaloni che gli scendeva -come una borsa; chi con certe braghesse nelle quali diguazzava come in -un pallone; chi annegato in una giacca monumentale o costretto in un -farsettino tanto striminzito da non potervisi rimuovere, chi li avesse -veduti, quei bei campioni, non avrebbe trattenuto le risa. Ma Mostardo -aveva ben altro per il capo. Si avviò innanzi e la masnada gli tenne -dietro in silenzio. Furono in una stanza a terreno. Mostardo distribuì -le biciclette, gli schioppi e le cartucciere; poi si armò a sua volta. - -— Venite anche voi? — chiese l'Affogato. - -— Sì — rispose Mostardo. - -— Bene! Allora sì che faremo bufera! - -Uscirono nel buio. Mostardo ebbe cura di spegnere tutti i lumi. Mandò -fuori i sozii e, prima di chiudere la porta, disse a Rigaglia: - -— Se viene qualcuno a cercarmi, io sono a letto e dormo. - -— Sì signori... — fece Rigaglia. - -Poco dopo filavano in bicicletta nel buio della notte. - - - - -CAPITOLO VIII. - -_E qui si vede come si iniziasse la battaglia delle aie._ - - -Non appena furono sulla Piazza col Pi grande, il Cavalier Mostardo, -sempre agile, saltò dalla bicicletta e, levando un braccio, gridò: - -— Alt! - -I sei sozii furono fermi di botto. - -— Adesso — incominciò Mostardo — prima di buttarci alla campagna, -bisogna sapere che cosa ha fatto Borgnini. - -— Chi?... Epaminonda?... — domandò il Secco. - -— Proprio lui! — rispose Mostardo. — Di Borgnini non bisogna fidarsi. -Quello può farci qualche brutta improvvisata. Te, Affogato, vien fuori. -Andremo insieme all'Osteria del Gallo. Voi altri aspettateci sotto al -campanile. Senza muovervi, siamo intesi? Potremo tardare mezz'ora. - -— E se vi aspettassimo all'Osteria del Tacchino? — domandò il Cieco di -Civitella. - -— Già! Per prendere una sbornia e, dopo, la faccio io la ronda, è -vero?... Sotto al campanile c'è da mettersi a sedere. Aspettateci là. -Noi vi lasciamo anche le nostre biciclette. Di qui all'Osteria del -Gallo ci sono due passi e andremo a piedi. - -Si spiccarono dal gruppo e se ne andarono via. - -La notte era chiara. Dalla Torre del Comune suonarono le ore. Il -Cavalier Mostardo incominciò a contare: - -— Uno... due... tre... — E, quando l'orologio ebbe battuto l'ultimo -tocco, conchiuse: — Porco Dacco, sono le dieci!... È tardi e bisogna -spicciarsi! - -— Che bisogno c'è di far presto? — domandò l'Affogato. - -— C'è il bisogno che c'è! O per Bios!... Se te lo dico io, è segno che -lo so! - -Mostardo abusava di simili risposte piene di convinzione. L'Affogato si -accorse che non c'era altro da domandare. Però ebbe un dubbio ancora: - -— Scusate... andiamo all'osteria con lo schioppo? - -— Sicuro!... Perchè?... - -— Perchè... non diranno... - -— E che devono dire?... Lo schioppo l'abbiamo preso per farlo vedere e -non per nasconderlo. - -— Già... ma può essere una provocazione. - -— Ecco!... Precisamente!... Una provocazione!... E non è quello che -voglio?... Di un po': andiamo a caccia di beccafichi o siamo fuori per -tirar nel petto alla gente, se ce ne è bisogno? - -— Lo saprete voi! - -— Sicuro! E perchè lo so io ti dico che, se hai paura, puoi prendere su -il tuo trentuno e andar a pescare i ranocchi. - -— Io, paura? - -— Benone! E allora avanti e forza! - -Erano giunti alla porta dell'osteria. Mostardo si fermò prima di -entrare. - -Speculò qualche minuto dietro i sudici vetri, per vedere chi era -dentro. Raccolse le mani agli angoli degli occhi; mormorò qualche -incomprensibile parola. L'Affogato aspettava, senza dir niente. Dopo un -lungo e maturo esame, il Cavalier Mostardo si levò sul torso e disse: - -— Sì, ci sono tutti! - -— Tutti, chi? - -— Borgnini e i suoi compagni. È certo che combinano il piano per questa -notte. È meglio che io non mi faccia vedere e te neppure... - -— Allora? - -Il Cavaliere pensò un poco e disse: - -— Bisognerebbe mandare Rigaglia. - -— E perchè Rigaglia? - -— Perchè quello non dà sospetti. È sempre per le osterie. - -— Volete che vada a chiamarlo? - -— Sì... no, aspetta. È meglio che vada io. - -— E perchè volete andar voi? - -— Ma tu non conosci Rigaglia! Quel testone è buono di non volersi -muovere se non vado io. Ha paura di compromettersi. Vieni con me. Mi -aspetterai sulla porta. Siamo a quattro passi. - -Andarono. Mostardo trovò Rigaglia che era nella sua tana e si disponeva -a ficcarsi fra le lenzuola. - -— Ho bisogno di te. - -— Cosa volete? - -— Devi venir fuori. - -— Io?... — Inarcò le ciglia, spalancò i piccoli occhi, si puntò una -mano sul petto. Apparve pien di timorosa peritanza. - -— Non importa che tu abbia paura, vigliaccaccio! Non ti porto a far -le schioppettate, va' là! Non ti ci porto. Farei un bell'affare! Ma ho -bisogno di te. Presto, vien via! - -— Ma io sono stanco! - -— Ti ho detto di venir via!... Vuoi che ti prenda per il bavero della -gabbana?... - -Allora Rigaglia per non poter far altro, scagliò contro il muro una -scarpaccia che aveva in mano e, col permesso delle timorate persone, -borbottò la classica bestemmia romagnola, la bestemmia base e cardine, -la quale non ha neppur più valore di blasfema, ma non è che un indice -esclamativo di esuberanza, nel paese delle strampalerie. - -Disse Rigaglia: - -— _Boia de Signor!..._ - -Allora il Cavalier Mostardo gli si accostò di un passo; squadrò, dalla -sua rispettabile altezza, il tozzo arnese domestico e gli disse: - -— Ormai dovresti saperlo che, con me, è inutile brontolare. Te lo devo -dire ancora? - -— Ma io sono stanco e ho sonno. - -— Va' là, che ti pagherò da bere! - -— Che cosa?... Andiamo a bere? - -— Sì. - -— Perchè non me l'avete detto subito? - -— Ma guardate che bel liberale!... Se si tratta di ubbriacarti, non sei -più stanco, è vero? - -— Nei vostri imbrogli io non voglio entrarci. - -— Perchè hai paura! - -— Non è vero. Se si trattasse del popolo sarei sempre in prima fila! - -— Sì, fra le botti! - -— Io sono socialista. - -— Tu sei un pantalone! - -— Il socialismo è per il popolo. - -— E tu sei per la tua pancia!... Infilati la gabbana... fa presto!... -Non crederai mica ch'io voglia discutere di politica con te, brutto -testone!... Ma che socialismo e non socialismo... tu sei un versipelle, -sei! E ladro!... Ruberesti il fumo alle pipe, ruberesti!... Dì che non -è vero, adesso!... Che cos'è questo socialismo?... Lo sai, tu? Lo sai -che cos'è?... Avanti... dillo!... - -— Il socialismo l'è la giustizia de _pópul!_ - -— Bravo l'asino!... Avanti... infilati quella gabbana, chè non ho tempo -da perdere!... Hai finito?... Sei pronto?... Andiamo... - -E lo precedette. Rigaglia lo seguì scarpicciando. - -E Mostardo continuò: - -— Siete tutti quanti buone firme! Va' là, che lo sappiamo!... Ci -conosciamo, mascherina! Ma che cosa credi di aver detto poi, quando hai -detto «_e pópul_»? Che cos'è questo popolo? Chi è il popolo?... Sei tu -o sono io?... - -— Il popolo sono io! - -— Sicuro!... Come se non sapessero tutti che tu sei una canaglia!... -Avanti, socialista: tu hai settantamila lire alla Cassa dei -Risparmi.... avanti... va, prendile e dividile tra il popolo... - -— Bella ragione! - -— Hai visto?... È che tu sei boia, sei!... Questo sì. Ma che cosa -vuoi saper te?... Che cosa vuoi capire se non sai fare un'o con un -bicchiere?... Socialismo!... E l'Idea?... Dove la metti l'Idea, povero -testone? - -— Che cos'è quest'idea? - -— Lascia parlare chi ne sa più di te. Credi forse di poter saltare nel -socialismo come salteresti nel letto? - -— Sicuro. - -— Bravo. E come faresti? - -— Con la rivoluzione. - -— Sicuro. E chi deve fare la rivoluzione? - -— Il popolo. - -— Benissimo. Dunque tu sei il popolo... non l'hai detto poco fa?... tu -sei il popolo... ma sei vigliacco e la rivoluzione non la farai! - -— Lo dite voi! - -— E chi deve dirlo? Chi non ti conosce? - -— Del resto voi eravate della mia idea. - -— Non dico di no; e potrò esserlo ancora se le nespole saranno mature. -Ma io so ragionare e tu non capisci niente. Io so che cosa vuol dire: — -_fare la rivoluzione._ — Ma tu, se senti solo un petardo, con rispetto -parlando, te la fai addosso!... È vero o non è vero?... Va' là, -mascherina!... Poi che cosa sai tu di Nazione, di Stato, di Politica, -di Rapporti Internazionali, di Equilibrio del Mediterraneo e di tutti -questi cacumi?... Che cosa ci capisci in tutta questa chincaglieria?... -Povero merlo!... Fai la Rivoluzione! E poi?... Quando hai buttato in -terra una colonna dove l'hai la colonna nuova da mettere a posto?... -Vorresti andarci tu a comandare? Tu, il popolo? - -— Che cosa c'entra? - -— C'entra benissimo, c'entra! - -— Ma non è vero. - -— È tanto vero che, se non stai zitto, ti dò un calcio tale che il -secondo te lo dà il muro! - -E Rigaglia non rifiatò. - -Il Cavalier Mostardo soleva conchiudere così le discussioni che non gli -andavano a genio. - -Erano per la strada; proseguirono di buon passo senza più far parola. -Quando furono alla porta dell'osteria del Gallo, Mostardo trasse -Rigaglia nell'ombra e incominciò a parlare. - -— Tu lo conosci Borgnini, non è vero? - -— Sì. - -— Be', Borgnini è là dentro con i suoi uomini. Queste sono dieci -lire... Vai, bevi, stai attento a ciò che dicono e vieni fuori a -ripetere quello che hai sentito. Va bene? - -— Sì. - -— Io ti aspetto sotto il campanile della piazza. Voglio sapere dove -vanno questa notte. Hai capito? - -— Sì. - -— Allora siamo intesi. - -E il Cavaliere si avviò per l'ombra della strada con l'Affogato, mentre -Rigaglia entrava nell'osteria. - -Mostardo e i sozii aspettarono una buona mezz'ora. Rigaglia non -ritornava. Il tempo era prezioso. - -Già il nostro Cavaliere stava per mandare in ricognizione il Mosca, -quando dall'ombra della grande piazza si udì giungere un sibilo -acutissimo. Tutti si inorecchirono. - -— Che cos'è questo? - -— Poi una voce domandò: - -— Ci sono ancora? - -E un'altra, più lontana, rispose: - -— Sì. - -Allora Mostardo si avviò verso il cuore della Piazza e disse: - -— Sono dei nostri! - -Aveva riconosciuto le voci. Poco dopo, eccolo a parlamentare con -Bucalosso. - -Bucalosso e i suoi figliuoli erano fermi in mezzo alla piazza, in pieno -assetto di guerra. - -— Cosa fate qui? — domandò Mostardo. - -Mazzini, detto la Vigna, si fece innanzi perchè era quello che prendeva -sempre la parola quando la famiglia dei molossi era riunita per ragioni -di partito. Mazzini disse: - -— Aspettiamo Danton. Danton è all'osteria del Gallo e deve darci il -segno quando Borgnini e i suoi uomini prenderanno la strada delle -campagne. - -— _Soia_ stato di parola? — domandò Bucalosso. - -— Bene! — fece Mostardo e rimase pensoso. - -Doveva o non doveva lasciarla a Bucalosso l'impresa di sorvegliare -Borgnini? E se quel beccaio gli combinava una strage? Perchè non -bisognava escludere tale possibilità dato l'uomo e la figliuolanza. -Però gli sarebbe tornato comodo disimpegnarsi da tale faccenda e -dedicarsi ad un compito diverso. Daffare ce n'era per mille. Allora gli -venne in mente di parlamentare col rappresentante della famiglia. - -— Mazzini — disse. — Voi mi sembrate un giovane come va... - -— Si fa quel che si può... - -— Lasciatemi dire!... Mi sembrate un giovane come va ed io voglio, da -voi, una promessa. - -— Anche cento! - -— Vostro padre lo conoscete meglio di me: se perde il lume dagli occhi -non c'è più Signore che lo tenga, e voi capite, Mazzini, che in queste -circostanze, la prima cosa da aver bene a posto è la testa! - -— Ben detto! — fece Mazzini. - -— Dunque... io, di Bucalosso, non mi fido troppo... - -— Perchè non mi _conosciete_!... — fece Bucalosso. - -— State zitto, babbo! — mormorarono i figli. - -— In quanto a questo vi conosco benissimo! — riprese Mostardo. — -E, appunto perchè vi conosco, voglio dare la responsabilità della -spedizione a Mazzini. Accettate Mazzini? - -— Accettato! — rispose il giovanotto. - -— Bene. Allora io ero qui coi miei uomini per sorvegliare quello della -seta... Voi sapete di chi parlo! - -— Ci capiamo! - -— Io non me ne occupo più. Lascio la cosa a voi, Mazzini. Mi garantite -la massima prudenza e mi promettete di non sparare proprio se non -sarete costretti a farlo? - -— Mostardo, lasciate fare a me. - -— Mi date la vostra parola? - -— Ecco la mano! - -— Va bene. Ora sono tranquillo. - -Bucalosso, dopo tutto, gongolava perchè il vedere così apprezzato un -suo figliuolo, provocava la soddisfazione sua più intima, tanto che -disse: - -— Eh?... Che figli ho _me_? - -In quella si udì un altro sibilo dal fondo della Piazza e il rumore di -una corsa. - -— È Danton! — fece Mazzini. - -Infatti, poco dopo, appariva l'ombra trafelata di Danton. - -Disse: - -— _I va vi!... Bsogna fe' prest!_... (Vanno via!... Bisogna far -presto!...). - -— Forza! — gridò Mazzini che era ormai il comandante la spedizione. - -Avevano, tutti quanti, il fucile, la bicicletta e un coltello alla -cintura. Saltarono sulla macchina leggera e incominciarono a pedalare a -gran furia. Ultimo rimase Bucalosso che era piuttosto corpulento e non -trovava un pedale. Per un poco strepitò, poi, sbuffando come un toro, -si cacciò nella notte dietro l'ombra dei suoi figli. - - -Il Cavalier Mostardo si fregò le mani. Anche quella era fatta. Ora -bisognava pensare alla parte sua. - -Nel cielo c'eran le stelle e il campanile della Piazza col _pi_ grande -pareva facesse la guardia alle lucciole del cielo altissimo. - -C'erano molte stelle quella notte e al Cavaliere venne fatto di -guardarle. Poi faceva dolco. Poi si sa che anche nel cuore di un uomo -in lotta c'è sempre un angolo di pace dove può rifugiarsi una cosa -diversa. Questa diversa cosa fu per il Cavalier Mostardo, quella notte, -Ninon Fauvétte, fior di Parigi. - - _Guarda che bel seren con quante stelle!_ - _Questa è la notte da rubà le donne..._ - -Canticchiò e vide Sirio che civettava in mezzo al cielo come un -pavone. Le stelle... il cuore... la dolcezza dell'aria... Ninon -Fauvétte, fior di Parigi... Già, i baci di lei sapevano un poco di -glicerina (curiosa!...); però aveva una bocca tale che avrebbe fatto -perdere cinquanta staffe, anzi tutte le staffe del mondo! Una donna da -mangiarla a grandi bocconi, come una pietanza golosa. - - _Chi ruba donne non si chiaman ladri..._ - _Si chiaman giovinotti innamoratiiiii..._ - -Questa volta cantò a tutta voce. La gran civetta del cielo, Sirio, gli -brillava proprio nel centro del cuore. - -— Ragazzi, sono qua! - -— Andiamo? - -— Un momento... - -Si dette a pensare. Da dove avrebbero incominciato?... Gli nacque -all'improvviso un'idea luminosa, perchè aveva sempre in mente Ninon -Fauvétte, fior di Parigi. - -— Ragazzi, questa notte bisogna far paura ai socialisti! - -— Bene! — esclamarono i sozii. - -— Terrete fermo? - -— Sì! - -— Posso fidarmi? - -— Sì! - -— Vogliamo andare dai contadini rossi! - -— Andiamo! - -— E avranno a che fare con noi. Un giallo val sempre tre rossi! - -— Altro! - -— Per Bios!... - -Detta la quale ultima cosa come suggello di convinzione e di matura -riflessione, il Cavaliere partì pedalando forte, seguito dal serrato -gruppo dei sozii. - - -Eccoli per la campagna. Case buie e raccolte; strade deserte, con solo -le ombre degli olmi. - -Il Cavaliere faceva da battistrada; era un ciclista di prim'ordine. -In certi campi c'erano ancora i covoni; in certi altri solamente le -stoppie. Sotto il bagliore delle stelle luceva, per le grandi distese, -un oro pallido. - -Mostardo e gli uomini suoi, pedalavano senza parlare. A volte, sotto -l'ombra dei canepai, si udiva il subito pigolìo di qualche uccello -spaventato. Da lontano, da una distesa di lupinelle, arrivò il verso di -una quaglia. Poi un abbaiar di cani, intermesso dalle aie deserte. - -La strada era lunga. Mostardo voleva arrivare al podere dei Casaròtt. - -Proseguivano così, da mezz'ora, senza parlare, curvi sul manubrio della -bicicletta, intenti a schivar le carreggiate, quando, superata appena -una curva della strada, erano vicini ad una macchia di roveri, udirono -una voce che gridava: - -— Alt... Chi va là? - -In un battibaleno furono tutti a terra; il fucile spianato. - -Il Cavalier Mostardo, sorpreso dall'improvviso arresto, non seppe a -tutta prima che rispondere; poi, fattosi innanzi in mezzo alla strada, -gridò: - -— Chi siete? - -Il silenzio regnò, questa volta, dall'altra parte; e non si vedeva -nessuno. - -— Gialli o rossi? — domandò ancora Mostardo. - -Uguale silenzio. - -— Repubblicani o socialisti? - -Niente! Allora il nostro Cavaliere perdette la calma che si era imposta. - -— O rispondete, o spariamo!... - -In quell'istante si vide un'ombra sorgere dal fondo di un fosso e -tentare di darsela a gambe; ma una prima schioppettata partì, alla -quale fece seguito un grido di dolore: - -— Ahiahi!... Ahiahi!... - -Mostardo si lanciò innanzi, seguito dalla masnada. Un uomo era sdraiato -sul margine del fosso, la faccia sulla polvere, e si lamentava, una -mano su quella parte del corpo che si chiama più nobilmente sedere, -appunto per l'uso al quale serve. - -— Chi sei? — gli domandò Mostardo. - -Lo sconosciuto continuava a lamentarsi senza dar segno di avere inteso. - -— Dove sei ferito? - -— Non lo vedete? — disse il Cieco di Civitella. — La mano non l'ho mica -sul cuore!... - -— Si tappa là dove sente male! — aggiunse lo Stangone. - -E il Secco: - -— Avete fatto un bel centro!... - -Il Cavalier Mostardo che si era chinato sul ferito, si rizzò, e, -rivolto al Secco, disse: - -— Accendi la lanterna cieca. - -Fu fatto. Ma anche quando la rossa luce della lanterna investì l'uomo -disteso e dolorante, non venne fatto di ravvisarlo di un subito. Lo -sconosciuto si ostinava a nasconder la faccia. Allora il Secco gli si -accostò e, costrettolo a piegarsi da lato, lo investì in pieno con il -suo fascio di luce. - -Primo a riconoscere il ferito fu il Cavalier Mostardo, il quale, fra il -gaio e il dubbioso, si domandò: - -— Ma non è il conte Polpetta?... - -— Sì!... È il conte Polpetta!... — gridò la masnada e scoppiò in una -risata sonorissima. - -Allora, vistosi scoperto, il povero conte pensò che era, per lui, cosa -assai migliore quella di non starsene più supino sulla strada, sì che, -levatosi, prima in ginocchio, poi sulle tremanti piote, senza pur mai -distaccar la mano dalla parte lesa, ristette pien di dubbio e di timore -dinanzi a coloro che egli riteneva fierissimi nemici, pronti a fare di -lui lo scempio più orrendo. - -E così stando, senza trovar parola, continuava nella sua dolorante -solfa: - -— Oh Dio... Ahiahi!... Ahiahi!... oh Dio! - -I sozii, immensamente divertiti dallo inatteso episodio, non la -finivano dal ridere. Fu Mostardo che, imposto il silenzio alla masnada, -si fece più vicino al conte Polpetta e gli domandò: - -— Ma vi ho fatto, dunque, tanto male? - -— Oh Dio... sì! - -— Dove? - -— Qua... - -— Nel didietro? - -— Credo di sì! - -— Fate vedere. Vi cureremo. - -Il conte Polpetta si ritrasse pien di spavento. - -— No... per carità! Non fate!... - -— Ma perchè avete tanta vergogna? Non siamo tutti uomini? - -— Io non posso!... - -— Non potete?... - -Fra l'abbaiar dei cani e le risate dei sozii pareva festa grande. - -— Perchè non potete?... — riprese Mostardo. — Avete i calzoni in -muratura? - -— Non posso!... Oh Dio... ahiahi!... Non posso... - -— Via, meno smorfie! — fece Mostardo muovendo un passo innanzi. — Se vi -ho ferito, voglio vedere l'entità della ferita. - -Allora il conte Polpetta atteggiò la faccia a tale smorfia di comico -terrore che anche il Cavaliere non potè trattener le risa. - -— Andiamo, conte!... Siete o non siete un uomo?... - -Il conte Polpetta, rassicurato meno che mai, continuava a nicchiare. - -— Vi assicuro — continuò Mostardo — che nessuno vi torcerà un capello. -Ve ne dò la mia parola d'onore. Via... comportatevi da uomo! - -— Ma un par mio, non può offendere il proprio pudore anche per una -ferita mortale!... - -Eccelso fu il baccano che seguì alla risposta del nobile Polpetta -e ciò che disse la brigata non è decentemente riferibile. Certo che -se Mostardo non avesse comandato ai sozii, il povero nobile avrebbe -passato un brutto quarto d'ora; ma il Cavaliere si impose e la cosa non -ebbe il seguito che già lo sventurato conte Polpetta si attendeva. Nè -ingiustificato era il suo timore, perchè la masnada aveva già lanciato -il grido: - -— _Facciamolo Papa!_ - -E sapeva ben lui quale scherzo si fosse quello di _far Papa_ un -pover'uomo! Basti dire che le parti le quali entravano in giuoco erano -fra le più delicate e preziose, nonchè vergognose. - -Il conte Polpetta la scampò perchè il Cavalier Mostardo non volle fosse -fatto pubblico scempio dei più o meno utili accessori del povero nobile -e di tale delicata attenzione il suddetto Polpetta si mostrò grato -al suo protettore, tanto da perdonargli la schioppettata, che si era -avuta, d'altra parte, il suo fiero e sconsiderato coraggio. - -Quando il duce ottenne un po' di calma; quando tacquero le risate e i -lazzi osceni, l'interrogatorio ricominciò: - -— Ebbene, se non volete mostrarmi la ferita, salvo sempre il vostro -pudore, vorrete almeno dirmi che cosa facevate a quest'ora in campagna -e perchè ci avete dato l'_alt, chi va là!_ - -— Ho difeso il nostro grano — rispose il conte Polpetta. - -— Il vostro grano?... E dov'è?... Avete dei poderi, voi? - -— Io no; ma la comunità... - -— E che cos'è la comunità? - -— Sono i nobili dell'_Isola Felice_! - -— E voi siete il loro amministratore? — domandò Mostardo. - -— Io, sì! - -— E... scusate se non vi capisco... da chi volevate difenderlo il -vostro grano? - -— Dai socialisti. - -— Bene. Ma, col coraggio che avete, che cosa pretendevate fare, se -fossero venuti i rossi? - -— Ero deciso a tutto! - -— Infatti si è visto! Ma non importa; questo riguarda solamente voi. -Ora ditemi un'altra cosa. Con quali macchine volete battere voi? Con le -macchine _gialle_? - -— No. - -— E allora? - -— Noi vogliamo battere coi coreggiati. - -Il Cavalier Mostardo spalancò gli occhi e chiese curvandosi un poco per -intender meglio: - -— Che cosa?... - -— Sì, i coreggiati che sono poi le vostre _cerchie_... - -— Volete battere con le _cerchie_? E come si chiamano i vostri -contadini? E quanto grano raccogliete? - -— Tre staia! - -Povero modesto conte Polpetta, con le sue tre staia di grano!... -Un'altra tempesta di risa lo stordì. - -Ma il Cavalier Mostardo non rise più, d'improvviso avvertì la tragica -miseria di quel povero uomo che si condannava, nonostante la sua -tremenda paura, a passar le notti all'aperto a guardia della sua -poca sementa, la quale gli rappresentava forse lo scarso pane di -tutto l'anno; che sfidava le ire dei rossi e dei gialli e fermava i -pattuglioni, da solo, raccogliendone le belle conseguenze che stava -esperimentando, e non volle che nessuno più si prendesse giuoco di -lui. Divenne implacabile; sentì che aggiungere la beffa e lo scherno -a quella povertà che tentava coprirsi degnamente con gli ultimi suoi -cenci, era vile, e da assalitore si tramutò in protettore. Il senso -di giustizia che regolava ogni sua azione non poteva consentirgli -di veder maltrattato un povero e un debole, si chiamasse pure conte -Polpetta. No, si doveva rispettare la misera creatura a guardia di un -mucchietto di grano e, per far valere la volontà sua cisa, incominciò -con l'afferrare il Cieco di Civitella, il quale accostatosi al povero -conte, si divertiva a punzecchiarlo e a fargli paura, e, afferrato che -l'ebbe, a gettarlo lungo disteso in mezzo alla strada. - -Il silenzio fu immediato. Allora Mostardo parlò. - -— Se non foste figli di _buone donne_ e se aveste un cuore, dovreste -fare di volontà vostra quello che farò io e cioè prendere sotto la -vostra tutela il poco grano di questo magro galantuomo. Se non lo -farete vi mantenete pezzi da forca come siete sempre stati fino ad -oggi. Avete capito?... Perchè qui non c'è più partito, qui c'è solo un -cacume! A me non importa sapere come si chiami questo signore: è un -povero diavolo! Volevate _farlo Papa_! Guai a chi si proverà! Dovete -sapere che, da oggi, il conte Polpetta è sotto la mia protezione. E -basta! - -— _L'ha rasôn!_ — mormorarono i sozii. - -— Sicuro che ho ragione! Che cosa sono tre staia di grano? Non -rappresentano neppure il pane per un anno! Poi guardatelo!... Questo è -il coraggio del Papa!... Ti crea un nobile e lo fa morir di fame!... - -In così dire, il Cavalier Mostardo aveva tolta la lanterna cieca di -mano al Secco e, rivoltala sul pover'uomo, lo illuminò in pieno. - -Il conte Polpetta abbassò gli occhi. - -Allora lo si vide tutto quanto. Vestiva una palandrana rossigna, -tutta a congegnati rammendi, striminzita, slabbrata, sfilacciata ai -bordi, con due bottoni mancanti. E camicia non ne aveva, ma portava, -con dignitosa cura, un colletto di gomma e un fazzoletto nero che gli -teneva ufficio di cravatta e di camicia coprendo quel poco di sparato -che la palandrana non poteva coprire. Naturalmente tale colletto, non -avendo nessun punto di presa, gli saliva verso la nuca e il povero -conte era costretto, a quando a quando, a rimetterlo a posto. I -pantaloni avevan le frangie e, per quanto tentassero raggiungere le -scarpe, non vi riuscivano, tantochè fra il loro finire e il cominciar -della scarpa rimaneva lo stinco ignudo perchè di calze il povero conte -non ne aveva. Aveva però le scarpe che erano una rovina veneranda non -serbando intatti se non i tiranti che sporgevano come due speroni fuori -posto. - -Compiva l'abbigliamento una vecchia paglietta rosicchiata dai topi. - -Sulla lunga e spettrale magrezza di codest'uomo non erano altri -indumenti. - -La sua povera faccia rossigna e scarnita non era contrassegnata che -da un lunghissimo naso e da un pizzo grigio tenuto con ogni cura. -Due occhietti affondati nell'orbita, sotto due folte sopracciglia -caratterizzavano quel suo volto fra malinconico e spaurito, con lampi -di vecchio orgoglio, soggiogato ormai dalla troppa povertà e dal troppo -timor della vita. - -Tale era il conte Ildebrando Poldi, detto altrimenti il conte Polpetta. - -— L'avete veduto? — domandò il Cavalier Mostardo. — E vi pare sia -giusto maltrattare quest'uomo? - -— _L'ha rasôn!_ — mormorarono i sozii. - -— Sicuro che ho ragione! — Poi, rivolto al conte Ildebrando, domandò: — -Dove sono le vostre terre? - -— Sono qui. - -— Quanti campi sono? - -— Un campo e mezzo. - -— Chi lo lavora? - -— Siamo in quattro! - -— E vi dividete tre staia di grano in quattro? - -— No, in venticinque!... - -— Hai capito? — gridò Mostardo. — E siete in venticinque a mangiare, -solo con questo po' di roba? - -— Sì... ma ci si _arrangia_. - -— Vivete insieme? - -— Sì. Nel teatro. - -— Nel teatro?... - -— Non lo sapete? — domandò il conte Ildebrando, pieno di meraviglia. — -Come?... Se è un'invenzione mia! - -— Un'invenzione? — domandò Mostardo. - -Ma la parte lesa continuava a dolorare al povero Ildebrando il quale, -senza pur mai distaccarne la mano, usciva a quando a quando in un -appenato: - -— Oh Dio... Ahiahi!... - -Però non era tanto schiavo del dolore che, posto di fronte a quella -che egli chiamava «_la sua invenzione_», non si risentisse tutto, -inalberandosi come un cavallo di buon sangue. - -— Voi sapete — riprese il conte Polpetta di fronte alla masnada -che ascoltava muta — sapete come _la borghesia abbia creato i suoi -becchini_; questo l'ha detto Marx. E Proudhon che cosa chiede al -proletariato?... Di avere un'idea e di saperla _realizzare_. Ecco -il fulcro!... Per cui... Realizzare un'idea vuol dire far camminare -il popolo. Il popolo è contro alle caste, e il popolo è la verginità -della natura... Ebbene noi, discendenti dell'aristocrazia, diseredati -e paria, ritorniamo in seno al popolo; noi portiamo il nostro tesoro -mentale ad ausilio del popolo, noi prendiamo la luminosa idea e ne -facciamo una realtà contingente. Nobili di nascita, teniamo alla -nostra nobiltà la quale si rinverginizza in un principio di comun -bene. La nostra idea non è nuova: è nata da trenta secoli!... Ma -questo non monta. Trenta secoli per un'idea sono come cinquecentomila -anni nella storia della terra! Un sospiro... Per cui!... I più bei -genii dell'umanità, da Minosse a Pitagora; da Campanella a Owen sono -con noi. L'inevitabile palingenesi sarà nel comunismo. Con la scuola -del Lussemburgo noi ci dichiariamo contro qualsiasi «_aristocrazia -delle capacità_» sempre dannosa come certissima fontana di nuove -disuguaglianze. Noi, pur serbando l'avita nobiltà come ultima innocua -tradizione, anzi come segno di novella aurora, ci schieriamo coi -Platoni, coi Cabet, coi Sismondi, coi Saint-Simon, infine con il -prodigioso insuperabile Carlo Fourier... per cui!... Carlo Fourier ha -ideato il _falansterio_ ma gli uomini, al suo tempo, non erano maturi -per la realizzazione di questa divina trovata. Noi siamo maturi! Noi -abbiamo il nostro _falansterio_ e, da dieci anni, viviamo avendo tutto -in comune... Sì, anche la donna!... Anche la donna!... - -Il Cavalier Mostardo stava gonfiando le gote, però, volendo serbarsi -nella linea pura del suo dispregio per tutto ciò che non riusciva a -intender bene, mormorò: - -— Ho capito. Anche voi siete uno della Cattedra! - -— Io sono un innovatore! — ribattè il conte Ildebrando. - -— Ma scusa, che cosa rinnovi, se hai detto che da trenta secoli le tue -idee passeggiano per le piazze? - -— Sì da trenta secoli e Cristo è con noi! - -— Quale Cristo? - -— Gesù di Galilea. Uno dei Santi Padri del comunismo. - -Il Cavalier Mostardo si limitò a stringersi fra le spalle e a -rispondere: - -— Avrai anche ragione, ma siamo sempre fra le quisquilie della Cattedra. - -— Ecco l'esempio — riprese il conte Ildebrando. — Eravamo tutti poveri; -ora abbiamo fondata l'_Isola Felice_. Con le nostre forze unite diamo -insegnamento. L'idea fu mia. La contessa Penelope Tompinelli possedeva -un vecchio teatro chiuso al pubblico da una trentina d'anni: il teatro -dei Battuti verdi; e la contessa non aveva altro e _con quello_ non -poteva vivere. Allora io pensai: — Ebbene _vivrà su quello_ e con lei -vivremo quanti siamo, paria della classe nobiliare. Detto teatro era -affittato come magazzino. Lanciai l'idea fra i miei consimili nel nome -di Carlo Fourier e per la Grande Idea. Fummo molti ben presto. Ciascuno -portò ciò che aveva: danaro, terre, oggetti. Ora siamo venticinque e -possediamo un campo e mezzo e molte altre cose. Cioè non possediamo -niente. Noi si scompare nella Comunità. E il Teatro dei Battuti verdi -è stato ribattezzato l'_Isola Felice_. Cavaliere, io vi prego, in nome -mio e de' miei compagni, di volerci onorare della vostra presenza. - -— Va bene. Verrò, — rispose Mostardo. Poi fu ripreso dalla sua -spensierata gaiezza e soggiunse: — E, di grazia, il vostro pudore non -vi fa più male? - -— Mi fa male, sì — disse il conte Polpetta; — ma, per me, è una gloria! - -— Sarà una gloria; ma non diremo abbia scelto un bel soggiorno! - -— I miei compagni potranno vedere che ho difeso i beni della -comunità... per cui... - -— Ben detto, caro conte!... Allora qua la mano e... senza rancore, non -è vero? - -— Senza rancore!... - -— E... se qualche giorno... che so... non mi sembrate proprio grasso -come un parroco!... Se qualche giorno aveste bisogno del Cavalier -Mostardo, ricordate che Mostardo ha un debito con voi. - -— Un debito? E quale debito?... - -— Sì, quello di avervi offeso nelle parti vereconde, salvo sempre il -vostro pudore! Dunque se può occorrervi qualche cosa, sapete dove sto. - -— Grazie! — rispose Ildebrando dei conti Poldi. — Tante grazie. - -— Ed ora addio. E state attento, con la gente che batte in queste notti -le campagne! Volete un mio consiglio disinteressato? - -— Dite. - -— Prendete su il vostro trent'uno e filate verso casa. E cercate di -seguire le vie traverse perchè, e Dio non voglia, se vi incontrate con -la compagnia di Bucalosso o con quella di Borgnini, possono essere guai -seri. Un Cavalier Mostardo non lo trovate mica dappertutto! - -— Lo so. - -— Allora vi saluto e... prudenza! - -— Buonanotte. - -Prima fu Mostardo a salire in bicicletta poi gli altri si avviarono -dietro il duce, non senza prima aver lanciato un saluto al conte -Ildebrando. - -Questi per un attimo restò solo, la mano sulla sua ferita, fermo -sul margine di un fosso; poi, come udì sopraggiungere, da non molto -lontano, un suon di voci, non seppe nè più volle saper niente nè -di terre, nè di grano, nè di comunismo; ma, trovata una inconsueta -agilità, saltò il fosso di un solo balzo, e, forzata la siepe, fuggì a -tutta corsa pei campi come se avesse alle calcagna una muda di molossi. - - -Conchiuso che fu l'incidente col conte Ildebrando e cessati i commenti -varii sull'impallinatura che aveva convertito il didietro del campione -comunista in una rosa di tiro, la comitiva proseguì in silenzio per -la sua destinata strada e il Cavalier Mostardo battè il passo alla -virtuosa canaglia. - -Si erano dilungati dalla città del Capricorno e avevan sentito giungere -sul vento i tocchi della campana della Torre del Comune. Suonava la -mezzanotte. - -— Giungeremo in tempo — disse Mostardo. - -— Sì, ma saranno tutti a letto! — ribattè il Cieco di Civitella. - -— Magari!... Ma non aver paura, chè li troveremo a guardia dell'aia. - -La campagna odorava forte. La brezza notturna aumentava la lena dei -pedalatori. Sarebbe stato un bell'andare così, per le strade dei campi, -nella dolce notte di giugno, se il cuore fosse stato in pace, se non si -fosse dovuto pensare ad altro che a godersi quelle ore di vita placida -fra stelle e grilli, in un disteso riposo. Ma era ben altro il compito -di Mostardo ed egli doveva porre, nel suo preventivo di battaglia, -anche la possibilità di buscarsi una bella schioppettata nel petto -e di andarsene via rantolando, verso un qualsiasi fosso ad esalarvi -l'animaccia sua. Quella sua animaccia che aveva sfidato tante volte -la morte nell'America del Sud, in Grecia, in Albania sempre fedele -all'Idea, alla Santa Carabina, all'Umanitarismo. - -Libertà, libertà per tutti e abbasso i Troni e gli Altari! - -Ah, giovinezza su metereolitica, per le atmosfere delle varie -terre! E perchè aveva voluto combattere per gli altri, perchè si era -offerto disinteressatamente solo per il trionfo dell'Idea, era stato -maltrattato da coloro che avrebber dovuto accoglierlo come un fratello. -Mondo cane! E una volta, sì, aveva steso di traverso due greci, e aveva -stretto la mano a un turco (c'era anche Rigaglia!), ma il turco era un -galantuomo e i due greci avevan preso Mostardo per qualche insensato di -alta montagna. - -Be', ma quelli erano altri tempi, altre vicende erano, e si partiva per -morire. Che cosa importava la pelle?... Anche la morte poteva entrare -nella piazza del cuore, allora, ma vestita di bianco, la moscardina! e -avvolta nella bandiera rossa. - -Erano i giorni in cui si andava sotto al muso ai questurini a cantare: - - _Trento, Trieste!..._ - _vogliam marciar!..._ - - _Trento, Trieste!..._ - _vogliam marciar!..._ - - _Con il focilo!..._ - -E si marciava, per Bios!... E come si marciava!... Lui si era buscato -tre ferite di prim'ordine e a Rigaglia mancavano due dita della mano -sinistra, un orecchio e un accessorio di cui si farà parola in seguito. -Non occorreva indagare come Rigaglia avesse perduto tali parti della -sua degna persona; il fatto si era che non le aveva più. Aveva seminato -un po' del suo corpo dall'America del Sud alla Albania, sempre a -contraggenio; ma l'aveva seminato. Solo dopo i trent'anni era diventato -quello sporco versipelle che si manteneva tuttavia! - -Bene... ma adesso?... I Casaròtt... lo sapeva ben lui che razza di -gente fossero i Casaròtt! Si erano buttati con la _Camera rossa_; -erano socialisti anarcoidi. Bei mezzadri, che non capivano neppure la -necessità economica di rompere il blocco e di separarsi dai braccianti! - -— Vuoi stare coi _rossi_? Te ne accorgerai nel dormire! - -E fra poco, certo, avrebber dovuto fare un bel fumo perchè erano -schioppettate immancabili. - -Alla fin delle fini poi, gli sarebbe importato ben poco; ma Spadarella? -Povera la sua lodoletta, in fondo al bianco giardino fra le torri -medioevali! - -Perchè nei punti culminanti della sua vita, quando si avvicinavano le -ore che potevano essere anche quelle che segnano il punto fermo e per -sempre, egli ridiventava lo zio Giovanni, il grande e buono e semplice -zio Giovanni nel giardino della sua piccola bella. - -— Bene, se la scamperò — si disse — e se la lotta politica mi darà un -po' di respiro, questo agosto voglio condurla per quindici giorni a -Rimini, chè faccia un po' di bagni di mare, povero uccellino!... E che -canti per la contentezza!... Anzi domani voglio dirglielo... domani -voglio fare colazione con lei... - -Frattanto pedalava senza sapere ormai più dove andasse, quando una -voce venne a toglierlo dal suo sognare e a ricondurlo alla dura realtà -dell'ora. - -— Mostardo, ci siamo!... — Era il Giovinaccio che aveva parlato. - -Il Cavalier Mostardo si riscosse e scese dalla bicicletta. - -— Dov'è la casa? - -— È laggiù, fra le roveri. - -— Va bene. — E rimase un attimo sospeso, chè pensava a un piano di -attacco. - -Gli sarebbe convenuto più assalire o parlamentare? - -Optò subito per la seconda misura, giudicandola più civile, pur -disponendo gli uomini in modo da esser pronti all'assalto, se il -parlamentare non avesse ottenuto il risultato che si era proposto e -cioè l'intimidazione. - -Chiamò i sozii e dette loro l'ordine di appostarsi vicino all'entrata -dell'aia e lungo le siepi della medesima; poi avanzò solo ed entrò -risolutamente non senza guardarsi intorno e tenersi pronto a sparare. - -Un gran silenzio. Pareva, in verità, che la famiglia dei Casaròtt fosse -immersa nel sonno più profondo. Muta la casa e buia; neppure il cane -abbaiava. Ciò lo insospettì. Egli sapeva che i Casaròtt avevano un can -da pastore che era una bestia feroce; sapeva che dovevano tenerlo quasi -sempre alla catena per evitare serii guai: ora dov'era il famigerato -Reno, il quadrupede mordace? Era possibile se ne fossero disfatti nei -giorni in cui poteva esser loro più utile? Allora, invece di procedere, -retrocesse tenendosi sempre pronto a sparare e, come fu sull'entrata -dell'aia, gridò: - -— O gente?... Uomini della casa?... - -Sulle prime non udì risposta; udì ad un tratto, il sordo mugolìo di -Reno e vide gli occhi fosforescenti del cane, fra verdastri e rossigni, -a cinque passi di distanza. - -— Va alla cuccia! - -Reno gli girava intorno senza abbaiare. - -— Uomini della casa?... Chiamate il cane o l'ammazzo!... - -Nessuno rispose. Allora Mostardo puntò gli occhi rossi e sparò. Come -era di intesa, al primo risposero gli spari dei sozii. Il fuoco di -fucileria durò qualche secondo. Nonostante tutto l'aia rimase deserta; -la casa muta. - -— Per Bios! — pensò Mostardo — Qui vogliono farcela grossa! - -Mandò un fischio di intesa; susurrò un: - -— Attenti ragazzi! - -Ed appena ebbe il tempo di acquattarsi dentro un fosso, che una diecina -di schioppettate gli miaularono intorno. Li avevano presi alle spalle. -Infatti i colpi non arrivavan dall'aia, ma dai campi opposti. - -— _Burdell i sl'ha fata!..._ — urlò. — _Dasii sota!_ (Ragazzi ce -l'hanno fatta!... Dateci sotto!). - -E incominciò un nutritissimo fuoco di fucileria. - -Fu in una pausa che il Cavalier Mostardo udì gridare dalla parte -opposta: - -— _L'è Burgnini c'ut saluta_ (È Borgnini che ti saluta!). - -Borgnini? E dov'era Bucalosso? E quanti uomini aveva Borgnini a sua -disposizione? - -Così pensava, senza interrompere il fuoco di fila, quando la già -ingarbugliata matassa si arruffò ancor più: i Casaròtt incominciarono -a sparare dall'aia. Si trovarono fra due fuochi. Il Cavalier Mostardo -aveva, da parte sua, un uomo fuori combattimento: Giovinaccio, che -era ferito a una spalla. Vide subito il pericolo e prese una decisione -repentina: ritirarsi lungo il fosso in modo da non essere circondato. -Si gettò innanzi per primo. - -— Venitemi dietro e non sparate più! - -Ma il Giovinaccio non poteva camminare. Se lo caricò sulle spalle. E -via!... In due salti furon lontani un cento metri dalla casa. - -— Alt! — comandò Mostardo. — Non vogliamo farci prendere in trappola, -ma non si deve dire che siamo scappati! - -Frattanto gli altri continuavano a sparare. - -— Si tirano contro! — disse il Cieco di Civitella. - -Infatti non poteva essere altrimenti. Il fuoco di fucileria continuava -più nutrito che mai. - -— Bene! — gridò Mostardo. — La fortuna ci aiuta. Buttiamoci per i -campi. Il Giovinaccio lo lascieremo qui e verremo a prenderlo dopo. Ti -par di morire? — domandò rivolto al Giovinaccio. - -— Morire, no; ma mi brucia! - -— Abbi pazienza! Adesso non possiamo curarti. Buttati in fondo al -fosso. Ti hanno fatto un buco? - -— Mi hanno ridotto come un setaccio! - -— Va là, che non è niente! Aspetta ancora un poco e poi ti curerò io -che sono bravo! Ragazzi andiamo! - -Saltarono sulla strada ad uno ad uno, l'attraversaron di corsa, si -gettarono nel fosso opposto, forzarono la siepe ed eccoli nei campi. -C'era un basso filare di viti e di gelsi; vi si ficcaron sotto. Gli -altri sparavano sempre. - -— Si ammazzano com'è vero Dio! — disse il Mosca. - -Di un subito Mostardo gridò: - -— Sono qua! — e si acquattò dietro un gelso. I compagni lo imitarono. - -Si vedevano alcune ombre venir innanzi pian piano, quatte quatte, -dietro un filare di olmi e di viti. - -Poi si fermarono. - -Trascorse qualche minuto nell'incertezza, poi una voce gridò, -dall'altra parte: - -— _Ripobblica!_ - -E Mostardo rispose: - -— _Ripobblica!_ - -Tutti furono in piedi e vicini, in un battibaleno. Era Bucalosso con -i figli suoi. Avevano smarrite le traccie di Borgnini, attraverso ai -campi; ora accorrevano al rumore degli spari. Il Cavalier Mostardo, -a sua volta, raccontò quello che gli era toccato; poi, con Mazzini, -combinarono un nuovo piano di attacco. - -Si lanciarono via per le terre arate e le stoppie. Bucalosso cadde e se -la prese con le undicimila vergini del martirologio. I figli lo trasser -su di peso. - -— Andiamo, andiamo! - -— Fermi tutti! — comandò Mazzini a voce spenta. - -Il Cavalier Mostardo ansava forte. - -— Te, Libero, e te, Garibaldo, venite con me! - -— E noi? — domandò Mostardo. - -— Lasciatemi fare. - -I tre scomparvero nel buio, agili e presti. Si udiva un sommesso -parlucchiare e qualche lamento. Erano i feriti della parte rossa che si -era mitragliata a poche diecine di metri: da una siepe a un'aia. - -Ora i sozii attendevano l'esito dell'iniziativa di Mazzini e una certa -ansietà era in tutti. Non sapevano come la faccenda si sarebbe risolta -e si tenevano, comunque fosse, pronti all'offesa o alla difesa. - -— Che cosa vorrà fare? — domandò Mostardo. - -In quel punto si udì un urlo, uno sparo e un busso di piedi che si -allontanavano in corsa. Poi la voce di Mazzini gridò: - -— Correte a darmi mano, ragazzi! - -In un impeto subitaneo la massa si lanciò innanzi e superò di un balzo -la breve distanza. Allora si vide un uomo dibattersi nella stretta -poderosa di Mazzini. Le forze non erano pari ma anche il sopraffatto -non era tale da lasciarsi vincere a facil giuoco e, quantunque fosse -prono e abbattuto, tempestava tuttavia in una furia scomposta tentando -disperatamente di resistere alla serrata morsa. - -— Presto, datemi mano! - -Tre uomini si lanciarono sul riverso e n'ebber ragione in un baleno. -Fu trovata una corda; fu legato a doppie ritorte, poi lo levarono e lo -posero sui suoi piedi. - -Allora Mostardo e Bucalosso lo riconobbero: era Borgnini! - -Ora l'uomo vinto si attendeva forse il dileggio e la beffa, ma i -_gialli_ voller mostrarsi civili; lo guardarono e non dissero niente; -solo Bucalosso si limitò a sputare. - -— Dove sono Libero e Garibaldo? - -— Eccoli! — rispose una voce dall'ombra e i due molossi comparvero. - -— Che cosa avete fatto? - -— Li abbiam fatti scappare. - -— Senza _sacrifizi_? - -— Io non lo so... — rispose Libero. - -E Garibaldo: - -— Sì, uno! - -— Porco Dacco!... — gridò Mostardo. — Lo sapevo. È morto? - -— È laggiù! — soggiunse Libero. - -— Andiamo a vedere, per Bios!... Lo sapevo!... Me ne dovevate fare una -delle vostre!... E ti avevo pregato, Mazzini!... - -Mazzini si strinse nelle spalle. Il Cavaliere riprese, rivolto al Secco: - -— Dammi la lanterna. - -Se l'ebbe, l'accese e se ne andò per le stoppie. Ed ecco, fra le -stoppie, un uomo riverso che rantolava. - -— Porco Dacco, l'hai ammazzato! - -Il Cavalier Mostardo si chinò sul ferito e, con lui, Bucalosso che se -ne intendeva. Questi stette un bel po' intento a considerar la cosa, -poi, come ebbe compiuto l'esame, si levò e, passandosi una mano dalla -fronte alla nuca, esclamò, rivolto ai suoi figli: - -— _Burdéll, vni a vdè ch'bela curtlè!_ (Ragazzi venite a vedere che -bella coltellata!...). - -Così Bucalosso impartiva, ai molossi della sua famiglia, i principi di -una nuova estetica. - - -Ora dovevano mettere a posto i Casaròtt. Era la cosa principale, nè -Mostardo poteva rinunziarvi. Dalla casa, al di là della strada, non -arrivava voce. Questa volta il Cavaliere non si sarebbe fermato sul -limitare dell'aia: aveva con sè la muda dei molossi. - -— Andiamo! - -Mazzini gli si pose alle costole e Bucalosso. - -Disse al Mosca e al Secco: - -— Voi rimanete qui con questo galantuomo — e indicava l'impacchettato -Borgnini. — Se urla mettetegli uno spino nel sedere. - -Disse quest'ultima cosa ridendo come se avesse avuto una bella trovata -di nessuna importanza e se ne andò. - -Eccoli all'uscio della casa dei Casaròtt. Ormai Reno non poteva più -far paura. Aveva raggiunto Cerbero nel lontanissimo paese delle larve. -Mostardo picchiò ben forte all'uscio. - -— Ehi, dalla casa? - -Si udì un tramestìo al piano superiore e voci dispente di donne -impaurite. - -— Volete aprire o no? - -— Volete che vi bruciamo i pagliai? — soggiunse Bucalosso. - -— _Vo' stasi zett, babb!_ (Voi state zitto, babbo!) — Ammonì Mazzini. - -Una rossa imposta, al piano superiore, si aprì. - -— Cosa c'è? — domandò una voce maschia. - -— Venite di sotto che vogliamo parlarvi — disse Mostardo. - -— Ma che cos'è che volete? - -— È meglio veniate di sotto! - -L'altro si ritirò e chiuse la finestra bestemmiando. - -— Sì, fa il cattivo e poi _vidarai_! — esclamò Bucalosso. - -— State zitto, babbo! — riprese Mazzini. - -Si udì un passo per le scale, poi i serrami dell'uscio venner rimossi. -Giungeva sempre, dall'interno, il fiottìo delle femmine terrorizzate. - -L'uscio si aprì e apparve Giuseppe di Casaròtt, il capoccio. - -Era un omone nero e squadrato a disgrazia, con certe mani scimmiesche -ed irsute da sembrar arnesi da fucina. - -Egli non appariva nè turbato, nè intimidito. Sostava da padrone sulla -soglia di casa sua, guardando i sopraggiunti più con aria di sfida che -con remissione. Fu il primo a parlare. - -— Be' che cosa volete?... Che cosa avete da dirmi? - -— Non ci conoscete? — domandò a sua volta Mostardo. - -— C'è poco da conoscere!... Che cos'è che volete? - -— Non importa alziate la voce. Sarà meglio per voi se vorrete ragionare. - -— Allora ragioniamo! - -— _Jusèf_, voi non siete dei nostri e avete torto... — riprese Mostardo. - -— Che cosa vuol dir questo? — fece l'irsuto. - -— Vuol dire che siete un contadino e che non lavorate per il vostro -bene. - -— Perchè? - -— Perchè state coi _rossi_ e i _rossi_ non possono fare il vostro -interesse. Scusate, Jusèf, voi non siete nato ieri, non è vero? E -allora perchè non voler capire che i socialisti vogliono distruggere la -classe dei contadini? - -— Questo lo dite voi! - -— Lo dice chi ne capisce più di te e di me che siamo due ignoranti. -_Povr'insansé!_ Povero insensato, ma non vedi che vogliono distruggere -la mezzadria per avervi in mano tutti quanti?... Non lo vedi?... Domani -se dai retta ai _rossi_ perderai il _fondo_ e diventerai un bracciante -come tutti gli altri, un salariato! - -— Non è vero! - -— Bella risposta! Cosa vuol dir — non è vero? — Vuoi saperne più di me, -tu che hai tenuta sempre la zappa fra le mani? - -— Verrà anche la mia volta! - -— Sicuro! Che cosa ti credi di poter fare, il vescovo, domani? - -— Farò quello che devo fare contro i signori! - -— Questa è un'altra faccenda! Tu adesso parli di giustizia. Per i -signori siamo d'accordo tutti quanti. Ma oggi come oggi... - -L'irsuto lo interruppe bruscamente: - -— Ma vorreste forse farmi cambiare gabbana? - -— Si parla per il vostro bene — fece Mazzini. - -— Al mio bene ci penso io. - -— Ma non capisci niente! — replicò Mostardo. - -— Peggio per me. Avete finito? - -— Dammi retta, Giuseppe... — ora non lo chiamava più dialettalmente, -per dare alle parole un valore più cattedratico — non fare il -testardo... - -— O volete saperla?... — scattò a dire l'irsuto — Io faccio quel che mi -pare e batterò il mio grano con le macchine _rosse_! - -— Ah, è così che parli? — ribattè Mostardo pien di veleno — E allora -vedremo se ci riuscirai! - -— Nella mia aia comando io! - -— _Bum!_ — fece in coro la compagnia dei molossi! - -— Ed io ti dico — riprese Mostardo — che se una macchina rossa entra -nella tua aia, tu vai a ridere con le lucertole nel camposanto. - -— State attento di non arrivarci prima voi! - -— Non aver paura, galantuomo! - -— _Vói, burdèll!_... (Ehi, ragazzo!...) — gridò Bucalosso e si era -già scagliato all'assalto; ma l'altro fu pronto a serrare la porta -e a barricarsi dentro. Si levò un coro di contumelie all'indirizzo -di Jusèf. Bucalosso propose di appiccare il fuoco a tutti i pagliai. -Mostardo non volle. Attraversarono l'aia; ritornarono dove li -attendevano gli altri sozii. Come ebbero superata la siepe, furono -colpiti da un lamento sommesso; però chi vi pose mente fu Mostardo. -Arrivato al punto di sosta della brigata, non tardò ad accorgersi -che chi si lamentava non era altri che l'impacchettato e cioè il suo -avversario politico e nemico acerrimo Epaminonda Borgnini. Gli si -accostò e chiese ai presenti: - -— Che cos'ha fatto?... Perchè si lamenta? - -I sozii dieron nel ridere. - -— Rispondete! — gridò Mostardo. — Che cosa gli avete fatto? - -— Quello che avete detto voi! — rispose il Secco. - -Mostardo allibì. Si rammentò delle parole che aveva pronunciato -scherzando... ma la _maramaglia_ le aveva prese sul serio. Allora, -aperta la lanterna cieca e chinatosi a guardare, potè convincersi che -il lamento di Borgnini non era ingiustificato. Gli avevan empito il -didietro di spine razze. - - -Furono unite, a due a due, sei biciclette e così si improvvisarono -tre barelle; in una di queste fu deposto Borgnini; nelle altre presero -posto i feriti. E la masnada ritornò, gloriosa e trionfante, alla Città -del Capricorno. - -— Che ne faremo di Borgnini? - -Mostardo non rispondeva. - -Entrarono in città che, all'oriente, era la prima chiaria. - -Mostardo fece da battistrada. - -— Dove andiamo? - -— Zitti! - -Attraversarono la Piazza. I primi spazzini, i primi lattivendoli si -fermarono a guardarli passare. L'apparato delle barelle e i feriti -faceva nascere le prime leggende. - -Un lampionaio che andava intorno, con la sua stanga, a spengere le -pallide fiammelle del gas, gridò: - -— Mostardo, avete fatto caccia grossa? - -Nessuno gli rispose. Da un caffè notturno, tre fattori si affacciaron -a sbirciare. Più innanzi fu Coriolano, il donzello del Comune, che si -mise a rincorrere le biciclette e a gridare: - -— Cavalier Mostardo?... Cavalier Mostardo?... - -Ma il povero Coriolano, oltre ad essere attempato, soffriva d'asma e -dovette darsi per vinto. - -Mostardo si fermò e discese innanzi ad una casa modesta, in un vicolo. -Disse: - -— Ci siamo! - -— Lo lasciamo qui? — chiese Mazzini indicando l'impacchettato. - -— Sì! — rispose Mostardo. - -Erano alla _Camera Rossa_. - -— Chi ha un foglio? — domandò il Cavaliere. - -— Eccolo, — rispose Mazzini. - -Allora Mostardo prese un lapis e scrisse a lettere cubitali: - - _Evviva la Repubblica!_ - -Puntò il cartiglio sul petto dell'avversario suo; fece legare -quest'ultimo alla porta della _Camera rossa_ e dileguò con la brigata. - -Nasceva l'alba. - -Giustizia era fatta. - - - - -CAPITOLO IX. - -_Dove, fra l'altro, si spiega quale valore desse, il Nostro Cavaliere, -alla parola «versipelle»; e di nuove venture che gli toccarono._ - - -Ora il Cavalier Mostardo dormiva nel suo gran letto di quercia -massiccia, fra un ritratto di Mazzini ed uno di Garibaldi. Aveva, -appeso al muro, sopra il tavolo da notte, dove la gente religiosa -tiene l'acquasantiera, una vecchia carabina; la _Santa Carabina_; -e, sul tavolo da notte, invece della bottiglia e del bicchiere per -l'acqua, era posato un ampio boccale verde con sopravi la dicitura -consueta: «_Evviva la Repubblica!_». E la Repubblica abitava con lui -in quel suo stanzone severo, inelegante, dal mobilio spaiato, dalle -pareti squallide; la Repubblica occhieggiava attraverso una grande -bandiera rossa, appoggiata in un angolo; sorrideva da un berretto -frigio; strepitava in una serie di disegni allegorici incollati al -muro; minacciava in una collezione rilegata del vecchio giornale -«_Aristogitone_»; si umanizzava in una statuetta simbolica in coccio, -sopra il canterale; si divinizzava nei trionfi dell'ottantanove, -matroneggiando in disegni e oleografie sparsi qua e là per la stanza. - -L'alba batteva alle finestre; ma il Cavalier Mostardo dormiva e la -Repubblica con lui. E benchè Innocenzo Cappa, a capo del letto, in -una fotografia disposta con bell'arte sotto la _Santa Carabina_, -vegliasse con quel suo tipico sorriso fra la malinconia e disincanto, -bonariamente guardando quella sua romagnola forma di fede repubblicana, -in realtà tutto il simboleggiato strepito cadeva con le immagini e le -forme nel sonno del Cavaliere. Questi riposava come un sant'uomo che -ha diritto a una tregua, nè il reiterato canto del gallo Francesco, nel -cortile; nè il _tok, tok..._ degli scarponi ferrati di Rigaglia avevano -il potere di rompere quel profondo e compiuto riposo. - -Batterono le ore, il sole avanzò nel cielo, suonarono le messe ai vari -campanili della Città del Capricorno, ricominciò il fragore dei veicoli -trabalzanti sull'ineguale acciottolato delle strade, ma il Cavalier -Mostardo tenne duro. - -Aveva avuto una notte combattuta e, benchè ne fosse uscito trionfatore, -doveva trovare, nel sonno, un compenso alle consumate energie. - -Eran forse le nove e il gallo Francesco cantava ancora scuotendo i -lunghi bargigli e la cresta a parafulmini, quando il nostro eroe, ad un -tratto, ebbe un sussulto improvviso, un grugnito e balzò a sedere sul -letto... - -— Porco Dacco!... Che cos'è stato? - -Che cos'era stato?... Certo non potevan rispondergli nè Innocenzo -Cappa, nè la Repubblica, effigiata come una matrona, con molte -mammelle; egli solo poteva rispondersi, ricercando fra le ultime -nebbie del suo dileguante sogno mattutino, la ragione dell'improvviso -risveglio. - -Che cos'era stato?... - -Si passò una mano sulla fronte, si soffregò gli occhi... Ah, ecco!... - -Aveva sognato che Libero Bigatti, il repubblicano anarcoide del quale -aveva avuto ragione di dolersi, durante l'ultima riunione in casa -dell'Onorevole, nel Caffè della Piazza col più grande, si era preso -giuoco di lui. - -Erano in crocchio; c'era la meglio gente della Città del Capricorno; -egli parlava tenendo desta l'attenzione di tutti, quand'eccoti saltar -fuori il signor Libero Bigatti!... La perfidia della Cattedra!... -Sorrideva con una malignità da sacrosanti ceffoni come se il Cavaliere -non stesse raccontando che panzane e strampalerie; sorrideva e -nicchiava, il signor Padre Eterno, e Mostardo aveva deciso di metterlo -a posto una volta per tutte, allorchè, nell'impeto della giusta -collera, il sonno gli si era rotto ed egli balzato sulle coltri senza -saper più che accadesse. Ora si guardò attorno smarrito, poi discese -dal letto, aprì le finestre. Un gran sole fu per la stanza. - -— Che ore saranno? — si chiese il Cavaliere. — Debbo aver dormito -molto!... — Poi chiamò: — Rigaglia?... O Rigaglia? - -Rigaglia comparve. - -— Portami i giornali. - -— Eccoli. - -Incominciò a scorrerli. Ecco «_Il nuovo Aristogitone_», l'organo del -suo partito. Lesse i titoli; non c'era niente che potesse interessarlo; -le solite cose. Ecco «_Il Faro Socialista_».: vituperi, insolenze, -minaccie! Sempre le stesse parole: riscossa, rivoluzione, masse -proletarie, borghesia, diritti del popolo, lotta di classe, sindacati, -federazioni... un pasticcio monumentale, una Babilonia, un mercato del -mondo! Il pascolo di Rigaglia!... Cosa poteva capirci, quel testone, in -tanta fanfara? Che cos'è un Sindacato?... Che cosa vuol dire «evoluto e -cosciente»?... Perchè ti chiami proletario?... - -Da dieci o quindici anni egli leggeva le stesse cose senza capir -niente, ma era sempre più convinto di essere un buon socialista con -la sua brava rivoluzione in saccoccia, a un tanto al braccio e con un -centigrammo di evoluzione giornaliera!... Più campava, più si faceva -duro e più diventava cosciente. Era un bel miracolo! - -A poco a poco, a forza di sentirsi dire: — Tu sei!... Tu hai -diritto!... Il mondo è nelle tue mani!... La forza è tua!... E tu -qua... e tu là!... — si era messo in mente per davvero di essere un -qualche cacume! - -E chi poteva convincerlo ora a rientrare nell'orticello della modestia; -nella casolina della santa umiltà; nella serena strada del giusto -mezzo?... Rigaglia era uscito per le piazze con un grande pennacchio, -come un bandista, e folgorava, nel suo cocciuto sudiciume, come la più -bella testa dell'Universo. - -E il Cavalier Mostardo se la prendeva con Turati e con Treves, coi -due magni pastori che dovevan ben dargliela un po' di educazione a -Rigaglia, prima di mettergli in mente certe cose e mandarlo per le -piazze con un pennacchio rosso, come un bandista di Scaricalasino! Ora -quel testone diceva: - -— _E' pòpul!_... - -E tanto gonfiava che, una volta o l'altra, sarebbe scoppiato -certissimamente. - -Il nostro Cavaliere mise da parte anche «_Il Faro socialista_»; non -volle legger cose che gli avrebbero avvelenato il sangue. - -Aprì un terzo giornale: «_Il Sillabo_». Lo spiegò e ristette -sogghignando. - -— Il sillabo?... — si chiese con ironia. — Incominciano con uno -sproposito!... Io ho sempre saputo che si dice: _la sillaba_ e non _il -sillabo_... Poi che cosa c'entra la sillaba con il clero?... Forse -avranno inteso dire che questo giornale è come un abbecedario del -partito clericale. Bella trovata!... Già basta vedere il giornalista -per giudicare l'organo. Roba sporca!... Via!... - -E gettò anche quello. Ecco «_La Forca_», «_La Lanterna_», -«_L'Apocalissi!_...». Si fermò a quest'ultimo ebdomadario, dubbiando. -Che voleva dire _Apocalissi_? Scese dal letto, si accostò alla cassa -dei libri, estrasse un volume e incominciò a sfogliarlo. - -— _A... a elle... a emme... a pi..._ Eccolo... — e incominciò a -leggere: — Apiario... Apice... Apistico... _Apocalisse e Apocalissi_: -Visione di San Giovanni Evangelista — Libro di questa visione. _Parere -il cavallo dell'Apocalisse._ Essere un cavallo grande e rifinito. -— Poi, più sotto, lesse ancora: — Apocalisse, s. f. _Cavaliere -dell'Apocalisse._ Setta religiosa romana del secolo XVII. - -Chiuse il librone e rimase pensoso. Ne capiva meno di prima. Ciò non -gli dava un soverchio turbamento perchè, a vero dire, la cosa non era -infrequente. Riaprì il giornale, gettò un'occhiata alla prima pagina; -si trattava di un giornale nuovo ch'egli non aveva ancora esaminato. Ad -un tratto ebbe una vampa al viso... aveva letto il nome del direttore: -Libero Bigatti, il suo personale nemico e detrattore. La cosa lo -lasciò alquanto turbato. Se Libero Bigatti stampava un giornale, molto -probabilmente la pace di Mostardo era finita. Ebbe il presentimento -di un attacco e incominciò a scorrere i titoli dei varii articoli e -trafiletti. Ecco, in terza pagina, il suo nome stampato in grassetto. -Ne ebbe soddisfazione e timore: soddisfazione perchè fa sempre piacere -veder stampato il proprio nome in un giornale; timore perchè chissà che -cosa diceva di lui quel _Cavaliere dell'Apocalisse_! - -Lesse: - - _SI DOMANDA AL CAVALIER MOSTARDO — uomo di prontissimo ingegno e di - bella e varia coltura, — quale valore dia alla parola «versipelle» - della quale fa sì abbondante uso. E gli si domanda ancora in - quale pregio egli tenga l'astuzia e cioè se l'astuzia sia, per il - Cavalier Mostardo, una cosa spregevole o apprezzabile. - - Se il Cavalier Mostardo vorrà usarci la delicata attenzione - di rispondere, e vorrà toglierci dal nostro tormentoso dubbio, - pubblicheremo la sua risposta con ogni onore e senza commenti._ - - IL CANE CELESTE. - -Il buon Mostardo si passò una mano sulla fronte perchè sudava. Faceva -caldo e la prosa del _Cane celeste_ non era refrigerante. In un -primo tempo cercò, in detta prosa, gli estremi che giustificassero la -risoluzione della faccenda per le vie più spiccie, così avrebbe fatto -i conti col signor Bigatti una volta per sempre; ma tali estremi non -c'erano, bisognava convenirne, e non è facile intendere l'ironia. -Allora... _versipelle_... Ritornò al suo librone, lo aprì alla lettera -_vu_, sfogliò: - -— _Versiero... Versino... Versione..._ Ecco, ecco: _VERSIPELLE, agg. T. -lett. Astutissimo._ - - -Dunque versipelle non voleva dire che astutissimo?... E perchè mai?... -Egli aveva dato alla parola un valore ben più ampio. L'aveva riconiata -nel suo sentimento e per i bisogni suoi; era diventata tutta sua. -Il dizionario era un arnese della Cattedra, aveva la mentalità di un -clerico-moderato, il dizionario. Un conservatorume di vecchia specie. -Perchè «_versipelle_» non doveva significare che «_astutissimo_»? Chi -aveva comandato questo? Era possibile, in tempi di Rivoluzione, voler -fare anche delle parole una specie di proprietà privata? Non erano di -tutti, le parole, come le strade? Ebbene, se eran di tutti, ognuno -poteva servirsene secondo i propri bisogni, ed egli, repubblicano -antico, aveva pieno diritto di far questo! _Versipelle_ gli suonava -bene. Le bestie della Cattedra non usa per il suono e non per altro. -Ammesso che la parlata fosse una banda, bisognava convenire che c'era -molta differenza fra il suono di un ottavino e quello di un corno -inglese: ebbene, egli, per esprimere il disprezzo, la disistima; per -bollare il prossimo nemico adoperava il corno inglese così come usava -l'ottavino quando parlava a Spadarella. Non era chiaro tutto questo?... -Nella banda delle parole, «_versipelle_» era una nota del corno -inglese; e un'altra era «_cacume_»! - -— Io posso dire benissimo _fornicario_, al vigliacco; posso dire -_pistola_, all'imbecille; _pubblicana_, alla donna di mestiere; -_porcinaglia_, al clero e ai suoi costumi; _tamburiere_, all'uomo -politico disonesto; _tritone_, a Ticchi Marmissi, direttore del -_Sillabo_; _trocaico_, alla porcheria manifesta; _cacume_, a tutti -gli eccessi e _Versipelle_, al voltagabbana, all'imbroglione, alla -canaglia, a chi mi pare, ecco! C'è o non c'è _il suono_, in queste -parole?... Il suono c'è e basta. Il resto ce lo metto io. Non sono -padrone di far questo? - -E il Cavalier Mostardo, di sillogismo in sillogismo, si era costruito -una torre in muratura. Come si sentì ben murato a difesa, quando gli -parve che nessuno più avrebbe potuto attaccarlo con tanta ignobiltà -di intenti, saltò dal letto e così, in camicia, corse al tavolo dove -c'era una seconda statuetta della Repubblica in cotto. Cercò un foglio -di carta, una penna, puntò un gomito sul tavolo, appoggiò la fronte sul -palmo della mano e si dette a meditare. Poco dopo scrisse quanto segue: - - _SI RISPONDE AL CANE CELESTE. — Un repubblicano antico potrebbe - star zitto e non rispondere a un Cavaliere dell'Apocalisse. Non - c'è tempo da perdere, oggi, per le baggianate. Oggi ci sono le - conquiste sociali e la GIUSTIZIA PURA! Però siccome il Cane celeste - vuole aver le sue, gli daremo le sue con la penna, riservandoci - ampia libertà di usare un altro strumento quando ci venga in mente - di farlo. Il Cavalier Mostardo si ritiene padrone di adoperare - tutti i «versipelle» che gli fan bisogno, senza renderne conto a - nessuno. Un figlio dell'ottantanove ha ben altri diritti! Ma però, - siccome non vuol cadere, per la porcinaglia, nell'ASTUTISSIMA rete - tesagli dal Cane Celeste, gli dice che versipelle è lui, ed anche - pistola guercia! - - Il Cavalier Mostardo non si lascia prendere in un simile TROCAICO!_ - - I. C. M. - -Rilesse; fu contento della partorita risposta; piegò il foglio, -l'infilò in una busta, scrisse l'indirizzo e premette il bottone del -campanello elettrico. Rigaglia comparve. - -— Va subito a impostare questa lettera. - -Rigaglia prese la busta e incominciò a leggere l'indirizzo. Mostardo -alzò la voce, inquieto: - -— Te l'ho data da leggere o da impostare? - -— Da impostare... - -— E allora perchè la leggi, brutto somaro? - -— Guardavo... - -— Non c'è niente da guardare! Va via. - -— Sì. - -Rigaglia, fece due passi e, giunto all'uscio, si rivolse e disse: - -— Disotto ci sono il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi. - -— Cosa vogliono? - -— Hanno detto che vogliono parlarvi. - -— Dì che aspettino. - -— Sì. - -E il nostro Cavaliere incominciò a farsi bello. Era contento. Sentiva -che le cose gli andavano col vento in poppa, nell'amore, nella -politica, nel giornalismo. Per Bios, avrebbero visto, i nemici suoi, -dove poteva arrivare un Cavalier Mostardo quando ci si metteva di -buzzo buono! Intanto, quel giorno stesso, voleva trovarsi con Mignon -per renderle conto del suo operato e per averne un qualche compenso -in natura, se fosse stato possibile. Lo scherzo fatto a Borgnini, -legato alla porta della _Camera rossa_, a quell'ora doveva già correre -i quattro canti della Città del Capricorno e Ninon Fauvétte, fior -di Parigi, doveva averne sentito parlare. Nel pomeriggio si sarebbe -presentato in pompa magna al palazzo dei marchesi ed avrebbe chiesto di -lei. Dovevano intendersi. Egli pretendeva di riscuotere il premio della -sua prestazione d'opera. Però si sentiva anche abbastanza generoso -per non insistere così, sui due piedi. Poi... chissà quale putiferio e -quale fiumana di vendette gli avrebbe procurata l'impresa della notte -trascorsa. I _rossi_ non si sarebbero dati per vinti. Gli conveniva -star sull'avviso per non avere qualche improvvisata di cattivo -genere. Avrebbe sguinzagliato subito i suoi informatori per la Città -del Capricorno e dintorni. Giusto il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi -capitavano a proposito. Ascoltare, indagare, riferire! - -— Si giuoca una partita grossa. Ne va di mezzo tutto quanto l'avvenire. - -Si affacciò alla finestra annodandosi la cravatta. Dall'orto, dietro -il cortile, cantavano le cicale. Il sole era alto. Intorno al cono -del gran campanile stridevano le rondini nere; le rondini nere col -panciotto bianco. Alzò gli occhi a guardarle e fu rasserenato solo da -quel po' di cielo turchino, dalla rossa maestà del campanile e dal volo -dei balestrucci. Era un giorno di Dio, di una chiarezza profonda. La -bella e bionda estate non domandava agli uomini che un po' di fatica -e per questa fatica portava un gran dono di pace. E gli uomini si -mangiavan fra di loro e si avvelenavano non solo l'estate, ma tutte le -quattro stagioni. - -Il Cavalier Mostardo trasse un grande sospiro; mormorò: - -— Poveretto me! - -E si ritrasse dalla finestra. Aveva pensato a Spadarella. Dall'oasi più -dolce del suo cuore era sorta, con la nostalgia del riposo, l'immagine -della sua bambina. Divenne malinconico; dal Cavalier Mostardo rinacque -Giovanni Casadei... lo zio Giovanni. - -Ora non era neppure più padrone del suo tempo e del suo amore; doveva -sacrificar tutto... tutto!... Sfuggire l'ombra quando è più soave; -sfuggire il riposo di un giardino quando più lo desiderava; non vedere -la sua piccola creatura quanto più la sentiva lontana! E perchè poi?... -Per sentirsi prendere in giro sui giornali. - -Se ricordava la sua fanciullezza trascorsa fra l'officina di un fabbro -ed il retrobottega di una farmacia; se si rivedeva così, povero e -erratico, come il cane di nessuno; senza una casa: un po' accolto -dall'uno, un po' dall'altro e maltrattato da tutti; se si rivedeva -giovane e senza altra gioia all'infuori di quella di andarsene, nei -pomeriggi delle domeniche, lungo i greti del fiume a respirare un -po' di campagna, un po' di silenzio e di pace e sempre stretto dal -bisogno, tanto che quasi metà della sua vita non si era riassunta che -nel verbo penare; se ripensava alla sua triste ventura e al suo cuore -più timido e solitario che aveva sempre desiderato ciò che non gli era -stato concesso a tempo, dal fondo della sua più schietta anima, che -era quella di un buon campagnuolo innamorato perdutamente delle cose -candide e eterne, saliva la muta malinconia che in sè si accora e non -cerca parole, e non vuole palesarsi perchè è fatta vergognosa dal mondo -che non potrebbe intenderla. Di tale malinconia, che è un po' di tutti -i romagnoli di razza, egli era schiavo e geloso, e, quando la sentiva -arrivare dal fondo di una memoria lontana, come un canto nostalgico su -di un vento di primavera, al crepuscolo, quando la sentiva arrivare -scantonava per le strade degli orti, se era in città; e, se era in -campagna, dimenticava tutto e tutti e se ne andava lungo un filare -di olmi e di viti, l'orecchio attento ai più lontani e tenui e dolci -suoni, l'anima persa nell'attesa misteriosa della vita. Non sapeva -neppure lui perchè questo gli accadesse e non si domandava perchè gli -accadeva; condotto dal suo cuore andava così, alla deriva, e in questi -silenzi suoi, in cui si perdeva un pianto interiore senza parole e -senza volto preciso, era la sua musica e la sua poesia, le due sole -cose del mondo per cui l'uomo può chiamarsi tale e sentirsi migliore a -volte. - -Non si guardò più allo specchio; finì di vestirsi, il volto atterrato. -Pensava lontano. E non pensava precisamente: sentiva una volontà, una -necessità imperiosa di scantonare per la prima strada, per non saper -più niente, per non udir più niente, ma forse solo lo stridìo armonioso -di un verzellino, dall'ombra di un brolo. - - -Qualcuno bussò alla porta, ma con discrezione. Certo non era Rigaglia. -Rigaglia entrava senza domandare permesso; era sempre in casa sua. Chi -poteva essere mai? Guardò un poco la porta prima di rispondere, poi -domandò: - -— Chi è?... — ma la sua voce non fu gradevole e di buon invito. - -— Sono io!... — Un falsetto sottile. Che voce era quella? - -— Io, chi? - -— Io!... - -Si accostò all'uscio; disse: - -— Avanti... - -E attese. La porta non si apriva. Qualcuno voleva prendersi giuoco -di lui. Giusto! Arrivava a puntino. Aggrottò il viso, si diresse -risolutamente alla porta e appena ebbe tempo di aprire che si sentì -stringere il collo da due dolci braccia ed ebbe il viso inondato di -baci. - -— Zio... zio... zio... come sei cattivo con me! - -Era Spadarella. Spadarella sua, la gioia del suo silenzio lontano. - -La faccia di lui si accese subito di un radioso amore. - -— Come mai sei qui? - -— Ho avuto un bell'aspettarti in questi giorni, zio cattivo! - -— Ma non sai che è incominciata la lotta? - -— Lo so benissimo! Ma, la sera, una piccola mezz'ora potresti ben -trovarla per Spadarella! - -— Ebbene, sai a che ora sono ritornato questa notte? - -— No. A che ora? - -— Alle tre e mezza! - -— Povero zio. E dove sei stato? - -— In campagna. Ma non parliamo di queste porcherie. Sei sola? - -— Sì. - -— Dov'è Spina Rosa? - -— A casa. L'ho lasciata a casa attorno ai fornelli... perchè... - -— Perchè?... - -Si sorrisero guardandosi negli occhi. - -— Hai indovinato, zio? - -— Credo di sì. - -— Vieni?... - -— Ma... questa mattina... — rispondeva così, e già aveva deciso di -andarsene con lei a colazione. - -— No... no... no... non ci deve essere proprio niente che mi ti porti -via, questa mattina! Sono decisissima, sai? Non ti lascio più... -proprio, non ti lascio più! - -— E... se non potessi? - -— Devi potere! - -— Ma se non potessi? - -— Allora resterei con te. Ti pare giusto che solamente io non debba -averti mai? - -Cara la sua bambina! Egli si sentiva cinque volte più forte quando -l'aveva accanto, quando poteva ascoltare la voce di lei armoniosa e -guardarla, quell'angiolella, che portava sempre con sè la luce dei più -bei mattini. - -— Va bene. Allora resta inteso — disse lo zio Giovanni; — però, Spadi -mia, devi avere un po' di pazienza... - -— Fin che vuoi, zio. - -— Devo mettere in ordine molte cose prima di venir con te. - -— Fa quello che vuoi. - -— Dove mi aspetterai? - -— Qui. - -— No. Va nell'orto... Hai qualche libro? - -— Sì. Ne ho uno. - -— Allora vai nell'orto; leggi e aspettami. - -— Sì. - -Egli si allontanava senza guardarla. Spadarella lo richiamò: - -— Zio? - -— Che vuoi? - -— Vai via così? - -— Perchè? - -— Neppure un bacio? - -Ritornò sorridendo, le stampò due grandi bacioni sulle guancie e partì -che si sentiva ringiovanito di vent'anni. - -— Ah, Spadarella, Spadarella!... Se tu non ci fossi che ne sarebbe di -questo povero insensato, con tutta la sua Repubblica?... - - -Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi sedevano ad un tavolo e giuocavano -a tressetti. Tanto erano intenti alla loro partita, che neppure -l'udirono entrare. Era questa una loro particolarità. Siccome erano -sempre insieme, il gobbo Pulizia portava con sè di continuo, in una -delle ampissime tasche della gabbana, un mazzo di carte. Ad ogni -sosta iniziavano una partita a tressetti. Si giuocavano un soldo a -testa e non avevano mai aumentata la posta. Durante il giuoco usavano -insolentirsi con abbondanza; ma, con l'ultima carta gettata sul tavolo, -tutto era finito e dimenticato. - -Li chiamavano l'amico Cesare e l'amico Ciliegia. Erano repubblicani -fino alle midolle. - -Il gobbo Pulizia «_e' gobb Pulizì_» si era guadagnato tale battesimo -per la sua meticolosa cura della nettezza. Era un ossessionato della -nettezza. Durante l'estate diventava nervoso e teneva ermeticamente -chiuse tutte le finestre e le porte di casa perchè non entrassero -mosche. Un cerchiolino di mosca in uno specchio o in un foglio di carta -poteva farlo malinconico e preoccupato per una settimana intiera; -una tela di ragno in un qualsiasi angolo della casa lo riempiva di -tristezza. Dava la caccia alla polvere sopra e sotto ai mobili; fiutava -le macchie sul pavimento; aveva inventato un arnese per pulir fino i -buchi delle serrature, fino gli interstizi fra mattone e mattone. Non -trovava fantesca che potesse reggere con lui; dopo poche settimane -di esperimento tutte lo abbandonavano. Tanta era la cura sua di -non insudiciare nulla che, in casa, camminava in pedùli e, prima di -sedersi, si spazzolava il fondo dei calzoni. - -Data simile manìa, era più che naturale che non ricevesse nessuno -ed in fatti anche il moro Fabrizi non compariva che rarissimamente -benchè fosse il solo e grandissimo amico del gobbo Pulizia. Ma la -sola idea di trovare l'ombra di un'orma sui pavimenti lucidissimi -immalinconiva il povero gobbo il quale, d'altra parte, all'infuori di -questa, non aveva altre manìe. Ma questa era una manìa seria che non -si limitava alla casa, ma a tutti gli oggetti della casa, compresa -la sua persona. Infatti il gobbo Pulizia faceva il bagno due volte -al giorno; la mattina e la sera e portava sempre in tasca un pezzo -di sapone da bucato e uno spazzolino di setole. A volte, durante -la notte, si ridestava all'improvviso, colto dalla sua ossessione e -correva a lavarsi. Nella sua stanza da letto erano sempre, per ogni -evenienza, un mastello e tre grandi secchi ricolmi di acqua, senza -contar le catinelle. Aveva adottato un _W. C._ di sua invenzione, -nel quale l'acqua scorreva perpetuamente e scaturiva da ogni parte in -getti, in cascatelle, in zampilli incrociandosi e sfrangiandosi nei -giuochi più svariati, tanto che pareva una fontana monumentale. Non vi -mancava che una statua e da statua funzionava il gobbo Pulizia quando -ve lo costringevano le sue estreme nonchè umili necessità. Allora egli -diventava una nàiade, benchè non disponesse dei vezzi di una ninfa; -diventava una nàiade e metteva in guazzo la parte opportuna, la qual -parte, investita da ogni banda dai festevoli giuochi d'acqua, si -sollazzava e si purificava adempiendo al suo compito estremo. Una volta -al moro Fabrizi, che cercò di servirsi di tale arnese senza conoscerne -il perfetto congegno, toccò la sventura di prendere un bagno compiuto e -di beneficiare di un discreto spavento, tanto che ebbe a soffrire, per -il resto della sua vita, di una stitichezza ostinata. - -Dopo tutto quanto abbiamo detto, lo strano si era che, varcato l'uscio -di casa sua, il gobbo Pulizia diventava un uomo come tutti gli altri e -poteva essere altrettanto sudicio quanto l'amico suo carissimo Fabrizi; -perchè il moro Fabrizi era fra i più grandi sudicioni della Città del -Capricorno. - -Come mai l'amico Cesare e l'amico Ciliegia si fossero appaiati per -diventare inseparabili, era un mistero nel grembo di Dio. Fatto sta -che non si vedeva il gobbo Pulizia senza vedere il moro Fabrizi e -viceversa. - -Il quale moro Fabrizi, pure essendo benestante come l'amico suo, tanto -ostentava la trascuratezza, da sembrare quasi un pezzente. E mentre il -gobbo Pulizia era accuratamente sbarbato ogni giorno, il moro Fabrizi -si faceva radere una volta ogni due settimane tanto che sembrava per -il resto del tempo un cinghiale domestico che grufolasse per i caffè -e le osterie della Città del Capricorno. E i suoi vestiti erano unti -e bisunti, tanto da diventare impermeabili. Del resto non li cambiava -mai, come non cambiava mai le scarpe e il cappello e non si lavava mai -le mani. - -Una volta che il gobbo Pulizia si azzardò a domandargli: - -— Perchè non ti lavi mai? - -Gli rispose: - -— Perchè è inutile lavarsi se ti devi insudiciare subito. Io faccio un -bagno di pulizia ogni tre mesi, consumo due pezzi di sapone e basta. -Questa è salute, amico mio. I nostri vecchi non si lavavano mai e -campavano fino a cent'anni. Bisogna lavar lo stomaco con del buon vino, -questo sì! Ma il difuori è degli sciocchi. - -Il gobbo Pulizia non aveva rifiatato. Del resto si trovavano d'accordo -sulla Repubblica. Forse la Repubblica faceva loro chiuder gli occhi sul -resto. - -Erano accanitissimi partigiani, ligi al verbo del Maestro e strepitanti -per ogni pubblico ritrovo per buona parte della giornata. Il gobbo -Pulizia disponeva di una voce acutissima e di buone argomentazioni; -il moro Fabrizi era meno dialettico ma sosteneva il compagno con -fede intemerata e con la forza de' suoi muscoli. Dovendo discutere di -politica, in Romagna non è mai male disporre di buoni muscoli. - -Ora l'amico Cesare e l'amico Ciliegia giocavano la loro eterna partita -a tressetti, quando il Cavaliere Mostardo entrò nella stanza. - -— Buongiorno amici! - -Piantarono le carte in asso e si levarono. - -— Che c'è di nuovo? - -Fu il gobbo Pulizia che prese la parola. - -— Caro Cavaliere, bisogna stare attenti. Nella città c'è un gravissimo -scandalo. - -— Quale scandalo? - -— Per il fatto Borgnini. - -— Ebbene? - -— I socialisti ve l'hanno giurata. - -— A me? - -— Sì, a voi. - -— E che vogliono fare? - -— Dice che vi faranno la pelle. Di notte o di giorno non importa, ma ve -la faranno. - -— E poi? - -— Poi c'è l'onorevole che non è contento. - -— Perchè? - -— Perchè dice che avete strafatto. - -— L'onorevole non capisce niente. - -— Può darsi; ma tutte le persone serie del partito, la pensano come lui. - -— E chi sono queste persone serie? - -— L'avvocato Suasia, l'avvocato Relli, l'ingegnere Fias, Girolamo -Putti, Ildebrando Sgargi... - -— Ho capito: la Cattedra!... Scommetto che questa sera c'è adunanza al -Circolo Mazzini. - -— Avete indovinato — disse il moro Fabrizi. — Anzi ci hanno incaricato -di venire a dirvelo. - -— E chi vi ha incaricato? - -— L'onorevole — rispose il gobbo Pulizia. - -— Va bene — fece Mostardo, che non perdeva la sua calma. — Avete -occasione di vedere l'onorevole, uscendo di qui? - -— Certamente. - -— Allora ditegli, da parte mia, che io gli rassegno le mie dimissioni; -e ditegli che vada a quel paese! - -Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi rimasero perplessi. - -Il Cavalier Mostardo si dette a misurare la stanza a grandi passi; -incominciava a perdere la calma che si era imposta. - -— Vogliono anche sconfessarmi?... Non ci si provino! Non mi conoscono -ancora. Ma a che giuoco si giuoca?... — e piantò gli occhi bui sui due -amici. — Mi cacciano nel pericolo e poi non vogliono riconoscere il mio -operato?... Si sbaglian di grosso, cari miei! Vedrete che cosa farò, -io. - -— State calmo, Mostardo... - -— Macchè calmo!... Queste sono porcherie. Vorrei che ci si fosser -trovati loro, questa notte, a far le schioppettate fra i campi! - -— Certo che non deve esser stato piacevole! - -— Bravo! Tutti questi cattedratici sarebber diventati tanti _fornicari_ -perchè dove c'è del fumo ci si sta male. E adesso, a cose finite, -quando non c'è più pericolo, almeno per loro, fanno le adunanze... -vogliono sconfessare!... Dì che si provino!... - -Vi fu un silenzio. Il Cavaliere passeggiava furiosamente per la stanza -e, di tanto in tanto, ripeteva come a sè stesso: - -— Dì che si provino!... - -Allora il gobbo Pulizia disse: - -— Mostardo perchè inquietarsi tanto? - -— Secondo voi che cosa dovrei fare? Un passo di danza? - -— No... ma state calmo... andiamo!... A inquietarvi che cosa ci -guadagnate? - -— Sicuro — soggiunse il moro Fabrizi. - -— Mi fate ridere... mi fate!... — riprese Mostardo. — Qui si tratta -della mia riputazione. Se la Repubblica non cammina con me, io posso -combinare a questi signori qualche brutto scherzo. - -— Ma noi non vi abbandoniamo! — disse il gobbo Pulizia. - -— Voi non siete la Cattedra! - -— Questa è una vostra fissazione... - -Aveva appena detto questo, il gobbo Pulizia, che il Cavalier Mostardo, -il quale si era fermo presso una tavola, lasciò andare sulla medesima -un violento pugno e gridò: - -— Non scherziamo, ragazzi!... Oggi non ne ho voglia!... - -I due ebbero un sussulto e allibirono. - -Disse il moro Fabrizi: - -— Ha ragione!... Oggi non importa scherzare... - -Poi, dopo aver discretamente bussato, entrò l'avvocato Suasia. Era -di buon umore. Alla prima occhiata si accorse che Mostardo era in -burrasca. Gli si accostò, gli posò una mano sulla spalla: - -— Che cos'ha, il nostro Mostardone? - -Mostardo si rivolse a guardarlo, per nulla mansuefatto dall'allegria -dell'amico e compagno e gli domandò brusco brusco: - -— Che cosa sei venuto a fare? - -— Sono venuto a salutarti, in primo luogo. Ma, è così che si ricevono -gli amici? - -— Non sei anche tu un ambasciatore dei _tamburieri_ del Circolo Mazzini? - -Antonio Suasia scoppiò a ridere. - -— Li chiami _tamburieri_?... Allora siamo ai ferri corti! - -— Non cascar dalle nuvole. Va là!... Chi li ha mandati questi compagni? -— e indicò il Gobbo e il Moro. - -— Non io certamente! — rispose Suasia. - -— E allora chi vi ha mandati? — domandò Mostardo, rivolto agli -inseparabili amici. - -— L'onorevole — rispose il gobbo Pulizia. - -— Hai sentito? — fece Mostardo rivolto al Suasia. — E sai che cosa sono -venuti a dirmi? Che questa sera, al Circolo Mazzini, ci deve essere una -adunanza per giudicare il mio operato della notte scorsa! Io lavoro e -gli altri voglion giudicare; io rischio la pelle e gli altri pretendono -di guastarmi la riputazione... No, per Bios!... Se questa sera devo -venire alla adunanza ci verrò, ma con la schioppa!... - -— Allora la tua vuol essere un'ira funesta che adduca infiniti -lutti!... — esclamò sorridendo l'avvocato Suasia. — Ma no, Mostardone, -non ti montare! Ho parlato io stesso all'onorevole, poco fa... - -— Be', e che cosa ha detto? - -— Ha riso con me. - -— Per Borgnini? - -— Sì, per Borgnini! - -— Volevo ben dire, io!... — fece Mostardo, e il suo viso si rasserenò. -— Che male gli ho fatto?... L'ho legato a una porta. Questo è uno -scherzo che si può fare sotto qualsiasi civiltà. E i miei uomini ti -possono dire che non sono stato io che gli ho riempito il didietro di -spine razze! - -— Gli avete ridotto il versante a bacio, come un puntaspilli, -pover'uomo! - -Risero tutti quanti. - -— Però gli sta bene — riprese Mostardo. — Ci avevano preso fra due -fuochi. - -Antonio Suasia si fece raccontare tutta la storia della spedizione -notturna e, quando il Cavaliere ebbe finito, disse: - -— Incominciamo con troppi feriti! - -— Come vorresti fare? — domandò Mostardo. — Quando si fanno le -schioppettate, sono inconvenienti che capitano. - -Sopraggiunsero altri amici: l'ingegnere Fias, l'avvocato Relli, -Ildebrando Sgarzi, Girolamo Putti, Domokos Barbantini, Alvise -Alberghetti, sindaco della Città del Capricorno e, per ultimo, -l'onorevole, seguito da Coriolano. - -Il Cavalier Mostardo contò gli intervenuti; erano dieci persone: le più -grosse teste del partito, Coriolano compreso, al quale, d'altra parte, -non nuoceva la sua qualità di donzello del Comune. Non si viveva in -tempi di _Democrazia Pura_? Coriolano soleva dire, con la sua voce un -po' rauca e interrotta dall'asma e dalla balbuzie: - -— Da ora in avanti tu dovrai scrivere donzello col _di grande_. Così... -_Donzello_! Perchè quando un Coriolano, che non è un uomo di corta -misura, copre una carica qualsiasi, questa carica diventa di primissimo -ordine. - -Infatti Coriolano si vantava dell'amicizia e della confidenza degli -uomini più grandi del partito e, in genere, della Democrazia. Diceva -che Innocenzo Cappa gli era come fratello; Barzilai lo adorava; Leonida -Bissolati gli scriveva quasi tutte le settimane; Turati gli aveva dato -tali e tante prove di stima che, una volta, non essendo contento, il -suddetto Coriolano, di un atteggiamento politico assunto dal grand'uomo -di parte, incontratolo un giorno in una trattoria di Bologna, ebbe ad -abbordarlo con queste precise parole: - -— Senti, Filippo, l'ultimo tuo discorso non mi è piaciuto niente. Dai -troppa confidenza a Giolitti. Dà retta a me: cambia strada! Giolitti è -un uomo che ti frega! - -E Filippo Turati, sempre secondo Coriolano, si era alzato dalla -seggiola e gli aveva buttato le braccia al collo dicendogli: - -— Come si vede che mi sei amico sincero!... Grazie, Coriolano. Seguirò -il tuo consiglio. - -Quando Coriolano raccontava queste cose nei crocchi, tanto era convinto -di dire la verità che si arrubinava dal gran piacere. E qualche -credenzone lo trovava sempre. - -Ma le sue _grandi amicizie_ non si fermavano qui, perchè Claudio -Treves, Pantano, Labriola, Mussolini, Andrea Costa, Malatesta, Oddino -Morgan, Pietro Chiesa, Libero Merlino gli erano stati o gli erano -_fedelissimi_ e Coriolano citava il motto dell'uno, la barzelletta -dell'altro, l'intimità bonacciona del terzo. Tutti erano stati a -desinare a casa sua e gli avevano lasciato testimonianza grata della -sua ottima cucina e del suo vino piramidale. - -— Perchè io ho un sangiovese che ha fatto leccare i baffi perfino a -Claudio Treves che di vino ne beve poco e male!... - -Questa era l'autorità di Coriolano, detto il _Donzello_ col _di_ -grande. E a forza di prendersi sul serio, pover'uomo, nonostante l'asma -che lo ammazzava, aveva trovato molti repubblicani della Città del -Capricorno che lo tenevano in considerazione schietta. Poi era un uomo -utile, specialmente nei banchetti. Andavano famose le _trippe_ come -sapeva farle cucinar lui, da un oste amico suo. Grande organizzatore di -agapi fraterne e mangiatore monumentale era Coriolano, _Donzello della -Democrazia_. E non v'era ritrovo ove egli non capitasse; nè scendeva -alla Città del Capricorno uomo politico che non lo avesse alle costole -dalla mattina alla sera, pronto a fargli da littore (senza fascio e -senza verga!) e da galoppino; da portavoce e da paraninfo, non inteso -nel senso di guardiano di castità. E, per tutto questo, non chiedeva -nessun onore diverso da quello che consisteva nella possibilità di -poter dare un consiglio a un uomo illustre. Aveva solamente questa -debolezza, povero Donzello, e non faceva male a nessuno. - -Com'era naturale, nella Città del Capricorno non mancava gente arguta -che avesse notata la cosa, rilevando anche l'inopportunità continua -del suo intervenire e consigliare, tantochè «_i consigli di Coriolano_» -erano passati come un modo di dire proverbiale. - -Di media statura, semicalvo, con una bella testa brachicefala, robusto, -il largo rubicondo e ridente viso dei romagnoli: tale era fisicamente -Coriolano, _il Donzello della Democrazia_. Egli soleva dire che non gli -sarebbe mancata nessuna qualità per essere un grande uomo politico, -solo la natura lo aveva tenuto indietro barbaramente regalandogli un -difetto del quale non era potuto guarir mai: la balbuzie. - -Coriolano si sarebbe sentito oratore nato, ma la balbuzie gli tappava -la bocca ostinatissimamente. - -Avendogli detto una volta, l'ingegner Fias, che Demostene aveva -sofferto dello stesso intoppo del quale era guarito mettendosi un -sassolino in bocca e recandosi a parlare ad altissima voce sulle rive -del mare, Coriolano, per non essere da meno di Demostene, era stato a -Rimini per una intiera estate e aveva urlato a più non posso, quando il -mare era in burrasca, tenendo sempre in bocca il famoso sassolino. - -Gli amici suoi sapevano questo e lo aspettavano al ritorno. Quando, -alla metà di settembre, il _Donzello della Democrazia_, fece la sua -ricomparsa nella Piazza col pi grande, gli amici gli furono intorno e -volevano ch'egli improvvisasse un discorso politico. Ma così rispose -Coriolano: - -— Cccchhh... ccchhhh... chho... cosa vuoi ppp... pppp... parlar di -Demostene! Mmm... mmmmm... mi sono mangiato il sassolino... chhh... -chhh... chhhhh... che non vado più di corpo!... - -E la faccenda del sassolino non gli fu più perdonata, povero Coriolano; -nè potè aprir bocca nei ritrovi, nelle adunate, nei comizi che, alle -prime stentate parole, non lo investissero da tutte le parti e non gli -gridassero ridendo: - -— Sta zitto, chè ti sei mangiato il sassolino!... - -Ma Coriolano era uomo di spirito e sapeva prendere con garbo anche -questa sua nuova disgrazia. - -Ora egli era entrato, necessariamente, dopo l'onorevole, trascurando -Alvise Alberghetti, sindaco della Città del Capricorno e suo principale -e donno, come persona di molto minore importanza. Dove c'era un -onorevole, Coriolano non poteva aver dubbi circa la scelta. - - -Non appena il Cavalier Mostardo vide l'onorevole, sentì dolorar più -forte la ferita inflittagli dalle parole del gobbo Pulizia e del moro -Fabrizi e non si tenne dal dire: - -— Lei mi ha giudicato male, onorevole, ma ha avuto torto. - -— Io?... E quando vi ho giudicato male? — fece l'onorevole puntandosi -una mano sul petto. - -Il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi cercavano ritirarsi nell'angolo più -oscuro della stanza. - -— Come?... — fece Mostardo. — Non è stato lei che mi ha mandato a dire -che ho strafatto, che lei non è contento, eccetera eccetera?... Non è -stato lei che ha indetto una adunanza al Circolo Mazzini, per questa -sera? - -— Io?... Ma sognate, Mostardo? - -— Ma... scusi... — e cercò intorno con gli occhi i due inseparabili i -quali tentavan raggiungere la via della porta — scusi non li ha mandati -lei quei due baggiani? - -E indicò, col dito steso, il gobbo Pulizia e il moro Fabrizi che non -rifiatavano più. - -— Neanche per sogno! — rispose l'onorevole. - -— Allora?... — gridò il Cavaliere, rivolto al gobbo Pulizia. — Allora -come si spiega tutta questa faccenda? - -— Perdonate Mostardo, noi non avevamo autorità per darvi un consiglio -e... - -— E tu sei gobbo, sei!... Segnato da Dio!... Maligno e bugiardo!... - -A questo punto intervenne il _Donzello della Democrazia_: - -— Mmm... Mostardo... vvv... vvvuoi un consiglio? - -— Macchè consiglio! - -— No, Mmmm... Mmmostardo, vvv... vvvuoi un consiglio da amico?... -Lascia andare! - -— Non so chi mi tenga — gridò Mostardo parlando sempre al gobbo Pulizia -— dall'aggiungerti un'altra gobba sul davanti!... Puoi ringraziare il -tuo dio, puoi ringraziare!... - -— Ma l'abbiamo fatto per il vostro bene... — riprese il gobbo Pulizia. - -— Amico Cccccce... amico Cesare... vvv... vuoi un consiglio?... — -riprese Coriolano, rivolto al gobbo Pulizia. — Ssss... ssstttt... sta -zitto!... - -— Ma noi stiamo zitti! — rispose il moro Fabrizi. - -— Stamattina, nel caffè dei socialisti, — soggiunse il gobbo Pulizia, — -per poco non ci hanno ammazzati! - -— In quanto a questo, gli animi sono accesi — disse Domokos Barbantini. - -— Come vorreste che fossero? — domandò Mostardo. — Il giorno in cui -si scende in piazza e si fa della polvere, tutto si accende. Questo lo -sapevamo prima. - -E l'ingegnere Fias, con la sua olimpica calma: - -— Cercate di tener bene asciutte le vostre polveri, Mostardo. - -— E la testa a posto! — soggiunse l'avvocato Suasia, ridendo. - -— Poverino!... Il più bell'augurio che ti potessi fare — disse Mostardo -a Suasia, — sarebbe quello di aver la mia testa. - -E l'ingegnere Fias: - -— Che è il monumento nazionale della Democrazia! - -Rise l'adunata, ma non già l'ingegner Fias, il quale continuò ad -aspirare tranquillamente il fumo dalla sua pipetta di radica. - -— Del resto io vado per la mia strada — ribattè Mostardo un po' piccato -— e non mi fermo a raccogliere questi fiori. - -— Già — continuò calmo calmo, l'ingegner Fias; — lungo il ciglio della -vostra strada maestra voi preferite chinarvi a cogliere una gallina, -piuttosto che un fiore! - -— Cosa vuol dir questo? — gridò il Cavaliere, mentre gli altri ridevano. - -— Mmmm... Mmmmostardo... vvvv... vvvuoi un consiglio?... — fece -Coriolano. - -— Ma va all'inferno coi tuoi consigli!... - -— Signori!... — interruppe bruscamente l'onorevole. — Volete aver -la bontà di far silenzio e di ascoltarmi? Il momento è grave e non -consente queste piccole diatribe. Chiudiamo i battenti alle questioni -personali, ed uniamoci per lavorare di comune accordo alla vittoria -finale. Ogni esitazione, ogni ritardo, ogni discordia ci farebbe -vergogna. I _rossi_ ci guardano e si organizzano formidabilmente. -Le ultime notizie che ho avuto sono molto gravi. Le prime macchine -_rosse_ sono uscite; un vero esercito di braccianti è stato mobilitato. -I _rossi_ hanno a loro disposizione tutto quanto serve ad un vero -e proprio assalto alle aie e non passeranno dalle strade maestre. A -nostra volta dobbiamo mobilitare tutte le nostre forze. Ad ogni astuzia -vuole essere contrapposta una più fine astuzia e, se sarà dolorosamente -necessario, come si prevede, ad ogni violenza converrà contrapporre una -più grande violenza. Dobbiamo non essere sopraffatti. La Repubblica -cammina sullo scrimolo di un abisso. Giolitti non vuole entrare in -causa; nel Governo prevale la dottrina e la mentalità della _lodola -francescana_... e cioè di Luigi Luzzatti il quale ebbe, ultimamente, -a dire che «_il Governo non si pronuncia sul diritto di scelta della -macchina perchè un Governo liberale e costituzionale è sopra le classi -e non è nè capitalistico, nè proletario_». Così parla l'onorevole -Luzzatti mentre il prefetto di Ravenna ha riconosciuto ai mezzadri -il diritto di scegliere le macchine, ritenendoli possessori di fatto. -Questa è una enormità! - -Signori!... Non dobbiamo illuderci! Siamo alla vigilia di una nuova -rivoluzione dei Ciompi. Qui non è in campo se non la più o meno palese -bramosia di impossessarsi dell'altrui proprietà, con la violenza. Le -_Organizzazioni Cooperative_, costituite fra braccianti, dalla libera -offerta passano alla _IMPOSIZIONE DELLE MACCHINE_ di loro proprietà. -Che cosa si propongono con detto tentativo di imposizione?... Una sola -e semplice cosa si propongono le _Organizzazioni Cooperative rosse_, ed -è questa: _LA FUTURA DOMINAZIONE DELLA TERRA!_ - -L'adunata scattò in un urlo. - -— Signori! Non c'è da farsi illusioni, questa è l'ultima finalità dei -_rossi_ i quali, non da oggi, hanno scritto sulle loro bandiere la -minaccia che noi repubblicani, non dovremmo mai dimenticare: «_Morte -alla mezzadria!_» E la _lodola francescana_, che non rappresenta -certo la classe scapigliata, ha detto e ha scritto che le suddette -Organizzazioni Cooperative, per gli studi e per le dichiarazioni di -illustri economisti e sociologhi e socialisti forestieri, costituiscono -_un pregio e una originalità preziosa_ per il lavoro italiano! - -Così parlano gli alti papaveri del Governo, quando noi ci raccogliamo -alla lotta più aspra per salvare all'Italia uno de' suoi migliori -istituti: la mezzadria. Ma il Governo, non intervenendo nella -questione, aggrega alla maggioranza i socialisti i quali hanno così -patteggiato il loro appoggio. - -Per ora adunque il campo è lasciato all'astuzia e alla violenza e -_prevale il principio che la prima trebbiatrice la quale riuscirà ad -impiantarsi in un'aia, quella avrà diritto di batter il grano di quel -determinato podere_. Principio mostruoso che ci condurrà alla guerra -civile. Ma noi non indietreggiamo! Sapremo difenderci, signori!... - -L'adunata gridò: - -— Lo sapremooo!... - -— E nonostante i boicottaggi, nonostante le minaccie più o meno -manifeste, nonostante l'esercito mobilitato dai socialisti, sapremo -rimanere in campo e riportar la vittoria! Io arrivo qui da una notte -senza sonno. Ho lavorato fino alle nove di stamane. Col far della nuova -notte, le nostre macchine e quelle dell'Agraria, partiranno e sanno già -in quali aie impiantarsi. Ogni macchina è fornita di personale più che -numeroso e armato. Se si vuole guerra, sarà guerra! - -— Guerra, guerraaa!... — gridò l'adunata. - -— Quindici pattuglioni di venti uomini l'uno, son già formati e -battono le campagne per stare a guardia delle aie e preservarle da -qualsiasi sorpresa. Sarà, per noi, un duro compito, ma i socialisti non -troveranno facili strade. Questa notte incomincierà la battaglia... - -— È già incominciata! — scattò a dire Mostardo. - -— Sì, e per merito vostro e noi ve ne rendiamo grazie. Però, caro -Mostardo, il vostro còmpito è appena all'inizio... - -— Io non sono uomo da farmi indietro, onorevole! - -— Voi avrete il controllo diretto su tutti i pattuglioni operanti; -avrete i vostri informatori i quali, di ora in ora, vi daranno precise -notizie di tutto quanto accade. Voi risponderete direttamente a me -circa il vostro operato. Accettate, Mostardo? - -— Accettato! - -— Signori! — riprese l'onorevole. — _Alea jacta est!_ Siamo alla -battaglia del Rubicone! Il _Blocco_ è infranto... - -— Bene! — gridò Mostardo. - -— ... non per colpa nostra! Noi avevamo tesa la mano fraterna ai -_rossi_ e i _rossi_, mentre si valevano della nostra alleanza e -della forza nostra, in tempo di elezioni, tentavano poi con la loro -opera subdola, con la propaganda quotidiana, col doppio giuoco, di -esautorarci, di assorbirci. La Repubblica doveva far da balia al -Socialismo e morirne!... Ah, no, per Dio!... La Santa Repubblica non -può morire! Ha troppa vitalità, è troppo necessaria, ha troppe scolte -su gli ultimi lembi del più lontano avvenire! Noi rassodiamo il passato -nel presente e, vagliandolo in modo che tutta la millenne ingiustizia -ne vada dispersa, lo scagliamo verso il remoto futuro. - -Noi... i _gialli_!... - -All'inizio di questa Rivoluzione dei Ciompi, che non abbiamo voluta, -noi ci eleviamo più saldi nell'intiera e sacrosanta coscienza del -nostro Diritto. - -Compagni! - -Domani vi saranno dei morti da ambo le parti; nuovo sangue proletario -scorrerà... ma questo sangue non potrà ottenebrare la coscienza -nostra; si riverserà bensì sopra coloro che vogliono distrutto il sacro -istituto della mezzadria. - -In alto i cuori, fratelli miei di fede!... - -Oggi, come segno augurale, nel nome della grande battaglia ingaggiata, -vi invito a gridare con me: - -Evviva la Repubblica!... - -Dagli undici petti uscì un urlo formidabile: - -— Evvivaaaaa!... - -Poi il Cavalier Mostardo si eclissò per ritornare dopo non molto, -seguito da Rigaglia. Questi recava un enorme vassoio con sopra -bicchieri e bottiglie. - -Tutti i salmi finiscono in gloria. - -— _Av voi fe' sintì e' mi sansvès!_ (Vi voglio far sentire il mio -sangiovese!) — disse Mostardo. - -Bevvero e brindarono. L'ultimo a brindare fu Coriolano il quale, -fattosi innanzi, incominciò a boccheggiare e finì per dire: - -— Bbbb... Bbbbb... Bbbbevo alla salute... dddd... dddella Democrazia... -ooggg... oooggg... oogggi combattente, dddomani vvvvincitrice!... - - -Nel brolo cantavano le cicale e c'era un bel sole d'oro. Spadarella -si era seduta all'ombra di un melo, aveva abbandonato il libro sulle -ginocchia, il capo sul tronco della vecchia pianta e guardava gli -ultimi comignoli e le nuvole sparte. - -Tutto un ronzio di insetti le era intorno. Una canipaiola cantava in -una macchia. La città non c'era più; c'era solo l'estate e il verde -dell'estate con tutti i suoi fiori, nell'ombra di un brolo. - -Si sentì appena una campana che chiamava forse le colombe a raduno e le -rondini. Morì con le nuvole, nell'azzurro altissimo. - -Nessuno parlava intorno; nessuno intorno dava cenno di una presenza -estranea al raccoglimento di quell'ora soave. Solo il vento arrivava -dalla purezza del cielo, a quando a quando, a portare una carezza e un -profumo nella placida calma. - -Le frutta maturavano al sole invermigliandosi; anche nell'anima -di Spadarella, anche nel cuore di lei che era nuovo, qualcosa si -invermigliava. Il frutto di una rama solitaria, fiorita già in un -silenzio antelucano. - -Essa non parlava più con sè stessa e non leggeva più. Un poco aveva -cantato, sommessamente, presa tutta quanta da una dolcezza tale e così -profonda che a poco a poco le aveva serrata la gola; e il suo canto si -era spento come il sospiro della campana, ma nell'ombra del suo cuore -commosso. - -Ora si perdeva nell'aria, viveva di sole e di uno smarrimento -ineffabile. Non pensava a Iddio e Iddio era con lei. - -Come se qualcuno le avesse detto: — Vieni!... - -Era un invito al mistero delle ore soavi che si abbandonano alle ombre -di un giardino, di un brolo. - -Nelle piccole città c'è più riposo per l'anima e la giovinezza può -esiliarsi perchè la conduce un silenzio amoroso. - -Non nelle metropoli regali può vivere una santità d'amore tanto grande. - -Spadarella sorrideva e i suoi grandi occhi belli vedevano lontano, una -strada... una casa... Ed ella udiva una fresca parlata... - -— Perchè non canti ancora, Spadi?... Mi ero fermato a sentirti!... Non -volevo più entrare!... Spadi, ho allevato un rosignolo, per te... Lo -vuoi? Te l'avevo portato... - -Infatti perchè non cantava più? - -Il rosignolo era in una gabbia verde, di brilli, coperta da una tela -cerata verde. - -— Lo vuoi? - -— Sì. - -Avevano cercato un chiodo sul muro, vicino alla porta, nella casa -bianca, in mezzo al giardino. - -— Così canterà col sole e con le stelle... - -E c'era questo nuovo abitatore, presso i tre scalini che si salivano -per entrare nella casa in mezzo al giardino. - -— Addio, Spadarella... - -— Grazie, Paolo... - -E si era avviata a riaccompagnarlo fino all'usciuolo che si apriva nel -muro di cinta. - -Poi, lungo la strada, aveva raccolta una gardenia. - -— La vuoi? - -— Grazie. - -— Aspetta... - -E aveva cercato l'occhiello per il fiore e si era tolto uno spillo -dalla veste, per fermar la gardenia, chè non dovesse perderla. - -Poi lentissimamente, guardando sempre nel vano, sempre più piccolo, -aveva richiuso l'usciuolo. - -Girolamo e Stefano lavoravano ad un'aiuola di gigli. - -Ogni torre ed ogni campanile aveva una corona di rondini. - -In un'ora della vita si ritrova Iddio che sorride, ma non più di -una volta perchè l'anima conosce una strada ed una sola che arrivi -tanto lontano. E, dopo, la mente si annebbia fra le ciarlatanerie dei -sapienti, o si estrania e si imbraca nella torpida vita senza più luce. - -L'amore ci insegna la strada... ma una volta sola. - - -Una sera estiva. - -— Quando sei ritornato, Paolo? - -— Ier l'altro. - -— Ti fermerai? - -— Sì, fino a quest'autunno. - -— E dopo? - -— Andrò a Milano. - -Stefano e Girolamo passarono e si tolsero il cappello. Avevano compiuta -la loro fatica anche per quel giorno. - -— Buonasera, Spadarella. - -— Buonasera. - -Se ne andarono lungo il muro, senza parlare, curvi, la giacca sopra una -spalla. - -Una donna, seduta innanzi alla porta di una casa vicina, cantarellava -una nenia a un suo bimbo che teneva sul grembo. Due comari sbraitavano, -più lontano, con una frotta di marmocchi. Passò un carro rosso, -trascinato da due enormi buoi; una bimba scalza li precedeva reggendo -la corda della nasaiola; venivano dietro due contadini scamiciati, -taciturni e gravi. - -Dal fondo della strada, che moriva fra gli orti, era nata la stella del -vespero. - -Poi suonò l'Ave. - -Passò l'Angelo sopra una piccola città del mondo. - -Non si guardavan negli occhi; egli guardava le colline che si vestivan -come le fanciulle a primavera, di un color di violette e di lillà. - -Disse: - -— Domani andrò a Premilcore... - -— Dai tuoi parenti? - -— Sì. - -Ella sentì, nell'anima accorata, una nostalgia di perdute distanze; le -pareva che, oltre quel soavissimo smorir di colline, incominciasse la -strada che è solamente nei sogni. - -L'usciuolo era dischiuso; Spadarella si appoggiava allo stipite della -piccola porta che si apriva sul muro di cinta del suo giardino. Ogni -tanto guardava verso il fondo della strada. - -— Dove sarà Spina Rosa? - -Egli guardò con lei, senza dir niente. - -Poi un brivido l'aveva fatta arrossire. Egli aveva detto all'improvviso: - -— Come ti sei fatta bella!... - - -Poi le siepi finiscono e si apre la _larga_, la campagna sconfinata, -tutta a grani e a lupinelle. Ed ivi non sono che allodole e nuvole; e -sentieri che non finiscono mai. - -Qualche piccola casa è sul confine delle _larghe_; qualche casa con la -sua porta rossa. - -Chi starà mai laggiù, sotto il sorriso del cielo?... - -Un giorno le fanciulle partono, attraverso le lupinelle in fiore, sotto -il volo delle allodole e delle nuvole... solo per vedere... per sapere -chi abiti mai, dentro la piccola casa dalla porta rossa, sotto il -sorriso del cielo. - -E sono scalze... e veston di niente... e portano il loro cuore che -canta, attraverso il mare delle lupinelle. - -Laggiù ma' mai!... - -C'è sempre un porto più lontano, per le fanciulle che migrano verso il -loro sogno d'amore. - - -Chiuse le palpebre e vide un'ombra d'oro; e in quell'ombra si immerse. - -Le api, i calabroni, le pecchie le ronzavano intorno. - -Un frutto cadde dal melo. Un frusciar dolce di foglie discendeva -nell'ombra d'oro, con lei. - -Ella non avvertì più che l'estate: il caldo, il languore, la -chiarità, la promessa dell'estate. L'essere suo si distese, si perse -nell'universale. Ella non si sentì più nella sua vita: si sentì pari -alle cose che non parlano e a quelle che non si vedono e sono per la -stessa legge come noi siamo. E le parve che un sonno le sopravvenisse -ma non era il sonno, bensì una coscienza diversa. - -Solo languiva e non sapeva di che; e un po' di angoscia era nel suo -riposo. Non c'era più parola, al mondo, per la sua attenzione; c'era -solamente una incerta attesa. - -Aveva pensato a una strada, a una casa, al volto di un giovane; ora -anche queste cose eran dileguate nella profondità dell'ombra d'oro ed -ella non pensava più e il cuore di lei era vuoto di immagini. - -Ma il sole aveva anche per Spadarella l'ardor che matura le frutta; -anche per Spadarella, la calda estate recava nel grembo un segreto -d'amore. - -Un segreto, ma quale? - -Ella si sentiva battere i polsi e non sapeva di che sorridesse; anche -non sapeva perchè il suo volto si facesse del color dei gerani. Non -era il caldo, era qualche altra cosa dolce, ignota e divina. Era la sua -giovinezza. - -Perchè ella camminava, con la sua giovinezza, da stagione a stagione, -e gli occhi suoi grandi erano chiari e le cose si illimpidivano, -specchiate nella loro chiarità; ma la sua compagna, quella che teneva -gli anni di lei fra la sera e il mattino, si era turbata di una cosa -che non era tuttavia un desiderio, ma un presentimento e si era ferma -nel sole come il frutto che matura per qualcuno che deve passare. - -Tra le siepi, sulle rame, nei pomarii e nei roveti maturan le -frutta per l'errante desiderio del mondo e la stagione arriva per le -fanciulle. - -Anche le prugnòle si fan dolci nel cuor dell'estate! - -Ebbene, l'anima di una vergine, ad un punto della sua giovinezza, sente -che la purità sua non sarà guasta se l'amore arriverà ad amarla; sente -che, sotto il confine del cielo, non v'è altra poesia ed altro più -grande destino. E il suo desiderio arriva come una rondine che appare -in un mattino di aprile. - -Essere amata! - -A un tratto, in un'ora della vita, questa sconfinata dolcezza si appena -in una attesa da core: - -Essere amata!... - -Chi l'avrebbe attesa in fondo all'ombra d'oro di quell'estate regale? -Chi avrebbe colto il primo bacio della sua bocca vermiglia? Chi -l'avrebbe stretta fra le braccia per mormorarle le parole che si -ascoltano ad occhi chiusi?... - -Ella non udiva che il frusciar delle foglie del melo e Iddio era con -lei. - -Qualcuno l'aveva chiamata dalla distanza del mondo. - -Qualcuno che aveva detto: - -— Levati e cammina perchè sei giovane e bella, e prendi la pena del tuo -cuore e vienmi ad incontrare!... - -Ora ella aveva ubbidito. - - -— O Spadarella?... Dormi?... - -Ella aprì gli occhi, in sussulto. Lo zio Giovanni stava di fronte a -lei, nel sole. - -— Hai tardato tanto, zio! - -Fu in piedi; si riassettò le vesti. - -— Che ore sono? - -— Le dodici e mezza — rispose lo zio Giovanni. — Bisognerà spicciarsi. -Spina Rosa ci aspetterà brontolando. - -— Io sono pronta. Il mio cappello l'ho lasciato in camera tua. Vado a -prenderlo, zio. Permetti? - -— Sì. Fai presto. - -Ella si avviò innanzi correndo. Il Cavalier Mostardo le teneva dietro -passo passo. Come fu alla porta del cortile, incontrò Rigaglia. - -— Ci sono queste lettere per voi. - -— Chi le ha portate? - -— Il postino. - -Le prese le rivolse da ogni lato; non capiva chi poteva avergli scritto. - -Ne aprì una, guardò la firma... era una donna. - -— Margherita?... E chi è questa Margherita?... - -Perchè Spadarella non sopravvenisse, ficcò la lettera in tasca. - -— La leggerò dopo. - -Ne aprì una seconda. Incominciava: - - _Uomo del mio sogno_, - - _mi sono decisa a scrivervi dopo aver lungamente combattuto con me - stessa, col mio dovere... eccetera, eccetera..._ - -Era firmata Maddalena. - -— Maddalena? Margherita e Maddalena?... E da dove escono tutte queste -donne?... - -Ficcò in tasca anche la seconda. Spadarella poteva arrivare. - -Aprì la terza ed ultima. Diceva: - - _Amore mio_, - - _tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto di tutti i miei sogni. - Io ho desiderato sempre un uomo come te: forte, gagliardo, - temerario... etcetera, etcetera..._ - -Era firmata Claretta. - -— Margherita... Maddalena... Claretta?... No!... Non può essere che uno -scherzo!... È possibile che io sia diventato il gallo della Checca?... - -Ficcò in tasca anche l'ultima e si fermò in mezzo al cortile ad -aspettare Spadarella. - -— Per Bios! Ma che cosa mi capita in questi giorni? - - -Poi, dal fondo del giardino, venne innanzi un ragazzo con una lettera. - -— Per chi è? — domandò Spadarella. - -— Per Mostardo — rispose il ragazzo. - -Il Cavalier Mostardo guardò di traverso il sopraggiunto. - -Prese la lettera, lacerò la busta, lesse: - - _Amico mio_, - - _Sono al Conventino. Devo preparare la villa. Sono sola. Se - passaste a tenermi compagnia, mi farebbe piacere. Non mi garba di - restare isolata in campagna, specialmente di notte. Se foste con - me, non avrei paura. Potete arrivare quando vi piaccia: tanto di - giorno, quanto di notte. Vi aspetterò._ - - _La vostra_ - - NINON FAUVÉTTE. - -Piegò la lettera e la pose in tasca con le altre. - -— E quattro! — esclamò. - -— Quattro, che cosa? — domandò Spadarella. - -— Quattro... quattro spropositi! È meglio non parlarne. - - - - -CAPITOLO X. - -_Qui battagliano gli eserciti dei Rossi e dei Gialli; qui appare la -bene organizzata Anima Economica delle moltitudini nemiche di Dio e -parla, per la prima volta, l'Uomo Pacato._ - - -Alla _Camera Rossa_ era un andirivieni continuo di _compagni_ in -bicicletta. Assoluto Malvagni, il segretario di detta _Camera_, si -sentiva, quel giorno, l'anima precisa e concreta di un Imperatore. -Radunava le fila; metteva in moto le moltitudini. Tutto dipendeva da un -suo cenno. - -Si ha un bell'avere saldi principii democratici, ma certi poteri -finiscono per inebbriare chi li esercita. Chiamarsi Segretario -piuttosto che Re o Imperatore, poco importa; il tutto consiste -nell'essere padroni del popolo. - -Assoluto Malvagni era padrone del popolo; o meglio, di quella parte del -popolo che militava con lui sotto le bandiere del socialismo. - -Assoluto Malvagni si era fatto su Marx e, passando di _plusvalore_ -in _plusvalore_, era diventato una testa grande. Come avvocato non -aveva assunto il patrocinio se non di un furto di galline. Riuscito -a far condannare il ladruncolo, aveva preferito poi alle pandette la -politica. - -Suo padre, integerrimo falegname, si era illuso di possedere nel -figlio, un grand'uomo e, per condurlo agli studi universitari, dopo -essersi indebitato fino ai capelli, aveva venduto le ultime seghe. - -Carpita la laurea, il povero Assoluto era ritornato alla Città -del Capricorno nella speranza di guadagnarsi rapidamente una vasta -clientela. Ciò non ebbe a toccargli e Assoluto se la prese dapprima con -l'indelicata società poi con la _grassa borghesia_. - -Una volta entrata in ballo la _grassa borghesia_, Assoluto di Patroclo -Malvagni sentì di aver afferrata la fortuna per le corna e si valse -delle medesime. - -Andò innanzi a cornate. Questo è un mestiere che riesce bene, se uno -non ha troppi scrupoli. - -Incominciò con l'avere un serio litigio col suo papà. - -Il suo papà, come abbiamo detto, era un repubblicano a fondo perduto, -di schiatta legnosa. Egli stava alla sua convinzione politica come -una cariatide al proprio sostegno e non avrebbe ammesso che il figlio -degenerasse. Ma il figlio, di Repubblica non volle saperne. Vi furono -litigi seri. Una volta Patroclo, afferrata una seggiola, voleva -romperla sulla testa di Assoluto; però, non essendo Assoluto dello -stesso parere, il vecchio Patroclo si convinse che quella non era la -forma migliore per far entrare un'idea nelle testa del figliolo e le -cose rimasero al punto di prima. - -Assoluto si buttò al socialismo. Grande oratore non era, ma sapeva dire -quattro minchionerie con una certa foga. - -Poi doveva vendicare l'oltraggio che la società gli aveva fatto, non -riconoscendolo grande avvocato. - -Il suo odio si vestì di ingiustizia sociale. La _grassa borghesia_ -era là, pronta ad essere presa a calci in qualsiasi parte; Assoluto -incominciò l'operazione per conto del proletariato. - -Per meglio fare fondò un giornale: «_Il Faro Socialista_», e in pochi -anni si sistemò. - -La borghesia finì per rispettarlo. Gli stessi che avevano deriso -l'avvocato povero diavolo, ammirarono il direttore del _Faro -Socialista_. - -Dati i quali trionfi, l'avvocato Malvagni divenne più Assoluto che mai -e tempestò, e minacciò e scrisse come una bestia, ma con quella tale -bestialità che è necessaria al popolo, a volerne essere amati. Fu un -organizzatore instancabile; si prodigò in comizi e conferenze; parlò -sempre, in qualsiasi ora del giorno o della notte e in qualunque luogo -si trovasse. Così crebbe in importanza e in misura e dominò la massa. - -Ora egli predisponeva la battaglia dalla sua sede nella _Camera -Rossa_. Aveva innanzi, una carta topografica della provincia e veniva -riempiendola di segni cabalistici, con matite di vario colore. Riceveva -e rimandava, con ordini brevi e precisi, i capi delle varie sezioni; -precisava le ore dell'attacco, le strade da battere, le precauzioni da -prendere, il numero di uomini da usare. - -Ora un bracciante stava presso il tavolo di lui: il cappello in testa e -le mani in tasca. - -— Dunque hai capito, Giorgione? - -— Ho capito. - -L'avvocato Malvagni non alzava il capo dalle sue carte. - -— Dovete cominciare dall'aia dei Baten. - -— Va bene. - -— A partire da San Girolamo e ad andar di traverso pei campi, -impiegherete tre ore... - -— ... buone!... - -— Sì, tre ore. - -— Ma avete pensato — riprese Zurzôn — che a battere la strada che avete -detto voi ci son da traversare tre grandi fossi? - -— Ci ho pensato. E non è per questo che ho fatto seguire la macchina da -tre carri di fascine? - -— Va bene. - -— Allora non ho altro da aggiungere. - -— Posso andar via? - -— Sì. - -Si lasciarono. Arrivarono gli informatori. - -— Ci sono incidenti? - -— Poca roba. Una bastonatura alla Rotta; qualche schioppettata a San -Casciano. - -— Feriti? - -— Nessuno. - -— Sì — soggiunse un secondo: — due donne! - -— Come due donne? - -— Una _rossa_ e una _gialla_. - -— E dove? - -— Alla Pieve Quinta. Hanno incominciato a graffiarsi, poi si sono -sparate contro. - -— Ferite gravi? - -— No. - -— Sono _dentro_? - -— Una è _dentro_ e l'altra è all'ospedale. - -— Bene. E le macchine sono in moto? - -— Le prime, sì. - -— Dove? - -— A San Casciano, alla Rotta, a San Pietro, a San Zaccarìa... - -— Gli uomini sono armati? - -— Armatissimi. - -— Si sono divisi in tre squadre? - -— Sì. - -— Avete altro da dirmi? - -— Ci sarebbe il caso Borgnini... - -— Be'?... - -— Il popolo vuole soddisfazione. - -— Il popolo aspetterà. A questo penso io. - -— C'è molta gente che brontola. - -— Qui bisogna ubbidire e non brontolare! - -— Però... - -— Non c'è _però_ che tenga!... Quando sarà tempo penseremo a Borgnini. -La disciplina di partito assegna a ciascuno la propria responsabilità e -un compito preciso. Andate. - -E anche gli informatori andarono. - -Assoluto Malvagni rimase al proprio lavoro, tetragono al caldo, alle -mosche, alla stanchezza. - - -Le trebbiatrici erano partite alla chetichella dal loro grande deposito -presso la città del Capricorno e si erano sparse un po' qua un po' là -per la campagna, fermandosi nei luoghi più opportuni a prendere l'avvio -per muovere all'assalto delle aie. Tale dislocamento era stato studiato -tanto dai _rossi_ quanto dai _gialli_ con minuziosa cura e, molte -volte, i due avversari si trovavano all'agguato a poche centinaia di -metri. - -In questi casi, la reciproca sorveglianza era accanita e continua. -Ora, fra i tanti, uno dei punti di maggiore pressione era San Zaccaria, -dove le squadre _rosse_ e le squadre _gialle_ erano più numerose, più -agguerrite e più violente. - -Si avvicinava l'ora dell'attacco. Una placida sera di estate moriva -nell'immensità di un cielo tersissimo. Pei campi, biondi di stoppie, -non erano voci di biolchi, chè le terre non si aravano ancora; appena -passava qualche tocco di campana raminga, chissà da quale pieve -deserta. Una campana per le anime dei morti, non per un solo vivente, -chè, in quelle plaghe, di Iddio e del padrone ne avevano fatto un solo -fascio per un odio solo. E i poveri piccoli bruti, sotto la guida di -qualche positivista o materialista di quinta mano, si gonfiavan d'aria -e di parole, di oscenità e di penosa miseria rinegando la sola scarsa -poesia della vita. - -NÈ DIO, NÈ PADRONE. - -Passava appena, nel cuore del silenzio campestre, un alito di campana -moritura per le anime di un tempo, per la dolcezza e la poesia di un -tempo. - -Poi anche la sera se ne andò per lasciar posto alle stelle. - -L'estate indiadema il cielo, apre le strade profonde per chi guarda -lontano. - -Con la notte illune, le due parti si disposero all'uscita. - -Furono primi i _rossi_. Quattro macchine erano in pieno assetto di -guerra, le grandi ruote fasciate di paglia. - -Per ingannare la sorveglianza dell'avversario conveniva sopprimere ogni -suono e la cosa non era agevole dati gli enormi ordigni che si dovevano -trasportare e le improvvisate strade da battere; ma i meccanici avevano -lavorato e giorni e notti intiere a ripassare pezzo per pezzo ed -erano corsi fiumi di lubrificanti. Ora il miracolo si era compìto. Le -trebbiatrici dalle ruote fasciate di paglia, scivolavan nel silenzio -trainate da tre, da quattro coppie di buoi. - -Si formò una colonna. - -Andavano innanzi gli esploratori armati, seguivano i carri con le -fascine, poi un primo gruppo di braccianti muniti di vanghe, di zappe, -di leve, di badili, di funi, di trivelle, di seghe, di travi: seguivan -le macchine circondate da tutto il corpo, uomini e donne, che doveva -farle agire: chiudeva la colonna un secondo gruppo di braccianti, più -folto e numeroso. - -Torno torno sorvegliava un nugolo di informatori e di esploratori. - -Non appena uscita dal ricovero e spiegata sulla strada, la colonna -sostò. - -Ermenegildo Casagrande, detto Pulôn, era il generale. Un vecchio -bracciante ispido come un carciofo. Pulôn, fermata la colonna, parlò a -bassa voce a coloro che aprivan la marcia. Nessuno si accostò che non -fosse chiamato. - -Con Pulôn si raccolsero gli anziani. - -— Adesso — disse Pulôn — dovete voltare per quel viottolo e prendere di -traverso per i campi. - -— Ci sarà da fare! — rispose Masino. - -E Ricôn: - -— Ma dove andiamo? - -— All'aia dei Battisti. - -— E non è da un'altra parte? - -— Tu sta zitto! - -Ricôn tacque perchè il _generale_ non ammetteva che gli ordini suoi -fossero discussi. - -— Bene — riprese Masino — allora bisogna mandare avanti gli uomini con -le fascine. - -— Quanti fossi ci sono prima di arrivare alla casa dei Fiori? - -— Alla casa dei Fiori?... Nessuno! - -— Sei sicuro? - -— Se ve lo dico! - -— E terre lavorate? - -— Neppure. - -— Allora si può andare avanti tranquilli? - -— Sì. - -Pulôn dette il comando e la colonna svoltò per la viottola. - -Furono alla Casa dei Fiori la quale non distava se non trecento metri -dalla strada comunale. I Fiori erano coloni noti in tutti i dintorni -per la loro fede socialista. La prima mossa di Pulôn non poteva destar -sospetti nella parte _gialla_. - -Una macchina _rossa_ entrava in un'aia _rossa_; senonchè il piano del -_generale_ era ben diverso. - -Egli fece sostare la trebbiatrice sull'aia e, come seppe dagli -informatori che i _gialli_ non erano all'agguato nei dintorni, mandò -innanzi il carro con le fascine ed i pontieri. - -— Preparate la strada attraverso ai campi. Fra tre ore, la macchina -deve essere nell'aia dei Battisti. - -C'eran da traversare tre campi arati. I braccianti andarono innanzi coi -badili e le vanghe. - -Aprirono la strada alla _Bandiera Rossa_! - -E un giorno se ne parlerà, un giorno lontano, quando fiorirà ancora -l'ulivo per una pace più o meno transitoria e si udiranno cantare i -terrazzani, come una volta, essendo ritornata l'anima a Dio; perchè -dovrà ritornarvi, nonostante gli _Assoluti Economici_ e le varie -idiozie correnti che hanno fatto del popolo una pazza bestia senza -costume, urlante per gli sterquilinii della sua infinita miseria. - -Attraverso i campi arati, come per una vergine terra, la taciturna -masnada apriva il cammino alla _Bandiera Rossa_: - - _Larga la strada e rossa la bandiera:_ - _La tomba la sarà per i padroni!..._ - _Ci passerà la forca e la manêra_[3] - _Quando faremo la Rivoluzione..._ - -La canzone vermiglia era nei cuori se non sulle bocche dell'accolta -ostile. Il grido augurale, il programma minimo di ogni buon lavoratore, -saturo dell'Assoluto Economico. - -Ammazzare!... - -Una qualsiasi idea di giustizia e di bontà, travagliata nei secoli, -arriva al popolo come un mostricciattolo ambiguo senz'occhi e senza -cervello. - -Come sulle porte dei macellai di campagna, la storia ha i suoi giorni -segnati ed espone il cartello per le turbe in continuo affanno: - - «OGGI SI AMMAZZA!». - -Vi sarà carne per la fame e per lo scialo di molti, ma qualcuno rimarrà -senza, per conservare la rossa sementa della nuova tappa più o meno -lontana. Il progresso è solo delle esigue minoranze minacciate di -continuo dalla barbarie che non si può snidare dalle moltitudini. - -In meno di un'ora i braccianti aprirono la strada fra i campi. Allora -si fecero innanzi i pontieri seguiti dal carro carico di fascine. Si -dovevano colmare due grandi fossi per far passare le trebbiatrici. -Anche questa volta l'opera fu come una febbre. - -Poi venti uomini armati si spinsero fino all'aia dei Battisti. Si -udiva, di lontano, il fragore e il rombo della trebbiatrice messa -in moto. Pulôn, per ingannare i _gialli_, fingeva di trebbiare -tranquillamente il suo grano _rosso_ con la sua macchina _rossa_. - -L'aia dei Battisti era deserta. Intorno intorno, dietro le siepi, per -le callaie, lungo i fossi non era anima viva. Evidentemente i _gialli_ -avevan dimenticato i Battisti. Il colpo si presentava di sicura -riuscita. I venti esploratori ritornarono di gran corsa. Trovaron Pulôn -che li attendeva a mezza strada. - -— Va bene? — domandò Pulôn. - -— È la volta nostra!... Bisogna far presto!... — rispose Calisto che -era un bracciante analfabeta e anarcoide. - -— Non c'è nessuno a guardia dell'aia? - -— Nessuno. - -Allora Pulôn chinò la faccia e, annodate le mani dietro le reni, -ritornò sui suoi passi lentamente. Che avrebbe deciso? I compagni non -osavano interrogarlo. Sulla sua faccia ossuta e fosca non si poteva -leggere nè il bene nè il male. Ciò che passava dietro la sua piccola -fronte rugosa, mezzo nascosta dagli incolti capelli, era un mistero -per tutti. Pulôn non aveva amici e non conosceva abbandoni; non dava e -non chiedeva niente; i suoi simili gli erano tutti egualmente lontani e -indifferenti. Non aveva che da soddisfare, con cieca brutalità, un odio -atavico. Se il destino gli avesse dato il potere, avrebbe rizzata una -forca ad ogni bivio; un patibolo in ogni piazza. E dal patibolo avrebbe -amministrata la sua fiera giustizia livellatrice. Niente, come una lama -o una corda, può far scomparire le differenze fra gli uomini. Pulôn -saliva dalla moltitudine; il cuore indurito dai secoli. Le sofferenze -millenarie delle plebi avevano il nome e la faccia di lui. Il popolo -doveva rifarsi. Troppo si era ammazzato nel nome della civiltà; ora la -rossa fiumana avrebbe avuto un nome diverso. - -Camminò fra il silenzio della sua gente. Ad un tratto chiamò: - -— Pi-ross? - -Si fece innanzi un giovane. - -— Va'... corri... dì che attacchino sei paia di buoi alla macchina e -che vengano avanti di forza. Fa presto. - -— Li aspettate qui? - -— Sì. Fa presto! - -Pi-ross partì come una palla da schioppo. L'ordine fu dato. Si trassero -i buoi giganteschi dalle stalle, furono aggiogati, unendo poi l'un -paio all'altro per mezzo delle zerle, e come la lunga fila si spiegò -sull'aia, gli uomini, coi pungetti ne provocarono la forza. Uno -strattone, il pesante ordegno fu spostato; i buoi si avviaron quasi di -corsa. La trebbiatrice ondulava sussultando per le ineguaglianze della -viottola erbosa. - -Sulla piattaforma, in alto, erano in piedi le donne e le ragazze -addette a sciogliere i covoni. Un trepestìo sordo, un affanno continuo -nei punti più difficili, quando la forza dei bovi pareva non reggesse -all'impresa. Allora un nugolo di uomini, con leve, paletti e vanghe si -affollava intorno alla macchina testarda e chi, puntata una spalla a -una traversa della trebbiatrice, si inarcava nell'impeto di uno sforzo -erculeo, chi spianava il terreno, chi accorreva con assi e fascine a -farne letto alle ruote, chi punzecchiava i bovi; e grappoli umani, in -un aggroviglio magnifico di membra, disposte quasi circolarmente nello -sforzo combinato, spingevan pei raggi le ruote, ad unir forza a forza -nella disperata energia di una volontà invincibile. - -Così anche i mali passi eran superati. Sul molle terreno si imprimevano -fondi i solchi delle ruote. - -La chiara notte estiva era senza voce. Ad un tratto, sulla non remota -collina, apparve un fuoco. Forse una bica che ardeva o un fuoco di -gioia per una sagra? - -Le donne e le ragazze, sull'alto della trebbiatrice, si volsero a -guardare. - -Una gran fiamma lontana, nel cuor della notte, ha sempre un singolar -fascino e chiama l'anima delle genti disperse per le solitudini -agresti, come le torme degli uccelli migratori. - -A mezza strada incontrarono Pulôn. I pontieri avevan compìto l'opera: -attraverso al gran rio, pienato di fascine, si apriva una strada di -travi e di solide assi di quercia. - -Pulôn esaminò l'opera e fu contento. Gridò: - -— Avanti! - -La fiumana si rimise in moto. - -Già apparivano, dietro gli olmi, i pagliai dell'aia dei Battisti. -La mèta era prossima. Gli scamiciati sentivan l'ardore dell'urlo e -dovevan tapparsi la bocca. Non si poteva. Il _Generale_ aveva imposta -la fatica; aveva comandato il silenzio. Da filare a filare, per tre -campi e più si distendeva l'esercito degli assalitori; il formicolìo -degli uomini, dei buoi, dei carri e dei carretti. Pulôn guardò quel -suo popolo in marcia: l'avvenire veniva innanzi così, per l'assalto. -Oh! poter condurre quella gente a un improvviso assalto della Città -del Capricorno!... Tutti i _gialli_, cianciatori di Repubblica, avevano -pensato mai di impadronirsi del potere?... E non era difficile! Bastava -tagliar i fili del telegrafo e del telefono; assediar la stazione, -devastare i binari, far saltare i ponti. I guardiani della borghesia -erano scarsi e non sarebbero usciti dalle caserme. Pochi uomini di -buona volontà e bene organizzati potevano condur la sorpresa. Pulôn -sentiva che il domani era in suo potere. - -Camminava così, sempre solo, le mani annodate dietro le reni, a fianco -della trebbiatrice, quando si fermò ad attendere un uomo che correva a -lui. - -— Che c'è di nuovo? - -— Hanno acceso un razzo, laggiù... dietro la strada maestra, verso i -campi dei Tugnòla. - -— Ma i Tugnòla son dei nostri. - -— Può darsi ci chiamino in aiuto. - -— Vai a vedere. - -— Di qui ci saranno quattro chilometri. - -— E tu corri! - -— Va bene. - -L'uomo ripartì come era giunto. - -Pulôn ebbe un attimo di esitazione; poi chiamò gli anziani ed ordinò -che la colonna fosse spinta innanzi con maggiore rapidità. - -Gli uomini si assiepavano intorno alla trebbiatrice che era il sacro -palladio, il conteso carroccio. - -In tutti era la ferma convinzione di «_farla ai gialli_». - -Avanti! Avanti!... I dodici buoi puntavano affannando sotto la sferza -dei bifolchi; la trebbiatrice traballava da buca a buca minacciando -capovolgersi; ma eran cinquantine e centinaia che la sorvegliavano; -era la turba d'assalto che le si raccoglieva intorno decisa piuttosto a -farsi schiacciare anzichè vederla riversa e inutilizzata fra i campi. - -— Su, ragazzi, per la bandiera rossa!... - -Ecco l'ebbra visione, ecco l'ipnotizzante balenìo nel vento della -battaglia! - -Si torcevan nello sforzo inaudito; l'ultimo tratto di strada era -impervio. Ma, anche nella fonda notte, risplendeva sulla moltitudine, -la vermiglia visione della bandiera rivoluzionaria; sventolava sotto le -stelle, si spiegava sulla sacra terra da conquistare. - -Tutto era conquista terrena, nella legge democratica. - -«_Tu non avrai, innanzi a te, altro Ventre che non sia il tuo Ventre_». - -«_Il tuo Dio sarà nel tuo pane e nel tuo companatico e tu vivrai -contento del tuo sterquilinio, nè cercherai, altrove, altre cose che -non ci sono_». - -«_I padroni ti avevano insegnata la falsa strada di Dio. La Scienza li -ha smascherati. Da oggi tu sai che non vi è altro Iddio innanzi a te, -all'infuori del tuo Ventre_». - -Codesta ebbra predicazione arrivava alle moltitudini attraverso -all'Assoluto Economico. - -Molti asini ragliavano insieme. Molte bestie addottorate danzavano i -tresconi con la sgonnellante Scienza; e si facevano innanzi a scrutar -l'abisso col lanternino del positivismo, del monismo, del materialismo. - -Conveniva sgombrare il cielo dal fantasma di Dio e negare il Mistero. - -Era piovuta, fra le illuminate pecore, la Causa delle Cause. L'Enigma -era risolto. Caduto Iddio non restava che il Ventre; e l'uomo si -avviava ad essere un più o meno ingegnoso scarabeo stercorario, nel -risolto problema dell'Universo. - - -Ora la turba era giunta a un cinquanta metri dall'aia dei Battisti, -e Pulôn aveva spedito innanzi venti uomini chè abbattessero le siepi -verso i campi. Non voleva passare dalla strada. - -Per quanto il silenzio fosse stato rispettato, data la moltitudine e -l'opera compiuta, qualche rumore poteva esser giunto alla casa in mezzo -all'aia; ma pareva che i Battisti dormissero il sonno della morte. Non -un lume, non un sussurro. Ciò non era naturale. O conveniva pensare -che i Battisti, accortisi della masnada che sopravveniva, avessero -tale e tanta paura da non rifiatare, nascosti nelle loro buie stanze; -o bisognava concludere che la casa fosse deserta. Ma era possibile -che dei contadini abbandonassero così i loro beni senza neppure un -tentativo di difesa? Perchè i Battisti non eran nè _rossi_ nè _gialli_, -ma semplicemente clericali. Rappresentavano un anacronismo nella -terra rivoluzionaria. Formavano una numerosa famiglia, ligia ancora -al prete e all'altare. Per questo eran segnati a dito e vituperati -quotidianamente nella classica terra della libertà. - -Ora Pulôn sapeva che i Battisti si erano accordati con l'Agraria e -che avrebbero trebbiato il grano con una macchina _gialla_. E ciò non -doveva essere. Dall'aia dei Battisti, e cioè _dall'aia nera_, doveva -partire la prima affermazione di principio e il primo trionfo dei -_rossi_. - -Abbattuta la siepe si trattava di far superare al Santo Carroccio della -Democrazia gli ultimi cinquanta metri di sconvolta strada. - -Pulôn tolse il divieto del silenzio. - -— _So', rugiè burdèll, c'ai sén!_ (Su, gridate ragazzi, chè ci siamo!). - -Allora l'urlo contenuto per tanto tempo scoppiò dilagando, si elevò -altissimo. Donne, ragazzi, uomini si unirono nello stesso impeto. Parve -il mugghio del mare. Migrò lontano; si perse nella più remota distanza -della notte. - -I Battisti avrebbero udito! - -Ma la casa rimase buia; nessuno si affacciò alle finestre. - -Ed eccoli a venti metri dall'aia nera, eccoli sulla soglia. - -Ogni cuore cantava la diana del Partito. - -Da cento voci si elevò il coro: - - _Larga la strada e rossa la bandiera;_ - _La tomba la sarà per i padroni..._ - -Ma di un subito ogni impeto cadde e ogni tumulto. La gioia rossa fu -troncata da una, da venti detonazioni. - -I Battisti non dormivano. I _gialli_ non avevano dimenticata l'_aia -nera_! - -Una ragazza, sull'alto del Santo Carroccio, fu colpita e cadde riversa -con un urlo straziante. Il miaolìo delle palle da schioppo fece sudar -freddo a più d'uno che si era ubbriacato di vittoria. Seguì un momento -di esitazione. Di fronte alla sorpresa, le volontà ondeggiavano -e la salda compagine stava per disgregarsi; già molti cercavan di -svignarsela, e qualche fosso incominciava a riempirsi di fuggiaschi. -Ora, sorpreso sul punto di una strepitosa vittoria, Pulôn pensava ai -casi suoi. Però, non ebbe tempo di pensar troppo perchè si accorse che, -se indugiava ancora, tutto sarebbe stato travolto e perduto. Allora, -raccolti gli uomini, fece allontanare donne e ragazzi. - -E ricominciò la solfa delle schioppettate. - -Ma, dall'altra parte, c'era l'indemoniato genio del Cavalier Mostardo! -Egli aveva visto e previsto. - -— Ah, vuoi farmela?... Bene! Arrivi al momento giusto! - -Il Cavalier Mostardo ritornava dall'aver partecipato a una seduta -al Circolo Mazzini e non era di buon umore. Si era parlato del caso -Borgnini e i signori della Cattedra avrebbero preteso di tenere a -mezz'aria Bucalosso. - -Nè fuori dal Partito, nè dentro al Partito. A questo si era opposto -con ogni sua energia il Cavalier Mostardo e tanto aveva detto e tanto -perorata la sua causa, che le cose erano rimaste al punto iniziale e -nessun giudizio era stato dato e nessuna decisione presa. - -Ma quel voler giudicare gli uomini di azione in base ai così detti -_principii etici_ (che cosa fossero poi questi _principii etici_, egli -non sapeva davvero!), lo indispettiva oltre il verosimile. Il fatto sta -che era partito verso le dieci di notte, dalla Città del Capricorno, -con un diavolo per capello e, se non si fosse trattato della sua -riputazione, avrebbe mandato al diavolo tutto quanto. - -Ma i suoi informatori lo avevano avvertito di fatti gravi e non poteva -piantare in asso la cosa quando più si rabbuiava. E siccome sapeva che -si sarebbe trovato di fronte a qualche centinaio di individui aveva -mobilitato l'intiero esercito _giallo_. Egli stesso doveva dirigere -l'azione. Si sarebbe valso di quel po' di scienza militare che aveva -imparato guerreggiando dall'America del Sud alla Grecia, per una -libertà che era stata sempre più grande nel cuore di lui che non nei -fatti. - -Pertanto aveva dato ordine che una macchina _gialla_ fosse spedita -innanzi sotto buona scorta; ma nessuno doveva attaccare i _rossi_ fin -ch'egli non fosse stato presente. - -Impartiti gli ordini, stava per licenziare Rigaglia, quando questi -disse: - -— Vengo anch'io. - -Il Cavaliere balzò sulla seggiola: - -— Tu? - -Era possibile che quella specie di _fornicario_ dimostrasse a un tratto -tanto coraggio? - -— Tu vuoi venire?... Ma non sai che c'è da lasciarci la pelle? - -— Lo so. - -— Che cosa succede questa sera, Rigaglia? - -— Bella roba!... Come se non fossi stato alla guerra almeno dieci volte -con voi! - -— Già, ma allora eri un altro! E ci venivi perchè non potevi farne a -meno. - -— Lo dite voi! Lo so io che cosa mi è costata l'Albania! - -— Dovresti ringraziare il tuo Dio che ti ha salvato dall'orribile -avvenimento del matrimonio! Be', poche chiacchiere! Se vuoi venire io -parto subito. - -— Sono pronto. - -— Hai attaccato il cavallo? - -— Sì. - -— Allora andiamo. - -Ed eran partiti insieme. - - -Ora il Cavalier Mostardo ispezionava il suo fronte. Vista riuscita -la prima sorpresa, pensò di non por tempo in mezzo e di approfittare -dell'improvviso disordine che scompigliava le fila di Pulôn. - -Bisognava piombare sulla macchina rossa e fare avanzare la macchina -_gialla_ fin sull'_aia nera_. - -Divise le sue forze in due gruppi. Formò coi più giovani un primo -gruppo di assalto e al secondo gruppo, degli anziani, dette ordine di -far avanzare la trebbiatrice verso l'aia e di farvela entrare a tutti i -costi. Postosi poi a capo dei giovani e urlando: - -— _Ripobblica!_ - -Si scagliò all'assalto dei _rossi_. - - -Non occorre raccontare quanto accadde in seguito. Non insistendo i -_rossi_ nel loro proposito, vennero a un patto coi _gialli_ i quali -permisero loro di trascinare la loro macchina altrove. Fu segnata una -momentanea tregua. La Repubblica era generosa e Pulôn se ne andava -con una solenne scornatura. Ma non si era che agli inizi e la lotta si -spostava di aia in aia, di parrocchia in parrocchia, sempre più accesa. - -I Battisti erano comparsi tutti quanti: uomini, donne e fanciulli. - -Pierone, il capoccio, tentò di baciar la mano al Cavalier Mostardo che -non si volle prestare al nefando segno della servitù antica. - -— Voi, Pierone, siete un galantuomo, ma avete il torto di rimanere -attaccato alla _porcinaglia_! Siete una vittima di Ticchi Marmissi e -del perfido clero. Vi pare che nel nostro secolo, dopo l'ottantanove e -con gli imbrogli universali che si preparano per domani, un uomo deva -ancora baciar la mano a un suo simile? Toglietevi quel giogo, Pirôn, e -venite con noi, nel nome dei proclamati diritti dell'uomo e nel segno -della santa libertà! - -Pierone rise e chiamò le sue donne che dessero bere a Mostardo. Si fece -innanzi una ragazzona giovereccia che recava un enorme boccale verde -e un bicchiere stillante. Il Cavaliere si dissetò poi volse gli occhi -intorno a cercare Rigaglia. - -— Dov'è Rigaglia? - -— È in casa — fece Pierone. - -— E che fa?... Si sente male?... È ferito? - -— No, parla a mio fratello. - -— Ma che vuole? - -— Sbrigano un affare. Rigaglia deve avere dei danari da noi e adesso si -accomoderà la cosa col grano. - -— Ecco, perchè è venuto, quel _versipelle_! — gridò Mostardo — E chi lo -muoveva dal suo buco se non cantavano i palanconi?... Dì che mi venga -intorno un'altra volta!... Diglielo, sì, che ritroverà quello che va -cercando!... - -Poi dette ordine gli portassero il cavallo. Quando arrivò e quando -fu seduto sul barroccino, ecco sbucar di gran corsa, dalla casa dei -Battisti, il modesto Rigaglia. - -— Padrone?... Padrone?... - -Il Cavalier Mostardo trattenne Carlotta. Si volse a sbirciare Rigaglia -e gli domandò bruscamente: - -— Cosa vuoi? - -— Vengo anch'io. - -— Dove? - -— A casa. - -— E chi va a casa? - -— Dove andate allora? - -— All'inferno! Vuoi venirci? - -— Cosa vuol dir questo? - -— Vuol dire che se mi prendi un'altra volta dal lato politico, -per combinare i tuoi affari, ti capita tale lezione che te la devi -ricordare per un pezzo! - -— Ma che cosa ho fatto? - -— Ne parleremo domani! - -E frustò la cavalla, la quale si allontanò di un balzo galoppando via -per la strada polverosa. - - -Erano le due dopo mezzanotte e Carlotta, chissà perchè, aveva -abbandonata la strada maestra e si allontanava trotterellando per certe -straduccie comunali che pareva conducessero a ritrovi pieni di discreto -silenzio, sotto le stelle. - -Non si sentiva più niente, ma solo i grilli, i grilli e i grilli. - -Nelle notti estive, questi cantori dei campi conducon via la mente a -certe fantasticherie che sciolgono il cinto di Venere a coglierne le -grazie, il riso, i vezzi, le lusinghe, i piaceri. Un uomo si sente -preso da una calma improvvisa, poi un desiderio gli si insinua nel -cuore, un desiderio primevo che lo riconduce a ciò che fu fin dal primo -principio. E nasce la donna, come nacque nella notte di Adamo: osso -delle sue ossa, carne della sua carne. - -«_Or amendue, Adamo, e la sua moglie, erano ignudi, e non se ne -vergognavano_». - -Anche il Cavalier Mostardo sentiva che non se ne sarebbe vergognato -perchè ritornava ai tempi del Paradiso Terrestre. - -In verità di Paradisi Terrestri se ne possono trovare molto spesso, a -sapersi contentare; e il serpente è una persona cordiale. - -Ora se un uomo rifà il gesto di Adamo e si pensa ignudo con una donna -ignuda, in un paradiso di purificazione pieno di poma succose; se -disdegna le foglie sul chiaro orizzonte del mondo, e si incammina per -le tepide strade che conducono al frutto nascosto; se questo immagina, -nel cuore di una notte estiva, sonnoleggiando i grilli la loro -nenia distesa, è certo che, prima o poi, ritornato nella contingente -disgrazia de' suoi giorni correnti, deve pensare a una mèta, deve -vedere una soglia. - -Incontro a lui, senza tormento di operazioni costali, deve balzare una -donna che è poi sempre la prima, e nello stesso paradiso. - -Il Cavalier Mostardo saliva in ardore così, piano piano, mentre -la buona Carlotta lo conduceva via (chissà poi perchè?...) per le -stradicciuole più remote, più amorose, più lontane dalla tormentata -bufera. - -E immaginando e immaginando finì per sentirsi acceso e innamorato. - -— Bene, bene, bene!... Ho fatto anche troppo!... Adesso voglio riposare -anch'io. - -E frustò Carlotta la quale incominciava ad andar troppo adagio. - -Ma se il desiderio pungeva il Cavaliere non arrivava più alle soglie -del cuore della sua buscalfana la quale, sopraggiunta all'età della -moderazione, nulla sognava ormai che non fosse placido e riposato. - -— Le due e mezza!... - -Si udiva il chiù da una selvetta. Contava gli anni di qualche romantico -cuore. - -— Forse è tardi!... Dormirà? - -Parlava al suo turbamento. - -— Mi ha scritto: A qualsiasi ora!... Ma... la discrezione? - -E il chiù dàgli col suo verso monotono, sempre più lontano, sempre più -sospirato. - -Senza nessun pensamento incominciò a contare i sospiri del chiù: - -— Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette... otto... -nove... - -Un gattaccio nero attraversò la strada. Carlotta, che se lo trovò fra -le zampe, ebbe uno scarto improvviso e, quasi quasi, ruzzolava nel -fosso col barroccino e tutto. - -Mostardo riprese le redini: - -— _C'sa fètt, Carlota?_... (Cosa fai, Carlotta?...). - -Ma non badò al gatto nero. Non era superstizioso. - -Poco più innanzi si trovò ad un bivio. Bisognava decidere. Fermò la -cavalla. - -— Ci vado? - -Il chiù continuava a cantare. - -— _Azzidenti a j'usèll!_... (Accidenti agli uccelli!...). Non ci -vado?... - -Quando gli si sarebbe ripresentata una simile occasione? - -Forse mai più. La campagna, il silenzio, il colmo della notte... -nessuno poteva vederlo e quei guastamestieri degli amici suoi non lo -avrebbero importunato coi sottintesi, le baie e vai discorrendo. - -Però l'ora non gli sembrava opportuna. Sì, si trattava di amore e -l'amore fa a meno di tante convenienze, però... Fosse stata una donna -del suo paese, almeno! Con una donna del suo paese avrebbe potuto agire -con maggior disinvoltura. - -— Insomma, ci vado o non ci vado? - -La Carlotta si addormentava, le froge sulla polvere. - -Allora arrivò ad un divisamento supremo: avrebbe lasciata la decisione -alla sorte. Il chiù cantava ancora; avrebbe incominciato a contare; se, -dopo tredici singhiozzi, l'uccello notturno la smetteva, sarebbe andato -al convegno d'amore; se continuava, non ne avrebbe fatto niente. - -Incominciò, ma, a vero dire, non era troppo tranquillo: - -— ... sette... otto... nove... dieci... - -Si volse verso gli alberoni dai quali proveniva la notturna malinconia: - -— ... undici... - -Per Bios! - -— ... dodici... - -Non finiva più, quel versipelle? - -— ... tredici!... - -Riprese le redini; stava per avviarsi; la sorte gli era stata -favorevole; ma in quel che si chinava per raccogliere la frusta, -l'assiolo ricominciò la sua solfa: - -— ... quattordici... quindici... sedici... - -Ciò riempì di dispetto il Cavaliere. Dunque qualcuno poteva opporsi -alla sua felicità? Ed egli doveva sottostare al capriccio di un -_canta-di-notte_ qualunque? Doveva lasciarsi guidare da un uccellaccio? -Ma neppure per sogno! - -— Su, Carlotta!... - -La buscalfana levò il muso e incespicò nell'avviarsi. - -— Andiamo, dunque!... Valà, Carlotta!... - -Carlotta aveva un sonaglio fermato al sellino. Questo sonaglio -incominciò il suo ritmico dondolìo. - -_Dilìn-dlin_... _dilìn-dlin_... _dilìn-dlin_... - -E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli. - -— Quanti chilometri ci saranno ancora?... Tre chilometri!... Su, -Carlotta, da brava!... - -Un cane da pastore, balzato fuori da un'aia, si precipitò addosso -all'equipaggio, la bocca spalancata. - -Questo cane aveva gli occhi rossi. Mostardo vide due punti fosforici -nel buio. Prese tranquillamente la pistola dalla tasca della cacciatora -e sparò addosso alla belva domestica, tre, quattro volte. Si udì un -guaito acutissimo e il can da pastore ruzzolò in un fosso. - -_Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin..._ - -E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli. - -— Carlotta, ci siamo... - -Ecco che si apriva discretamente una porta senza far rumore. - -— Oh!... siete voi. - -— Sono io! - -— Perchè tanto tardi?... Entrate. - -— Mignon siamo in battaglia. - -— Lo so, caro amico... - -La porta si richiudeva piano piano, dolce dolce. - -Come vestiva di poco quell'assassina! E quanto ben fatta! Il collo -nudo... le braccia nude... la gola nuda... il resto, quasi quasi... - -— Per Bios, cara Mignon, io, questa sera ho un certo convulso attorno! - -— Cosa avete!... - -— Non vi vorrei guardare, ecco! - -— E perchè?... - -Si mordeva una mano. - -— E mi domandate perchè, boccone di paradiso?... - -Mignon rideva... egli le passava un braccio sopra la vestaglia che -c'era per modo di dire. E sentiva certi rilievi... e certe affossature! -Poi gli sopravveniva un grandissimo caldo. - -— Questa notte si scoppia! - -— Anzi si sta bene. - -— Sì... si sta molto bene... moltissimo bene... benissimo!... - -E si volgeva a guardarla, e la faccia di lei non si discostava e -scoppiava il primo bacio come una girandola rossa. Il sapore di -glicerina non c'era più. - -— Per Bios, Mignon!... Ho il cuore che mi balla i tresconi!... - -— State attento al lume! - -— Datelo a me. - -E prendeva il lume; poi non ne poteva proprio più e prendeva anche lei, -sull'altro braccio, come una bambina. E via di corsa, su per le scale. - -Una stanza... due stanze... quattro stanze... - -— Ci siamo... ci siamo, Gianni!... - -Rideva soffocando il suo riso contro il collo di lui. E i suoi capelli -scompigliati gli facevano il solletico. - -— Quanto sei bella! - -C'era un gran trono dorato per starvi distesi a dormire: il trono delle -cose discrete ed estreme. - -— Eccoti, regina! - -Ma ormai non si lasciavano più, non potevano più separarsi. - -Il lume si spegneva, ma della luce ce n'era anche troppa. - -— Amore mio!... - -Era lei che lo diceva, morendo: - -— Amore... amore mio!... - -Lui non diceva più niente; navigava in un delirio. - -E tutto era come doveva essere, senza una cosa in più, senza una cosa -in meno. Il gran tremito delle creature che si uniscono con perfetta -stima. - -Dopo tre o quattro ore egli sospirava: - -— Mignon... - -Ella sospirava: - -— Gianni... - -Ed erano come la vitalba e il biancospino... stretti stretti. - -Poi... - -_Dilìn-dlin... dilìn-dlin... dilìn-dlin..._ - -— Su, Carlotta!... Da brava!... - -E cantavano i grilli, sempre i grilli, solamente i grilli. - - -Quando arrivò al Conventino erano le tre dopo mezzanotte. Il Cavalier -Mostardo guardò l'orologio e discese dal barroccino brontolando. Legò -Carlotta ad un albero, vicino all'ingresso della villa e si avviò a -piedi lungo il viale principesco. - -Voleva fare il minor rumore possibile. Non si sapeva mai! - -La villa si vedeva appena, in fondo in fondo, nascosta da una gran -macchia di alberi. Cercò di ammorzare il passo sulle ghiaie. Come fu -giunto a un ampio piazzale, ristette. Gli sembrò di veder scivolare -un'ombra per una bianca scalinata di marmo. - -Aguzzò gli occhi ma non vide cosa che si movesse. Allora si accostò -piano piano. Il cuore gli batteva forte. Da quale parte sarebbe -entrato, se doveva entrare? Non certo da quella scala monumentale che -gli dava soggezione. Era la prima volta che si accostava al Conventino, -alla famosa villa dei marchesi Alerami, e tutto quel fasto, quella -solennità, quell'imperio di cose disposte come a comandare, non -gli suggerivano una grande disinvoltura. Era colto dalla timidezza -antica, dalla timidezza de' suoi quindici anni erratici. Tutto -quanto il Cavalier Mostardo, con il suo orgoglio di uomo nuovo e di -avvenire, non era più niente. Provava soggezione. Erano le cose che lo -soggiogavano. I marchesi Alerami non gli avrebbero fatto nè caldo nè -freddo; il Conventino lo raumiliava sotto una fiumana di ricordi e di -miseria antica. Alzò gli occhi alle finestre cercando attraverso alle -imposte, almeno uno spiraglio di luce. Tutto era buio, severamente -buio. Possibile che la sua Mignon dormisse là dentro, in quella casa -di maghi?... Come poteva entrar l'amore fra tanta severità arcigna?... -L'amore che vien via ridendo e butta all'aria il mondo intiero?... -Poteva farsi annunziare la dolce creatura di follìa? E passare innanzi -al muso dei servi stereotipati? E fermarsi nella sala di aspetto?... - -Ma non c'era neppure una finestra illuminata e la villa era grande come -un paese. - -— Vai pure a pescarla, in questo monumento!... Dove dormirà?... - -Pensosamente, pianissimamente girò intorno alla villa. E scrutò -finestra per finestra. - -— Forse tu dormi e non ti vuoi destare! - -E, se l'avesse chiamata? - -— Mignon?... Piccola Mignon?... Mignonettina?... - -Sì!... Ma se poi c'era qualcun'altro in quel mausoleo? - -Se qualcun'altro sentiva e lei no?... Un servitore, per esempio?... - -— Accidenti ai servitori! Sempre fra i piedi! Non servono ad altro che -a trovarsi proprio là dove non si dovrebbero trovare mai! - -Voltò un altro angolo. Il cuore gli dette un balzo. C'era, al secondo -piano, una finestra illuminata. Forse Mignon vegliava ancora. - -— Cara!... - -Ma come avvertirla? - -Arrampicarsi fin lassù non era possibile; chiamarla non voleva... e -allora? - -Ricorse al mezzo più semplice e più antico. Si chinò a raccogliere dei -piccoli ciottoli poi, presa bene la mira, incominciò a lanciarli ad uno -ad uno contro le imposte. Rimbalzavano sul legno; ricadevano. Parevano -nocche che bussassero discretamente alla finestra. - -Attese... vide il lume spostarsi... poi la finestra si aprì e un'ombra -apparve al davanzale. - -— Siete voi, Mostardo? - -— Sono io. - -— Aspettate. - -Come star fermo ad aspettare? - -— Mio Dio, ho il cuore che si gonfia!... - -Gli si gonfiava il cuore, sotto lo spasimo. - -Incominciò a camminare avanti e indietro, avanti e indietro in uno -spazio di cinque metri. Poi contò i passi: - -— ... sei... sette... otto... nove... dieci... - -Gli mancava il respiro; aveva, per tutte le membra, certi stiramenti, -certe ansie! Ogni tanto si soffermava a sbirciare una piccola porta. - -— Forse verrà per di là! Ma perchè non arriva?... Vorrà vestirsi. Ce -n'era proprio bisogno? - -Ah, amore, amore! - -Udì stridere una serratura (gli pareva di venir meno!); intravvide uno -spiraglio di luce; la porta si aprì. - -— Mostardo? - -— Eccomi! - -Di un balzo le fu vicino. Ella lo fece entrare. Era seria seria e -vestiva correttissimamente. - -Be', che scherzi erano quelli? - -Gli fece strada; svoltò a destra senza salir le scale. - -Balbettò: - -— Vi domando scusa di essere arrivato tanto tardi! - -— Vi aspettavo perchè devo parlarvi di una cosa molto grave. - -— ... molto grave...? - -— Sì. - -— E che cos'è successo? - -Ninon Fauvétte, fior di Parigi, non rispose a tutta prima; continuò -a camminare. Come fu giunta in un salotto dalle pareti rosse, posò il -lume sulla tavola e, rivolta a Mostardo che la guardava allibito, gli -domandò: - -— Non sapete quello che è successo? - -— Ma che cosa, in nome di Dio? - -— Madama la marchesa è scomparsa! - -Il povero Cavaliere fece un salto indietro e si lasciò uscire un: -Porco Dacco!... che fece tremare i vetri. Poi rimase così con la più -meravigliosa e meravigliata faccia che mai si fosse veduta. Nè, preso -nel turbine e trasportato dall'equatore al polo nel cuor di un secondo, -poteva in un qualsiasi modo riequilibrarsi, perchè tutto gli sarebbe -stato agevole a pensare toltone l'enormità che gli si avventava contro -rovinosamente. - -Balbettò: - -— La marchesa?... Scomparsa?... - -— Da un giorno e mezzo, caro cavaliere — riprese Ninon Fauvétte, — e, -fino ad ora, ogni ricerca è stata vana. - -— Vana? - -— Precisamente! Tutto è stato tentato senza frutto. Ora non restate che -voi. - -— Io?... - -— Sì, voi! - -Che imbroglio!... Santa Reparata, che imbroglio!... Ripensò alla -marchesa Alerama. Una donna sulla cinquantina, magra, rugosa, -bianchiccia, tremolante... chi poteva averla rapita? - -— Scusate... — incominciò Mostardo che cercava riordinar le idee — a -che ora è scomparsa la marchesa? - -— È uscita di casa l'altra mattina. - -— E non è ritornata? - -— No. - -— E dove andava quando è uscita? - -— A Bologna. - -— A Bologna?... Ma allora i miei uomini non ne hanno colpa. Non potevo -mica farli correre in treno, io! - -— Sì, ma ci è stata segnalata la sua partenza da Bologna la sera stessa. - -— E non è arrivata? - -— No. - -— Be', si sarà addormentata in treno. Questo può capitare anche a una -marchesa! - -— Abbiamo telegrafato a tutte le stazioni inutilmente. - -— Ma... scusate... la marchesa non può mica essere conosciuta da tutta -la popolazione del Regno! - -— Sì, ma il conte Prezzi assicura di averla veduta discendere a -Savignano. - -— A Savignano?... E perchè a Savignano e non a casa sua? - -— Questo è il mistero! - -— Andiamo Mignon!... — Il Cavaliere sorrideva e incominciava ad avere -il respiro più libero. — Perchè poi lo chiamate mistero?... - -— Caro cavaliere, la cosa è più seria di quanto non pensiate! - -— Ma io penso, Mignon, io penso che una signora che discende a un'altra -stazione... un poco più lontano... ecco... avrà avuto un motivo per -allontanarsi... - -— E quale motivo? - -— Oh Dio!... Una penombra... - -— Non capisco. - -— Ma sì... una distrazione! Siamo d'estate... A Savignano ci sono tante -ville!... La marchesa guardava dal finestrino... Il controllore non le -ha chiesto il biglietto... e, uno dimentica dove deve discendere. Un -poco più in là può far più fresco! - -— Mi sembra abbiate voglia di scherzare, questa notte! Io non ne ho -punta!... - -Il Cavalier Mostardo a tale risposta piuttosto arcigna si fece molto -serio. Si levò, aprì le braccia come per dire: — Ebbene e che ci posso -fare io?.. — Poi cercò il cappello. - -— Dove andate? - -— A casa. Ho fatto piuttosto tardi. Sono le tre e un quarto. - -— E... mi lasciate così? - -— Come dovrei lasciarvi?... Ero arrivato come una girandola... - -— Non mi date nessuna speranza? - -— Ma, cara Mignon, volete che vi dica il mio pensiero? - -— Sì. - -— Mi pare che, da un fuso, voi vogliate far nascere una rovere! - -— Perchè? - -— Ma perchè la marchesa, questa sera, discenderà al suo palazzo, fresca -fresca! - -— Magari fosse vero! - -— Ma non crederete mica ve l'abbiano rapita?... A quell'età!... -Andiamo!... - -— Eppure... una vendetta politica... - -— Ma no!... Cosa volete se ne facciano, i _tamburieri_, di quel -campione!... - -— Un ricatto. - -— Impossibile. Avrebbero preso lui e non lei. Una donna strilla troppo. -Poi, una donna di quella razza!... - -— E voi non farete nulla? - -— Vedremo. Domanderò... - -— E le vostre promesse?... - -— Già!... Ma... e le vostre?... - -— Mostardo!... In questi frangenti!... - -— E io non sono sempre fra i frangenti?... Eppure mi vedete qui che -pare abbia vent'anni! - -Ninon Fauvétte sorrise, il dolce fior di Parigi. - -— Siete sempre un poco matto... - -— Io sarò un poco matto, ma voi avete una bella ritenutezza! - -— Che vuol dire? - -— Scusate, Mignon, dopo la vostra lettera?... - -— Ebbene? - -— Come: ebbene?... Io sono un uomo, mi sembra... - -— Chi ne dubita? - -— E allora?... Voi siete qui sola... io arrivo, dopo una tempesta, -arrivo perchè non abbiate paura e voi... voi non mi date neppure il -mezzo per consolarvi!... - -Ninon Fauvétte scoppiò a ridere. - -— Andiamo, Gianni, sedete qui... - -E gli fece posto sul divano. - -— Volete una tazza di the? - -— Grazie. A quest'ora non bevo. - -Una pausa. - -— Mignon?... - -— Cosa volete? - -— Non avete sonno? - -— Piuttosto... - -— Anch'io! E... questa notte non volete dormire? - -— Io?... Sì!... - -— Anch'io!... Mignon?... Fate conto che io sia una povera vecchia -signora... Sì?... Io sono una povera vecchia signora... Voi avete tanta -paura del buio, della solitudine!... Arriva la vostra amica e voi dite: -— Ho un letto tanto mai grande!... Un letto di Napoleone. Possiamo -benissimo dormirci in due!... - -— Scusate... per chi mi prendete? - -— Vi prendo solamente per me!... Parola d'onore!... - -Ninon Fauvétte gli si abbandonò fra le braccia. - -Poi il lume toccò a Mostardo. Salirono due rami di scale. Dopo, -entrarono nella strada di Adamo ed Eva. - - -Quando cantarono i galli il Cavalier Mostardo fu in piedi. Era -raggiante. Anche Ninon Fauvétte era raggiante. Questo capita ai buoni -camminatori, lungo la strada di Adamo ed Eva. L'ultimo bacio non era -mai l'ultimo. O era lei che lo richiamava; o era lui che ritornava. -Ninon Fauvétte era bella e le cose ben godute piacciono assai. - -— Per Bios, ho davvero vent'anni!... - -— Sei un amore!... - -Mostardo avrebbe preso il letto di Napoleone, per portarselo via, -tant'era grande il suo cuore! - -— Se io sono un amore, tu sei la bandiera delle meraviglie!... Tu -sei il campanile e la _rondinina!... Ts'i tânta béla ch'at magnarèbb -viva!..._ (Sei tanto bella che ti mangerei viva!...). - -E aveva certi rinnovati impeti! Ma bisognava partire. Conchiuse: - -— Tutto il mondo non è che un _trocaico_! Solo per te si dovrebbe -morire!... - -Ella lo abbracciò stretto stretto poi si fece promettere mille cose -ch'egli naturalmente promise. - -Sulla porta si fermò ancora a guardarla. La luce dell'amore era su quel -volto vermiglio. Ninon Fauvètte era veramente bella nel suo armonico -abbandono. - -E doveva lasciarla!... - -Noi non abbiamo ancora definito il temperamento di un romagnolo -puro sangue, nè lo definiremo, chè il nostro eroe si incaricherà di -dimostrarlo per conto suo, coi fatti. - -Come adunque fu giunto sulla porta ed ebbe veduto, rivolgendosi, -quale soavità era costretto a lasciare (e restar non poteva, senza -compromettere il buon andamento di centomila cose e una!) fu tanto -e tale il dispetto che, non potendo prendersela proprio con nessuno, -si lasciò andare tale un violento pugno sulla testa, da traballarne. -Poi non volle ascoltare la voce e il tenero invito di lei; non volle -sapere più niente e, infilate le scale, si buttò giù a precipizio, -chè gli avrebbe fatto piacere se si fosse rotto qualcosa. Ritrovatosi -all'aperto, si accorse di aver dimenticato il cappello, ma non se ne -curò. Infilò il viale di corsa. Era indispettito e felice. Però ad un -tratto, impietrì. - -Si guardò intorno, si soffregò gli occhi. - -— E la Carlotta?... - -Non c'era più! Non c'era più traccia nè di Carlotta, nè di barroccino. - -— Per Bios, me l'hanno fatta!... - -E ritornare non poteva. E non poteva chiedere ai contadini del -Conventino se, per caso, non si fossero sbagliati. - -Come fare?... Un turbine di dubbii e di sospetti gli annebbiò di un -subito la mente. Dal Conventino alla Città del Capricorno c'erano quasi -venti chilometri di strada. Egli non poteva percorrere la distanza a -piedi e voleva essere a casa prima di giorno. - -— Figli di cani!... - -Pensò di andare da un contadino, amico suo, che non stava troppo -lontano. Si sarebbe fatto ricondurre in città. Ma come spiegare le sua -presenza in quei luoghi, così, senza cappello e senza cavalla? - -Be', avrebbe inventato qualche storia. - -— Sì, ma il _tamburiere_ che mi ha rubata la Carlotta, può ringraziare -il suo Signore se arriva alla fine dell'anno! - -E, questa volta, il Cavalier Mostardo non diceva per ischerzo. - -Allorchè Rigaglia corse ad aprire la porta e si trovò di fronte il -Cavalier Mostardo, così senza cavalla e biroccino, tanto fu lo stupore -che lo vinse che ne rimase intontito; poi, quando volle aprire bocca, -se la trovò tappata. Mostardo aveva previsto le domande del suo fido -nemico e siccome aveva deciso di non dir niente, era ricorso alle -misure estreme. - -— Guai a te se parli e se mi domandi una cosa sola!... Hai capito?... -Guai a te! - -E siccome il viso di lui era tutt'altro che chiaro, Rigaglia, anche -quando si trovò con la bocca libera, non fece parola. Però scosse il -testone e ritornò mogio mogio nel cortile come se avesse, sulle spalle, -il peso di tutte le disgrazie del mondo. - -Mostardo salì in camera sua e fece un po' di toletta; ma non seppe -indugiare come al solito. - -Non una gli riusciva bene fino in fondo. Tanto amore, tanto abbandono, -una così piena conquista, poi il disastro di Carlotta. Egli avrebbe -sacrificato certissimamente Carlotta a Ninon Fauvétte, fior di Parigi; -non era per il valore della bestia e del biroccino ch'egli si faceva -oscuro, ma per il tiro che gli avevano giuocato. - -Chi non conosceva la Carlotta in tutta la Città del Capricorno e nel -suo territorio? Il ladro adunque non avrebbe potuto approfittarne se -non filando molto lontano; però era certo che non si trattava di un -ladro volgare. Fin dal primo istante si era detto: - -— La Carlotta è coi _rossi_! - -E la Carlotta doveva essere indubbiamente in mano ai _rossi_, come -ostaggio. - -— Si tratta di un furto politico! - -Be'! Ma ciò che gli seccava di più era la complicazione del Conventino. -Chi aveva portato via la sua buscalfana doveva essere entrato nel -Conventino: dunque qualcuno lo aveva pedinato e lo aveva visto entrare! - -Questa era la spada di Damocle sulla testa della sua riputazione! -Perchè non si era mai detto che il Cavalier Mostardo avesse messo una -donna in piazza. Nessuno poteva asserire di aver avuto confidenze -indelicate da lui, circa le sue avventure amorose; egli si era -chiuso sempre nel riserbo più immacolato. Fosse pur stata l'ultima -_pubblicana_, dal momento che gli aveva concesso i suoi favori, gli -diveniva sacra. E questo sapeva la gente maligna della città e del -contado e per questo, forse, gli avevano giuocato il tiro birbone. -Figurarsi se tutti i _tamburieri_, tutti i _versipelle_ non volevano -approfittare della sua entrata nell'aristocrazia!... È ben vero che a -lui restava l'intima dolcezza di essersi coricato, per trionfo d'amore, -nel letto di Napoleone (ormai aveva fissato che il letto doveva -essere di Napoleone!), ma tale dolcezza, per essere compiuta, doveva -corroborarsi nella quietudine del segreto; invece.... - -— Ah, ma, per Bios, io romperò la faccia al primo che aprirà bocca! - -Ed aveva risoluto di far questo senza neppur discutere, ricorrendo alla -sua vecchia massima romagnola: — _Prema dàli, pu prumètli!..._ — (Prima -dalle, poi promettile!). - -— E te, poverina (ora parlava a Ninon Fauvétte, fior di Parigi), puoi -dormire i tuoi sonni tranquilli! Se ti ho compromessa ti dovranno -rispettare come la Madonna del Fuoco!... - -Ma nicchiava in sè, il buon gigante e, in verità, era turbatissimo. -Anche la faccenda della marchesa non gli sembrava tanto limpida. -Perchè, almeno, avrebbe dovuto telegrafare a casa! Ma lo scomparire -così, come una giovinetta di sedici anni che si fa rapire da un -passerotto innamorato; quel suo dileguarsi nella sera, quel discendere -ad una piccola stazione e squagliarsi nel silenzio, non era nè logico, -nè naturale. - -— Amore?... Per Bios!... Ma una madre di famiglia che avrà quasi -settant'anni?... Fosse una verginella con la sua pudicizia da -custodire!... Andiamo!... A quell'età, se l'amore torna indietro, la fa -più pulita!... - -Allora non rimaneva che pensare a un tiro politico. - -— Se hanno saputo che io la difendevo è certo che se la sono presa! - -Bisognava che, prima di mezzogiorno, egli parlasse con la _guardia del -corpo_. I signori Trancia e Giovannone dovevano rendergli conto esatto -del loro operato nelle ultime ventiquattro ore e dovevano eziandio -rispondere dell'inopinata assenza della marchesa. - -Chiamò Rigaglia: - -— Va fuori subito. Cerca Trancia e Giovannone e falli venir qui per -mezzogiorno in punto. Hai capito? - -— Sì. - -Rigaglia se ne andò. Il Cavaliere discese nel cortile... gettò una -occhiata verso la stalla e ancora gli prese una grande stretta al core. -Povera Carlotta!... Dopo tutto era una bestia tanto affezzionata e -vivevano insieme da dodici anni! - -— Dove sarai, povera Carlotta?... - -Ma anche quella volta, invece del sommesso nitrito del domestico -quadrupede, rispose il canto sfacciato di un'altra creatura: - -— _Chicchiricchii... iiiii!..._ - -Al quale squillo, il Cavaliere si volse inviperito: - -— _In't ròba mìga te, bròtt vigliàch!_ (Non ruban mica te, brutto -vigliacco!). - -E uscì sbattendo la porta. - - -Entrò nel Caffè dei _rossi_ e sedette nel centro, battendo sul tavolo -il suo nerbo di bue. - -— Cameriere? - -— Comandi? - -Ordinò un caffè e latte e si guardò intorno. Gli _amici_ che cercava -non c'erano. C'eran però, in un angolo, Libero Bigatti, direttore -dell'_Apocalisse_, e Ticchi Marmissi, direttore del _Sillabo_. Parlavan -fra di loro sommessamente e con molta animazione. Il Cavalier Mostardo -incominciò a squadrarli. Tanto, con qualcuno doveva prendersela. Voleva -sfogarsi e vendicar la Carlotta. - -Quando il cameriere ritornò col caffè e latte, gli domandò, a voce -tanto forte che fece voltar mezza sala: - -— Di' su, Tugnîn, se un cane celeste ti insudiciasse il fondo dei -calzoni, che cosa faresti tu? - -Tugnîn, poveraccio, era analfabeta e non capì il doppio senso. - -— Un cane celeste? - -— Sì, perchè?... Non lo sai che ci sono anche i cani celesti? - -— Io non l'ho saputo mai! - -La gente, intorno, incominciava a ridere e a sogghignare. - -— Allora te lo dico io. I cani celesti non vanno per le strade e per le -piazze, ma camminano fra le colonne dei giornali! Sono i valletti dei -_tamburieri_! - -I giornali?... Le colonne?... I _tamburieri_?... O che farsa era -quella?... Il povero Tugnîn scendeva da Rocca San Casciano ed era molto -montanaro. Uno di quei camerieri che si fermano nei piccoli caffè delle -piccole città di provincia e non ne escono più. I paria della classe -nobilissima; si accontentano del soldino e dicono grazie. Dicono anche: - -— Il resto, mancia! - -E sono due ricchissimi soldi. Imbastiscono il loro mese disperatamente -e vestono con gli scarti dei clienti. - -— Non avrebbe mica un vecchio _smoken_?... Un paio di scarpe che non -fossero più buone a niente?... Un _fracco_?... Delle camicie, magari -coi buchi?... Una qualche cravatta?... Un vestito _felius_?[4]. - -E qualche volta compaiono anche col _vestito felius_, orlato da un -nastro rossiccio; ma, molto più spesso, circolano fra i tavoli degli -avventori, in _smoken_. - -Certi _smoking_ tutti patacche e frittelle, simboleggianti le -costellazioni, da far vergogna all'ultimo rigattiere. Ma il loro -pubblico li ama così. Li vuole così. Se facessero delle eleganze -peregrine, li sdegnerebbe. Uno _smoken_, per democratizzarsi, deve -essere molto sudicio; e allora va bene. Le cose nuove putono di -borghesia. - -Tugnîn, adunque, rimase là con la sua faccia tonda, a guardare il -Cavalier Mostardo. Ora deve sapersi che questo Tugnîn, nonostante -il suo disperato mestiere, era uomo di molta quietudine e di nobile -malinconia. Un figlio del disincanto. E in tale disincanto si rifugiava -quando non riusciva a penetrare per entro le cose della vita più o meno -arruffate. Professava, in tali frangenti, il suo supremo disinteresse, -la sua lontana e tetragona indifferenza. Così quando il Cavalier -Mostardo che, dopo tutto, non si occupava nè poco nè punto di lui, ma -mirava a farsi avvertire dai due direttori, quando reiterò la domanda: -— Hai capito, adesso, che cos'è un cane celeste? — Tugnîn si strinse -nelle spalle, atteggiò il viso a una smorfia di umiltà estranea e -disse: — Non sono cose per me. Io sono un pessimista! - -L'improvviso pessimismo di Tugnîn provocò l'allegria generale e -ormai Ticchi Marmissi e Libero Bigatti credevano deviata la manifesta -provocazione; ma il Cavalier Mostardo non rise, voleva attaccare prima -di essere attaccato. Nel timore che la visita sua al Conventino potesse -formare l'oggetto di troppo grandi pettegolezzi e maldicenze, voleva -porre sull'avviso le brigate. Sopra tutto voleva intendersela coi due -che più temeva, perchè avevano in mano la stampa aggressiva, e cioè: -Ticchi Marmissi e Libero Bigatti. - -Così il nostro Cavaliere non rise, ma quando il rumor della baia al -modesto Tugnîn, accennò a diminuire, levata la voce, e questa volta in -tono più deciso e robusto, disse: - -— Il fatto sta che questi cani più o meno celesti, e questi -rappresentanti della _porcinaglia_ mi hanno gonfiato abbastanza!... E -potrei scoppiare!... E, se io scoppio, quei due signori che prendono il -caffè a quel tavolo, possono fare un bel volo sulla piazza!... - -Ticchi Marmissi era un uomo simile a una larva. Un'ombra d'uomo -senza muscolatura. Un ammasso di cartilagini e gelatina. Una testa -da chierico, semicalva, sopra un corpicciuolo ammoscito e appenato di -dover portare a spasso quella testa ideologa. Smunto, scialbo, pieno -di tich nervosi, era un nobile, se non benigno, animale a sangue -bianco. Ogni tanto, quando parlava, pareva dovesse guizzar via a un -tratto, preso dalla furia fulminea di uno fra i suoi tich. Era una -creatura polare; poteva trovarsi altrettanto bene al nord quanto al -sud. Si attergava alle cose; le prendeva dal lato meno pericoloso e -appariscente; cercava di lasciar un po' dappertutto le sue cacatine, -come le sorelle mosche. Aveva due occhi tondi i quali, per essere vivi -solo al lume delle ideologie marmissiane, apparivano sempre smarriti, o -meravigliati, o natanti in un opaco stupore. - -Cotesto giovane decrepito aveva il suo sesso nel suo cervello. Sani -impeti e travolgenti strepiti non erano affar suo. La sua immoderata -ambizione lo faceva untuosamente servile ed altezzoso a volta a volta. -Era sempre una specie di libellula senza le ali: una gran testa sopra -un tremolante tubo. - -Ticchi Marmissi adunque, all'invettiva del Cavalier Mostardo, si -sentì basire e, raccolto dal divano il floscio cappello, stava per -svignarsela quando Libero Bigatti lo trattenne: - -— Dove vai? - -— Ho un affare molto urgente! - -— Proprio adesso? - -— Sì. - -— Lo sbrigherai dopo. Dato l'attacco di quel bestione, non possiamo -farci questa figura da vigliacchi! - -— Ma che vuoi fare con quello là? - -— Questo è compito mio. Non ti muovere e stai a vedere. - -Ticchi Marmissi stette a vedere, ma non conviene dire ch'egli fosse -soverchiamente divertito dalla cosa. - -Ora Libero Bigatti, lo scapigliato, era un giovane sui ventinove anni. -Non robusto, nè tale da potersi azzardare a far fronte al Cavalier -Mostardo, ma ardito e sfrontato. Egli calcolava sulle virtù della sua -parola e della sua ironia. Aveva sempre preso il colosso nella pania, -battendo l'identica strada. - -Lo affrontava, armato solamente della sua astuta parola e cercava -condurlo, così, per sentieri difficili lungo i quali lo spingeva verso -l'ostacolo che lo avrebbe abbattuto. Il giuoco, gli era riuscito sempre -a meraviglia. - -Armato di tale convinzione, atteggiato il volto ad un sorriso ironico, -si levò a mezzo dal rosso divano e, appoggiati i gomiti al tavolo, e -sportosi un poco verso il Cavaliere, disse: - -— Siamo noi che abbiamo l'onore di destare l'attenzione del nostro -Mostardo?... - -— Proprio voi e il vostro compagno! — fece il Cavaliere. - -— E, di grazia, per quale ragione? - -— Volete che mi spieghi con maggior chiarezza?... — e il Cavalier -Mostardo si levò. - -Ahi, che le cose minacciavano di proceder piuttosto buie! - -— Restate comodo, Cavaliere! - -— No, caro signorino! C'è qualche conto da regolare, fra me e voi! - -— Quale conto? Volete alludere agli innocui fasti del Cane Celeste? - -— Io non so di tanti cani!... Chi ha la lingua, la sappia adoperare, -e quando non sa adoperarla abbia il coraggio di assumere la -responsabilità delle sue vigliaccherie!... Perchè, vedi, non so chi -mi tenga, — ed era già a un passo dal tavolo di Bigatti e di Marmissi, -— non so chi mi tenga dal prendere te, l'Apocalisse e questo pretuolo -castrato, e dal schiantarvi le ossa a tutti quanti!... L'hai capita la -storia?... - -Il pavido Marmissi la capì subito perchè, raccolta la sua modesta -penuria, scivolò via come l'ombra, buono buono, zitto zitto, piccino -piccino. Ma Libero Bigatti non poteva ormai più fare altrettanto. - -Tentò un'ultima strada. Restando sempre seduto, per dimostrare di non -aver paura, disse: - -— Spero non vorrete usare della vostra forza prepotente contro chi non -saprebbe opporvi una forza uguale. - -— Vedi che hai paura?... Lo vedi?... — E, rivoltosi al pubblico che -non rifiatava: — Eccoli qua i Cavalieri dell'Apocalisse!... Abbaiano e -scappano!... Bella gente!... - -— Ma, se non mi sbaglio, io non sono scappato ancora. - -— Ma ti raccomandi! - -— Non mi sembra! - -— Allora esci di lì e vieni a spiegarti... - -— Non ne vedo il bisogno. Qui si sta benissimo. - -— Vuoi uscire, o no? - -— Non ne sento l'urgenza. - -— Va bene! - -Mostardo aveva finito di parlare. Ora erano le opere che -incominciavano. Scostato il pesante tavolo si avvicinò a Libero -Bigatti, il quale, vistosi ormai perduto, si era rannicchiato in fondo -al divano. - -— Vieni fuori! - -— No! - -Allora se lo prese fra le braccia e, come l'altro si divincolava -disperatamente e tentava morderlo, afferratolo per la schiena e per il -fondo dei calzoni, se lo levò sulla testa e si diresse all'uscita. - -Nessuno intervenne. Non era prudente. Fu il caso che salvò l'anarcoide, -perchè, proprio in quel punto sopravveniva una comitiva di giovinastri -_rossi_, i quali quella volta non cantavano l'Internazionale, ma una -canzoncina di occasione che dovevano aver composto poco prima. E questa -canzoncina diceva: - - _È la Carlotta, un animal cortese_ - _che sempre aspetta e sempre aspetterà,_ - _quando il padrone va dalla francese._ - _Ma qualche volta se ne stancherà..._ - _E trallalèra e trallallà..._ - -Bene!... Oh, santo cacio sui mitici maccheroni!... Il Cavalier Mostarde -vide, udì. La sua centrale vendetta gli veniva incontro. - -Posò Bigatti sul selciato della strada e gli gridò: - -— Va via! - -Bigatti non si fece ripetere l'avviso. Se ne andò ma senza affrettarsi -come l'uomo che, disceso da una ascensione involontaria, è ancora un -po' tonto. - -Mostardo si precipitò nel Caffè, prese il nerbo di bue; uscì. In due -balzi fu addosso ai giovinastri, i quali, non attendendo il subito -impeto, rimasero dapprima sconcertati e si sbandarono. E le bastonate -incominciarono a volare come una fitta gragnuola. Mostardo lasciava -andare botte alla cieca, avventandosi nel folto. Sulle prime, ammaccò -qualche testa e qualche spalla; ma poi, la cosa, non gli continuò tanto -facile perchè gli assaliti, vistisi in buon numero, si riorganizzarono -e, afferrate le seggiole del Caffè, si serrarono compatti e assalirono -a loro volta, menando già alla disperata. - -Vetrine, tavoli, seggiole, fanali andarono in frantumi, e, per un -attimo, il Cavalier Mostardo dubitò della sua fortuna. La lotta era -impari. Dodici erano i _rossi_ ed egli era solo. Ora doveva difendersi -e non poteva aggredire. Infuriato sempre più dal dubbio di essere -sopraffatto, teneva testa agli assalitori con tale e tanta violenza -da renderli pensosi sul conto loro perchè ben sapevano che se per un -attimo solo il Cavalier Mostardo riusciva a riprendere la supremazia, -essi erano bell'e spacciati. E così cercavano di tempestare e di -stringere sempre più da vicino il fiero avversario, allorchè il -Cavaliere udì, dietro le spalle, una voce amica: - -— Mmmmo... Mmmostardo, sta fffo-fo... sta fffforte che vve... che -vvvvengo io!... - -Era Coriolano, il _Donzello della Democrazia_. - -E Coriolano entrò in lizza, con la sua obesità, lanciandosi da destra -a sinistra come una palla di gomma elastica. Coriolano non combatteva -in silenzio, ma, atteggiata la faccia ai più fieri spasimi, come i -guerrieri selvaggi, urlava e combatteva a un tempo gli uomini e il -cielo, tant'era la girandola di bestemmie che lanciava all'aria. Ed -ottime e risolutive erano le sue intenzioni, povero Coriolano, senonchè -una seggiolata maligna, che gli piovve sulla testa calva, lo mise fuori -combattimento. Colando sangue si ritirò nel Caffè dove, immersa la -testa in un catino, continuò a bestemmiare per darsi coraggio. - -Nel frattempo però erano corsi al rumore molti amici di Mostardo e si -eran gettati nell'infuriato torneamento. Fra i sopraggiunti erano i due -inseparabili, e cioè il Moro Fabrizi e il Gobbo Pulizia. - -Il Gobbo Pulizia non poteva molto, ma qualcosa volle fare: avventò -contro i _rossi_ il suo lercio compagno, poi, appostatosi dietro -una colonna, incominciò a scagliare addosso agli avversari ciò che -gli capitava sottomano. Così volarono bicchieri, bottiglie, tazze, -frammenti di seggiole e vai dicendo. Faceva quel che poteva, tenuto -conto del suo incomodo dorsale. - -Ma il molosso sopraggiunse e colui che doveva dar termine alla zuffa. - -Veniva via, Bucalosso, per la vastissima piazza deserta e piena di -sole. Aveva la doppietta sulla spalla. - -Procedeva dondolon dondoloni e pareva non avvertisse il rumore della -gran battaglia che faceva accorrere gli scarsi passanti. Non affrettava -il passo, non alzava la faccia, invermigliata dal caldo. Ogni tanto -levava una mano ad asciugarsi il sudore che gli colava dalla fronte. - -Arrivò così, pien di tranquilla serietà, al Caffè dei _rossi_, e solo -quando fu per mettere il piede sotto il portico parve avvertisse lo -strepito della battaglia. - -Allora si fece solecchio di una mano, per meglio vedere, e, senza -perdere l'abituale calma, domandò: - -— _Ch's'èll tota sta cunfusiôn?_... (Che cos'è tutta questa -confusione?). - -Informato dello stato delle cose, e visto il Cavalier Mostardo che -perdeva terreno, sempre senza scomporsi, si allontanò di un trenta -passi dal campo della lotta, poi, puntata la doppietta e prese di -mira le gambe dei rissanti, lasciò andare due solenni schioppettate a -pallettoni. - -Ne seguì un coro di urla e di strilli; si vide gente spiccar salti -prodigiosi poi, in men che non si dica, avvenne una fuga generale. - -In quel punto sopravveniva di gran corsa l'onorevole, il quale, veduto -Bucalosso che soffiava tranquillamente nelle canne della sua doppietta, -gli si accostò di un balzo e gli chiese, trafelato: - -— Ma che cosa avete fatto?... Che cosa avete fatto?... - -Alle quali affannate parole il nostro leone levò pacatamente la faccia -e rispose col suo più bel sorriso: - -— _A j'ho jatt par scumpartii!_... (L'ho fatto per dividerli!...). - - -L'onorevole si trascinò via il Cavalier Mostardo, Coriolano e il Moro -Fabrizi. Questi tre erano piuttosto malconci. - -— Sssss... sssi! — disse Coriolano — Mmmmm... mo-mo... mmmo le hanno -ppppp... le hanno ppppre-pre... le hanno prese loro!... - -— Bel conforto! — mormorò l'onorevole. - -— In quanto a questo ce ne sono quattro che dovranno andare -all'ospedale! — soggiunse Mostardo. - -— A Pigrènd la testa glie l'ho rotta io! — disse il Moro Fabrizi. - -E Coriolano: - -— E a Pppppph... a Ppppu-pu... a Pulìno... chhh... chhhhh... chi glie -lo dà... il ddddd... il dddi-di... il ddito che gli ho mangiato?... - -Frattanto, sgombro il campo dai rissanti, sopraggiunse la pubblica -forza. Allora anche gli ultimi curiosi si sbandarono prudentemente e, -fra i rottami, non rimasero che Tugnîn e l'Uomo Pacato. - -Dell'Uomo Pacato si nasconde il nome, per non turbare, col benchè -minimo rumore, i raccolti silenzi di questo antico goditor della carne, -abbandonato ora, poi che, nel suo primo autunno, la vita gli ritorna in -cenere, a interminabili meditazioni fra gli orti e i giardini della sua -rossa Tebaide. - -Alle domande investigative della pubblica forza, Tugnîn si strinse fra -le spalle e rispose: - -— Io non ho visto niente. Queste cose non mi interessano. Sono un -pessimista! - -Ma l'Uomo Pacato parlò e disse: - -— Signori miei, anche se i mattoni favellassero, e le pietre, voi non -avreste il potere di risolver la contesa. Non vogliate ingiustamente -accusare l'omertà romagnola. Queste cose si compiono, fra di noi, da -duemila anni e più. E sempre ce ne siamo trovati bene, se pure non -abbiamo saputo cogliere il saggio insegnamento che poteva derivarcene. -Io non sono un lusingatore di plebi e potete ascoltarmi. Mi chiamano -l'Uomo pacato. Dopo una consumata vita per tutte le Corti e i Piaceri -e le moderne Magnificenze sono ritornato al silenzio dei miei primi -giorni. Non ho parte; o meglio non ho se non quella parte che ridonda -in maggior e prodigo amore al mio popolo. Potete ascoltarmi. Ciò che -qui si è consumato, non ha tragica importanza. È il frutto del luogo. -La terra dei cocomerai si inebbria di ogni cosa rossa: così di una -bandiera, come di un'idea e del suo sangue. Chi vorreste punire?... -La legge non può aver luogo! Non può aver luogo se non a patto di -deformarsi e di lasciar le cose come stanno e come sempre sono state. -Qui si è combattuto; si vede. Prendete atto dell'avvenimento e non -cercate di più. Il Governo della Pubblica Cosa ci venga incontro -per altre strade. Noi anche possiamo amare esasperatamente, come -esageratamente odiamo per aver dimenticata, in tal modo, l'immensa -vanità che non ha più Dio. Anche fra questi rottami Iddio è morto; ma, -se rinascesse, in Suo nome, noi, per esser fedeli all'eredità di cui -Egli ci volle contrassegnati, spargeremmo il campo di rottami diversi -e a Lui vorremmo consacrato il bello e folgorante vermiglio del nostro -sangue che fiotta. La Politica è una contingenza, Signori miei. Ma, -domani, chi sa di qual nome vorrà fregiarsi la nostra incorruttibile -battaglia?... - -E l'Uomo Pacato finì di parlare, e, sempre sorridendo ai bracchi -governativi, riprese la sua strada nel gran sole dell'estate. - - - - -CAPITOLO XI. - -_Qui si fa cenno della Città del Capricorno, de' suoi abitanti, delle -sue classi e categorie, del come e del perchè ivi venisse covato -l'uovo gallato della Democrazia e di altre cose notevoli, insigni ed -ammirabilissime._ - - -A mezzogiorno, il Cavaliere vide il Trancia e Giovannone. Si chiusero -in camera segretissimamente. - -— Ora mi renderete conto di quello che avete fatto! - -— Dovrete ringraziarci! — rispose Giovannone. - -— Prima di ringraziarti, di' un po': sei informato di quanto è accaduto? - -— Che cosa è stato? — fece il Trancia. - -— Come?... non lo sapete neppure? - -I due si guardarono negli occhi. - -— Volete parlare della marchesa? - -— E di chi, allora?... Della signora Zabetta?... - -— Bene — domandò il Trancia: — che cos'è capitato alla marchesa? - -Mostardo balzò sulla poltrona. - -— Una nespola!... Ma niente!... È andata a passar le acque per -rinfrescarsi!... - -— Vi sbagliate — disse Giovannone. - -— Come, mi sbaglio?... - -— La marchesa non è alle acque. - -— E dov'è, allora? - -— È in campagna. - -— Non è vero! - -Il Trancia e Giovannone dissero ad una voce: - -— Glie l'abbiamo mandata noi! - -Allora il Cavaliere appoggiò le mani ai bracciuoli della poltrona; -spalancò due occhi come due palle da cannone; si sporse e fece: - -— Voooooi?... - -— State a sentire — disse il Trancia. - -Mostardo stette a sentire. Le sopracciglia inarcate; un baffo in giù -e l'altro in su; i capelli arruffati; strappate le vesti; insanguinata -la camicia; piena di cerotti la testa; una mano nascosta dalle bende; -livido e tumefatto. Ma era contento perchè sapeva di aver rotto -qualche braccio e qualche gamba, sapeva di aver cambiato i connotati -a qualcuno: di aver soppresso il naso a Tizio; di aver riformata una -mascella a Caio ed altre coserelle del genere. Era stato sempre lui, -anche solo, contro dodici _versipelle_!... L'uomo che si deve guardare -da lontano!... Questo aveva fatto osservare anche all'onorevole, il -quale, d'altra parte, non aveva trovato che parole di elogio e di -compiacenza per ciò che riguardava l'opera e il comportamento del Gran -Mostardo... Solo Bucalosso... Ah, quel Bucalosso, con la sua testa da -cioccolatino!... Ma perchè non era nato bue? Come tale avrebbe trovato -un posto convenientissimo nella società; ma come uomo?... - -— Be'... racconta e fa presto! - -Allora il Trancia disse, mentre Giovannone veniva man mano sorridendo -di compiacenza: - -— Tutti sanno che voi siete stato a far visita alla marchesa; che la -francese è venuta qui... - -— E che cosa c'entra la francese? - -— Dicono sia la vostra amante. - -— Non è vero! - -— Lo dicono. - -— La francese è una donna onesta! - -— Be', la gente dice questo. Allora i _rossi_, dopo il fatto Borgnini, -l'avevano pensata bella! - -— Che cosa avevano pensato? - -— Vi volevano far rubare la marchesa. - -— A me? - -— Sì, a voi. - -— E per che farne? - -— Per un ricatto, e sono venuti ad offrirci un buono da mille. - -— E voi l'avete preso? - -— State a sentire! Dunque noi andavamo in un'osteria, e in questa -osteria ci venivano tre uomini che stavano sempre insieme a un tavolo; -e ci guardavano, ci guardavano! Una volta dico a Giovannone: — Quelli -là vogliono sentire il sapore delle nostre mani!... Dì che non la -smettano e vedrai!... — E una notte che ci venivan dietro, mi fermo, -deciso a tutto e domando: — Be'... avete niente da spartire con noi?... -— Allora uno si fa avanti e dice: — C'è un bono da mille per te e per -il tuo compagno. — Insomma, per farvela corta, ci dissero quello che -ormai sapete. Noi, sulle prime, facciamo gli sdegnati, poi accettiamo. -Allora i compari cominciano a dire: — Voi dovete fare così e così... -— Un momento! — rispondo io. — Volete che la marchesa sia rubata?... -— Sì!... — Va bene. E noi la ruberemo, ma vogliamo pensarci da soli. -— Sì, dicon loro, ma chi ci assicura che non intaschiate i soldi e non -ne facciate niente?... — Giusta! — rispondo. — Vuol dire che, quando la -ruberemo, sarete con noi. Va bene?... — Rimanemmo d'accordo. Bisognava -rubarla... - -— E allora? - -— Allora io domando di parlare alla marchesa e le spiffero tutto. -Se non è morta ci è mancato poco! Le aveva preso un convulso che le -ballavano perfino le sopracciglia! Un bel fatto!... — Non abbia paura — -le dico — noi siamo qua per la sua salute!... — Io avevo già adocchiato -la Spingarda. - -— Quale Spingarda?... - -— La cameriera. Ha, press'a poco, l'età della marchesa e, anche lei, -è un bel spaventa passeri! Dico alla marchesa il mio piano... Così e -così!... Chiamiamo la Spingarda. Arriva con una faccia da allocco che -pareva piovuta dal cielo. — Tu devi venire con noi e devi fare quello -che ti diremo!... — O non si mette a piangere?... Sicuro! Si mette a -piangere che pareva una fontana! — Ma va là, che nessuno ti tocca!... -Chi vuoi che ti tocchi?... Non ti guardi nello specchio?... Non siam -mica bestie!... — Ma dovete sapere che la Spingarda è una _Figlia di -Maria_ e le _Figlie di Maria_ hanno giurato di ritornare in Paradiso -con tutte le loro cose, senza averle adoperate mai. La marchesa -incomincia a parlarle. Dice: — Questi sono galantuomini. Quando te lo -dico io!... - -Il Cavalier Mostardo scoppiò a ridere e rise anche il Trancia. - -— Basta: riuscimmo a convincerla. Adesso, per capir bene, dovete -sapere che la marchesa tutte le sere, all'_Ora di notte_, esce di casa -e non so dove vada. La gente dice che va a fare all'amore. Se ne son -viste anche delle peggio!... Io dico ai miei uomini: — Domani sera la -marchesa uscirà alla tale ora... passerà da questa strada dove non c'è -mai nessuno e neppure un fanale. Noi l'aspetteremo e la porteremo via. -— Accettato. E, la sera dopo, la Spingarda si veste coi panni della -padrona. Ha l'ordine di non parlale, ma solamente di piangere. Arriva, -la prendiamo... piange... Il colpo è fatto! - -— Ma non l'hanno riconosciuta? - -— No. Aveva, sulla faccia, una benda nera. - -— E dove l'avete portata? - -— In una villa, sopra Dovadola. Lassù non vanno a trovarla, no! - -— Ma a chi l'avete lasciata? - -— Ai contadini. - -— E i _rossi_ sono convinti che sia la marchesa Alerami? - -— Convintissimi! - -— Bene!... E avranno avvertito il clero! - -— Li sentirete, domani, i preti! - -— Naturalmente me la sono rubata io, la bella fragola!... - -— Sicuro, voi! Per un ricatto. - -— Bell'ingegno!... E chi vuoi che lo creda?... - -— Caro Mostardo, vi vogliono buttar giù, vi vogliono!... E tutti i -mezzi son buoni. - -— Staremo a vedere. Per ora vi ringrazio. Avete agito da galantuomini. -Sarete contenti di me. Bisognerà che la marchesa rimanga ben nascosta, -fino a quando non le diremo di venir fuori. - -— Oh, non si muoverà! — disse Giovannone. — Ha troppa paura. - -— Ma bisogna avvertirla. - -— L'abbiamo fatto — soggiunse il Trancia. - -— Benone. - -Poi si separarono e tutti erano contenti; ma il Cavalier Mostardo -vedeva il cielo del suo trionfo. - -Quando fu solo scrisse: - - _Cara Mignon del mio cuore_, - - _Occhio per occhio e dente per dente! Questa notte tu mi hai - aperta la strada del Paradiso! Grazie! Grazie! Sono contento come - una Pasqua. Mi hai dato una bella soddisfazione, per Bios! E io - ti ho trovata la marchesa. Sì, te l'ho trovata con tutti i suoi - ammenicoli sana e salva. Sono bravo? Ma bisogna che rimanga dov'è. - Ti dirò poi a voce._ - - _A morte i TAMBURIERI!_ - - _Tu sei la mia COCCA! Allegri, Mignon! Non aver paura di niente. - Io sono un galantuomo e so tener l'acqua in bocca! Fra noi non c'è - stato niente. Se qualcuno parla, lo ammazzo._ - - _Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone!..._ - -Rimase così, con la penna a mezz'aria, e guardava il soffitto. Cercava -un'idea discreta per dir tutto e per non passare al di là. Però -Napoleone lo disorientava un poco. Come avrebbe finito? Si prese la -fronte fra le mani: ponzò, riflettè, rincorse l'idea. Ecco: - - _... L'avevano fatto per le vittorie..._ - -Chi?... Ma il letto, evidentemente! E dopo? Forse bisognava parlar -di battaglia. Ma non sarebbe stato troppo? E allora? Scartata -la battaglia, che cosa rimaneva per arrivare alla vittoria?... E -cancellare non voleva! Incominciò ad aver molto caldo. Rilesse: - -— Ah, quel letto di Napoleone! Quel letto di Napoleone! L'avevano fatto -per le vittorie... Già!... L'a-ve-va-no fat-to per le vit-to-rie... - -Gli venne in mente, guardando intorno, la bandiera. Bene. Ecco l'idea: - - _... e noi ci siamo passati con la bandiera rossa del nostro amore! - Evviva la Repubblica!_ - - _Il tuo_: GIANNI. - -Chiuse la busta; scrisse l'indirizzo; ma da chi avrebbe mandato la -lettera, per non compromettere Mignon? Non restava che impostarla. Già! -Ma a lui premeva di far saper subito alla sua bella come stavano le -cose. - -Allora Rigaglia?... Benissimo!... E per spedirlo al Conventino? - -La sua faccia si rabbuiò. - -— Ah, povera Carlotta!... - -Quello anche era un dramma della sua vita. Non per il valore, ma per -la bestia. Proprio per lei, povera Carlotta, che era tanto affezionata! -Tale e quale alla Carlotta del _Werther_. - -Be', avrebbe preso un asino a nolo e avrebbe mandato Rigaglia. - -Suonò. Ecco il domestico nemico. - -_Tok-tok... tok-tok... tok-tok..._ - -Rigaglia entrò. Stette a sentire tutto quanto gli disse il suo padrone. -Aveva capito benissimo. Ora stava per andarsene quando si sentì -richiamare. - -— Rigaglia? - -— Eh?... - -— Vieni qui. - -Tornò indietro. - -— Cosa volete? - -— Mettiti a sedere su quella seggiola. - -Rigaglia guardò la seggiola, guardò Mostardo. Non capiva niente. -Domandò: - -— Perchè? - -— Ti ho detto di metterti a sedere su quella seggiola! - -La faccia del colosso era molto nera. - -Rigaglia ubbidì senza distaccare gli occhi dalla faccia del padrone. -E lo vide levarsi... e lo vide andargli vicino... e non ne fu molto -rincorato. - -— Togliti le scarpe! - -Che cosa?... E perchè doveva togliersi le scarpe?... Il povero Rigaglia -guardò i suoi scarponi, guardò il Cavalier Mostardo e domandò ancora: - -— Perchè? - -— Ti ho detto di toglierti le scarpe! - -Bisognava ubbidire. Si chinò a fatica; incominciò a sciogliere i lacci. - -— Fa presto! - -— Sono dure... - -Oh Dio che non volevano venire! Finalmente riuscì a toglierne una e -ristette pien di fatica. - -— Anche l'altra! Presto, chè non ho tempo da perdere. - -Domandò ancora; ma con un filo di voce quasi sentimentale: - -— Perchè? - -Ma si era già inchinato ad ubbidire. Riuscì a sradicare dagli enormi -piedi anche la seconda e la posò accuratamente vicino alla prima. E -adesso?... Purtroppo non tardò a capire. - -Il Cavalier Mostardo si chinò, raccolse le scarpe di Rigaglia e prese -risolutamente la via della finestra. - -— Cosa fate? - -Ma le adorate scarpe eran già volate nella concimaia. - -Allora Mostardo si voltò, con la sua faccia burbera, e disse a Rigaglia: - -— Così imparerai ad ubbidirmi!... Quante volte te lo dovevo dire che, -in casa mia, non voglio vedere gli scarponi coi chiodi?... Adesso basta -e va dove ti ho detto. - -E il povero Rigaglia fu costretto ad andarsene in pedùli, senza neppure -poter rifiatare. - -— E mangiare? - -Rigaglia era partito. Eran quasi le due del pomeriggio. - -— Andrò da Spadarella. - -Gli ritornò una sconfinata allegria. Si guardò nello specchio. Le -ammaccature e le bozze e i lividori e i gonfioni non gli deturpavano la -faccia. Anzi gli sembrava di essere più piacente. - -Chissà che cosa avrebbe detto la sua bambina! Ma ci era abituata. E -Spina Rosa? - -— _Jòso, la mi Madona!..._ (Gesù, Madonna mia!). - -— Non fate la sciocca. Sono cose che capitano a chi non sta sempre -intorno ai fornelli e per le chiese! - -Ma, quel giorno, il centro del suo mondo era Mignon. Ne era ebbro. Se -la sentiva ritornare come un profumo che dà le vertigini. E, come gli -toccava sempre, quando era al colmo della contentezza, dovette cantare. - -Incominciò, mentre si aggiustava la cravatta innanzi allo specchio: - - _Non conooosc'... iiiil... beel suooooool..._ - -La sua voce si liquefaceva, per la gran dolcezza, sull'ultima _o_. - - _... che di porpooooor'è... il cieeeeeeeel?..._ - -Quando cantava, non badava più nè alla grammatica, nè al senso, nè a -niente. Era l'aria!... Era il motivo musicale che l'occupava, la gran -tenerezza della voce. - -Aveva scelto un'aria della _Mignon_. Sfido! Tutto il mondo era Mignon. - -Ora girava per la stanza non rammentando che cosa dovesse fare; -ma continuava sempre più intenerendosi; (e aveva una bella voce, -l'assassino!..). - - _... dov'il miiiirt'eeee.... l'alooooooor..._ - -Ci metteva una sola _elle_, ma il sentimento era lo stesso. _Alloro_ o -_aloro_ che cosa importava?... Era quel gran cane del cuore che andava -incontro al Paradiso! - - ... _fann' un beel... cespiceeeeeel..._ - -Il _cespicello_ del mirto e dell'alloro (Mostardo pronunziava -_aloro_), era una sua invenzione. Non rammentando il verso originale ne -sostituiva uno purchessia. Ora arrivava il gonfiore armonico! - - _La — giùuuuuuuu..._ - _... uuuuuuuuuuu..._ - -E si fermò per regalare tutta l'aria che aveva nei polmoni a quell'_u_. - - _Vor-rei ri-tor-naaaaa... aare..._ - -Riprese fiato. - - _A — maaaaaaar'-eee-moriiii-iii-iiir..._ - -Per Bios, che roba! - - _Lag — giùuuuuuuuuu... Vor-rei_ - _ri-tor-naaa... aaaareeeee..._ - -Alzò gli occhi al cielo turchino. - - _A — maaaaaaaaaaaaaaaaaaar_... - -Ma che cos'era, dunque, che saliva, con la sua voce, più su della cima -del campanile? - - _eeeeeeeeee_... - -Ecco lo spasimo, l'amore, l'elevazione, il sublime, nello spegnimento, -nella nota esigua, trasparente, quasi impercettibile come il filo del -ragno, salvi i diversi orifici. Ecco... - - ... _eeeeeeeeeeeeeeeee_ - -— punto e virgola — - - ... _moooo — riiiiiiiiiiiiiiiiiir!_... - -E avvenne ch'egli si trovasse, proprio agli angoli degli occhi, due -vergognosi lacrimoni i quali ruzzolaron via presto presto per non farsi -scorgere. - -Ripetette mentalmente, e l'onda del suono lo teneva tuttavia: - - _Amar e morir!_ - -Ma sicuro, morire! Quand'un uomo ha dormito in un letto di Napoleone, -può ben morire! E Mignon gli si addolciva come una creatura intravista -attraverso gli inganni, le lusinghe, le seduzioni, le illusioni -dell'arte e del teatro; e il povero Mostardo ne sarebbe morto. Aveva -raccolto tanto miele che sarebbe morto senza profferire parola. C'era -un mare e ci si buttava dentro. Ci buttava il cuore e l'animaccia -entusiasta. - - _Canta sirena..._ - _la luna è piena..._ - _Elèna... Elèna..._ - -Egli era un gran frequentatore di teatri; ma gli piaceva l'opera. -L'opera, il canto. Allora gli si aprivan le porte del paradiso. Ne' -suoi bei venti anni, con diciotto o venti soldi in tasca, d'inverno, e -la neve riempiva le strade, e il freddo si faceva sempre più cane, con -dieciotto o venti soldi in tasca, quando c'era l'opera a Ravenna, o a -Imola, o a Cesena, o a Lugo, se ne andava a piedi, coperto solo dalla -sua giovinezza, e percorreva trenta e quaranta chilometri per trovarsi -alla porta del teatro al cominciare dello spettacolo. Saliva allora, -dissanguandosi per pagare il biglietto d'ingresso, in un angolo del -loggione, e, una volta lassù, appoggiato al parapetto, gli occhi larghi -e la faccia estatica, dimenticava la fatica, la stanchezza, il freddo -e la fame. Se c'era uno spettatore che si facesse portar via tutto -quanto dall'arte dei suoni e dalla finzione scenica, questo spettatore -era lui. Se c'era un cuore che dimenticasse tutto il resto del mondo -per abbandonarsi alla suggestione e all'entusiasmo, questo cuore era il -suo. E si sbracciava, e strepitava e berciava come un ossesso. - -— Bene!... Brava!... Bis... biiis... biiiiis! - -Aveva una voce che avrebbe riempito venti teatri. Lo prendevano per un -_capo-claque_ e non era che un povero diavolo innamorato. Con tutta la -sua miseria si trovava più ricco di un Creso, in quelle sere. Allora, -per una prima donna o per un tenore, avrebbe fatto tranquillamente le -coltellate. Non già che le prime donne o i tenori lo commovessero come -tali; no, non si trattava di questo. Per lui, i celebri canterini, -avevano la virtù di continuare a vivere sotto la veste di una _Aida_, -di un _Trovatore_, di una _Traviata_; e non avrebbe saputo concepirli -diversamente. Li amava sotto la specie degli eroi da ribalta, perchè -dalla ribalta la sua esuberante giovinezza traeva il principale, se non -il solo alimento agli entusiasmi. - -A spettacolo compiuto, rieccolo in via. Il freddo era più cane, la -neve era più alta. Certe nottate in cui morivan di freddo anche le -stelle. Aveva un cencio di _capparella_, ma non se ne serviva. Portava -con sè il fuoco dell'arte. E, non appena fuori dalla città, in aperta -campagna, sotto la furia dei gelidi venti, eccolo a cantare a tutti -polmoni. Si _portava via_, a volta a volta, quasi tutta un'opera. Aveva -un orecchio maestro. - -_E cammina che te cammina; e canta che te canta_, le nottate eran -ben lunghe, ma l'alba arrivava. Arrivava l'alba e, l'allora Casadei -Giovanni detto _e' Sparsiôn_, era ancora per strada. Ma la Città del -Capricorno non era lontana. Vi arrivava a giorno fatto, senza più un -soldo in saccoccia, con sessanta o ottanta chilometri sul groppone, -con una fame diabolica e doveva andare a bottega. Andava a bottega, ma -pestava le droghe cantando e sognando di essere Radames. - -Così aveva incominciato la carriera questo grande cuore, questo ultimo -idealista, questo genuino romantico, il quale aveva trovato poi tanto -spazio alle sue generose strampalerie, alla sua bontà che era schietta -ed ignuda; ignuda e indifesa, di fronte al sordido egoismo e alla -miseria bruta dei sopravvenienti. - - -Il Caffè del Gatto Bianco. - -Un ritrovo di begli ingegni appartenenti alla più lanciata e cosciente -Democrazia, e ad altre fedi e catechismi. - -Faceva caldo. Sui ciottoli della piazza erano distesi molti tavoli, -innanzi alla bella insegna del Caffè del Gatto Bianco. Un cameriere -nerovestito, una sudicissima salvietta sotto il braccio, gironzolava -fra i tavoli, un po' scacciando le mosche, un po' ascoltando e -compiacendosi delle belle parlate degli avventori. - -C'erano molte mosche. Questo cameriere aveva molto da fare. Si chiamava -Girolamo; in romagnolo Zìrolum. Zìrolum esercitava una specie di -controllo su quanto dicevano gli avventori del Caffè del Gatto Bianco -e, se una cosa non gli andava a genio, non si peritava di entrare -in discussione e di dar torto marcio e di trattar male colui che -l'aveva manifestata. Zìrolum si dava molta importanza. Aveva veduto -Garibaldi. Era un uomo con una fitta chioma bianca e ricciuta. Non -si era addattato allo _smoking_ perchè i suoi principii non glie lo -consentivano; vestiva di nero, ma per principio, per una manifestazione -simbolica: portava il lutto della fallita congiura di Castrocaro: - -— ... quando non si volle la Repubblica e si mantenne l'Italia in -questo stato cadaverico... - -Zìrolum, per sua disgrazia, si chiamava anche Savoia. Girolamo -Savoia. Il cognome non è infrequente in Romagna. Di ciò si valevano -gli avversari suoi, per fargli dispetto. I quali avversari andavano -a prender una bibita al Caffè del Gatto Bianco e, quando compariva -Zìrolum, esclamavano: - -— Ecco un Savoia! - -Alla quale esclamazione, altamente incanendosi, il nostro Zìrolum, -rispondeva: - -— Vorrei che tutti fossero Savoia come me e così _smonarchizzati_! - -Quel giorno Zìrolum si fermava più di frequente ai tavoli ad ascoltare -le calorosissime discussioni e più di frequente interveniva a dar torto -ai suoi avventori. - -All'ultimo dei quali, a un certo Cleto Bonavia, pescivendolo, aveva -detto, per troncar corto: - -— Voi siete un somaro! - -Il signor Cleto, candidato al Consiglio Comunale, gli aveva risposto -che il somaro era lui e si eran chetati su tale assioma. - -Però faceva troppo caldo e c'eran troppe mosche. - -Zìrolum si asciugava il sudore. - -— Ah, miseria del proletariato! - -Si asciugava il sudore perchè c'erano molte mosche e bisognava correre -da un tavolo all'altro a scacciarle e bisognava altresì ascoltare che -cosa dicevano i clienti e intervenire nelle conversazioni. - -— Il mio è un mestiere cane! - - _Si suda una camicia e se ne sudan cento;_ - _poi vai a letto e non sei mai contento!_... - -Zìrolum era poeta. Era nato con questo estro cane! Aveva anche scritto -un poema che aveva sempre a portata di mano: _La Mazzineide_. - -— È il frutto delle mie prigioni. Io sono stato un perseguitato -politico più del nostro Maroncelli e del molto reputato Silvio Pellico. -Il Pellico scrisse le memorie delle sue carceri; io innalzai l'anima a -Mazzini e mi venne fuori questa _Mazzineide_. L'ho riscritta tre volte. -Per due volte la finii e i miei aguzzini me la portaron via e la misero -al forno. Alla terza volta la scrissi col sangue su qualche lembo della -mia camicia. Mi ricordo sempre che, arrivato al verso: - - _Così Mazzin, da fiera mole assalso_... - -— Ma si dice: assalito!... - -— Non importa. Questa è una licenza poetica: - - _Così Mazzin, da fiera mole assalso;_ - _Visto che nulla aveva di sè prevalso_... - -arrivato a questo verso, non avendo più niente da scrivere, dovetti -adoperare il rovescio delle mie scarpe, sulle quali, con una scrittura -minuscolissima, finii l'opera. Sono cinquemilaseicentoventidue versi, -senza i titoli. - -La Città del Capricorno conosceva la _Mazzineide_, se pur non si -gloriava del poeta. - -— _Nemo propheta_ (Zìrolum pronunziava propeta) _in patria!_ - -— Ma perchè dici _propeta_? - -— Bella sboccia!... Perchè è latino! - -— Ma in latino si dice profeta. - -— Sicuro!... Credi che non sappia leggere? L'avrò letto venti volte. -C'è un bellissimo _pi_, con un'_acca_ che non vuol dir niente. I latini -avevano un'altra pronunzia. - -Zìrolum aveva sempre ragione. Del resto, nel corso della sua vita -inconcludente e sbalestrata, aveva veduto Garibaldi e ciò gli conferiva -una bella autorità. - -— Tu sei un pitecantropo! — gli diceva Libero Bigatti. - -— Siamo stati tutti _pichetantropi_, caro mio, alla nostra stagione! -Credete davvero che non sappia che l'uomo discende dalla scimmia. - -— E come lo sai?... Chi te l'ha detto? - -— La scienza. - -— Quale scienza? - -— Se volete scherzare è un'altra cosa. - -— No, volevo saperlo, perchè a me non è venuto a dirlo nessuno. - -— Sicuro!... Verranno a dirlo a voi. Ma chi credete di essere?... - -Bigatti rideva. Zìrolum si asciugava il sudore, allontanandosi e -brontolava. - -— Vorrebbero conculcare anche il libero pensiero! Codini! Se servo il -pubblico ho avuto anche tempo per coltivare il mio ingegno. Io sono -autodidatta. - -Intorno ridevano. Zìrolum non rispondeva più. Gridava verso l'interno -del Caffè: - -— Un bianco per il signor Calendoli! - -Poi, tergendosi la fronte: - -— Ah, miseria del proletariato!... - -C'era un grande baccano, intorno, e i tavoli erano affollati. - -Il sole era disceso dietro il palazzo del Comune. Molti crocchi si -formavano qua e là per la piazza. - -Ora il povero Zìrolum doveva tener d'occhio più particolarmente i due -tavoli degli _Agrari_ dai quali gli era arrivata per due volte la frase -tipica: «_Socialistaglia luzzattiana_...». — Ma come contenersi?... -Inveire non poteva perchè ormai gli _Agrari_ se la intendevano coi -_gialli_; inoltre egli era sempre stato, avversissimo al _blocco_; -ma gli _Agrari_ rappresentavano troppo sfacciatamente la borghesia, -vittima proletaria, non poteva davvero aver simpatia per coloro che lo -avevano preso, dopo la innocua spedizione di Monte Sassone, e, con una -scusa qualsiasi, lo avevano ammanettato e chiuso nel fondo di una buia -carcere per anni ed anni. Così cercava di ascoltare alla larga, senza -compromettersi. - -Ora parlava, fra gli _Agrari_, l'avvocato Paolo Derni, un riccone -sfondato, con una faccia da cuor contento che faceva dispetto a -vederla. Una vera mostra di boni da mille!... Si leggeva la ricchezza -in quelle guancie rotonde, in quella tranquillità patriarcale che non -si commoveva mai. Si vedeva un uomo che sapeva sempre dove mettere i -piedi. Aveva la terra ferma, sotto. Non si era alzato mai, nel corso -della sua vita, con la buia pena di non saper come mettere d'accordo il -venerdì col sabato. - -— E domani come si mangerà? - -Aveva avuto sempre le stie piene di capponi; le cantine ricche di vini -e grano nelle soffitte e nelle fosse, e i più bravi cuochi, e le donne -più belle, e le centinaia di migliaia alle Banche. - -— Porca miseria!... - -Savoia Girolamo, e con lui la moltitudine, noi compresi, aveva amato -tremendamente e aveva digiunato più di San Francesco, senza farlo, come -il gran Santo, per uno scopo spirituale. - -— Ah, miseria del proletariato! - -Bene! Ora parlava Paolo Derni, l'avvocato milionario, e rideva. Zìrolum -si era fermato con un orecchio teso, guardando verso un punto estremo -della piazza. - -— Già, secondo _loro_ — diceva il pacifico borghese, — secondo _loro_, -noi dovremmo lasciar svolgere liberamente gli elementi del _Diritto -nuovo_! E il _Diritto nuovo_ è quello di occupare le terre del Comune e -dei privati, quando questo non sia consentito; quando cioè i legittimi -proprietarii vi si oppongano. Come andrà a finire?... Io non sono un -professore di Università, nè un filosofo umanitario, nè un deputato con -dieci legislature, nè un uomo politico con, didietro, _le sante memorie -della vecchia Destra_. Io sono un uomo che, quando va contro al Codice -Civile o al Codice Penale, e si lascia cogliere sul fatto, è chiamato -in Questura e fila dritto al Cellulare. Essendo tale, non mi assumerei -davvero la responsabilità di coprire la carica di _Vicerè delle -Romagne_! Fin che fossi _Vicerè_, sarei salvo; ma se la Camera facesse -cadere il Ministero, non cadrei anch'io?... Potrei forse contare -sull'aiuto di Giolitti? — Con quell'uomo non si è mai sicuri!... La -prospettiva di essere processato come capo o complice dei socialisti -romagnoli, invasori di terre, non mi sorriderebbe. Accetterei solo ad -un patto... - -— Quale? - -— Che l'idea del _Diritto nuovo_ fosse accettata da tutti, -pacificamente! - -— Bravo!... - -Si levò un tumulto di urla, di risate, di invettive. - -Ora Zìrolum ascoltava con due orecchie. - -— A questo ci hanno condotto le famose conquiste della Democrazia -borghese! — esclamò Angelo Angelotti. - -E Floriano Borghi: - -— Ciò che fa più schifo è il giuoco del Governo. Associa i socialisti -parlamentari alla maggioranza ed ha la faccia tosta di far affermare -che questo è avvenuto per puro caso, senza alcun patto con l'_Estrema_, -per pura simpatia!... - -— Bubbole! — gridò il marchese della Pipetta. — Il Governo perchè si -prende le tasse se deve trattarci così? - -— Già, voi vorreste una legione di carabinieri solamente per il vostro -palazzo! — gli rispose il conte La Perla. - -— Ben detto! — esclamò Zìrolum che ascoltava con tre orecchie. - -La discussione crepitava strepitando. Erano una quindicina, in due -tavoli del Caffè del Gatto Bianco. - -Oltre i summenzionati, c'erano: Loreto Baroni, possidente; Giulio -Fienai, possidente; il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di -cappa e spada; Temistocle Lattonari, regio notaio; Cesare Baccicalupi, -dottore in scienze agrarie, notevolissimo; Oreste Malnessi, giovane -senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo; Peppino Locchi, perito -agrimensore, saldo nella massoneria; Gioacchino Albati, avvocato, ben -pensante, pieno di iniziativa e forbitissimo dialettico, ed altri di -minore rilievo. - -Ora, per non poter noi seguire, nella consueta forma narrativa, -l'intricatissima discussione, lascieremo ai nostri _Agrari_, con la -responsabilità delle loro convinzioni, la libera parola. - -LORETO BARONI. — (_Agitando un giornale_): - -— Avete letto l'_Avanti!_? - -CESARE BACCICALUPI. — Chi ha cura del proprio fegato non legge certi -fogliettacci velenosi! - -LORETO BARONI, GIULIO FIENAI, PEPPINO LOCCHI, GIOACCHINO ALBATI. — Non -dire sciocchezze!... — Vuoi coprirti gli occhi per non vedere? — Questi -sono i vostri sistemi!... E vi trovate il nemico in casa!... - -IL BARONE LORENZO VICHELLI. — Che cosa dice questo _Avanti!_? Sentiamo. - -MOLTE VOCI. — Leggi... leggi!... - -LORETO BARONI. — Dice... «Se nell'estate prossima i fatti si -rinnoveranno, in Romagna, deve l'autorità politica agevolare i -proprietari ad opporsi?» - -FLORIANO BORGHI. — Ormai l'autorità politica, anzi il disautorato -Governo dei conigli, si è compromesso ignobilmente. Bissolati ha -parlato chiaro! - -VOCI. — Ma lascia leggere! - -LORETO BARONI. — (_Continuando la lettura_) «... deve l'autorità -politica agevolare i proprietarii ad opporsi all'entrata nei fondi -mezzadrili, alle macchine non scelte da loro?...». - -FLORIANO BORGHI. — Non ci sarà questo pericolo! - -VOCI. — Silenzio!... - -FLORIANO BORGHI. — L'_Avanti!_ conclude: «_Se questa autorità si -prestasse al capriccio dei proprietari, meriterebbe di essere presa a -calci nel sedere_». - -Ne seguì un nutritissimo coro di urla, di invettive, di minaccie, -di lampeggiante sdegno. I commenti che seguirono parevan contesti di -polvere pirica. Molti erano i congestionati. - -Zìrolum ascoltava con quattro orecchie. - -PAOLO DERNI. — Ecco una solenne affermazione del _Diritto nuovo_! Del -loro Diritto nuovo! - -IL MARCHESE DELLA PIPETTA. — Infatti le fonti di questo loro diritto, -sono i piedi! - -IL CONTE LA PERLA. — E camminano! - -Il marchese della Pipetta. — Pare ne godiate! Ma se arrivano -arriveranno anche per voi, sciagurato! - -IL CONTE LA PERLA. — E a me che importa? Bisogna vivere nello spirito -dei tempi. - -IL MARCHESE DELLA PIPETTA. — Infatti si vede che cosa state facendo da -quando siete nato! - -Zìrolum scacciò le mosche da un tavolo più vicino e brontolò: - -— Sfruttatori ereditari!... Sfruttatori per atavismo e spirito di -casta!... Aguzzini del libero pensiero proletario!... - -Allora levò la voce uno che, fino a quel punto, aveva taciuto: l'ex -onorevole Adriano Biancini, moderatissimo uomo e chiaroveggente. - -ADRIANO BIANCINI. — Non siamo più di venti e non riusciamo a metterci -d'accordo. Questa è la nostra disciplina! E vorrete meravigliarvi se -domani continueranno a vincere come hanno vinto fino ad oggi? Essi -hanno una mèta precisa; noi non ne abbiamo nessuna. Appena ieri siamo -riusciti ad accordarci per una difesa parziale e non perderemo, forse, -perchè i repubblicani sono con noi. Ma credete rimarranno con noi?... -Fra un mese saremo più soli e la minaccia si aggraverà. È cieco chi -non vuol vedere lo spirito prettamente rivoluzionario di questi moti. -Prepariamoci alla spogliazione per gradi o improvvisa. L'una forma o -l'altra può dipendere da fatti imponderabili e subitanei. Del resto, la -Rivoluzione francese, che si credeva compiuta nel ciclo che chiamerò -dell'ottantanove, continuerà a vivere per tutto questo secolo e i -nostri nepoti ne avranno anche per il secolo venturo. La Democrazia -borghese è ormai sopraffatta e deve cedere il campo ai socialisti -rivoluzionari e ai socialisti democratici. La vecchia Repubblica -con tutti i suoi idealismi umanitari; la romantica Repubblica del -nostro Mingozzi, quella generosa e battagliera, intorno alla quale si -raccoglieva la migliore parte della gente nostra, dopo l'epica morte di -Antonio Fratti, è venuta cedendo terreno di giorno in giorno ed ora può -dirsi si riassuma nel suo ultimo epigone: il Cavalier Mostardo. Siamo -ai traguardi, amici miei, e non avremo neppure la magra soddisfazione -di arrivare _buoni ultimi_ se non sapremo trovare in noi la forza della -concordia. - -La disputa si inasprì. Non importava preoccuparsi dell'avvenire, era -il presente che conveniva dominare e per dominare il presente occorreva -l'aiuto del Governo. Ma il Governo, fra Giolitti, Luzzatti, Calissano, -Chimirri giuocava a favorire sempre più la socialistaglia prepotente, -aggressiva, sfacciata ed incivile. - -— Il Governo ci ha venduti come pecore segnate! — urlò Cesare -Baccicalupi, dottore in Agraria. - -E il barone Lorenzo Vichelli, antico cavaliere di cappa e spada: - -— Ha nominato una Commissione; manda quaggiù dei parolai, ci tiene a -bada. E intanto lascia che tutto vada a rotoli. Al tempo antico... - -— Lasciate stare il tempo antico! — consigliò Gioacchino Albati, -avvocato bempensante, che era un moderatore. - -Disse Adriano Biancini: - -— Il fatto sta che noi non sappiamo che strepitare e ce ne andiamo come -le foglie sulle correnti di autunno. - -— È la nostra volta! — mormorò Oreste Malnessi, giovane senza -convinzioni. - -— E non abbiamo coraggio! — aggiunse il Biancini. - -— In quanto a coraggio — gridò Peppino Locchi, perito agrimensore, -saldo nella massoneria; — in quanto a coraggio ne avremmo da vendere! -Ma siamo l'odiata minoranza e in dieci contro diecimila non si può -combattere! - -— Allora cediamo il potere e faccian loro!... Tanto, peggio di così -non potrebbe andare. — Questo disse Giulio Fienai, possidente, persona -perbene e bennata, autorevole in famiglia e ben veduta al Circolo dei -Nobili. - -Zìrolum approvò: - -— Dice bene, il signor Fienai! - -Frattanto un'altra lite si accennava fra il marchese della Pipetta e il -conte La Perla, i quali erano sempre inveleniti l'un contro l'altro e -non si perdonavano neppure il respiro. - -— Che cosa ne pensate voi, Biancini, della Commissione governativa? — -domandò il conte Angelo Angelotti, uomo senza idee e senza pareri, ma -_tutto di un pezzo_, come suol dirsi. - -— La Commissione verrà a scoprir la Romagna, farà un monte di belle -chiacchiere; darà ragione a tutti e lascierà le cose allo _statu quo -ante_! - -— E allora chi deciderà, nel caso nostro? - -— Decideranno i magistrati, sempre che si mantengano gli escomi ai -contadini ribelli. - -— Per conto mio — disse il marchese della Pipetta, — non cederei -neppure se dovessi rimetterci tutto! - -E il conte La Perla: - -— In quanto a questo, solo che vi dovesse venir meno un palmo di terra, -vi calereste dieci brache! - -— Del resto — riprese il Biancini, — le cose andranno come devono -andare. - -— Già, voi siete cultore del mito catastrofico! — esclamò Loreto Baroni. - -— Vi pare mi sia ingannato di molto, fino ad oggi?... E pensate davvero -che, una volta trovata una morale della violenza, una volta negata -cioè la barbarie insita nella violenza e giustificatene le conseguenze -estreme, ci si debba arrestar presto?... - -— È quello che vedremo. - -E il marchese della Pipetta aveva già incominciato a dire: - -— Ma sapremo difenderci... — quando balzò in piedi perchè il suo -agente di campagna lo aveva chiamato in disparte. Gli amici lo videro -impallidire, gestire e l'udirono gridare per due volte: - -— Canaglie!... canaglie!... - -— Che cos'è stato? — gli domandarono quando ritornò verso il tavolo. - -— Nuove prove di civiltà!... Nuove prove di civiltà!... - -— Ma di che si tratta?... - -— Mi hanno incendiato tre _barchi_ (biche): uno a Magliano; uno a -Malmissole e uno a Noceto!... - -— Oooooooh!... — fecer gli _Agrari_. - -— Ma non basta! Nella mia tenuta di Vecchiazzano mi hanno tagliate più -di cinquecento viti! - -— Ooooooh!... — ripeteron gli _Agrari_. - -— Ma non basta!... Hanno saccheggiato il giardino della mia villa a San -Pietro in Campiano e hanno incendiata la villa di mio cugino... - -— Quale villa?... - -— Il Conventino! - -— Per Bios!... - -Un uomo che si era seduto allora allora a un tavolo non discosto, -balzò in piedi rovesciando il tavolo (vassoio, bicchiere e bottiglie -compresi!), e gridando: - -— _E' fugh!... E' fugh!..._ (Il fuoco!... Il fuoco!...) si scagliò -verso la torre del Comune. - -Era il nostro Mostardo. - -Dopo non molto la campana d'allarme suonava a martello, senza tregua, -senza riposo, in un impeto disperato. Pareva vi si fosser posti in -venti a tirar per la corda. Non la si era udita mai tempestar così, -soprapossa!... Annunziava il finimondo! - -Dati i tempi che correvano, con quel po' po' di venticello -rivoluzionario che spirava intorno, quella chiamata a raduno fece -tremebondo più di un core. Suonavano al fuoco, o si voleva il popolo -in piazza per altri scopi? Non era forse il tentativo di una rivolta -improvvisa? Chi era che suonava? - -Gli _Agrari_ furono tutti in piedi, in un battibaleno, il marchese -della Pipetta si affrettò a squagliarsi, scivolando via sotto la -propizia ombra dei portici. Il conte La Perla voleva farsene beffe, -ma la sua beffa avrebbe dovuto appoggiarsi a un esempio che non si -sentiva di dare. Anche il conte La Perla, con la scusa di incuorar le -sue donne che potevano spaventarsi, dileguò per un'altra via. L'esempio -fu seguito dai più. I rappresentanti la classe assalita con tant'impeto -dal popolo, si addimostravano veramente, pieni di ferma fierezza e di -incrollabile ardire. - -Zìrolum rideva. Le mosche non c'erano più; c'era solamente il suo -garibaldino core che si divertiva. - -Degli _Agrari_ non rimasero che l'ex-onorevole Biancini, Gioacchino -Albati, Cesare Baccicalupi e Oreste Malnessi. Quattro persone!... E gli -altri avevano avuto molti bisogni improvvisi e molta gamba. - -— Ma chi suona? Si può sapere chi suona? - -— Credo sia Mostardo, — rispose Zìrolum. - -— Mostardo? — domandò l'avvocato Albati. — E perchè? - -La cosa turbò molti spiriti. - -La borghesia vedeva il Cavalier Mostardo come un diavolo rosso. Se -Mostardo dava l'allarme, qualche cosa di molto brutto doveva bollire in -pentola! - -— Ma perchè suona? — domandò Cesare Baccicalupi. — Suona al fuoco, -forse? - -Zìrolum strinse la testa fra le spalle: - -— Chi lo sa? — rispose. - -— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane senza -convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. - -Primi ad accorrere furono i ragazzi i quali incominciarono a far tanto -strepito quanto non ne abbisognava, a mantener la calma nei pavidi -cuori. Poi, un uomo che apparve, correndo alla disperata, mezzo vestito -in borghese e mezzo in divisa, con, sulla testa un grand'elmo color -d'ottone, adorno da un ricco pennacchio rosso e blu; e si diresse -all'entrata del Palazzo del Comune, richiamò l'attenzione di molti. - -— Ecco Asdrubale Tempestoni!... - -— Allora è il fuoco!... - -— Che cosa brucia?... - -— Dov'è il fuoco? - -I quattro _Agrari_ respiraron meglio. - -— Povero Asdrubale — sospirò Cesare Baccicalupi, dottore in Agraria, -notevolissimo; — povero Asdrubale, è sempre pronto!... Pochi Corpi dei -Pompieri sono organizzati come il nostro. Solo in Isvizzera... - -— Per carità!... Lasciami stare la Svizzera, adesso! — gridò l'avvocato -Albati che era persona dabbene. - -Ma il nostro Cesare era piuttosto testardo e aveva uno spiccato debole -per la Svizzera. - -— Perchè? — riprese. — I pompieri svizzeri possono servire di modello -al mondo intiero! - -Nessuno gli pose mente. - -Asdrubale Tempestoni, come Curzio nella voragine, si scaraventò entro -la gran tenebra del Palazzo Comunale. Gli si scagliaron dietro, a mano -a mano, i suoi militi. - -Giungevan dai quattro punti cardinali, galoppando via a gambe levate, -inseguiti da uno stuolo di ragazzaglia urlante. Sorpresi dalla campana -di allarme, chi sul lavoro, chi al santo desco, chi in delicate -opere d'amore: e questi affaccendato in politici affari, e quegli in -legittima guerra con la irosa consorte, spuntavano, sospinti dalla -furia del dovere e dell'abnegazione, in sommarii abbigliamenti, così -come si trovavano quando il disperato appello li aveva raggiunti. -Senza giacca, in mutande, scalzi, in pedùli, una scarpa sì e una no, ma -sempre belli di nobile ardore. Ve n'eran di tutte le età: teste calve e -teste ricciute; faccie pompose di giovinezza e volti scarni di anziani, -provati ormai a tutte quante le stazioni della vita. - -E ciascuno pareva si trascinasse dietro, per le voci della ragazzaglia -urlante, una vampa. A quando a quando dal nord, dal sud, dall'ovest -arrivava un nuovo tumulto, poi ecco spuntare il milite affannoso ed -affannato, precedente la torma dei piccoli _senza-camicia_; i quali -piccoli, com'è proprio della natura loro, si eran già inabissati nello -sbaraglio e, ebbri di strepito e di fialoppo, si eran creati la grande -fantasia incendiaria onde muovere a spavento le donnine, raccolte in su -l'usciuolo dischiuso. - -— _Ch' s'èll stè, e' mi Signor?_ (Che cos'è stato, Dio mio?). - -— _E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!... E' fugh!_... (Il fuoco!... Il -fuoco!... Il fuoco!... Il fuoco!...). - -— _Jòso, purèta me!_... (Gesù, poveretta me!). - -E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, congiunte le palme, e -la faccia improntata alla più grande costernazione, davan l'avviso alle -ritardatarie. - -— _Aviv sintì, Marièta?_ (Avete sentito, Marietta?). - -— _Ch' s'èll, néca?_ (Che cos'è, ancora?). - -— _Dis cu j'è un fugh che mai piò!_... (Dicono che c'è un fuoco come -non si è mai visto!). - -— _Mo indò?_ (Ma dove?). - -— _In l'ha dett. An sintì coma che sona la tora?_ (Non l'hanno detto. -Non sentite come suona la torre?). - -— _L'è e castigh de Signor!_ (È il castigo del Signore!). - -— _Jòso! U s'ha d'avdè dla gran brota roba!_ (Gesù! Si devon vedere di -novità molto brutte!). - -Ma, in quella, passavan di corsa, berciando, i nuovi giovani. Allora, -la _Catarena_, si faceva animo e li interpellava. - -— _Dsi so, burdèll, duv'èll e' fugh?_ (Dite, ragazzi, dov'è il fuoco?). - -— _Mo che fughi... L'è la rivoluziôn!_... (Ma qual fuoco! È la -rivoluzione!...). - -E le povere donnine, in su l'usciuolo dischiuso, si facevano il segno -della santa croce, fulminate dalle bestemmie e dallo spavento. - -— _Hai dett la rivoluziôn?_... — (Hanno detto la rivoluzione?). - -— _An j' avì sintì, chi asasên?_ (Non li avete sentiti, quegli -assassini?). - -— _Eh?... Ach temp, la mi Catarena!_... (Eh?... Che tempi, Caterina -mia!...). - -E disparivano dietro l'usciuolo, più umili che mai, più piccine che -mai, queste povere donnine di Dio, con la loro anima raccolta fra -l'_Ave Maria_ dell'alba e la _Benedizione_ della sera. - -Frattanto la gente accorreva da ogni banda, verso la Piazza, e la -campana di allarme non dava cenno di voler tacere. Tutta la città era -in subbuglio e in tumulto. I negozi dei signori avevan già abbassate le -saracinesche; sulle soglie delle botteguccie minori, stavan padroni e -clienti a guardare, a commentare. - -Non si era ben deciso di che si trattasse: se di un enorme incendio -o della rivoluzione. Anche si parlava dell'uno e dell'altra insieme. -Il contagio della paura faceva sbarrare porte e finestre. Usciva il -popolo vero e la sottospecie dei Rigaglia. Le dame e le damigelle che -si erano avventurate a fare la quotidiana passeggiata si rifugiavan -per gli androni dei rari palazzi non ancora barricati. Per le chiese -non sostavano che le piccole vecchie antichissime, le quali non udivan -neppur più il baccano e non aspettavano che l'_ora_ su la soglia di -Dio. Ma gli scaccini volevan disfarsene; gli scaccini volevano chiuder -le chiese perchè temevano il popolo evoluto. Si era mobilitato un -esercito di popolani in bicicletta. Apparivan, qua e là, le donne -_rosse_, le più accese; le mani sui fianchi, scapigliate e imprecanti. -Gli agenti dell'ordine pubblico, scomparsi. Se il popolo avesse voluto -dar di mano alla scure e schiantar tutto, padronissimo di farlo. - -Alla Camera del Lavoro era un grandissimo affollamento, ma nessuno -sapeva dire di che si trattasse. Un fermento improvviso veniva -propagandosi fra la massa. Gli scontenti tempestavano. Si dovevano -assalire palazzi e negozi e incominciar subito. Ma gli scontenti non -avevano presa sul folto, che è sempre guidato, in Romagna, da un senso -di giustizia e di onestà. - -E la campana di allarme, dagli a suonare a distesa! - -Ciò innervosiva anche coloro che eran leggendariamente calmi e padroni -dei loro nervi. - -Si vide l'onorevole attraversar la Piazza di gran corsa. Si vide -Coriolano tenergli dietro penosamente. Ma sarebbe morto pur di essere -là dove era il suo onorevole, in un frangente così catastrofico. - -Anche il moro Fabrizi e il gobbo Pulizia correvano qua e là, l'un -dietro l'altro. - -_Dan, dan, dan, dan, dan, dan_... - -Apparve la tribù dei molossi, guidata da Bucalosso. Rigaglia si era -fermato, prudentemente, all'angolo di un vicolo che immetteva nella -piazza. - -Ecco l'avvocato Suasia, ecco l'ingegner Fias, l'avvocato Relli, Domokos -Barbantini, Ildebrando Sgargi, Gerolamo Putti. Ecco Borgnini e la sua -coorte; e il conte Polpetta, seguito dai soci dell'_Isola Felice_. - -A una finestra del Palazzo del Comune, si affacciò il signor Sindaco: -Alvise Alberghetti. Assoluto Malvagni si fermò sotto a un arco del -Palazzo del Podestà; il viso fierissimo. - -Marmissi e Bigatti passavano da crocchio a crocchio. - -Contro l'androne del Palazzo del Comune, la folla si stipava -ondeggiando. Si incrociavano le domande e le supposizioni più svariate. -Incominciava a far nero, nell'anima della vasta raccolta. - -Uno gridò: - -— Evviva la Repubblica sociale! - -E un altro: - -— A morte la borghesia!... - -Quest'ultimo grido si converse nell'urlo della massa. - -L'avvocato Albati disse: - -— Ora tocca a noi! - -I tre compagni suoi non risposero. Erano sempre in piedi presso i -tavoli del Caffè del Gatto Bianco. Ormai non potevano più andarsene -senza dar troppo nell'occhio. - -Arrivò di gran corsa uno che aveva parlato all'onorevole. In men di un -minuto ebbe intorno una quarantina di persone. - -— Ebbene?... Che cos'è?... Che cosa succede?... - -Il nuovo arrivato buttò là una frase che fu come un cataclisma: - -— A Roma e a Milano c'è la rivoluzione. Hanno proclamato la -Repubblica!... - -Uno sbandamento contrito s'impossessò dell'anima dei presenti. - -— Ma chi l'ha detto?... L'onorevole?... - -— Sì, l'ha detto l'onorevole. Ha ricevuto un telegramma. L'ho visto io! - -— E allora perchè suonano? - -— Chiamano il popolo. Prima di notte sarà proclamata la Repubblica -anche qui. - -— Briscola!... — mormorò Oreste Malnessi, che era un giovane -senza convinzioni, ridanciano e donnaiuolo. Egli si era accostato -prudentemente al crocchio e così, rimanendo alla larga, voltato di -fianco per ascoltare meglio e per non sembrare addirittura della -partita, aveva colte le ultime frasi. Si affrettò poi a raggiungere -gli amici che lo aspettavano a venti passi di distanza, sempre presso i -tavoli del Caffè, e disse loro: - -— Prima di notte proclameranno la Repubblica! - -— Ma dove? — chiese l'ex-onorevole Biancini scattando. - -— Qui!... A Roma e a Milano è stata già proclamata! - -— Una Repubblica federale come in Isvizzera? — domandò Cesare -Baccicalupi, dottore in agraria. - -— Ma no! Una Repubblica plutocratica, come nel Paraguai! — riprese -l'avvocato Albati che ancora aveva voglia di ridere. - -— Ma chi ha detto questa roba? chiese Biancini. - -— L'onorevole ha ricevuto un telegramma poco fa. - -— E da chi? - -— Ma non lo so. - -Allora, i quattro, udirono un tranquillo riso dietro le loro spalle e -si volsero, non senza un certo brivido. - -Era l'Uomo Pacato. - -— Oh, siete qua voi!... — esclamò l'ex-onorevole Biancini, andandogli -incontro con le mani tese. — Beato chi vi vede!... - -— Quando suonano le campane a martello, io non posso dormire fra gli -orti! — rispose sorridendo l'Uomo Pacato. - -— Avete sentito che cosa si dice? - -— Ho sentito. - -— E che ne pensate? - -— Dico che l'Italia non è il Portogallo. Voi dimenticate sempre -questa piccola differenza come la dimenticano, tanto volentieri, i -nostri buoni amici francesi ed inglesi. Ma a loro può essere, in linea -filosofica, perdonato perchè lo fanno per il loro interesse. A voi no, -non si può perdonare. La Repubblica la proclameranno forse i nostri -_Galli Boi_, al Circolo Mazzini, questa notte; ma sarà una Repubblica -alla casalinga, come le tagliatelle, e sarà consumata in casa. - -— Dunque tutto quello che si dice... - -— Onorevole, avete sempre prestato fede, voi, a tutto quello che si -dice? - -— No... ma, in questo caso... - -E il giovane Malnessi: - -— È arrivato un telegramma. C'è chi l'ha veduto... - -— L'ha veduto, lei? - -— Io, no. - -— E allora non è arrivato niente! - -— Ne è sicuro? - -— Sicurissimo. - -— ... e la rivoluzione a Roma e a Milano? - -— L'ha veduta, lei? - -— Io, no. - -— E allora non c'è stata mai! - -— Come mai siete tanto sicuro? — domandò l'avvocato Albati. - -— Per la semplice ragione che sono risalito alle fonti. - -— Cioè? - -— Ecco qua. Io passo i miei pomeriggi nell'orto mio. Un poco lavoro -la terra; un poco mi distraggo con gli autori miei preferiti che sono -l'ultima compagnia fedele, nel mondo che mi si è fatto ormai deserto. -Oggi, appunto, aspettavo che il giorno morisse e stavo meditando su -l'_Elogio degli uccelli_ di Leopardi e mi abbandonavo col libro sulle -ginocchia, «_scosso dal cantare degli uccelli per la campagna_», come -Amelio, filosofo solitario, quando il mio godimento e la mia gioia -sono stati interrotti dal suono di questa campana. Ora io, pedante, -ho incominciato a meditare su cotesto suono e me ne son venuto via -dalla mia pace, pensando quali potevano essere le improvvise cause che -avevano dato il farnetico al campanaio. Perchè non avevo udita ancora -una così spietata raffica di suoni, nel cielo della mia Tebaide. Così -sono arrivato alla porta della Torre, e, avendola trovata aperta, sono -entrato per sapere quale minaccia gravasse sul mio pacato destino. E -che vedo, signori miei? Vedo il più gran colosso della razza nostra, -afferrato di gran forza alle corde, dimenarsi e tirar giù a tempesta -la campana del Comune, tanto che si sarebbe detto averlo, il demonio, -in suo possesso e ben saldo. Allora con la mia voce più forte, gli ho -domandato: — O Mostardo, cosa fate? — Mi ha risposto, urlando a sua -volta: — Brucia il Conventino! — Ed io: — Vi pare sia degno di voi -fare tanto frastuono per una villa dell'aristocrazia?... Lasciatela -bruciare, Mostardo, e datevi pace — Mi ha guardato losco e mi ha -risposto: — Toglietevi dai piedi! — Il che ho fatto, per buon rispetto -suo e mio. Da Asdrubale Tempestoni, uomo più trattabile, ho saputo il -resto. Ora la Piazza, attaccata al cuore della sua campana, vive un'ora -rivoluzionaria. - -— Allora — domandò Malnessi — tutto il resto è fantasia? - -— Io direi, caro giovane! Ma voi siete troppo tenerello per poter -sapere tali cose. - -E l'ex-onorevole Biancini: - -— Però guardatevi intorno e, ditemi se, data l'eccitazione del popolo, -non c'è da aspettarsi qualche brutta sorpresa. - -— Se l'ora è sinistra, onorevole mio, lo è solamente per i fanali e le -lanterne. Fra poco, non una fra queste nobili e civilissime cose sarà -ancora sana. I fanali costituiscono un caso tipico della nuova fobia -proletaria. - -— Ben detto! — esclamò Zìrolum. - -Ora avvenne un fatto nuovo che attirò l'attenzione del popolo. Di un -subito la folla che si stipava innanzi all'androne del Palazzo del -Comune si divise in due ali, lasciò un largo spazio nel quale fu primo -a comparire Asdrubale Tempestoni, che aveva indossata la divisa grigia -di combattimento, sostituendo all'elmo di ottone dal pennacchio rosso e -blu, un elmetto in cuoio nero. Era un bell'uomo e forte, con la barba -color rame. Pareva un guerriero disceso da un vaso etrusco. Dietro di -lui si udiva, nella tenebra del profondissimo androne, uno scatenìo, un -rombo, un assordante tempestìo di ferramenta, sì che pareva ch'egli si -scagliasse fuor dall'inferno e avesse lasciata la porta aperta. - -Il nostro Asdrubale, non appena apparve ci tenne a far palese -l'autorità sua, per dimostrare la quale si dette a gridare con quanta -voce aveva in corpo: - -— I più giovani al timoneeeee!... Via, di corsa!... Avanti la -trombaaa!... Dov'è la trombaaaaa?... Lo squillo... suonate lo -squillooo!... - -Il cuor del popolo fu subito preso da tanto apparato e da tanta energia. - -C'eran gli elmi, c'era il frastuono, c'era una dimostrazione di forza e -un po' di mistero. - -Ma che avveniva nelle viscere del Palazzo del Comune? Tutti i vetri -tremavano e la terra, sotto i piedi degli astanti. - -Asdrubale Tempestoni gridò ancora: - -— Pronti?... - -Una voce cavernosa rispose dal fondo buio: - -— Pronti!... - -— Allora suona! - -Si udì un rauco squillo, poi qualcosa accadde che parve, senz'altro, -il finimondo. Da una distanza, come di voragine, salì il soffio del -turbine, il boato del terremoto. Eran le antichissime volte del gran -Palazzo che moltiplicavano e incupivano il suono. - -Asdrubale Tempestoni, e il suo aiutante trombettiere, gridavano: - -— Largo, largo, largo!... - -— Attenti ai bambini!... - -— State indietro!... - -— Indietro, perdio!... - -Ma la curiosità era grandissima; ma il cuore tremava nell'attesa. - -— Ecco... vengono! — mormorava la folla. - -— Eccoli, eccoli, eccoli!... - -— State indietro! - -— Se vai sotto a una ruota ti schiacciano! - -— Non si possono più fermare! - -— Sono palle da schioppo! - -Asdrubale Tempestoni li aspettava al varco, puntato sui muscoli saldi, -pronti allo scatto. - -E allora il popolo vide il prodigio. La prima pompa, la più pesante, -quella per la quale occorrevano dieci uomini a trascinarla, ed anche -a gran pena, sbucò dall'androne, irruppe sulla piazza, proseguì -sull'acciottolato trabalzando via con la velocità di un bolide. E non -vi si erano aggiogati dieci o venti uomini, ma due soli: due petti -poderosi e quattro braccia di ferro: i petti e le braccia del Cavalier -Mostardo e di Bucalosso. - -Puntando sulla traversa del timone, aggrappati, bassa la testa come -arieti in lotta mortale; in un turgore di tutta la possente muscolatura -tesa al massimo rendimento, in una fissità eroica della volontà -ipnotizzata da una sola idea, essi erano come un elemento cieco che -s'apre una strada fra due punti nell'infinito, e quella sola conosce. -Personificavano la bella furia che schianta e travolge; la forza con la -quale non si ragiona; l'ardimento che deride la morte. - -E il popolo ama questo. Il popolo ama coloro che possono dominarlo come -una femina. - -Così, quando apparvero; quando attraversaron di gran corsa, come -trascinassero una festuca, lo spiazzo lasciato libero fra le due ali -di popolo; quando si lanciaron per la Piazza e si videro il vuoto -dinnanzi, un grido di ammirazione, li accolse e li seguì. Era la prima -volta che si vedeva una cosa simile; era la prima volta, altresì, che -il Cavalier Mostardo e Bucalosso correvano all'impazzata, aggiogati ad -una pompa. - -Ma chiamava, dal fondo della campagna, una voce d'amore e, a quell'ora -forse, una gran fiamma minacciava una creatura salita, in una sola -notte, ai fastigi di un cuore. - -Asdrubale Tempestoni, per motivi tattici, rimase fra la prima e la -seconda pompa. Ma la prima era già in fondo alla Piazza, quando la -seconda usciva dall'androne. Il povero Coriolano, che si era provato -a tener dietro a Mostardo e boccheggiava ora, per l'asma, strappò una -bicicletta a un amico e, inforcata che l'ebbe, partì pedalando. I figli -di Bucalosso, arrivati in ritardo, si scagliaron dietro al padre e -al duce. Il moro Fabrizi era al timone della seconda pompa; il gobbo -Pulizia per didietro. Doveva ben fare qualcosa anche lui, povero gobbo, -per meritare il perdono di Mostardo! - -Ad uno ad uno usciron tutti i carri dall'androne del Comune e -inseguirono il primo che filava come una saetta. - -Spettacolo superbo!... Ma dove andavano?... Non importava saperlo. -Conveniva correre a rovina. C'era forse qualcuno da salvare, in fondo -alla campagna. Non si chiedeva niente; era un impeto generoso: via!... -via!... via!... - -La rivoluzione cambiò faccia. Fu aggiornata. Il popolo della Città -del Capricorno aveva trovato qualcosa che gli piaceva quanto la -Rivoluzione: il fuoco. L'anima sua si avventava al mistero del lontano -incendio. Correre, per dieci, per venti miglia verso un gran barlume -nel cielo notturno; correre verso chi implora, verso le donne e i -bambini, verso gli uomini impossibilitati ad agire. Essere coloro che -possono ancora portare la salvezza: i fratelli liberatori! Un senso -oscuro e profondo di solidarietà umana contro il destino nemico aveva -fatto scomparire, come per incanto, ogni ostilità, ogni fermento. -Travolto dall'impeto dei volontari che si sottoponevano, solo per -generosità, a una fatica mortale, il popolo volle essere pari a loro -e si riversò per la campagna dietro i pesanti carri trainati dagli -uomini. Se qualcuno cadeva, cento erano pronti a sostituirlo. Quando -si accenda un simile ardore, nel cuor delle genti, ogni eroismo è -possibile. Il Cavalier Mostardo e Bucalosso furon coloro che sgombraron -la piazza salvando la pavida borghesia che già tremava d'orrore. - -Primi i monelli, poi i giovani e gli anziani fecer fiumana giù per il -Borgo fino alle porte della città, per riversarsi sulla strada romana -che attraversava i campi, bianca e diritta. - -Gli uomini tranquilli e più vecchi si avviarono a passo a passo verso -la Porta dei Cotogni per veder se si scoprivano nel cielo le traccie -del famoso incendio. - -La Piazza diventava muta e deserta. Nessuno accendeva i fanali. Forse -i lampionai si eran lanciati, con gli altri, all'inseguimento del -Cavalier Mostardo e di Bucalosso. - -Il vecchio Zìrolum, che aveva veduto Garibaldi, non poteva logicamente -aspettare; doveva essere della partita; così indossata un'altra -gabbana, se ne andò in bicicletta senza domandare il permesso al -padrone. - -— Ah, miseria del proletariato!... - -E il padrone del Caffè del Gatto Bianco gli gridò dietro di non -ritornare mai più, pur sapendo che Zìrolum sarebbe ritornato e che lo -avrebbe ripreso senza aprir bocca. - -Non è facile disfarsi di un _uomo-istituzione_, in una piccola città di -provincia. - -Era rimasto, impassibile e dominante, sotto l'arco del Palazzo -del Podestà, Assoluto Malvagni, circondato dai suoi. Fra gli altri -c'era anche il famigerato Borgnini. Assoluto Malvagni parlava molto -gravemente, a quando a quando, atteggiando l'apostolica faccia a un -sorriso sardonico. I compagni lo ascoltavano con riverente compunzione. -Certo, qualcosa si veniva tramando a danno dei _gialli_. - -L'onorevole attraversò la Piazza, la testa bassa, le mani annodate -dietro le reni come chi deve portare il peso di gravissimi pensieri. Lo -accompagnavano l'avvocato Suasia e l'ingegnere Fias. Scomparvero dietro -l'angolo della chiesa, per la Contrada Grande. - -Si vedeva tuttavia, oltre la Porta dei Cotogni, una grande nuvola di -polvere entro la quale galoppava lontanando il popolo. - -Ora lasciamolo correre, guidato dal Cavalier Mostardo, verso l'occulta -anima del Fuoco. - - -Pochi eran rimasti ai tavoli del Caffè del Gatto Bianco, e, fra questi -pochi, primeggiava la comitiva che abbiamo abbandonata sul punto in cui -Asdrubale Tempestoni si era scagliato, in divisa di combattimento, fuor -dell'androne del Palazzo del Comune. - -Ora l'ex-onorevole Biancini, Cesare Baccicalupi, il giovane Malnessi, -l'avvocato Gioacchino Albati e l'Uomo Pacato, dileguata la minaccia -di una rivolta più o meno tempestosa, seduti intorno ad un tavolo, -conversavano. - -Dell'Uomo Pacato non abbiamo fatto il nome e così non cercheremo -tracciarne un ritratto, per non porre sulle traccie di lui una -qualsiasi curiosità, e per lasciarlo sempre più lontano, e più solo, -per il suo silenzio che sconfina fino al cuore dell'Universo. Nè -diremo gli anni suoi che gli pesano, benchè non sian poi tanti da -fargli chinar la faccia o da togliere dagli occhi suoi fondi, quella -trasparenza e luminosità e quella fiamma per la quale più grande e -giovane appare lo spirito suo. No, non diremo i vostri anni, amico -nostro scontroso, anche per non farvi vergogna, perchè è vergogna -il tempo a chi sente ancora tanta giovinezza cantare, ed è solo; -non li diremo anche se riteniamo con certa scienza, che non farebber -spavento a chi vi ama, al bel cuore di giovinetta che v'ama e di voi -si appassiona. Troppo le parlaste, una sera, perchè ella non vi segua -di lontano; e troppo chiara le faceste una strada perchè sempre non -ne senta la nostalgia! Ed ora le parole dei coetanei suoi le tornano -sorde, aride, vuote! Ed ella vive in un piccolo paese remoto, solo per -voi, come se vi aspettasse, e sa bene che non arriverete giammai alla -sua distanza. - -Ah, Uomo Pacato, potreste ben cantarglielo un sogno che le fosse -come un amuleto contro l'inevitabile disincanto, poi che l'avete -ammaliata!... - -Ora l'Uomo Pacato taceva come se non fosse più della comitiva, ma solo -con sè stesso, e lontano. - -L'ex-onorevole Biancini discuteva con l'avvocato Albati, e Malnessi e -Baccicalupi ascoltavano come coloro che poco avean da dire, e sempre a -torto. - -Fu Biancini che si rivolse all'Uomo Pacato e gli domandò: - -— Se non è indiscrezione, si potrebbe sapere a che pensate? - -L'Uomo Pacato levò gli occhi e la faccia. - -— Pensavo — rispose — come vi sia facile dimenticare le cose che vi -stanno sopra; e come possiate trascorrere dalla paura più grande alla -più limpida indifferenza, nel termine di pochi minuti. - -— Ma voi stesso ci avete derisi quando si temeva! — disse l'avvocato -Albati. - -— Sì, perchè esageravate allora, come esagerate adesso. - -— E in che cosa, di grazia? - -— Nella valutazione di ciò che accade. Ma d'altra parte è il destino -vostro. La combattività vostra, della classe che rappresentate, cioè, -ha già reso tutto il possibile ed ora non può essere che superata. - -La cosa non consolò gli astanti, anzi li indispettì. Fu allora che -l'ex-onorevole Biancini, punto sul vivo dai giudizi dell'Uomo Pacato, -gli domandò, non senza una punta di acredine: - -— Ma scusate, a quale classe appartenete voi?... Se non siete -proletario nè aristocratico, dove confinate il vostro destino? - -L'uomo Pacato sorrise. - -— Avete ragione. Dove confino io il mio destino? Questa domanda -non mi è nuova perchè tante e tante mai volte io stesso me la sono -rivolta. In tempi di materialismo economico in cui non si esaltano -e non si ritengono utili se non i valori di immediata praticità, che -cosa rappresento io, nella Città del Capricorno?... Zero!... Domani, -imperando la Dittatura proletaria, io, povero uomo dalle mani senza -calli, dovrei esulare ed abbracciare l'islamismo o il confucianesimo. -Ammettiamo ch'io abbia ingegno; ammettiamo anche che questo mio -ingegno possa dar vita a qualche valore spirituale, ciò, imperando la -suddetta Dittatura, non farebbe che aumentare il mio crimine di lesa -maestà del lavoro manuale. Oggi il mondo si divide fra coloro che -fabbricano pentoli e coloro che posson riempirli; l'altra classe, che -soleva romperli solamente, non può più sussistere. Oggi l'umanità non -ha bisogno di altro cibo che non sia quello della bocca. Liberatasi, -per modo di dire, dalla sua eredità millenaria, si rifà da capo con -l'idea di instaurare un regno di giustizia universa che incomincia poi -da tutte le ingiustizie e da tutte le tirannie. Be', e anche questo è -fatale! Il fatto si è che, quando si potrà arrivare ad un assestamento, -sempre transitorio, come tutto è transitorio ed eterno nell'Universo, -noi non saremo più. Ma oggi come oggi, nel centro di questa Città del -Capricorno, che è il cuor di Romagna, io appunto, caro onorevole, non -appartengo a nessuna classe, sono uno sclassificato. Da ciò la mia -libertà di giudizio, se così vi piaccia giudicarla. Alla fin delle -fini, non ho nulla da perdere, nulla da guadagnare. Io non aspetto, -accanto, alla mia malinconia, se non l'ultima sorella della nostra -vita. E vivo in un orto. Non da principe, ve lo assicuro! Ho, con -me, una vecchia donna ed un gatto. Mi accontento. Potevo rimanermene -nelle metropoli tumultuanti... ho preferito il nido dal quale credetti -allontanarmi per sempre, a sedici anni. Noi, romagnoli, soffriamo -di nostalgia acuta. Questa nostra terra non cessa mai di chiamarci, -anche nella estrema distanza. Quando si incomincia a sentir di morire, -bisogna rispondere alla sua voce lontana. Val la pena di ritornare -per ritrovar un po' dei nostri quindici anni all'angolo di una strada -malinconica e solitaria, sulla porta di un giardinetto di beghine, al -davanzale di una finestrella che non avrà tramutato. Ed ecco perchè io -sono ritornato sotto lo stemma del patrio Comune, all'ombra dell'aquila -imperiale con l'uovo gallato della Democrazia!... _Libertas!_... La -parola è lassù, guardatela — e levò il braccio verso il fastigio del -Palazzo Comunale. — E da più di settecent'anni il popolo nostro, per -varie forme e concetti, parla e si ordina in Repubblica! Libertà!... -Qui, dove era più caldo il cuore, più facilmente l'uovo dette vita -al secolare pulcino. In altri luoghi apparve la stessa parola, ma -l'uovo rimase infecondo; solo da noi si dischiuse al destino di una -creatura la quale, per sua buona o mala sorte, non potè crescere -mai a pieno sviluppo. Da ciò l'eterna giovinezza repubblicana, fra -le nostre genti. Ora io amo questa Repubblica nostra _in fieri_ e, -sentimentalmente, mi dichiaro repubblicano. Oggi che la sento morire, -dopo tanti secoli, questa bella e generosa idea mi appassiona. Viene -innanzi qualcosa che non ha il suo lume e la sua bellezza spirituale. -Il fiero ed eroico romanticismo de' suoi ultimi epigoni, viene travolto -da un'onda limacciosa. Una squinternata baraonda di folli estremismi -trascina quella parte del popolo che è più cieca e brutale e io non -vedo ancora se domani vi sarà posto per l'anima, il cuore, il gesto -di un uomo, nella follìa collettiva dell'uniforme! Sì, vi sarà, ma per -quali tragedie dovremo passare, innanzi che i diritti dello spirito e -dell'individuo vengano riaffermati?... - -Tacque e, con lui, tacquero gli altri. Ciascuno avvertiva la stessa -minaccia, ma non uno sapeva rispondere al quesito. Gravò su di loro -come un incubo improvviso e il conversare non si rianimò. - -Si separarono. - -La Città del Capricorno era ritornata tranquilla, come tutte le sere: -si raccoglieva fra i suoi scarsi fanali, cercava l'ombra del sonno. - -All'altro lato della Piazza sbucò una comitiva di giovani, i quali -berciarono per un poco, bestemmiando, come coloro che si sentivano -gravidi di avvenire e di strapotenza; poi, una voce rauca intonò -l'_Internazionale_ e, dietro la prima, si levaron le altre, a coro. - -L'_Internazionale_, sì, ma sulla porta dei popoli forti e scaltri e non -mai allo stesso banchetto!.. - -Chi penserà a codificare la novissima rettorica delle fratellanze -umane?... - -Dobbiamo credere decaduto per sempre il mito di Caino, sulla terra?... - -Sì, adoperiamoci, fratelli, dietro la rossa ombra di Abele, che è -riapparsa, a guidare l'immenso gregge delle razze verso la stesso -deserto. - - - - -CAPITOLO XII. - -_Nel quale si accenna il quarto d'ora del Cavalier Mostardo; e -Spadarella esce dal suo quieto giardino nel mondo._ - - -Era arrivato, era ritornato. Avean fatto bufera per domare l'incendio -al Conventino e, dispento l'ultimo tizzone, avevan veduto che il -danno si riassumeva in ben poca cosa. Un po' di fuoco in un'ala della -vastissima villa: nell'ala adibita alla servitù. La gente fu molto -delusa. I pompieri brontolavano come coloro che ben conoscevan la -sordida avarizia dei marchesi Alerami. Intanto, dopo aver percorsi -quasi venti chilometri, nessuno aveva pensato, o pensava, a dissetarli -con un po' di vino generoso. Il Cavalier Mostardo pagò di tasca sua -la bevuta. Questo anche non sarebbe stato un gran male, per lui; il -suo malumore incominciò da quando si accorse che Mignon non era al -Conventino. Allora la gran corsa, la gran furia che scopo avevano? -Doveva egli difendere i beni e la vita dei signori Alerami solamente -per i begli occhi loro? Convinto che la sua napoleonica dolcezza non -era più nel nido della sua notte trionfale, fu preso da sì grande -dispetto che, non che spegnere, avrebbe egli stesso dato fuoco alla -aristocraticissima villa. Ma c'era il popolo e doveva contenersi. -Poi aveva la testimonianza di Asdrubale Tempestoni, il quale -sarebbe arrivato al polo, con le sue pompe, solo per il piacere di -chiacchierare. Anzi, Mostardo pensò di ingraziarsi l'animo di Asdrubale -e, siccome lo sapeva impresario teatrale e appassionatissimo di musica, -in una tregua gli disse: - -— Sapete, Asdrubale, debbo farvi sentire mia nipote. - -— Chi?... Spadarella?... - -— Sì. - -— E che cosa fa? Canta? - -— Ha una voce, caro mio, che desterebbe un morto! - -— Fate per ridere? - -— La sentirete. - -— E dove debutterà? - -— Non so ancora. Io non vorrei che andasse sul teatro. - -— Perchè?... Può avere un capitale e volete lo butti via? Non è mica -signora! - -— Be', ci penseremo. - -— Mostardo, vogliamo farla debuttare al Comunale? Ci penso _me_! - -Questo, del «_me_» dialettale, era un vezzo del nostro Asdrubale; ma -altri ne aveva che scopriremo in seguito. - -Il Cavaliere non disse, sulle prime, nè si nè no, ma poi tanto viva -e irruente fu l'insistenza di Asdrubale Tempestoni che finì per -compromettersi. - -— Va bene, quando debutterà, vi prometto di dare l'impresa a voi. - -— Qua la mano! - -— Ecco. - -Patto conchiuso. - -— Però — aggiunse Mostardo — debutterà quando voglio io. - -— Sì, ma non più tardi di quest'inverno. - -— Vedremo. - -— No. Voglio la vostra parola. - -— Bisognerà parlare a Spadarella, prima. - -— Domani vengo da lei. - -— Domani non posso. - -— Be', alla fine della settimana. - -— D'accordo. - -Tempestoni non aggiunse parola e se ne andò. Il Cavalier Mostardo -diventava di umore sempre più nero. - -Attese, in disparte, che tutti si fossero allontanati; solo, fece cenno -a Bucalosso di aspettarlo. - -Si era seduto su di una panchina, dietro una macchia di alloro, lungo -un viale solitario e lasciava che i suoi pensieri corressero alla -disperata nel campo della sua preoccupazione. - -La notte moriva. - -Sui prossimi colli il cielo imbiancava, nell'alba. Una campana, da una -pieve, suonò l'_Ave_ del giorno. Incominciavano a frusciar le foglie, -appena appena. Si levava il respiro del chiarore e non faceva più tanto -caldo. Un'ora soave, da starsene con l'amore e con la bocca dell'amore, -così, perdutamente, per non vivere d'altro che di carezze. E poi -dormire. Dormire fino alla fine di ogni suono e di ogni tempestìo, -per sempre! Perdere tutte le pene e tutte le angherie del mondo, in un -grande sonno. - -Forse... se non ci fosse stata Spadarella sua... - -Ma come allontanarsi e lasciar sola quella bambina? - -Era stanco e la stanchezza gli si convertiva in nausea del mondo. - -Si disse: - -— Bisogna davvero ch'io sia di ferro, per resistere a tanta fatica! - -Ma la fatica era niente. Peggio della fatica erano gli uomini. Ecco il -castigo! Egli credeva che il Signore avesse segnata la vera tremenda -condanna degli uomini quando incominciò a moltiplicarli sulla terra. - -_Crescete e moltiplicate._ Questa era la maledizione del Signore! - -La campana dell'alba suonava sempre. Egli vedeva, nel chiarore nuovo, -una piccola casa bianca, levata sulla cima di un colle. Aveva, a lato, -tre grandi pioppi che salutavano il sole. Un nido di passeri, nel -turchino. - -Gli occhi suoi non sapevano distaccarsi da quella visione. - -Possibile che la famiglia, la quale dormiva così, sotto quella pace -di cielo e di stelle, non dovesse avere un gran riposo in cuore? La -invidiò. Egli aveva fatto della sua vita una bandiera e non ne valeva -la pena. Meglio sarebbe stato andarsene per il mondo, senza mèta e -non conoscere nessuno, oppure aver elevata una casa come quella... un -altare bianco sui colli delle rugiade e del sole; un poco di spazio per -un'ombra e un silenzio e per la bocca dell'amore... - -Il capo gli si curvò. - -Aveva un gran sonno. Bisognava infatti che avesse un gran sonno e fosse -molto stanco per ragionar così, il Cavalier Mostardo. - -Poi non vide più la casa; non vide più gli occhi dell'alba; a poco a -poco, a poco a poco si arrovesciò sulla panchina e si chiamò Nessuno, -nella tenebra del suo riposo. - - -Per quanto la faccenda della battitura procedesse con esito favorevole -ai _gialli_, e per quanto l'opera del Cavalier Mostardo cominciasse ad -esser valutata ogni giorno più, il nostro eroe non era contento, anzi -attraversava un periodo di inconsueta tristezza. - -Non gli attacchi del clero e dei socialisti gli annebbiavano la vita, -e neppure il gran sussurrìo che aveva seguito l'ultima sua avventura -e la scomparsa di Carlotta; ma il silenzio di lei, della sua Mignon, -dell'eroina del gaudioso sogno napoleonico de' suoi cinquantacinque -anni. - -Ella era discesa nel mistero! Dalla notte dell'incendio e dalla sua -corsa folle, attaccato ad una pompa, verso il Conventino, non ne aveva -saputo più niente. La lettera di lui era rimasta senza risposta. Le -sue passeggiate notturne, sotto il palazzo dei marchesi Alerami, -non avevano avuto risultato diverso da quello di renderlo ancora -più triste. Era la prima volta, nella sua vita battagliera, ch'egli -soffriva così, per amore. Se gli avessero detto, un solo mese prima, -che si sarebbe disperato per una donna bella e infedele, avrebbe messo -alla porta, con palese sdegno, l'insolente. - -Ma ora, il povero Cavaliere, si curvava sotto il peso del dolore. - -Perchè era dolore, e di quello buono! - -Non dormiva quasi più; mangiava quanto un canarino. - -Dov'era, dov'era il nobile e robusto Cavalier Mostardo dallo stomaco -pugnace?... Dov'era l'eroe delle cene, sempre pronto a sollazzarsi in -strippate, scorpacciate e pappatorie? Dove smarrito, l'ubertosissimo -colosso che si sarebbe coricato in una leccarda, ai suoi bei tempi, per -esser pronto a satollarsi ancora, negli intervalli del sonno?... - -Ahi, ch'egli aveva rinnegato, ormai, le buone pietanze grasse e -succolenti e, preso dai melanconici umori, si estraniava per le -contrade dei sospiri!... - -Una grave voce interiore gli aveva detto: - -— Hai tu voluto provare la _cosa aristocratica_?... E ben ti sta!... - -Rigaglia lo guardava, scuotendo il testone. Una specie di tenerezza, -ch'egli non sapeva neppure che gli covasse in cuore, lo faceva un -poco più attento alla vita del padron suo. Si adoperava, intorno ai -fornelli, per cucinare le cose che sapeva essere più grate al palato -del Cavalier Mostardo; ma i larghi piatti e le ben capaci zuppiere -ritornavano in cucina quasi pieni, e ciò rendeva più pensoso Rigaglia, -il quale, d'altra parte, si guardava dall'interloquire. - -Solo una volta disse: - -— E se chiamassimo il dottore? - -— Per farne che?... — domandò Mostardo senza levar gli occhi. - -— Per farci visitare. Incominciamo ad essere vecchi... - -Mostardo alzò la faccia, guardò il fido seguace e rispose: - -— Sarai vecchio te!.. Io sono giovanissimo!.. - -— _Lè e vera!..._ (È vero!...) — mormorò Rigaglia e se ne andò. - -Un'altra volta disse ancora: - -— _A' j'avên tropi robi par la testa!_ (Abbiamo troppe cose per la -testa!). - -— Chi? — domandò Mostardo. - -— Noi! — rispose Rigaglia. - -— Io non ho nessun pensiero. Ne avrai tu! - -— _Oi... e sarà ichsè!..._ (Sarà così!...). - -E se ne era andato col dubbio tremendo di rimaner vedovo perchè «_non -la vedeva chiara_». - -— _Me an la vegh cèra!_ (Io non la vedo chiara!) — aveva già detto a -Coriolano, il giorno innanzi. - -— _Mo no!..._ (Ma no!...) Ssss... sss... sono sssssssph... sono -sssssssph... sono spasimi... ddda... dddamo-mo... sono spasimi -d'amore!... - -— Direte per ridere?... — aveva fatto Rigaglia, spalancando due occhi -pieni di incitrullito stupore. - -— Se tttttt... se te lo dico io!... - -Ma Rigaglia non aveva potuto credere una cosa simile, perchè l'amore -e la voglia dell'amore avevan preso, per lui, la via dell'esilio, in -Albania, involontariamente sacrificati alla impubere libertà di quei -pastori e formaggiai. Ei si era incocciutito nel suo primo pensiero -che era quello di una malattia. Il padron suo doveva essere malato di -qualche brutto male perchè non l'aveva veduto mai così. E, se fosse -morto, gli avrebbe fatto dispetto. Rigaglia avrebbe sofferto di una -vera e propria vedovanza. Con chi vivere?... Dove portare le sue -scarabattole? Come abbandonare quella casa? A chi ubbidire? Che cosa -mettere al posto del Cavalier Mostardo? - -Ormai erano assieme da troppo tempo, l'uno e l'altro, il piccolo e il -grande; avevano attraversate troppe strade, si erano trovati in troppi -pericoli... avevano litigato troppo!... Anche il litigio finisce per -diventare una cara necessità, tanto la natura dell'uomo è bizzarra. -E Rigaglia viveva in pensiero, cercando la sua minore sgarberia per -accostare il Cavaliere che non stava bene. - -Ma il Cavaliere, all'opposto, si sentiva benissimo, e i sottili pasti -e la leggera insonnia, anzichè minargli la salute, lo ringagliardivano -perchè veniva così rinnovandosi negli umori suoi ed espellendo quei -pochi veleni che aveva accumulati nel sangue. Solo, non sapeva più -ridere a bocca piena, con quella tale sgangherata grazia che era un suo -vezzo popolaresco di cui non si era saputo emendare. - -Ridere con un certo contegno, sorridere, erano cose troppo remote nella -civiltà delle metropoli perchè potessero entrare nell'orbita sua di -piena espansione e vitalissima. Così dalla sua risata, omericamente -gagliarda, era passato al silenzio per dispiaceri di cuore. - - -Che poteva avere la sua Mignon? Possibile si fosse stancata di lui, -così di punto in bianco, dopo essersi _compromessa_? - -Perchè si era compromessa, e con indicibile trasporto, non gli aveva -fatto carestia di niente, nella notte del suo napoleonico abbandono. -Era stata veramente imperiale! - -Forse lo scandalo l'aveva urtata. - -Il furto della Carlotta; le chiacchiere per tutta la città; l'incendio -al Conventino, (incendio doloso dovuto certamente a una vendetta -dei _rossi_); la scomparsa della marchesa; la pubblica lotta ch'egli -aveva sostenuto al caffè, dopo aver provocato Bigatti e Marmissi; la -schioppettata di Bucalosso; l'escomio dato, dietro consiglio suo, alle -famiglie coloniche dei Casaròtt e dei Fèna e le conseguenti minaccie -di morte al signor marchese il quale, per la gran paura, aveva preso -il treno e non si era fermato che a Taranto col pretesto di assistere -a certi scavi; le chiacchiere messe in giro dal cameriere di Casa -Alerami; le calunnie dei nemici suoi e infine la campagna della -giornalaglia!... Ce n'era d'avanzo! In quanto a questo, s'egli prendeva -a proteggere una famiglia, c'era da stare allegri! - -Mostardo doveva regolare molti conti, e specialmente col famigerato -Don Palotta che aveva pubblicato sulla _Famiglia Cattolica_, certi -trafiletti da non potersi in alcun modo tollerare; ma rimandava la -faccenda, sempre per amore di Mignon; per non allargare lo scandalo, -per non dar nuova esca alle chiacchiere de' suoi nemici. - -E sempre per l'onore e la riputazione della imperatrice sua, aveva -escogitato e messo in opera un altro piano. Per salvare Mignon, -bisognava deviare all'improvviso, con un bel colpo, l'attenzione del -pubblico, far cadere i maldicenti e i nemici nella pania, prenderli -allo zimbello dell'inganno. Fu allora che il Cavaliere pensò nobilmente -di sacrificare se stesso all'amore di un'altra. Aveva tre innamorate in -tasca; non gli restava che scegliere. - -Scartata di primo acchito la quarantenne Margherita Ruelli gli -restavano Maddalena, che era quella dell'«_uomo del mio sogno_», e -Claretta. - -Optò per Claretta. Gli piaceva il nome. La lettera di lei diceva: - - _Amore mio_, - - _tu non mi conosci, ma tu sei l'oggetto etcetera, etcetera_... - -Benissimo! Si sarebbe sacrificato a Claretta per salvare Mignon. Ma chi -era questa Claretta?... Non gli si sarebbe presentata, putacaso, una -qualche _ragazza smessa_?... Un donzellone che avesse dispettosamente -trascinato il proprio pulzellaggio fino alla cinquantina, senza sapere -poi rassegnarsi a portarselo con Dio?... Perchè, in tal caso, ah, no -per Bios! Il pulzellaggio, se è una cosa di paradiso al tempo giusto, -diventa, fuor di stagione, un orrendo sproposito. È buono da rispettare -come simbolo, ma alla lontana. - -Però non era possibile che una donna di cinquant'anni si chiamasse -ancora Claretta; sarebbe stato un anacronismo. Claretta non poteva -avere più di venti o venticinque anni. Però come accertarsene? - -Le scrisse. Si tenne sulle generali; accusò la propria età. - - _Signorina_, - - _grazie per la sua lettera e per il suo amore, ma, purtroppo, tutto - è illusione! Io ho 55 anni, cara mia!... Una piccola nespola! Che - cosa ne pensa lei, coi suoi venti o venticinque annolini? Vuole - scommettere che non mi vuole più bene adesso? L'ho sempre detto io, - cara mia: è tutta illusione!_ - - _Se vuole scrivermi ancora farò un salto per la contentezza._ - - _Il suo_: C. M. - -E spedì; e aspettò. Dopo un giorno arrivò la risposta. - - _Amore mio_, - - _se tu avessi anche settant'anni, saresti sempre il mio eroe e - il mio amore. Io discendo da una vecchia famiglia repubblicana. - Pensa a questo e ti spiegherai tutto. Ho ventott'anni, tanti quanti - bastano per farti ancora felice. Se vuoi conoscermi vieni questa - sera alle sei alle «ferme in posta». Io domanderò una lettera per - Claretta Clari. Avrò un grande feltro rosso sui miei capelli neri._ - - _Ti abbraccia la tua_ - - CLARETTA - -Questa signorina Clari, viaggia in direttissimo! — si disse Mostardo. -Poi pensò a tutte le famiglie repubblicane della città del Capricorno. - -— Clari?... Mah!... Sarà benissimo ma io non la conosco. - -Però ventott'anni!... Andò, sebbene a contraggenio; ma bisognava -salvare Mignon. Giurò a se stesso di mantenersi puro. - -Alle cinque era pronto, col vestito migliore e una cravatta rossa, a -farfalla. Attraversò la Piazza, in pompa magna. Ci teneva che tutti lo -vedessero, che tutti lo spiassero. - -A Coriolano che andò ad incontrarlo, disse: - -— Lascia che me ne vada. Ho un appuntamento. - -E il Donzello della Democrazia: - -— Un apppph... un apppph... - -— Sì, un appuntamento! - -— Dddddd... ddddd'amore? - -— Pare!... - -— Tttttth... tttttu?... - -— Io, sì! Perchè?... - -— Mmmmostardo, vvvuoi un consiglio? - -— Grazie, non ne ho bisogno. - -— No. Mostardo stttth... stta-ta... sta-sta... Porco cane!... Sta -attento alla tua salute! - -Quando Coriolano imprecava, era sicuro di infilare una frase senza -interrompersi. - -Il Cavalier Mostardo sorrise e se ne andò. Avendo incontrato Coriolano, -era sicuro che, in dieci minuti, tutta la città avrebbe saputo della -sua avventura; e ciò gli piaceva. - -Entrò nel Palazzo della Posta. Eccolo nella sala centrale; molta gente -agli sportelli. Girò l'occhio intorno; un feltro rosso non c'era. Erano -le sei precise; a Mostardo piaceva la puntualità. La signorina Clari -incominciava male. - -Aprì _Il Nuovo Aristogitone_ e finse di leggere. Ad un tratto vide un -bagliore di fiamma attraversare la sala. La faccia della giovane donna -era nascosta dalle enormi tese del feltro rosso. - -Mostardo, poi che l'ebbe sbirciata, si nascose dietro _Il Nuovo -Aristogitone_ e piano piano, lemme lemme, infilò l'uscita e se ne andò. -Ma quando fu sotto ai portici, fu preso da un rimorso. - -— Andavi a cercare un'avventura, o a salvare la donna del tuo cuore?... -Allora perchè tanti scrupoli?... Deve forse piacerti la signorina -Claretta?... Se non è che un paracadute, per te, bisogna che tu non la -guardi in faccia. Se è brutta, tanto meglio! Non avrai tentazioni!... - -Si fermò, vinto dagli scrupoli; piegò il giornale e lo mise in tasca; -si volse, e già stava per ritornare sui suoi passi, quando... - -Quando, Domineiddio benigno!... Ecco il fungo rosso, ecco l'allampanata -donzella lanciarglisi contro con le braccia tese, con le mani tese e -gli occhi giulebbati, e la bocca che occupava buona metà della faccia: - -— Ah, Mostardo, Mostardo!... Sei venuto!... Sei venuto!... - -Parola d'onore, egli credette di avere a che fare con un'alienata. E -quando gli fu a un palmo dal naso e potè vederla meglio, sentì un gran -freddo. - -— Per Bios!... - -Macchè Claretta Clari!... Quella era Proletaria Sapelli, maestra -elementare a Dovia. Lei, lei, lei!... Non potevano nascere dubbi. Lei, -gran Dio, la nipote di Coriolano. - -LA NIPOTE DI CO-RIO-LANO!!! - -L'aveva fatta bella! E ora se lo vedevano?... Se la voce si spargeva -per la città?... Se, putacaso, Coriolano spiava nei dintorni?... Pensò -risolvere il gravicornuto problema assumendo un'aria paterna, un tono -di bonarietà tranquilla e all'irruente e commossa accoglienza della -signorina Proletaria rispose, col suo fare più pacato ed estraneo: - -— Oh!... È qua lei, signorina Proli!... Come sta? - -E le stese con semplicità cordiale la mano che ella non prese. - -No, ella non prese la mano del Cavaliere e il volto di lei, inondato, -in un primo tempo, di serenamente chiarezza, affondò ad un tratto in -una penombra dubbiosa. - -— Ma scusa... — fece madonna Proletaria — scusa... non eravamo -intesi?... - -Al che, di rimando, con ben quadrata semplicità, il Cavalier Mostardo: - -— Quando è arrivata?... Si tratterrà molti giorni fra noi? - -Allora ella si illividì. - -— Che commedie son queste? - -— Commedie?... Che cosa intende dire, signorina Proli? - -— Ma... io non so se sogno o se sono desta. Scusa, perchè mi hai -scritto? - -— Chi le ha scritto, signorina Proli? - -— Tu! - -— Io?... E quando, ragazza mia?... Saranno due mesi che non prendo la -penna in mano! - -— Ma come? E questa... — e incominciò a frugare nella borsetta. - -— Già!... Due mesi o giù di lì. Ho avuto un panereccio a questo dito. -Si figuri di vedere un paracarro, cara Proli! Si fa per dire ma le -assicuro che sono stato male. Certe fitte!... Mi ha dato perfino la -febbre; e un febbrone da cavalli! Ah, i panerecci! Pare così, ma sono -faccende serie!... Uno si vede gonfiare, gonfiare che non sa dove vada -a finire. Si addormenta con un dito e si desta con un obelisco... - -— Scusa... — continuò la signorina Proletaria Sapelli, che non aveva -intesa una sola fra le tante parole pronunziate dal Cavaliere nel -frattempo, intenta, com'era, alla ricerca; — scusa, e questa chi l'ha -scritta?... - -E brandiva, alta, la lettera compromettentissima. Egli la riconobbe -alla prima occhiata, però mantenne il punto di intransigente innocenza. -E domandò con limpida schiettezza: - -— Che cos'è?... - -— La tua lettera. - -— Cara mia, questo non può essere. - -— Smettila di fare lo gnorri. - -— Lo gnorri?... Di fare lo gnorri?... — Ecco una parola che lo turbava, -per Bios! Una parola della Cattedra. — Cara Proli, lo gnorri potremo -farlo insieme; ma io solo, no! Mai e poi mai!... - -Credeva di essersi salvato con sottile astuzia; ma Proli gli rise sulla -faccia. - -— Sei comico! - -Quanto dispetto in quelle parole e in quella risata! - -— Proli, non si dimentichi che siamo in una piazza. - -— E che cosa mi importa della piazza e della gente? Io sono figlia -delle mie azioni e non debbo renderne conto a nessuno! - -— Credo che Coriolano... - -— Coriolano non ha niente a che fare con me. Io sono libera, libera, -libera!... - -— Lo vedo, cara Proli; ma... le convenienze!... Guardi la gente come ci -osserva. - -— Peggio per la gente e peggio per te! - -E si ostinava a trattarlo con quel pronome confidenziale, come se -avessero succhiato il latte alla stessa mammella! Dio, che ragazza -sguaiata!... E non giovava ch'egli la trattasse con riservato rispetto -e con signorile paternità. Ma che cosa voleva dunque?... L'amore?... -Sì, stava fresca!... Piuttosto sacrificarsi come Padre Origene, e -gettar nel sepolcro le cose sue delicate, anzichè farne parte a quella -specie di viragine urlante. - -Allora si risolse e le disse: - -— O mi stia bene a sentire, egregia signorina: la lettera che lei fa -svolazzare così come se fosse una bandiera, non è mia. Io non posso -averle scritto e lei lo deve capire... - -— E perchè, per esempio? - -— Ma perchè, per Bios!, le pare ch'io sia un giovine studente? - -— Uno studente, no; ma un vecchio satiro sì! - -Vecchio?... Satiro?... O quando avrebbe finito di insolentirlo? Così, -ad occhio e croce, satiro gli suonava come il nome di un animale, ma -non sapeva bene di quale specie o sottospecie; però non volle lasciar -passare l'insulto invendicato e rispose: - -— Vecchio o non vecchio, questa è una faccenda che non la riguarda. -C'è chi non la pensa come lei... In quanto al resto... sì, in quanto al -resto s'io fossi un satiro, a quest'ora avrebbe visto che bello scherzo -le avrei fatto!... - -Ella scoppiò in una incontenibile risata. E disse: - -— Ma, caro Mostardo, non mi faresti poi tanta paura! - -Accidenti alla Cattedra!... Finiva per non capirci più niente. - -Frattanto, lo aveva preso sotto braccio e voleva far la graziosa! Si -era incamminata trascinandolo via e gli parlava languidamente, con -un fare da piccola gatta che fa le fusa! Era ancor più brutta!... Un -papero sarà sempre un papero, anche se lo mettono in gonnello!... E una -brutta faccia, quando voglia angelicarsi, fa male al cuore. - -Spadarella, sì, poteva far le smorfiette e le stavano bene come le -rose fra i capelli; ma Proletaria?... Ah, quella no!... Quella no!... -La signorina Proletaria avrebbe dovuto capire che certe cose non le -convenivano affatto. - -E si riempiva sempre più di angustiato dispetto. Poi quel braccio -scheletrico che premeva contro il suo in una stretta sempre più -insistente, gli faceva male. Ma perchè tanta confidenza?... E se -qualcuno li vedeva?... - -E Proli parlava parlava: - -— Perchè sei tanto cattivo con la tua piccola Proli?... Perchè?... - -— Piccola? — pensava Mostardo. — Ed ha il voluminoso coraggio di -chiamarsi piccola! Ma non si guarda allo specchio? Non si vede? Non ha -la coscienza abbastanza evoluta che le possa dire: — No, no, no!... - -E Proli continuava: - -— ... perchè saremmo tanto felici insieme! Pensaci Mostardo! Tu ed io. -La forza e l'intelligenza... Tu ed io! Avremmo tempo di volerci bene -e di consacrare le nostre forze unite alla Repubblica. Faremmo una -propaganda strepitosa! Se tu fossi con me dovresti prima essere sindaco -e poi deputato. E, se i Savoia non se ne andassero, nella tua vecchiaia -saresti senatore!... - -— Belle chiacchiere! - -— Perchè? Non lo credi?... Allora non mi conosci e non sai che cosa -possa fare una donna innamorata! - -— Oh, sempre delle sciocchezze!... - -— Come sei volgare! - -— E due! - -— Due che cosa? - -— È la seconda volta che me lo dice. - -— Ma... scusa, non vuoi capirmi! Non senti come ti cerca il mio cuore? - -— Io sento un bell'imbroglio! - -— Cosa hai detto? - -— Ho detto che parlo turco. - -— Perchè? - -— Ma perchè facciamo a non capirci. - -— Sei tu che non vuoi capire! - -— Sicuro! - -— Che prima hai cercato di compromettermi e poi... - -— Non dite questo!... Vi prego di non dire questo!... - -Ora cambiava pronome. Ne aveva fin sopra ai capelli. Quel sentirsela -stretta al fianco lo inaspriva troppo, e i tentativi di lei, lo -rendevan selvaggio. Sfilò il braccio da quello di lei e, scostatosi di -un passo, continuò: - -— Ch'io abbia cercato di compromettervi son chiacchiere belle e -buone!... Io non vi ho mai detto niente che non andasse bene, e vi -garantisco che continuerò per questa strada. Potrei anche trovarvi -addormentata che non vi torcerei un capello!... - -— Come si vede che non sei più il Mostardo di un tempo! - -— Lo dite voi! - -— E tu me lo provi. - -— _Bella sboccia!_... Perchè sono un uomo di onore. - -— Quando ti conviene. - -— No! sempre! - -— Però Ninon Fauvette... - -— Basta!... - -— Ninon Fauvette ti conosce come ai tuoi bei tempi dell'_alunnato -rivoluzionario!_ - -— Queste sono cattiverie che non possono nascere in testa che a una -donna! — gridò Mostardo. — E voi non siete neppure una donna!... Voi -siete un cacume!... Sì, perchè io non ho trovato mai una linguaccia più -perfida, neppure fra i Versipelle dei nostri giornali!... - -— Quanto sei carino! - -— Io non voglio essere niente per voi e vi prego di finirla. — Era -diventato bianco. L'aver tirato in ballo la Mignon del suo cuore, lo -aveva fatto uscir dalle staffe. Ora era fermamente deciso di parlar -chiaro e di togliersi da torno quel gallinaceo invespito. Ed egli non -era, nel fattispecie, disposto a buttar via la gallatura. - -Ma ragionando così e incalorendosi seco stesso, gli venne fatto di -levar gli occhi e di considerare il luogo nel quale erano giunti -camminando passo passo senza badare alla direzione. Guardò e impietrì. -Erano sotto alle finestre del palazzo Alerami e vide anche, o gli parve -vedere, la sua gioia sporgersi da un davanzale. Tale constatazione lo -fulminò. - -Si era appena rivolto e, indurite le linee della faccia aveva -incominciato a dire, con risolutezza: - -— Ed ora vi prego di lasciarmi andare e sia finita una buona volta per -sempre! - -Appena questo aveva detto quando sentì una mano appoggiarsi -familiarmente sulla sua spalla e vide comparire la larga e rotonda -faccia del Donzello della Democrazia. - -E Coriolano sorrideva, come colui che la sa lunga e come colui il -quale, credendo essere possessore di qualche delicato segreto, di -qualche amoroso armeggìo sol per questo si ritiene in dovere di -assumere un'aria paterna e protettrice. - -Sorrise adunque con paterna furbizia, il nostro Coriolano e disse: - -— So... so.. sono qua... - -— Bravo!... Capiti a proposito!... — gridò Mostardo. - -— Conoscerai questa canaglia!... — sibilò Proli che era verde. - -Ma Coriolano non si scompose; continuò a sorridere e disse: - -— Llll... llllllll... porca miseria!... L'amore comincia sempre così! - -— Ma va all'inferno! — gridò Mostardo. - -— Aaaa... aaaaaa... amico mio, vuoi un consiglio?... Chhhh... -Chhhhhhh... chiudi un occhio!... Prrr... Prrrrrr... Prrrrrrrrr... porco -cane!... Proli è un tesoro! siete nati per stare insieme!... L'ho detto -sempre io!... - -Allora Mostardo più non si tenne. - -— Fra te e tua nipote mi avete annoiato anche troppo! Adesso basta -perchè non ne posso più... Non ne posso più!... O vi togliete dai -piedi, o vi insegno io che cosa vuol dire fidarsi troppo della mia -pazienza! — Gridò queste ultime cose perchè potessero essere udite -anche dalle finestre del palazzo Alerami, poi, volte le spalle, si -allontanò a gran furia brontolando sempre. - - -Proseguì a capo basso; solo, quando ritenne di esser giunto sotto il -davanzale della sua creatura, levò gli occhi. Mignon era là! - -Aveva veduto tutto; ma forse non aveva udito tutto. Era là e fu -sollecita a ritirarsi non appena lo vide. Per Bios! - -Si ritirò e chiuse la finestra con vivace fragore. - -— L'ha fatto per me! - -Ciò gli dette tale fitta al core che traballò. - -— Per Bios!... Ma che cosa le ho fatto?... - -Veniva innanzi un temporale catastrofico e il cielo si oscurava. - -Camminando così, nel grande travaglio dell'anima, prese uno scivolone -che per poco non lo mandò ruzzoloni. - -— State attento! — gli disse un passante che era accorso. E Mostardo, -pien di dispetto: - -— _S'a chesch, a chesch in tèra; zidenti a ch'im tö sò!..._ (Se casco, -casco in terra; accidenti a chi mi prende su!...). - -E continuò la strada. - -Ah, Mignon!... Perchè dischiudere un napoleonico giaciglio a un gigante -tranquillo, per poi negargli anche la grazia di un sorriso?... Era -questo che non riusciva a capire il povero grande Mostardo! - -Forse non era stata che una distrazione. - -— Una distrazione?... Ma se è stato tutto un dare e un prendere?... Tu -per me ed io per te! Dunque?... - -E non la digeriva. - -— No!... Anche lei mi vuole avvelenare!... _A sò un povar sgraziè!..._ -(Sono un povero disgraziato!). - -E l'amore, l'amore lo riduceva ai minimi termini, povero grande -Mostardo! Perchè, nella sua schietta ed intiera semplicità, non -riusciva a capire la donna che oggi si dona e domani ha tutto -dimenticato. Come si possono dimenticare certe cose? Ma sono forse una -bibita rinfrescante? Già con le donne non si ragiona. Non si ragiona! - -E l'affanno gli cresceva a dismisura. - -Incominciò un vento gelido di tempesta e suonavano lontano, per le -campagne, le campane a scongiurare la grandine. - -Era la prima volta, la primissima volta, in vita sua che Mostardo -provava il mal d'amore. E questo male lo rendeva cieco. - -Errò così in lungo e in largo senza saper dove andasse. - - -Poi cominciò un tremendo temporale estivo fra grandine, baleni e saette. - -Il cielo era livido, nero. Un vento a raffiche si avventava giù dal -cielo a rovesciare i camini, a far volare le tegole come le foglie di -autunno. - -La gente fuggiva spaurita. Mostardo non se ne accorse neppure. - -Disse solo, rispondendo all'interno dispetto: - -— _Me avrèbb che piuvèss dal mesan!..._ (Io vorrei che piovesser -macine!...). - -E chi lo vide passare lentamente sotto il diluvio ritenne fosse -impazzito. - -Il cielo pensò a calmarlo un poco. Dopo venti minuti di irrigazione, -riaprì l'anima alla speranza. - -Poteva darsi fosse stata una giornata di nervi per Mignon. Già le donne -moderne eran tutte nervose. L'aveva sentito dire. - -Sperò nel giorno dopo. - -Poi si trovava sulla soglia del giardino di Spadarella e ritornava il -sole. - -La sua speranza si illuminò raggiando. - - -Ecco, fra il sole e il baglior delle foglie, attraverso all'umida -dolcezza del giardino che rinasceva più fresco dopo il temporale, ecco -l'incantesimo di una voce distesa. Si fermò ad ascoltare. - - — _Dove sei stata questa mattinella?..._ - — _Bondì, Mariù!_ - — _Dove sei stata questa mattinella?..._ - -Era una vecchia cantata; una fra quelle cantate che aveva udito e -imparato quando errava, ancora bambino, scalzo e scamiciato per le -strade della sua città. - -Poi gli erano uscite di mente con gli anni, gli avvenimenti, le -sofferenze; col logorio della vita. Avevano esulato tacite e raccolte -come le cose che si portano via a mano a mano un poco del nostro core; -un poco della nostra vita. - -Si erano rifugiate nel paese delle nebbie lontanissime dove si -raccoglie l'ultimo fior dell'anima per morire; e per sempre! - -Ora gli ritornavano innanzi le parole e la musica, e gli riconducevano -un dimenticato sorriso di giovinezza. - -Nel tempo della sua giovinezza andavano in giro quelle canzoni un poco -monotone e soavi. Le cantavano le donne, sfaccendando: da una stanza -buia, da una terrazza sopra le vecchie case color della ruggine. E -portavano il ritmo di un sogno e un poco di sole a tutte le sperdute -nel giro dei grigi e soli. - -Le portavano i cantanti girovaghi, nei giorni di mercato, per le -piazze; poi prendevano il volo per tutta una terra; diventavano -patrimonio comune; eran di tutti come le cose che si apprezzano -solamente quando sono lontane. - -Mostardo sorrideva, disteso in una beatitudine di paradiso. E -l'usignuola del suo giardino continuava a cantare. - -Poco alla volta, piano piano, passando da aiuola ad aiuola, Girolamo -e Stefano si erano avvicinati; ed ora, le nere ed ossute mani puntate -sulla vanga, la faccia inchina, immobili, stavano ad ascoltare, -dimentichi di ogni altra opera, i poveri vecchi, presso il più bel -fiore del loro giardino. Perchè era tanta la soavità di quel canto che -le cose stesse vi si immergevano, trasfigurate. - - _Son stata a coglier l'insalatinella,_ - _mio bel marì!..._ - _Son stata a coglier l'insalatinella!_ - -Poi, di un subito, in un'ultima nota, filata via ad estrema dolcezza -fino a morire, fusa nella stessa armonia del silenzio, il canto si -spense. Si spense, ma continuò nell'aria un poco; e un po' più nel -cuore di chi l'ascoltava. - -Caduto l'incantesimo, il cavalier Mostardo non seppe infrenare l'impeto -dell'entusiasmo e si dette ad applaudire e gridò con tutta l'anima, -levando la faccia verso la piccola finestra racchiusa in un fregio di -fior gelsomino; gridò: - -— Bravo il mio core!... - -Spadarella apparve alla finestra. - -— Bravo il mio core!... Bravo il mio core!... - -Aveva, agli angoli degli occhi, due grossi lucciconi. - -— Per Bios!... _Ta m'é fatt piànzar!..._ (Mi hai fatto piangere!...). - -Il fresco riso!... Ed anche l'ultimo sole rise con lei fra i suoi -capelli d'oro pallido pallido. Girolamo e Stefano la guardavano senza -parlare. - -— Che cos'hai fatto, zio? - -— Sei un angelo!... - -— Ma che cos'hai fatto?... Sei bagnato?... - -Ora si spenzolava dalla finestra, a guardarlo. - -— Sei bagnato? - -— Ma no! - -— Come no?... Che cos'è allora? - -— Avevo un diavolo per capello. Forse sarà stato il temporale! - -— Povero zio!... Aspetta che vengo... aspetta!... - -E si udì la sua corsa per la stanza, poi giù per le scale. - -Quando uscì nel giardino, Mostardo non si era mosso tuttavia. Stava là, -in mezzo alla pozzanghera che aveva formato con tutta l'acqua che gli -colava da dosso. - -Spadarella si fermò a guardarlo. - -— Ma vuoi prenderti un malanno? - -— Che cosa vuoi che prenda!... Sono di pelle dura! - -— Vieni in casa ad asciugarti. - -— Ma non importa! - -— Spina Rosa?... Spina Rosa?... - -La vecchietta si fece su l'uscio e, come ebbe veduto Mostardo, -congiunse le mani e, atteggiata la faccia alla maggiore compunzione, -esclamò: - -— _Jòso, la mi Madona!..._ (Gesù, Madonna mia!...). - -Fu acceso un gran fuoco, in cucina; lo zio Giovanni vi sedette accanto, -ad asciugare. - -La finestra era aperta. C'era un profumo di rose e di erbe aromatiche e -il paradiso era in quel luogo, con la beatitudine senza fine. - -Mentre lo zio Giovanni, gli occhi perduti nella fiamma, si smarriva -nella sua quieta felicità dimenticando ogni più recente pena, Spina -Rosa, dietro le spalle di lui, faceva di gran cenni a Spadarella. E -Spadarella sorrideva. - -Dovevano fare una improvvisata a Mostardo, ma Spadarella non si -decideva. Finalmente disse: - -— Abbi pazienza, zio; debbo sbrigare una piccola cosa e torno subito. - -— Dove vai? - -— Devo finire una cosa. - -— La finirai dopo. Rimani con me. Non stiamo mai insieme!... - -— Ma... era... - -E Spina Rosa: - -— Lasciatela andare, padrone. - -— Be', fa presto! - -Spadarella scivolò nella stanza attigua e lasciò la porta aperta. Spina -Rosa, ferma presso la tavola, si riaggiustò il grembiale da cucina e -levò la faccia in una attesa trepidante. Si udì un suono secco come se -il coperchio di un mobile fosse stato aperto a furia. - -Cantavan le capinere fra le gaggìe sporte fuor dalle serre aperte, a -fiorire. Suonaron le campane del Duomo, suonaron soave rammentando al -cuor degli uomini che la sera si avvicinava. - -Spina Rosa si fece il segno della croce. - -Si udì il trabalzare di un plaustro sui ciottoli della strada. Il -tralcio di una rosa rampicante, pendeva nel vano della finestra, -assecondando il vento in un dondolìo dolce come se ninnasse i suoi -bocci vermigli nel cuor del turchino. - -Scendeva piano piano, dall'eternità, l'ora delle rugiade. - -Spina Rosa si impazientiva guardando verso la stanza nella quale era -scomparsa Spadarella. - -Lo zio Giovanni era rientrato nel regno della sua smarrita beatitudine. - -— Spadi? - -— Un momento!... — rispose la piccola bella. Spina Rosa non poteva -trovar pace. - -Ad un tratto anche le capinere finiron di cantare e lo zio Giovanni -scattò sulla seggiola e si rivolse a guardare verso la stanza nella -quale era scomparsa Spadarella. - -Nel placido e amoroso tramontar della luce, come le rose fra le foglie, -come i fior del ciliegio fra le rame, e le stelle sperdute fra le -costellazioni, sbocciavano, a far parte dell'umano Universo, sgorgavano -per estenuarsi nel vento e salir verso il cielo, le note di una musica -che non aveva ancora un nome, che non aveva ancora un volto, ma nasceva -e svaniva, per gli ascoltatori improvvisi, nel subcosciente. - -Sì, era Spadarella!... - -Era Spadarella, la bionda creatura mattutina, seduta ad un vecchio -clavicembalo, chè altro non aveva potuto comprare coi suoi scarsi -risparmi. E per lunghi mesi aveva serbato il segreto per giungere -all'improvvisata di quell'ora. - -Spina Rosa era al colmo della felicità. - -Lo zio Giovanni chinò gli occhi e la faccia e non disse niente. - -Girolamo e Stefano, in punta di piedi, trattenendo il fiato, entrarono -l'un dietro l'altro e si fermarono presso la porta, il capo scoperto. - -Non era un po' figlia loro, Spadarella?... Essi lavoravano al nido di -lei; facevano nascere i fiori del suo giardino; la tenevano alta nella -devozione della loro fatica. - -Era la loro piccola madonna; l'angelo che fa perdonare la vita ai -poveri poverelli. - -E quattro anime eran rapite così nello stesso amore. Fu prima una dolce -sonata di Frescobaldi che Spadarella eseguì sul clavicembalo dalla -voce dispenta; poi cantò. Cantò un brano della _Traviata_; un altro dei -_Pescatori di perle_ e la romanza della _Vally_: - - _... ebben ne andrò lontana..._ - -Ma dove la toglieva, la piccola gola di usignoletta, tanta passione?... -Da dove le derivava una così grande intensità di ardore?... Come poteva -conoscere tanta tristezza, da far piangere le quattro creature in -adorazione?... - - _... ebben ne andrò lontana_ - _come fa l'eco della mia campana..._ - -Così tutta la nostalgia della povera umanità tribolata partiva con -l'anima di Spadarella sul vento della sera. Ella cantava per tutti -i cuori che si levano sul vento della sera, quando la malinconia li -raccoglie oltre la fatica e il deserto. E la sua voce era la cosa più -pura ed angelica che potesse levarsi sul mondo delle anime appenate. - -Un altro uditore entrò che si tolse il cappello e rimase fermo sulla -soglia: Asdrubale Tempestoni. Nessuno gli pose mente. - -Poi scoppiò un urlo e chi gridò più forte fu lui, Tempestoni: - -— Questa vale dieci volte la Melba, la Patti, la Tetrazzini, _te lo -dico me!..._ - -E giù ad applaudire da schiantarsi le mani. Si udiva Spadarella che -rideva nella stanza vicina. - -Poi incominciò un'aria del _Werther_. - -Il _Werther_, in Romagna, è una istituzione sociale. Hanno pianto -più occhi per i casi di Carlotta, nella terra dei cocomerai, che non -siano passate rondini sul Mar Africano. La musica del _Werther_ fra -Imola e Cattolica, fra Ravenna e Rocca San Casciano, e dalle Lagune -di Comacchio ai confini della Repubblica di San Marino, è più popolare -dell'_Internazionale_. Tutti i teatri, grandi e piccini, hanno avuto il -loro _Werther_. - - _... Signor, la casa è qui..._ - _l'ora è di riposar..._ - -Oppure: - - _ — Tu mi hai detto:_ - _A Natal..._ - -E ancora: - - _Come, passato il nembo,_ - _si queta il mar fremente,_ - _il cuor non soffre più..._ - -Chi non canta questa musica? Chi non sa questa musica, per le rosse -città della dolce terra armoniosa?... - -Tutta la malinconia della razza si è raccolta per le melodie -massenettiane e di queste ha fatto la sua passione. Così quando -Spadarella, con la sua voce soavissima, incominciò a cantare un'aria -dell'opera prediletta, tutti si rizzaron sul torso e l'estasi si -dipinse su quei volti rudi e passionati. Poi fu un finimondo di -applausi e, quando la piccola comparve sulla porta, lo zio Giovanni se -la prese fra le braccia e le disse le cose più belle che sapeva; tutte -le cose più belle che sapeva, anche se non eran troppe. - - -— Dunque — fece Tempestoni — lo facciamo questo contratto?... Ma -sì! Deve debuttare nella sua città. Dobbiamo essere noi a tenerla a -battesimo. Dove vorreste mandarla?... Questo settembre... al tempo -della mia Grande Lotteria, Mostardo!... Vi preparo un teatro da leoni! -Vi faccio anche il_ Golfo Mistico_!... - -— Voi fate delle chiacchiere! - -— No, vi faccio il _Golfo Mistico_ a mie spese, nel Teatro Comunale! -Deve correr la gente da Milano e da Roma. Deve essere una cosa che non -si è vista mai in Italia. Un paradosso! - -Asdrubale Tempestoni non aveva un linguaggio preciso e usava le parole -con sfumature tutte sue. - -— Lo facciamo questo contratto?... Daremo il _Werther_, è vero -Spadarella? - -La piccola sorrideva senza parlare. - -— Lasciatemi pensare, prima! - -— No, è meglio subito! - -— Ma lo sai bene il _Werther_? — domandò Mostardo a Spadarella. - -— Ho cinque opere in repertorio! - -— Cinque opere? - -— Ma se vi dico che ha fatto miracoli — disse Spina Rosa. - -E Tempestoni: - -— Dieci sere... diecimila lire!... Die-ci-mi-la belle lirone!... Eh, -Spadarella?... - -— _Jòso, e' mi Signor!.._ (Gesù, Signor mio!) — mormorò Spina Rosa. - -— È che voi non capite niente di teatro, caro Mostardo, perchè se -capiste accettereste le mie proposte a braccia aperte!... Solamente il -_Golfo Mistico_! - -— Che cos'è questa roba?... — domandò Mostardo. - -— Come che cos'è... È una invenzione tedesca o di Wagner o di _Biroit_, -non mi ricordo bene... - -— No, signor Asdrubale — fece Spadi, sorridendo. — Beireuth è una città -della Baviera nella quale Riccardo Wagner fece elevare il suo famoso -Teatro Nazionale. - -— Hai sentito?... — fece Tempestoni rivolto a Mostardo. — Spadarella ti -può insegnare. Be', io ti faccio, a mie spese, il _Golfo Mistico_. - -— Ma, insomma, che cos'è questo _Golfo_? - -— È una specie di buco per l'orchestra. Wagner la sapeva lunga, -Wagner!... Perchè vedere nel muso tutti questi smorfiosi di -professori?... Era troppa confidenza per il pubblico! Allora ecco un -bel buco e, dentro tutti quanti! Tromboni e contrabassi e la _Cassa_ -coi _piatti_!... Così non si sente che la musica. Poi il teatro al -buio!.... È anche una bella economia. Oi!... - -— Il teatro al buio? - -— Sicuro! La nostra città non avrà mai veduto niente di simile. In -quanto a questo, se ne parlerà anche all'estero. Poi, con la mia Grande -Lotteria, in quei giorni sarà qui tutta la Romagna. Dunque volete -firmarlo questo contratto? - -— Oggi no — fece Mostardo. - -E Spadarella: - -— Il maestro mi aveva già proposta una scrittura per Milano. - -— Per Milano? - -— Sì. Al _Dal Verme_! - -— Be', il _Dal Verme_ sarà il _Dal Verme_ — fece Asdrubale Tempestoni -contrariato. — Però il nostro Comunale col _Golfo Mistico_... - -— Per adesso non voglio sentir niente! — gridò Mostardo. — Voglio -pensarci. Non so neppure se manderò la mia bambina sul teatro. Non -volete capire che è la mia bambina?... Domani, se qualcuno si pensasse -di torcerle un capello, porco Dacco!... Brucio il teatro e il tuo -_Golfo Mistico_, e tutte le scarabattole per suonare!... - -— In quanto a questo, non son poi tanto scarabattole! — mormorò -Asdrubale, mortificato. - -— Bella roba!... Per quello che valgono!... - -— Sì! _Mo vacci_ te a suonare! — fece Tempestoni, offeso nel suo amor -proprio di impresario. - -Poi lo zio Giovanni cedette alla dolce Spadarella. Furono combinate -dieci recite del _Werther_ per la seconda quindicina di settembre; una -grandissima _réclame_, il teatro messo a nuovo, il _Golfo Mistico_ e -diecimila lire alla piccola. - -Stesa la bozza del contratto, Tempestoni volle lasciare una caparra -perchè Mostardo non avesse a pentirsi. - -Spadarella sarebbe stata una Carlotta paradisiaca. - -— Una Carlotta di paradiso, sì!... — Il Cavalier Mostardo scosse il -capo guardando i mattoni del pavimento. E un'altra Carlotta era esulata -nel campo de' suoi vili nemici! - -Asdrubale Tempestoni raggiunse il colmo dell'entusiasmo. - -— Ma che _Scala_ e _Costanzi_!... Dovranno venire da noi, se -vorranno sentire il primo _Werther_ del mondo!... La _Scala_!... -Il _Costanzi_!... Aspetta che ti accomodi io il nostro teatro e poi -vedrai!... Non ci deve essere _parangone_ neppure con l'_Opera_ di -Parigi!... Io le so fare le cose, io!... Ti faccio un _Golfo_ che -ci può venire il Signore a suonare! _Te lo dico me_! Ti accomodo un -teatro che se ci porti la regina Elisabetta o Caterina Sforza, ci -devono stare come a casa sua! Ma che cosa vuoi parlare!... Noi siamo -sempre _estemporanei!..._ Basta che si dica la Francia, la Germania, -l'Inghilterra!... Basta che si dica l'America e il Giappone!... E -quello che facciamo in casa propria è sempre una porcheria!... Bella -gente siamo! Ma chi te le ha fatte le grandi invenzioni?... E Marconi -dove lo metti? E dove metti Michelangelo, Cagliostro, Giuseppe -Verdi?... Dove son nati Rossini e Tamagno?... Dov'è morto Dante -Alighieri?... Da noi!... Proprio da noi... qui, a due passi: a Ravenna, -che era come casa sua!... Altro che storie!... E poi, se si volesse -incominciare dai Romani non si finirebbe più. - -Perchè fa vergogna!... Se in casa nostra c'è un uomo d'ingegno, lo -facciamo morir di fame!... Ma guarda Catalani, per non dir di più! -Se fosse nato in Germania avrebbe scritto dieci _Vally_, avrebbe -scritto!... Noi lo abbiam fatto morire che non aveva tre soldi da -comprarsi un caffè... E chi più sparla, più ha ragione, da noi! Ai -miei tempi i giovani imparavano ed erano pieni di entusiasmo; adesso -imparano a dir male degli altri quando hanno ancora _i due soldi -sull'ombelico!..._ - -Imparate a conoscere l'Italia, imparate!... E lasciatemi stare tutte -le Francie e le Inghilterre del mondo!... Sì, va in Francia e in -Inghilterra a sentire quello che dicono di noi, quei Padreterni!... -L'Italia?... Peuh!... Da buttar via!... E devono venir da noi per -imparare! Be', vedrete adesso, che cosa vi combinerò io, che mi chiamo -Tempestoni! Tutti a bocca aperta resterete. _Ve lo dico me!_ - -— Addio Spadarella! — - -E uscì che aveva il colore dei papaveri e un'anima garibaldina, nel -rosso crepuscolo estivo. - - -Rimasero soli lo zio Giovanni e Spadarella. Sedettero all'aperto, nel -giardino. - -Spadarella stava sulle ginocchia di lui che la guardava senza far -parola. Pareva volesse dirgli qualche intima cosa e non ardisse. - -— Zio?... - -— Cosa vuole la mia bambina? - -— Zio... dovrei dirti una cosa... - -— Dilla. - -— Non so come incominciare! - -— È una cosa grande? - -— Credo di sì. - -— Una cosa molto grande? - -— Per me, sì! - -— Diavolo, diavolo, diavolo!... E che cos'è mai? - -— Zio... - -— Avanti. Ti vergogni di me? Non ti voglio bene? Hai timore che ti dica -no? - -— Non è questo, zio, ma... vorrei tu indovinassi! - -— Mi debbo provare? - -— Sì, sì! - -— Vediamo. Di che si tratta? - -— Se debbo dirtelo io, allora... - -— No! Volevo sapere... Un momento! Si tratta di affari? - -— Oh, no! - -— Di cose che ti possono piacere... che so?... di qualche desiderio? - -— Neppure! - -— Neppure?... Allora... vediamo!... Ora credo di esserci. È una mia -vecchia promessa?... - -— Non so... - -— Sì, bambina mia! È una mia vecchia promessa. Ma sono pronto a -mantenerla. Del resto perchè non dirmelo? Non sai che ho solo la mia -Spadarella al mondo, io, vecchio matto?... Non sai che se Spadarella mi -dicesse: — Voglio il tuo cuore!... — Mi aprirei il petto, per darglielo -questo cuore che non è più buono a niente? - -— Il mio zio!... — e lo baciò. - -— Dunque... allora resta fissato. Andremo a Rimini fra dieci giorni. Ti -fa piacere?... Era questo che voleva la mia bambina?... - -— No, zio. Non era questo! - -— No?... E allora il povero zio Giovanni è una bella bestia! Già, ci -vorrebbe il cuore di una mamma per capirle queste bambine!... Io?... -Che cosa vuoi che capisca io, che sono uno scapolaccio ignorante... - -— Non parlare così! Sai che non voglio! - -— Devo provare ancora? - -— Sì. - -— Vediamo... Ahi, che ho capito Spadi! - -— Davvero? - -— Questa volta, sì! Ne sono sicuro. - -— Allora?... Che cos'è che voglio?... - -— Bambina... il grande segreto è qui — e le posò una mano sul cuore. - -Spadarella chinò la faccia senza rispondere. - -— Vedi?... Ed è una faccenda grave? - -— Sì. - -— Sei innamorata! - -Spadarella non rispose. Gli levò i grandi occhi celesti in volto, e -brillarono d'amore e di gioia. - -— Sei innamorata... — ripetè lo zio Giovanni. — Già... era da -prevederlo! Così bella come sei!... - -— Ma non voglio andarmene, zio! - -— In quanto a questo, il mio cuore non deve pensare ai vecchi!... I -vecchi bisogna lasciarli nel loro cantone, come è giusto. Quando non -servono più a niente, il Signore se li deve portar via... Lasciami -dire. Io lo so bene come vanno le cose. E poi... credi che lo zio -Giovanni vorrebbe proprio guastare la vita della sua bambina? Ma -se ne andrebbe, col suo fagotto, centomila volte! Be'... lo so che -ti dispiace... lo so che sei buona!... Di questo non parliamo. E... -vorresti sposare?... - -— Io non so, zio!... Vorrei che tu mi consigliassi. - -— È piuttosto difficile, sai?... Ah, è piuttosto difficile!... Vedi -bene che non sono mai riuscito a consigliar me stesso, se sono ancora -scapolo! - -Spadarella rise e gli gettò le braccia al collo. - -— Zio... zietto... sì, tu devi consigliarmi! Tu devi consigliarmi!... - -— Io ti dirò quello che è giusto e niente di più: fa quello che ti dice -il core. - -— Mi pare troppo presto, adesso... - -— Non hai torto. - -— ... e gli voglio bene! - -— Beato lui! - -— Vorrei aspettare. - -— Sì, bambina. Sei tanto giovane! - -— Potremmo fidanzarci. - -— Fidanzatevi! Però... un momento. Si può sapere il nome di lui? - -— Lo conosci. - -— Io?... No! - -— Sì, zio. Te l'ho detto un'altra volta. - -Lo zio Giovanni guardò Spadarella negli occhi, poi abbassò la faccia. - -— Ah!... È quello del rosignolo... - -Ripetè più sommessamente e più pensoso: - -— ... è quello del rosignolo!... Sicuro, sicuro, sicuro... È quello del -rosignolo... Non ci avevo pensato. Già... tu me ne parlasti... e poi -mi era passato di mente. Sfido, io!... Con l'inferno che è nella mia -vita in questi giorni!... Si chiama, già... si chiama, si chiama... ah, -Paolo Corani!... Sicuro, sicuro!... E, quando è ritornato? - -— Ritornò subito, zio. - -— Subito?... Già!... E... è venuto spesso a trovarti? - -— Ci vedevamo tutte le sere sulla porta del giardino... - -— Tutte le sere!... Paolo Corani... Già, il figlio della Serafina. Suo -padre è in America. Scappò con una donnaccia e piantò qua la moglie e -il figlio... Sicuro, sicuro... - -E tacque. - -— A che cosa pensi, zio?... - -— Bambina, dimmi proprio la verità; ma dimmela con gli occhi negli -occhi e ricorda che non ho in mente se non il tuo bene. Qualsiasi -cosa tu abbia fatto, non ti condannerò. Tu sarai sempre sempre il mio -core!... Ricordalo... E adesso rispondimi così, come parleresti _a -e' tu Signurèn in' t' e' zil_! (al tuo piccolo Signore nel cielo!). -Bambina... ti sei compromessa? - -— No, zio. - -— Va bene. Ti credo. Tu non sai dirla una bugia. Poi, con me?... Che -gusto ci sarebbe se ti perdonerei sempre? - -— Come sei buono!... - -— No... no!... Io non sono buono. Sono un vecchio catafalco io, lo -so... Però vorrei conoscere questo tuo Paolo... - -— Sì, zio. Subito. - -— Ecco... Subito sarebbe un po' troppo! Mettiamola per domani, ti va? - -— Come vuoi, zio. - -— Io, intanto, cercherò di sapere tante cose. Però... se a te non fa -piacere... - -Spadarella gli dette un gran bacio perchè tacesse. - -— Vedrò come stanno le cose. Non ti sembra necessario? - -— Sì, zio. - -— È necessario. Tu sei sola. Quel ragazzo potrà essere una perla, ma -potrebbe anche darsi che non lo fosse, e allora... - -— Allora?... - -— Allora gli rompo la faccia come è vera la Repubblica! - -— Zio!... - -— Eh, no, bambina!... Eh, no!... Con certe cose non si può -scherzare!... Perchè se quel ragazzo ha calcolato di farsi bello con -la mia creatura, gli è passato di mente il mio nome e chi è Giovanni -Casadei!... - -Ora camminavano per il giardino. - -Spadarella si era fatta pensosa. - -— Zio?... Non lo tratterai male? - -— Ma no, bambina!... Gli domanderò solo che intenzioni ha. - -Poi il Cavalier Mostardo si fermò chè vide venire innanzi fra le -aiuole, Rigaglia. - -E si guardava i piedi, forse per la gioia de' suoi riconquistati -scarponi. - -Quando furono a due passi l'uno dall'altro, Mostardo aggrottò le ciglia -e domandò: - -— _Ch' sèll nèca_? (Che c'è ancora?). - -Rigaglia levò la faccia e rise. - -— Che cos'hai da ridere? - -— Ditemi grazie! — fece Rigaglia con fare misterioso. - -— Cosa vuol dire grazie?... _At ziral la baracòcla_? (Diventi matto?). - -— Dovete dirmi grazie! — ripetè Rigaglia ridendo sempre. - -— Non importa che tu faccia lo stupido! Di' quello che hai da dire e fa -presto. - -— E io non vi dico niente! - -— E io ti dò un pugno che ti farà passare la voglia di ridere! - -— Bella maniera!... - -— Quella che ci vuole con te, brutto testone! Ti credi forse di potermi -prendere in giro? - -— Già siete sempre voi, chè non vi si può mai parlare! - -— Ma vuoi prendermi per il tuo giocattolo?... - -Allora Rigaglia, indispettito, brontolò: - -— Volevo dirvi che ho ritrovato la Carlotta... ma non ve lo dico più! - -— Che cosa?... — gridò Mostardo accostandosi di un passo al suo fido -nemico. — Hai ritrovato la Carlotta? - -Rigaglia non rispose. - -— Hai ritrovato la Carlotta? - -— Pare! — nicchiò Rigaglia. - -— E dov'è? - -— Nella stalla. - -— Nella nostra stalla? - -— E dove dunque?... - -Allora Mostardo si illuminò come il più alto monte quando nasce il -sole. Si rivolse a Spadarella: - -— Hai sentito?... Ha ritrovato la Carlotta!... - -E gli ridevan gli occhi e tutta la faccia. - -— Ha ritrovato la Carlotta!... Vieni qua! - -Rigaglia non si muoveva. Col suo testone basso si ostinava a guardarsi -gli scarponi. - -— Ti ho detto di venir qua! Non badi?... - -Rigaglia si fece innanzi un poco, come un infante impermalito. - -— Adesso ti dico grazie — fece Mostardo e gli posò le larghe mani sulle -spalle. — Sì, ti dico grazie perchè sei grande! - -Rigaglia nicchiava sempre. - -— Che cos'hai da brontolare? - -— No!... Con voi non c'è gusto!... - -— Vuoi che ti chieda scusa? - -— Io non voglio niente! - -— _Vut c'at dèga un bès_? (Vuoi che ti dia un bacio?). - -Risero tutti tre: Spadarella, Rigaglia e Mostardo. - -Poi l'umile e il grande se ne andarono insieme, braccio sotto braccio, -come due innamorati. - - - - -CAPITOLO XIII. - -_Come il gobbo Pulizia se ne andò a cercar Garibaldi e come gli -anarchici dell'Isola Felice cooperarono alla felicità del Cavalier -Mostardo._ - - -Era andata così, come raccontò Rigaglia, compiacendosi del busso de' -suoi scarponi riconquistati. - -Una sera Rigaglia era solo ed aspettava Mostardo. Stava per apprestare -la cena, ma prima, quasi per un presentimento, era andato nella stalla -e aveva messo il fieno nella mangiatoia e aveva preparato un buon -letto di paglia come se la Carlotta dovesse ritornare. Si era sentito -una voce dentro che gli aveva comandato di far questo. Poi, compita -l'opera, tranquillo e soddisfatto stava per salirsene in cucina quando -avevano suonato il campanello. - -Chi poteva essere a quell'ora? - -Andò ad aprire ed ecco presentarsi un uomo che entrò senza aspettare e -senza dir niente. Poi chiuse la porta e gli disse: - -— Io sono il conte Polpetta! - -Il conte Polpetta?... E poi?... Era quello il modo di entrare in casa -d'altri? - -— Sta zitto!... Sono venuto perchè ti riporto la Carlotta. - -— Che vi pigli un accidente! Dite davvero? - -— Voglio che mi scoppi il core, se non dico la verità! - -— Ma dov'è? - -— È qui dietro, nel vicolo. Vieni ad aprire il portone. Fa presto. - -Rigaglia si era messo a correre. Però, prima di aprire il portone, -aveva detto al conte Polpetta: - -— Non vi venga la voglia di farmi impazzire per niente, perchè questa -sera non sono di buona luna! - -Il conte Polpetta aveva aperto per suo conto ed ecco il muso della -Carlotta, ecco il muso della sua Carlotta, farsi innanzi come per dire: -— Buonasera! - -Le era saltato incontro; l'aveva abbracciata. Era proprio lei, proprio -lei! - -Dopo averla riposta nella stalla aveva domandato al conte Polpetta: - -— Be', ma come avete fatto? - -— Questo non devo raccontarlo a te. Di' a Mostardo che, domani, lo -aspetto all'Isola Felice. - -E non aveva aggiunto altro e se ne era andato come era venuto solo -solo, zitto zitto, magro magro. - -Mostardo conchiuse: - -— Va bene. Bisognerà che vada dal conte Polpetta. - -— Volete che venga anch'io? - -— Vieni pure. - -Eccoli arrivati ad una porta senza battenti. - -— Sarà questa la casa? - -Rigaglia aveva risposto: - -— Sarà questa! - -Il Cavalier Mostardo era andato innanzi. Un androne buio; un fetore di -immondizie accumulate. Il pavimento era scivoloso. - -— Ma dove siamo? - -E Rigaglia: - -— Chi lo sa! - -— A me pare di entrare in una concimaia. - -— Infatti lo stabbio c'è — rispose Rigaglia. - -Il grande disse al piccolo: - -— Accendi un fiammifero. - -Videro allora, in fondo all'androne, una seconda porta e a quella si -diressero. Come l'ebbero varcata, ecco un rumore di voci. - -— Ci siamo, per Bios! - -Erano entrati in una specie di sala rettangolare, illuminata -debolissimamente da un lucernario senza più vetri. Detto lucernario -doveva aprirsi in un angusto cortile. Lunghe tele di ragno, annerite -dalle immondizie, gli facevan torno torno una frangia di viscidume. -Anche la luce che riusciva a filtrare da quell'apertura pareva sudicia. -Il fetore aumentava. - -— Per essere la casa degli anarchici, ci fa un bel puzzo! — esclamò -Mostardo. - -Dopodichè si affacciarono sulla porta che immetteva nella ex-platea -dell'ex-teatro e rimasero là, il piccolo e il grande, disorientati, a -contemplare il novissimo spettacolo che si presentava ai loro occhi. - -Dovettero, in un primo tempo, abituarsi alla grigia penombra che teneva -il luogo in una uguale tinta livida dalla quale non emergeva se non -qualche sagoma nera; ma, quando si furono adattati alla luce-ambiente, -ecco che poteron vedere di che si trattava. E si trattava davvero -di una cosa singolarissima. L'ex-teatro era convertito in un vero e -proprio accampamento di zingari. La loro curiosità fu subito attratta -da un timido cinguettìo, tanto che Rigaglia, levata la faccia, domandò: - -— _Csa j' èl, di uséll_?... (Ci sono degli uccelli?). - -E infatti c'erano degli uccelli. C'era un povero canarino in una -gabbietta bianca, appeso al parapetto di quel più grande palco che si -trova quasi sempre al centro di ogni teatro, e che suol chiamarsi palco -reale. Il palco reale, col suo retrobottega, serviva di appartamento -alla contessa Penelope Tompinelli. - -Noi sappiamo come questa contessa, ridotta al solo possesso del vecchio -teatro dei Battuti Verdi, che non le rendeva un soldo, e sul punto di -disfarsene, sollecitata dall'arcimiserevole conte Polpetta, il quale -veniva ideando, a consolazione sua e dei simili suoi diseredati, -l'organizzazione dell'_Isola Felice_, accondiscendesse a disporre -di quest'ultima sua proprietà a profitto del nuovo esperimento -comunista; e, raccolta la sua miseria, in detto luogo la traslocasse, -unitamente agli altri adepti, in attesa della felicità. Frattanto -si era riserbata, non potendo dimenticare di essere padrona, si era -riserbata il miglior posto, trattandosi di un teatro, e cioè il palco -reale. Nel qual palco, oltre la gabbia di un disgraziato canarino, -figuravano alcune casseruole di rame, una pentola, una tenda, un -paravento in brandelli, una poltrona con lo stemma, un vaso da notte, -un copri-polvere, una scopa e un orologio rotto. Naturalmente non solo -le primitive decorazioni del palco erano scomparse, ma il soffitto era -crollato e le pareti minacciavano rovina; ai quali danni la contessa -Penelope aveva cercato porre riparo inchiodando una tenda a due -travicelli del soffitto; e disponendo il paravento a brandelli verso -la parete che minacciava maggior rovina. Ed era ricorsa a quest'ultimo -rimedio per difendere il suo pudore dal pudore del conte Polpetta che -abitava nel palco attiguo. - -E il palco attiguo, se così ancora poteva chiamarsi, era tutto -un fantastico intrico di assi rotte, di travicelli fradici e di -calcinacci. Fra tale pulverulento aggroviglio erano sei vecchie latte -da petrolio lungo le quali erano disposte due assi e un cumulo di -paglia tritata. Tale era il letto del conte Polpetta; letto difeso -dalla pioggia che scendeva libera dal tetto in rovina, da un vecchio -ombrello aperto e fermato per mezzo di cordicelle al circostante -accatastarsi di assi in isfacelo. Al conte Polpetta altre cose non -erano riservate, neppure un coccio per lavarsi le mani. In compenso -egli aveva decorata la sua tana, nel prospetto, di tanti cartigli sui -quali aveva scritto in grandi caratteri rossi, le sue massime eterne; -o, meglio, le eterne massime del comunismo, particolare religione sua, -e deciso costume. - -Tali massime attrassero l'attenzione del Cavalier Mostardo che -incominciò a leggerle. - -Ecco la prima: - -DONNA, CHE COS'HO IO DI COMUNE CON TE? - -— Per Bios!... — fece Mostardo. - -IO SONO VENUTO A SUSCITARE L'UOMO CONTRO IL PROPRIO PADRE E LA FIGLIA -CONTRO LA MADRE. - -Continuò a speculare. Eccone un'altra: - -IO SONO SENZA MONDO. - -E Mostardo guardava Rigaglia; e Rigaglia sputava. - -Lesse ancora: - -IL MIO IO È ASSORTO AL DOMINIO DEL MONDO. - -Ma questa non la capì. Che cos'era questo _Io_?... Il suo _Io_?... Il -dominio del mondo?... - -Scaraventò per l'aria un: - -— Per Bios!... — che parve una saetta. - -— Che cosa ne dici, Rigaglia? - -— Io dico che c'è un bel puzzo. - -— Questo è vero! - -Nella platea c'era una lunga tavola attorniata da sgangherate panche. -Quello, il luogo riservato ai pasti in comune. Poi torno torno, altre -rovine di palchi ed altri accampamenti di comunisti. Qua si vedeva la -testa di un cane; più oltre gli occhi giallo-verdi di un gatto. In un -palchetto di quart'ordine tubavano due tortore. - -Ora anche Rigaglia osservò come la parte più caotica del luogo fosse -lo spazio riservato un tempo al palcoscenico. Ivi era una garetta -rovesciata che serviva da letto; ivi la carcassa di una vettura -preistorica adibita a giaciglio; e vasche da bagno in disuso, -cassapanche, un armadio sventrato, una cassa da morto. - -Era quello un angolo distinto dell'Isola Felice; l'angolo riservato -agli anarchici stirneriani. Anche in detto reparto, che poteva -chiamarsi degli agitati, non mancavano i cartigli con le diciture -più stupefacenti. Le quali diciture si affrettò a leggere il nostro -Mostardo che voleva istruirsi. Eccone una piuttosto lunga: - - _Chi agisce secondo la spontaneità del proprio dovere,_ NÈ COMMETTE - FURTO _se si appropria le cose supposte di proprietà altrui;_ NÈ - COMMETTE ASSASSINIO _se elimina la esistenza di quei suoi simili - che gli appariscono turbatori della libera espansione della sua - individualità._ - -Il Cavalier Mostardo lesse due volte ad alta voce tale apocalittica -sentenza, poi continuò: - - L'IMPURITÀ SENSUALE, _di qualunque genere essa sia, non importa - un'infrazione ad alcuna legge morale; e, se anche così fosse, non - vale la pena di tenerne conto!_ - -— Ma questo è un vero _trocaico_!... E chi l'ha detto?... — gridò -Mostardo. - -Allora una voce grave e roca si levò dal fondo del teatro e rispose: - -— Sono parole di Max Stirner! - -E Mostardo di rimbalzo: - -— Bravo il porco!... Andateglielo a dire da parte mia!... - -— Max Stirner è morto! - -— Bene!... E sulla forca, spero! - -— No. Sulla forca morirete voi! - -Stava già, il nostro Cavaliere, per lanciarsi alla rapida ricerca -dell'ignoto insultatore, quando l'allampanata figura del conte Polpetta -gli si parò davanti. - -— Siete stato puntuale — disse il conte — e ve ne ringrazio. - -— Macchè puntuale!... Voglio sapere... - -— Calmatevi Mostardo. Quello non è un comunista; è un anarchico! - -— È una canaglia! Un delinquente! - -— Bisogna capirlo! - -— Io non voglio capire queste immondizie! - -— Abbiate pazienza. Forse non sa chi siete. Avete veduto la Carlotta? - -Il nome del caro quadrupede ebbe la virtù di calmare il colosso. - -— Sì, l'ho veduta, povera bestia! Com'è dimagrita! Ma chi l'aveva? - -— Questo non può dirvelo che quel signore col quale stavate per -azzuffarvi. - -— L'anarchico? - -— Sì. - -— È lui che l'aveva rubata? - -— Anzi l'ha ricuperata. - -— Fatemi vedere quest'uomo. - -— Venite. - -Attraversarono la platea. Si udì il busso ritmico degli scarponi di -Rigaglia. Giunti presso il singolare accampamento dei senza-legge, il -conte Polpetta chiamò: - -— _Spintàcc_? - -Al quale richiamo la stessa voce rispose: - -— Crepa! - -— Vieni fuori, che c'è gente che ti vuol parlare! - -Allora si vide uscir lentamente dalla cassa da morto, prima la testa, -poi il torso di un uomo il quale, puntate le mani ai lati del singolare -giaciglio, volse in giro l'orgogliosa faccia. - -— Chi mi vuole? — domandò aggrottando le ciglia. - -— Ecco il Cavalier Mostardo! — disse il conte Polpetta. - -Spintàcc, al nome solenne, non mutò volto; non dimostrò nè interesse, -nè sorpresa; solo, riparati gli occhi dalla luce, col palmo della -mano, per distinguere meglio i due sopravvenuti, domandò considerando -a volta a volta il Cavalier Mostardo e Rigaglia; Rigaglia e il Cavalier -Mostardo: - -— Quale dei due è il nominato? - -Il solo dubbio di poter essere confuso con Rigaglia finì di inasprire -Mostardo, il quale disse: - -— È inutile vi diate tant'aria! Tanto non fate paura a nessuno, anche -se abitate in una cassa da morto! - -— Allora Mostardo siete voi? - -— Pare! - -— Bravo! - -— Bravo un corno! - -— Mi fa piacere di non essermi ingannato. Vi avevo immaginato così. - -— Cosa vuol dire? - -— Vuol dire che rispondete al perfetto tipo del nuovo borghese. - -— Io, borghese? - -— Voi, appunto! E, con voi, la repubblica! - -— Ah, pezzo da galera! Vieni fuori di lì e finisci di fare il cadavere, -poi vedi se te l'aggiusto io la borghesia e la repubblica su quella -testa da pidocchi! - -Spintàcc, sotto il violento assalto del Cavalier Mostardo, sorrise -pacatamente e non si mosse. Rispose senza levar la voce: - -— Un mio pidocchio val più di tutte le vostre decantate conquiste! E -ve lo spiego subito. Abbiate pazienza. Da più di un secolo, durante -tutto il vostro lungo e vano alunnato rivoluzionario, voi, fra le mille -altre corbellerie, fra le lustre di cui avete pasciuto e pascete la -bestialità del popolo, una ne avete posta innanzi sempre più sciocca, -fra tutte le sciocche: la libertà, la vostra famosa libertà!... Sicuro, -la vostra famosa libertà!... Ma che cos'è quest'araba fenice? Come -si manifesta o si è manifestata dopo tanto frastuono, tanta guerra e -tanto sangue? Quali intieri e reali vantaggi ha portato ai paria, ai -diseredati del mondo?... Nessuno!... Io vi dico, nessuno!... L'egoismo -dell'uomo, la sola sacra forza di vita e la sola rispettabile, è stato -sempre schiavo della vostra infame concezione statale. Voi vi siete -fermati al giusto mezzo, alla mediocrità, alla quiete. Il vostro Stato -ha protetto la prepotenza di un gruppo di egoisti. Che cosa hanno reso -le tanto decantate conquiste?... Niente!... Io dico niente!... _Ora -una libertà che non dia niente, non serve a niente!_ Mettetevi bene -in mente quanto sono per dirvi, caro signor Mostardo; _la vera libertà -deve essere una nostra proprietà_, dobbiamo esser liberi di fare tutto -quanto ci piace secondo il nostro egoismo e il nostro tornaconto e -non dobbiamo riconoscere nessun'altra forza e nessun altro egoismo -al di sopra di noi. _Ciò che io voglio è giusto; ed è giusto appunto -perchè io lo voglio!_ Guardate che cosa è scritto lassù. Guardate. Voi -sapete leggere. Lassù è scritto: — CIASCUNO HA IN SÈ LA PROPRIA CAUSA! -— Ciò che vuol dire che ciascuno fa Stato a sè; nel giro di ciò che -può compiere è più che Imperatore e più che Dio. Noi siamo finalmente -liberi, tutti liberi perchè ci siamo disfatti fino in fondo del peso -originale dell'umanità! Ecco dunque perchè un mio solo pidocchio val -più di tutte le vostre belle fandonie, caro signor Mostardo! - -Rigaglia, a tale sfolgorante parolame, scuoteva la grossa testa a -quando a quando e, come Spintàcc ebbe finito mormorò: - -— _L'ha parlè bèn._ (Ha parlato bene!). - -Allora Mostardo prese Rigaglia per il colletto, lo sollevò da terra due -volte e lo sbattè a terra due volte, tanto che il tonfo degli scarponi -fu marcatissimo. Poi gli disse: - -— Adesso imparerai a star zitto! - -Rigaglia, che si era insaccato, si raccolse, sotto l'ombra della -sua gabbana che gli saliva fin sopra il cocuzzolo e più non rifiatò. -Compiuta questa prima faccenda, il Cavaliere si rivolse all'oratore e -domandò: - -— Hai veduto che cos'ho fatto a Rigaglia? - -— Sì. - -— Allora ho ragione io! - -— Perchè? - -— Perchè ho fatto quello che ho voluto. Non hai detto che ciascuno può -fare quello che vuole, quando gli torni conto? - -— L'ho detto ed è vero! - -— E per te io sono un borghese? - -— Lo sei. - -— E tu sei un anarchico? - -— Lo sono. - -— Va bene. Tu sei un anarchico ed io sono un borghese. E, questo, è -Rigaglia imbecille, che sarebbe poi il popolo che ti crede. Va bene... -Va benone!... Dunque io ho lavorato trent'anni della mia schifosa vita -e tu sei andato a spasso a pensare le tue vigliaccherie. Un bel giorno -io mi sono messo assieme tre staia di grano e tu solamente i tuoi -pidocchi. Io mi sono salvata una casa, col mio onorato sudore, e tu -solamente la tua cassa da morto. Siamo d'accordo, è vero?... Fin qui -siamo d'accordo! - -— Siamo d'accordo! - -— Sicuro!... E io mi chiamo Mostardo e tu ti chiami Spintàcc. Io sono -un galantuomo e tu una canaglia. Un momento... ho sbagliato! Io sono un -borghese e tu un anarchico. Questo è più comodo. Così, a mezza strada, -quando io voglio mangiare il mio grano nella mia casa, arrivi tu, -versipelle, e mi dici: — Quello che io voglio è giusto! — Poi prendi -un fucile, mi ammazzi e ti prendi tutto perchè ti sei messo in testa di -essere tu tutto il mondo. Non è vero? - -— È vero! - -— Ma io la penso in un altro modo. Ti pare?... Io la penso in un altro -modo!... - -E Mostardo era acceso come un papavero. - -— Io ho questa idea... Guarda un po'!... Di prenderti... così, per -questa zazzera pidocchiosa, di scrollarti... così, un pochino... di -guardarti ben bene sul muso e dirti: — Sta attento e _non promettere -agli altri quello che non vuoi sia fatto a te!_... - -E, parlando, aveva sollevato la cassa da morto mandando poi contenente -e contenuto ruzzoloni per le terre. - -Spintàcc si rialzò, si riassettò un poco e, veduta la mala parata, -disse: - -— Tu sei più anarchico di me, perchè sei più forte! - -Poi le cose si ricomposero. E il Cavalier Mostardo seppe come la -Carlotta fosse stata trovata da Spintàcc in un orto che apparteneva al -gobbo Pulizia. - -Quale oscura faccenda si manifestava attraverso l'avventura della -Carlotta? - -Il Cavalier Mostardo volle sincerarsene e se ne andò difilato verso la -casa del meticoloso Pulizia. - - -Ecco la casa del gobbo. Una porticina verde e quattro finestrelle: due -al pianterreno e due al primo piano; proprio una piccola casa per un -piccolo gobbo. Le imposte delle quattro finestre erano serrate. Neppure -una fessura, in tutta la facciata, per un poco di aria e di luce. - -— Vuoi scommettere che è andato in campagna? - -Suonò il campanello ed attese. Poi si fece in mezzo alla strada e -chiamò: - -— Pulizia? - -Nessuno!... Forse non c'era nè l'amico Cesare, nè l'amico Ciliegia. - -Ad un tratto udì un passo frettoloso giù per le scale e una voce -concitata che non era di buona promessa. La porticina si aprì d'impeto, -rabbiosamente e, nel vano, apparve la faccia sconvolta del moro -Fabrizi. - -Il moro Fabrizi, che si era preparato ad accogliere con ferocia -l'importuno, non appena ebbe visto il Cavalier Mostardo, impietrì. E -domandò pieno di stupore: - -— Da chi l'avete saputo?... - -Mostardo aggrottò le ciglia. Dunque arrivava a proposito! C'era -qualcosa di grosso da scoprire. - -— Da chi l'ho saputo non interessa. L'importante è che lo so! - -Il moro Fabrizi impietriva sempre più. Ma che modi eran quelli?... -Però, siccome si trattava di Mostardo, chiese, sempre con umiltà: - -— Volete vederlo? - -— Ma sicuro che lo voglio vedere!... Sono venuto per questo! - -— Allora venite con me. - -Il moro Fabrizi chiuse la porticina piano piano, poi si avviò innanzi -sulla punta dei piedi, cercando di fare il minor rumore possibile. -Mostardo lo guardò incuriosito. - -— Che cosa sono tutte queste delicatezze?... Chi è che dorme?... - -Allora il moro Fabrizi si rivolse: - -— Come?... Ma non lo sapete?... - -— E che cosa, di grazia?... - -— Il povero gobbo...?... - -— Be'?... - -— Muore! - -Mostardo fece un salto indietro. - -— Cosa mi dici?... - -— Sì. Gli è venuto l'avviso questa mattina. Adesso passa di là! - -— Ma non è vero! - -— Venite di sopra. È un po' nero in faccia: ma muore bene! - -— Che cos'è?... Un colpo? - -— Sì. Se ne va che non se ne accorge, il poveraccio!... Proprio la -morte che meritava. - -— Per Bios!... Questa non me l'aspettavo! - -Si infilaron l'un dietro l'altro, su per le scale; e Mostardo -tratteneva il respiro. - - -Ora, nel suo letticciuolo candido, il gobbo Pulizia stava per -accomiatarsi da questa vita. - -Lo assistevano: la Repubblica, la bandiera rossa, Garibaldi e Mazzini -che lo guardavan dalle pareti, fuor da due grandi oleografie. Poi il -moro Fabrizi, che era l'amico Cesare dell'amico Ciliegia. E nessun -altro. - -Il Cavalier Mostardo era capitato là per caso, senza saper niente di -quel supremo esilio. - -E, non appena entrato, constatò che ciò che aveva detto il moro Fabrizi -era vero. Il gobbo Pulizia moriva bene. Se ne andava senza troppo -disturbare il prossimo e senza far ribrezzo. - -Infatti la sua faccia era cianotica; ma non tanto da non potersi -guardare; ed il suo respiro si era bensì convertito in un rantolo, ma -non tale da rendersi insopportabile. - -Insomma rantolava con discrezione, come per non farsi sentir troppo da -chi doveva vegliarlo. Se ne andava discretamente. Combatteva in sordina -con la sua morte, senza opporle una troppo vivace resistenza. Pareva le -dicesse: - -— Ma sì che vengo!... Aspetta ancora un poco; tanto che mi resti tempo -di sciogliere l'ultimo nodo! - -Il Cavalier Mostardo sedette presso la finestra. Il moro Fabrizi al -capezzale del moribondo. - -— È venuto il dottore? — domandò Mostardo. - -— No. E non l'ho chiamato perchè il povero gobbo non lo voleva mai. Poi -a momenti è morto! — rispose il moro Fabrizi. - -— Sì; ma un po' di dottore ci voleva! Che medicina gli dai? - -— Niente. Dell'acqua da bere. Non è meglio? - -— Oi!... — fece Mostardo, che non voleva pronunziarsi. - -— Non ha mai preso una medicina in tutto il tempo della sua vita; -volete che glie la dia proprio adesso che muore?... - -— Però poteva esserci qualcosa per farlo soffrir meno! - -— Ma non soffre mica! Poi non capisce più niente. - -— Ne sei sicuro? - -— Come son sicuro di vedervi! - -— Lo dici te; ma lui non te l'ha detto. - -— Volete che faccia la prova? - -— Fa pure. - -Allora il moro si chinò sul capezzale e, posata una mano sulla spalla -del moribondo si dette a scuoterlo in malo modo e gli gridò, proprio in -un orecchio, usando per maggior efficacia il dialetto nativo: - -— _Vòi gobb?... Eviva la Ripoblica!_... (Ehi, gobbo?... Evviva la -Repubblica!). - -Stette in ascolto un poco; poi quando vide che il trapassante non dava -cenno di intesa, si rivolse a Mostardo e disse: - -— Avete veduto?... Se avesse capito avrebbe risposto: evviva! - -Mostardo scosse il capo e non aggiunse parola. - -Aspettarono in silenzio una mezz'ora, poi Mostardo disse: - -— Può anche arrivare a domattina! - -E il moro Fabrizi: - -— Macchè. È questione di poco. Se avete pazienza lo vedete morire. - -Mostardo si guardò i piedi. Ora il gobbo Pulizia lottava più fieramente -con la morte. A quando a quando uscivan dalle sue labbra tumefatte, -parole incomprensibili; ma una, fra le tante, giunse ben chiara -all'orecchio del nostro eroe, una parola sintomatica: - -— ... cavallo... - -— Ahi!... Ci siamo!... — pensò Mostardo e prestò maggiore attenzione. - -E il moribondo ripeteva ostinatamente fra gli ultimi rantoli: - -— ... cavallo... il cavallo... - -Era diventata ormai la sua idea fissa. - -— Muore con un rimorso! — pensò Mostardo. - -— Il cavallo!... Il cavallo!... - -— Ma che cos'ha! — fece Mostardo, rivolto al moro Fabrizi. - -— Parla con le ombre! - -— Però... questa idea del cavallo?... - -— Oi! Si vede che la morte non è arrivata a piedi, questa volta! - -— No. Ci deve essere un'altra ragione. - -— Sarà così. — rispose il moro. - -E il gobbo Pulizia veniva agitandosi sempre più. L'amico Ciliegia -gli aggiunse due altri guanciali sotto alle spalle. Ora era seduto -sul letticciuolo bianco bianco. La sua faccia si faceva sempre più -cianotica e l'agitazione aumentava col rantolo aspro. - -Poi vi fu un punto in cui la piccola creatura sul limite dell'ultimo -esilio, aprì gli occhi che aveva tenuti fino allora, ostinatamente -chiusi; aprì gli occhi pieni di occulto terrore, li sbarrò, immobili -verso una lontananza che egli solo sapeva e, rabbrividendo, gridò per -tre volte a tutta voce, scandendo le sillabe: - -— Il cavallo di Troia!... Il cavallo di Troia!... Il cavallo di -Troia!... - -Per Mostardo non c'era più dubbio. Esclusa Troia, della quale non -conosceva il valore e l'importanza, era certo che il gobbo Pulizia -se ne andava col rimorso della Carlotta sulla coscienza. Egli avrebbe -appurato la cosa con l'amico Ciliegia il quale non poteva non essere -stato a parte della faccenda. Frattanto, per mettere i piedi avanti, -disse: - -— Hai sentito che ha parlato del cavallo di Troia? - -— Ho sentito — rispose il moro. - -— Questo deve essere un rimorso!... Muore con un rimorso!... - -— Un rimorso di Troia?... Ma no!... È stato un uomo senza vizi! - -— Valà! Tu mi capisci bene! - -— Se capisco, vorrei che mi cavassero gli occhi! - -— Be', tienti in mente questo cavallo. Ne riparleremo. - -Ma in quel punto il gobbo Pulizia se ne andava per davvero. Si rivolse -al compagno inseparabile, lo chiamò per nome: - -— Moro? - -Poi incominciò a sbattere le palpebre. - -— Cosa vuoi? - -Afferrò una mano del compagno; la strinse forte. - -Allora la tenerezza dell'amico che rimaneva al mondo doveva ben trovare -la parola del supremo conforto per l'amico che partiva, e la trovò -il moro Fabrizi, perchè, chinatosi sul moribondo, gli disse con la -migliore voce che si trovò in quel punto: - -— _Al vègh t'at mur adèss... Mo un è ignint! Ichsè t'avdirè -Garibaldi!_... (Lo vedo che muori adesso... Ma non è niente! Così -vedrai Garibaldi!). - -E dopo qualche minuto la fiera anima rossa del povero gobbo, era salita -ai cieli del suo primo eroe. - - -Poi che fu morto, con squisito senso di conseguenza, lo composero nel -piccolo letto; gli gettaron sopra la bandiera rossa e gli adagiarono il -capo fra un boccale e un mazzo di carte da giuoco. - -E così fu sepolto. - -A casa, il Cavalier Mostardo aveva un dizionario enciclopedico. Volle -sapere che cos'era questo Cavallo di Troia, per potersi regolare col -moro Fabrizi. - -E lesse: - -_Troia, città celebre della Frigia. Questa città sostenne l'assedio dei -Greci per lo spazio di dieci anni e fu presa con il mezzo di un gran -cavallo di legno che Pallade aveva consigliato ai Greci di fabbricare -ed in cui molti guerrieri si rinchiusero. Dopodichè i Greci finsero di -andarsene, ed i Troiani, a ciò indotti dagli inganni di Sinòne, fintosi -disertore greco, rotta una parte delle mura, fecero entrare il detto -cavallo in città. I Greci, in quello rinchiusi, ne usciron di notte e -saccheggiarono e distrussero Troia._ - -Chiuse il libro e si mise le mani fra i capelli. - -Frigia... Pallade... Sinòne... il cavallo con dentro i soldati... -l'incendio di Troia... - -Povera sua testa!... - -E il gobbo Pulizia non poteva più dire una sola parola a rischiarare -tanto mistero. - -In quel punto egli udì lo stridulo canto del gallo Francesco. - - - - -CAPITOLO XIV. - -_Qui si vedono molte cose stupefacenti e tali da far passare -l'ipocondria a questo livido mondo che ha perduto il sorriso._ - - -Si avvicinava il tempo della lotteria e delle grandissime feste. -Asdrubale Tempestoni era sotto pressione dalla sera al mattino. - -— Vedrai che roba! - -Aveva già gli operai al Teatro Comunale. - -— Vedrai che _Golfo Mistico_ ti faccio! - -E quando qualcuno tentava di prenderlo in giro un pochino, con -questo _Golfo Mistico_ egli, che era sicuro di compire un'opera -_posteritaria_, come diceva lui, e cioè tale da passare alla posterità -più remota, rispondeva invariabilmente con una sua frase che tagliava -corto a tutto: - -— _Sì, mo fallo te!_ - -E siccome nessuno pensava a rubargli l'iniziativa, aveva sempre ragione. - -Aveva tappezzato tutte le città della Romagna con enormi manifesti -rossi nei quali era scritto a caratteri cubitali: - - PROSSIMAMENTE - SPADARELLA!! - -e, più sotto, in caratteri più modesti: - - _La quale debutterà al tempo - della Grande Lotteria - dei quattro bovi - e delle sette vitelle!_ - -E non faceva che parlare di Spadarella e della Lotteria che sarebbe -stata, secondo lui, una cosa _magnetica e fracassona_. E a chi gli -faceva osservare come non fosse precisamente il colmo della gentilezza -per Spadarella, l'abbinarla così coi bovi e con le vitelle, rispondeva: - -— Bella roba!... Io lo faccio per il pubblico che non capisce niente. -Anzi la gentaccia farà più festa a Spadarella se ci vede sotto quattro -bovi e sette vitelle. Che cosa vuoi parlare dell'arte!... _Mo valà!_... -L'arte non si sporca mica se ci metti vicino un po' di roba da -mangiare!... Fa la prova di cantare, _te_, senza andare a pranzo! - -E non volle convincersi. - -I biglietti della lotteria erano a due soldi; i biglietti d'ingresso -alla prima del _Werther_, con Spadarella e il _Golfo Mistico_, erano a -cinque lire. Uno sproposito per i tempi che correvano. - -Ma Asdrubale Tempestoni era sicuro del fatto suo. - - -E nel ritmo dei giorni un poco più sereni le cose venivano riprendendo -il loro volto per far sopravvivere un'illusione di pace, in una ora del -mondo. - -La feroce lotta fra _rossi_ e _gialli_ si era conchiusa con la -vittoria di questi ultimi; ma il fermento, se pur non aveva le forme -appariscenti e di estrema violenza del periodo acuto, continuava, sotto -sotto, a preparare nuove e più aspre lotte. Qua e là qualche _rosso_ -ammazzava qualche _giallo_, o viceversa; ma il pubblico non ne faceva -gran caso. Era storia antica. - -A festeggiare la vittoria, una sera, Bucalosso, si ubbriacò e spintosi -fino alla Piazza, in tale stato di galante ebbrezza, si mise in testa -di ballare i tresconi con la prima ragazza che passava. La prima -ragazza che passò fu Proli. Bucalosso, che era un giocondo Sileno, la -prese risolutamente alla cintola e, senza badare agli strilli di lei, -incominciò a cantare e a ballare: - - _Ven iquà, Minghéta, c' at tóca,_ - _Lassa c' at tóca, ca fazz par ridar!_ - _Lassa pu ch'la mama la sgrida..._ - _Dam la strìza, c' at dagh e' gambôn!..._ - -(Vieni qua, Minghetta, ch'io ti tocchi, — Lascia che ti tocchi che -faccio per ridere! — Lascia pure che la mamma sgridi... — Dammi la -ciliegia che ti dò il picciuolo!). - -Fu un divertimento grandissimo e uno scandalo altrettanto grande. -Proli non fece che strepitare; ma la voce di lei fu soffocata da quella -stentorea del molosso. E la gente rideva intorno e batteva le mani al -ritmo indemoniato della danza campestre, mentre il feltro vermiglio -della signorina Proletaria, non più fermato sui radi capelli di lei, -penzolava come una cosa estranea sulle spalle della malcapitata. - -E lo spettacolo inatteso non finì se non quando Bucalosso ne ebbe -abbastanza. Allora egli lasciò la preda e, inchinatosi bellamente, -disse un: — _Grassie!_ — che rinnovò l'omerica risata del pubblico. - -Allora Proli partì inviperita e convinta che tale sconcio non fosse -avvenuto se non per suggerimento dell'infame Mostardo; e giurò -raddoppiata vendetta. Bucalosso, soddisfatto ormai l'impeto, si diresse -al Borgo delle Torri dove aveva sua sede il Circolo Mazzini. Andava -verso là, senza un pensiero preconcetto. Camminava e continuava a -ridere. Era in una gioiosissima ora della sua vita. - -Però, giunto al palazzo del Circolo repubblicano si risovvenne che -non poteva entrare perchè la Direzione lo aveva sospeso per due mesi, -in seguito alla schioppettata elargita per porre termine alla baruffa -fra il cavalier Mostardo e i _rossi_. Bucalosso si fermò a guardare -attraverso all'inferriata. Intorno ad un gran tavolo erano adunati i -facenti parte la Direzione. Pensò un poco, poi estratta una pistola -a tamburo lasciò partire due colpi a un metro dalle teste dei suoi -giudici. - -Fumo, urli, pandemonio, terrore. - -Bucalosso rimase a godersi lo spettacolo dalla finestra; e quando -fu accostato e richiesto del perchè di quel suo gesto, rispose -olimpicamente: - -— Così la _Diressione la_ si occuperà del mio caso! - - -Quella sera _Il Sillabo_, _Il Faro Socialista_, _L'Apocalisse_, _La -vera Croce_ erano pieni di ingiurie e di allusioni all'indirizzo del -Cavalier Mostardo. Una carica a fondo. Argomento principale: la ragion -politica e siccome tale ragione voleva essere sostenuta da molte e -svariate cose, tema unico di sostegno, pei quattro giornali pettegoli, -era _la francese_. - -_Il Sillabo_ la chiamava la Ninfa Egeria, del Cavalier Mostardo. - -Ecco il librone che gli serviva per chiarire le oscurità della Cattedra. - -«_Egeria, ninfa di singolare bellezza, che Diana cangiò in fonte, -quando essa, per la morte di Numa Pompilio, secondo re di Roma, si -ritirò a piangere nella Arìcia. Numa Pompilio diceva aver avuto da -questa dea le leggi che voleva promulgare_». - -_Il Faro Socialista_, con la corrente volgarità adatta a' suoi lettori, -vi accennava con le seguenti parole: «... _questa istitutrice ritinta, -mandataci di Francia a confortare gli infami ozii dei ricchi borghesi e -dell'aristocrazia, fra un amore e l'altro, ha trovato modo di prendere -nelle sue scaltre reti quel tordo del Cavalier Mostardo, il quale, ne' -suoi amori senili, finirà, come ci auguriamo, di rimbecillire_». - -Il giornale _L'Apocalisse_ la chiamava addirittura: «... -_l'annosa Pasìfac che minotaurizza la innocenza dello spodestato -poliorcète!_...». - -Veniva, per ultima _La vera Croce_. Ecco quanto scriveva Don Palotta: - -«_Il signor Casadei Giovanni, detto altrimenti, per burlesca -riminiscenza, il Cavalier Mostardo, farebbe meglio a ricordarsi della -sua fede di nascita, anzichè continuare a dar scandalo, coinvolgendo -ne' suoi osceni amori, la dignità e il decoro di una illustre famiglia -cittadina la quale non altro torto ha avuto verso di lui, se non quello -di aprirgli le porte del suo palazzo. Ma questo succede a chi si fida -della supposta onestà di questi villani rifatti._ - -«_Noi ci auguriamo che a questo arruffapopoli in grande disgrazia del -resto, sia data la severa lezione che si merita; come ci auguriamo -che l'illustre famiglia, alla quale abbiamo accennato, provveda a -tutelare la propria illibatezza, disfacendosi di una persona che non ha -dimostrato di meritare la fiducia in lui riposta, non solo, ma minaccia -di trascinare un nome incontaminato nella più vergognosa avventura_». - -Per intendere le quali cose, il Cavaliere Mostardo non ebbe bisogno -dell'aiuto del suo librone. - -Però, in un impeto d'ira, si alzò e mandò all'aria il pesantissimo -tavolo con tutto quanto vi era sopra. - -Giusto in quel punto si aprì la porta e comparve Rigaglia il quale, non -appena ebbe veduto la rovina e la faccia del suo degno padrone, non -attese nè un cenno nè una parola; ma, voltate le spalle, ritornò sui -suoi passi quanto più rapidamente gli fu possibile... - -E il Cavalier ebbe un bel suonare il campanello; l'onesto Rigaglia non -riapparve. - -Già Mostardo si disponeva ad andarne alla ricerca, quando qualcuno -bussò all'uscio. - -Comparvero il Trancia e Giovannone. - -— Giusto voi!... — esclamò Mostardo. — Capitate a proposito. - - -Ma la Spingarda era ritornata; ma la marchesa Alerama era nel suo -palazzo nella Città del Capricorno; ma tutto filava sul più dolce vento -della più soave primavera. - -Evitata ogni complicazione da questo lato, il Trancia e Giovannone -avevano una nota di spese da presentare. - -— Avanti. Vediamo. - -Sopra un sudicio foglio erano molti scarabocchi. - -— Che cos'è questo? - -— La nota. - -Il Cavalier Mostardo inforcò gli occhiali. - -— Che cosa?... Otto-cento-sessantadue lire e ottanta centesimiii... -Siete matti?... - -— Nella nota c'è scritto tutto — fece il Trancia. - -— No. Ci manca una piccola cosa! - -— E quale? - -— La piccola condizione che io vi pago, si; ma vi mando in galera! - -Il Trancia e Giovannone non rifiatarono. - -— Adesso vado dalla marchesa, — riprese Mostarde. — Ritornate domani -chè faremo i conti. - -— Va bene. - -I due se ne andarono come erano venuti e Mostardo incominciò a -passeggiar per la stanza. - - -Ahi, affanno grandenissimo! L'amore e il dolore, in una stessa tresca -confusi, gli inceppavano il passo. Eppure come si era tolto da altri -e ben più gravi impacci, da quello doveva togliersi, prendendolo di -fronte, alla brava, col suo più spedito intendimento. - -Così, senza por tempo in mezzo, incominciò ad agghindarsi, nel risoluto -proposito di apparire signore in mezzo ai signori. - -Come fu bello e strigliato chiamò Rigaglia il quale apparve in aspetto -da mugnaio, tutto pien di farina dalla faccia alle scarpe. - -— Che cosa facevi? - -— Versavo la farina nel cassone. - -— Vai a vestirti. - -— Perchè?... - -— Mettiti il tuo vestito nuovo! - -— Dove andiamo? - -Il Cavalier Mostardo era pensieroso. Soggiunse: - -— Aspetta... - -E, accostatosi all'armadio, lo aprì e ne trasse un vestito nero di buon -taglio e di ottima stoffa. - -— Mettiti questo. - -L'infarinato Rigaglia guardava il vestito e il padrone, il padrone e il -vestito, e spalancava la bocca. - -Domandò: - -— Quello? - -— Sì. - -— Ma è vostro! - -— Te lo regalo. - -— Forse... mi sarà grande! - -Il dubbio era logico. - -— Be', se ti è largo te lo accomodi con degli spilli; ma bisogna tu lo -infili subito. E fa presto perchè devi venire con me. - -Rigaglia rispose: - -— Va bene! — e se ne andò. - -Nell'attesa il Cavalier Mostardo discese nel cortile. Incominciò a -passeggiare in lungo e in largo. - -Egli calcolava di raccogliere, quel giorno la gratitudine della -marchesa e di riconquistare le sfumate preferenze del suo napoleonico -tesoro. Una volta riassestatosi nel convincimento d'amore e dissipati -i dubbi struggenti, avrebbe poi pensato a Don Palotta e compagni -traendoli a quella luminosa vendetta ch'egli già meditava. - -Veniva battendo così, come a interpunzione fra passo e passo, la sua -mazza sul selciato del cortile, quando ecco venir innanzi Rigaglia. - -Come si fosse conciato costui e di quale bella apparenza disponesse -per rendersi grato e piacente agli occhi degli osservanti, lo si può -arguire dal natural garbo che lo sovveniva quotidianamente allorchè -attendeva alla cura della sua persona. - -Nè poteva muoversi in causa alle scarpe strette, le quali scarpe -scomparivano sotto la fiumana degli enormi pantaloni. - -Mostardo non si tenne dal manifestare la disapprovazione sua: - -— Valà che sei un bell'oracolo! - -Rigaglia non rifiatò. Era nell'identico smarrimento nel quale rimangono -i cani quando i monelli li abbigliano, con fazzoletti e cappelli. - -Il Cavaliere cercò riparare alla meglio alla goffagine di Rigaglia; poi -gli disse: - -— Adesso devi venire dietro di me, sempre a un passo di distanza. E non -parlare mai! Anche se ti parlano, non rispondere. Hai capito?... Non -devi rispondere mai! - -Rigaglia inghiottì la saliva e disse: - -— Sì! - -Poi il grande se ne andò innanzi e, dietro, il piccolo con gli occhi -fissi ai piedi del padrone perchè si vergognava. - -Quando fu per entrare nell'anticamera Mostardo si rivolse a guardare -che cosa faceva Rigaglia. Era rimasto sulla porta; sempre zitto, senza -batter palpebra. - -— Vieni avanti. - -Avanzò. - -— Togliti il cappello. - -Si tolse il cappello. - -— Tu starai fermo qui e non ti muoverai per nessuna ragione e non -risponderai a nessuno. Hai capito? - -— Sì. - -Allora, avendo disposto aristocraticamente il suo valletto il Cavalier -Mostardo posò mazza e cappello, si guardò in uno specchio, e si avviò -verso l'appartamento della marchesa. - - -Non appena si trovò in una fastosa sala gli giunse, dispento dai -cortinaggi, un rumore di voci e un impeto irrefrenato di risa. -Evidentemente la marchesa si trovava da quella parte e già stava per -aviarsi verso l'entrata dell'occulto ritrovo, quando ecco sbucare un -piccolo coso di fra le cortine e muovergli incontro. - -Lo sbirciò; lo riconobbe. Era il marchese Futa o della Futa se più vi -garba. - -— Egregio Cavaliere — diss'egli con la sua vocetta asprigna; — la -marchesa mi incarica di presentarle le sue più vive scuse... ma, -in questo momento, è veramente dolente di non poterla ricevere come -avrebbe desiderato. - -Mostardo corrugò il supercilio; non strinse la mano che il marchese -della Futa gli tendeva e domandò con rudezza: - -— Perchè? - -— Perchè ha un ricevimento e non può abbandonarlo. - -— Bella scusa! - -— Insomma, caro Cavaliere... - -Sì, egli doveva essere signore, così per infrenarsi, rispose: - -— Mi dispiace, ma non posso accettare! - -Alla inattesa uscita il marchese non seppe che rispondere a tutta -prima, tanto che i due uomini rimasero là a guardarsi: stupefatto -l'uno; aggressivo l'altro. - -— È una cortesia che le chiede la marchesa... - -— Ma io devo parlarle. - -— Insomma... veda... - -— Caro marchese è inutile insistere. Ormai sono qui e non mi muovo. - -— Ma queste sono prepotenze! Ella dimentica di essere in casa -d'altri!... - -— Ed ella dimentica di essere un gentiluomo! — soggiunse Mostardo che -era già in ebollizione. Che discorsi son questi? Mi credono davvero -d'avermi preso a cottimo questi signori dell'aristocrazia?... Io dunque -dovrei servire solamente a difenderli e non dovrei neppure avere il -diritto di essere ricevuto?... Ebbene a questo non mi piegherò. Il -diritto di entrare qui me lo sono guadagnato rischiando la pelle. E -ormai ci sono e ci rimango. È inutile insistere, caro marchese. Se lo -metta bene in testa. Ormai ci sono e ci rimango!... - -Disse queste ultime parole forzando la voce tanto che le cortine della -vietata stanza ancora si sollevarono e apparve il conte Lanfranco -d'Elmici. Avanzò questi e, senza guardare Mostardo e senza rivolgergli -neppure un cenno di saluto, domandò al marchese Leone: - -— Che cosa accade? - -— Questo signore non vuole andarsene! — rispose il marchese Leone della -Futa. - -— E perchè? - -— Perchè dice che si è guadagnato il diritto di rimanere. - -— Ma è pazzo!... - -Ora convien notare come tanto il conte Lanfranco quanto il marchese -Leone fossero vecchi; il primo aveva infatti settant'anni ed il secondo -sessanta, senzadichè non avrebbero potuto, così impunemente, sfidar -le ire del Cavalier Mostardo il quale, deciso ormai di affrontare la -situazione fino alla fine e postosi a guardia del suo orgoglio ferito, -sciolse la scabra situazione con una improvvisa trovata. - -Si inchinò infatti, per essere sempre signore, e con risoluto garbo, -parlò e disse: - -— Loro pensino o facciano quello che vogliono; io intanto vado da -queste signore! - -Pronunziate le quali ultime parole si diresse alla vietata stanza. Ma -l'inviperito conte d'Elmici ancora tentò di non essere sopraffatto -e, fidando sull'autorevole imperio della sua vecchiaia, si pose fra -Mostardo e la porta. - -— Lei non passerà di qui! - -— Per Bios!... — e Mostardo serrò le quadrate mascelle. - -— Le impongo di uscire da questa casa! - -— A me? - -— Sì, a lei! - -— Guardi che si sbaglia... - -— Glie lo impongo! - -E il conte Lanfranco aveva fatto la voce grossa. - -Allora Mostardo, sempre senza perdere la correttezza, spostò il vecchio -nobile, poi, come fu per entrare nel luogo proibito, si rivolse e -disse: - -— Giù il cappello, codini!... La Repubblica passa!... - -E, ampiamente dischiusi i cortinaggi, si fece largo e passò. - - -Come i passeri a sera, quando si raccolgono all'albergo, si abbandonano -a un diffuso e affannoso cinguettìo tanto che tutto il luogo ne -risuona; e l'albero scelto ad ospitarli per il corso dell'incerta -notte, trema tutto quanto nelle sue foglie e nei fruscoli per il -continuo moltiplicarsi dei voli e dei frulli fin che un grido o il -ciottolo lanciato da un monello non faccia ricader tutto in un silenzio -improvviso; così nella querula accolta di dame e damigelle convenute -all'ora del the nel salotto della marchesa Alerama e cinguettanti -a simiglianza dei piccoli ospiti di un albero centenne, il sùbito -apparire del Cavalier Mostardo fu come il ciottolo nel passeraio e fece -seguire un gelido silenzio alla conversazione che ferveva poco prima -animatissima. - -Tutti gli occhi si rivolsero alla porta sulla quale era apparso e -ristava immobilmente il colosso. - -E trovarsi così, all'impensata fra quella elegantissima accolta di -signore e signorine non valse certo a dare al nostro eroe l'assoluta -padronanza di sè stesso; nè il sentirsi osservato con tanta intensità, -giovò a elargirgli una grande disinvoltura. Non era quello il campo -delle sue vittorie, ed egli, dopo tutto, benchè aspirasse alle maggiori -raffinatezze dell'aristocrazia, finiva per non sentirsi l'anima e il -costume di un perfetto uomo di mondo; ma ormai era entrato e non poteva -pensare a ritirarsi; e qualcosa doveva ben fare o dire. - -E, per far qualcosa, si inchinò e disse: - -— Scusino queste signore se mi presento così! - -Nessuno rispose; nessuno si levò per andare ad incontrarlo non fu rotto -il silenzio glaciale che l'aveva accolto. - -— Dovrei dire due parole sole alla signora marchesa... - -Ma la signora marchesa lo guardava senza rispondere. - -— ... due sole parole per un fatto che la riguarda... - -E, a tal punto levò gli occhi e vide, in fondo, una faccia che ghignava. - -Era Don Palotta, il nemico, la causa prima del suo recente discredito. - -— È inutile che il clero sghignazzi — soggiunse. — I conti non sono -ancora saldati e io sarò l'ultimo a ridere! - -Don Palotta si inchinò con bel garbo e non rispose. - -Ora Mostardo era abituato ai violenti contrasti; era abituato a farsi -largo fra gente che gli contendeva il passo, ma non agli ostili silenzi -passivi della gente bene educata; tali silenzi lo toglievano dal centro -del suo dominio. Vedeva egli così la situazione sua aggravarsi di -secondo in secondo ma non poteva e non voleva cedere. - -Sentì che stava per giuocare tutto per tutto: la posizione, il -prestigio, l'onor suo e l'orgoglio. La presenza di Don Palotta era la -minaccia più grave perchè era più che certo che il venerando pettegolo -non avrebbe lasciata sfuggire l'occasione per attaccarlo una volta -ancora sul suo velenoso giornale. - -Ora egli era entrato nobilmente nel palazzo dei marchesi, facendosi -seguire, come un gran signore dei tempi antichi, dal suo servo; e -nobilmente doveva uscirne. Epperò era necessario infrenarsi, cercar -le strade più delicate, far di necessità virtù, apparire come il più -corretto fra tutti i corretti rampolli che popolavano la sala della -signora marchesa. Arrivato a tale supremo divisamento contro ogni sua -forza nativa e consuetudine antica, la faccia di lui si schiarì, gli -occhi gli si illuminarono, la bocca sorrise. Ma questo non bastava. -Sentì che doveva parlare. - -Avanzò pertanto di due passi nella sala e, come se parlasse a un -pubblico radunato là per ascoltarlo, incominciò: - -— Signore mie, io mi sono presentato come una bomba, ma non porto la -rivoluzione! Porto il mio cuore che è un povero bagaglio... però senza -cattiveria. Domando scusa al clero. Io non voglio tambureggiare in -presenza di queste signore... - -Si incominciarono a sentire le prime risatine represse. Forse era -per vincere... forse vinceva! Ciò lo riempì di immenso conforto. Capì -che l'ultimo verbo di suo conio, aveva fatto una certa impressione e -continuò: - -— Ho detto tambureggiare per la correttezza che mi impongo. - -Diremo dunque che io presento i miei omaggi a queste belle signore... -a destra e a sinistra... e ai cavalieri antichi... e a tutta la -compagnia!... Non escludo i miei intimi rancori perchè i rancori io li -tengo per quando sono solo. Qui mi presento con la coda... e... con il -core come un garofano! - -Scoppiò una risata alla quale parteciparono tutti quanti. La folle -gaiezza che avevano ridestato le sue parole, finì per rinfrescare -Mostardo il quale non ebbe più dubbio circa il successo e proseguì -discioltamente con bella franchezza: - -— Se tutte queste belle signore ridono, è segno che ho ragione. E la -marchesa Alerama, con rispetto parlando, avrà capito perchè, nonostante -la tergiversazione coi due cavalieri antichi qui presenti... io, con -una certa insistenza, mi sia presentato. - -(_Una pausa_). - -— Va bene... va bene... chi ride fa buon sangue e, se queste -signorie vorranno guardarmi, vedranno che rido anche io, perchè se -il _fornicario_ nasconde la faccia e scappa, io ho sempre mostrato -e sempre potrò mostrare l'onor del mento. Se non ho dietro di me i -secoli, come tutta questa distinta nobiltà, io credo di averli davanti -e, se ci vogliamo pensare, in fin dei conti è sempre la stessa cosa. -Non è la posizione dei secoli che ingrandisce un uomo. Io sono nato -senza trovare niente dietro di me, neppure un principio di madre; sono -nato e la donna che mi partorì, rifiutò questo frutto del suo ventre -perchè ebbe paura della _porcinaglia_. Non appena neonato, come dice -la Cattedra, fui bandito dal novero dei figli, fui bandito dal seno -delle madri, non ebbi il latte della mia fonte naturale, ma un latte -mercenario... e imparai a masticare prima degli altri e, prima degli -altri feci i denti e le unghie. Bene, io posso dire allora di esser -nato da me stesso. Sì, signori! Io solo ho guadagnato i miei secoli che -mi stanno davanti!... - -Per questo sono qui e posso vedere la loro allegria che mi fa onore. - -Ora volgo alla fine... - -(_Alcune voci: — No!... No!_...). - -... volgo alla fine, ma ho da dire ancora qualche coserella un poco -meno allegra. - -La democrazia è un principio e un verbo... è un costume necessario... -Sarà il gran temporale di domani. Forse questa nobiltà non si accorge -che il popolo scrive la sua storia sui muri delle strade. Chi sa -leggere è avvertito. Chi dice: — Me ne infischio!... — e volta la testa -dall'altra parte, ha i ladri in casa e non li vuol sentire. Oggi non -si possono chiudere le porte, perchè domani possono essere fracassate e -allora guai a chi è dentro!... - -Io so chi è il popolo, signori!... E ora vedo che non ridete più. - -Eppure la signora marchesa conosceva il Cavalier Mostardo!... Sapeva -che Mostardo promette e mantiene; che il giorno in cui ha detto: — Ci -penso io!... — ... quando ha detto questo, non muta più, e va sempre -dritto anche a costo di aver contro tutti, di doverci rimettere tutto. - -Signori, la vostra pelle voi la coltivate nel giardino degli aranci ne -fate una cosa egregia e profumata; Signori, voi montate la guardia alla -vostra pelle ed avete una grandissima paura che ve la tocchino e, a chi -ve la chiedesse per favore, rispondereste buttandolo fuori della porta. - -Ebbene, ho fatto questo, io?... Ho data la mia parola e l'ho mantenuta; -ho presa questa mia vita cane e l'ho messa a guardia di un interesse -aristocratico, senza badarci, per una, diciamolo pure, generosa -indifferenza. - -Io sono stato a guardia delle vostre aie, Signori del blasone; ho -difeso il vostro sangue blu; ho attaccato i _rossi_ e li ho battuti -fuori dalle vostre terre: ho difesa la vostra proprietà, benchè sappia -benissimo come sia un furto!... MA ANCHE LA VITA È UN FURTO!... Sì, -o Signori!... Ed è proprio inutile ridere. Anche la vita è un furto -quando si attacca alla rovere, come l'edera e vuole ammazzare la rovere -per aver tutto lei. - -Noi chiamiamo _e' rèll_, _il rillo_ o _l'edero_, se così puol dirsi, -l'albero che non ha più un ramo libero, neppure un millimetro libero -perchè l'edera, lo ha coperto tutto quanto. E quest'albero par sempre -verde, sempre con le sue foglie verdissime fino alla cima cima... ma -non è vero!... L'albero è morto! È tutta muffa e formiche e stabbio -e cenere. L'edera è la sua maschera vigliacca: l'edera che lo ha -ammazzato. Tutto quanto quel verde che brilla, nasconde un cadavere. -L'edera si stringe al suo morto perchè ne ha bisogno: perchè il giorno -in cui questo povero morto dovesse schiantarsi trascinerebbe con sè la -sua assassina e tutto sarebbe finito... come finisce quando cominciano -gli _ordini_, verso novembre, e vi pescan le anguille a Comacchio. -Allora, una notte, arriva la bora e fa giustizia di tutto, e fracassa -tutto... e la vigliaccheria è finita come è vero Dio!... - -Non so se mi sono spiegato, signori. - -Io intendevo dire, arrivando qui: — _Core per core!_... — E cioè: la -mano nella mano... guardiamoci bene in faccia e amici per la vita. Voi, -Signori dal nobile sangue, mi avete ricevuto come si riceve il cane -rognoso. - -Vi siete vergognati di me e sta bene. Verrà anche il giorno in cui io -dirò di non conoscervi e allora guai a voi!... Voi non entrerete nella -nostra casa come io sono entrato qui, nonostante tutto. - -Ho finito. Signora marchesa, non ho più niente da dirle. Ora me ne vado -perchè mi fa comodo di andarmene. - -E al clero, a quel falsario di Dio che mi guarda da quel cantone ed è -tranquillo perchè si sente al sicuro fra queste nobili sottane dirò che -mostri bene oggi la sua faccia alle sue pecorelle: che la mostri bene -oggi e che tutti la guardino e se la ricordino perchè, domani... sì, -domani io glie l'avrò cambiata quella sua faccia da tamburiere!... E -questo è vero come è vero che ti vedo!... E stendo la mano... e te lo -giuro sulla Croce di Dio!... - -Poi non guardò più nessuno; non sorrise più a nessuno, volte le spalle -e senza neppure un cenno del capo, alzò i cortinaggi e se ne andò -lasciando la nobile accolta in una discreta costernazione perchè il -Cavalier Mostardo, quantunque se ne ridesse a quando a quando, era, in -verità, temuto. - - -Nell'anticamera trovò, nell'identica posizione nella quale lo aveva -lasciato, Rigaglia. - -Solo si era rimesso il cappello in testa. - -Il Cavalier Mostardo si fermò a guardarlo. - -— Togliti quel cappello, brutto ignorante! - -Rigaglia ubbidì. - -— Vienmi dietro! - -Gli andò dietro. - -Uscirono l'uno dopo l'altro. - -Quando furono sul ripiano della scala il Cavalier Mostardo disse ancora: - -— Lascia la porta aperta. - -E se ne andarono senza chiuder la porta per sommo dispregio. - - -E Mignon?... Dov'era Mignon, principio e culmine di tutta la sua -tragedia?... Gli nacque un sospetto fierissimo. Ripensò all'articolo -pubblicato da Don Palotta e concluse: - -— Per Bios!... L'hanno mandata via!... - -Allora fu colto da una disperata frenesia di rivederla; tutto il suo -contenuto amore gli si impose come una inderogabile necessità vitale. -Doveva rivederla, doveva parlarle per non morire. - -Subito guardò l'orologio poi consultò un orario delle ferrovie. Il -primo treno che sostava alla Città di Capricorno sarebbe arrivato fra -mezz'ora. Gli restava appena il tempo per correre alla stazione. Non -poteva lasciarla partire. Il solo pensiero di non rivederla più lo -toglieva di senno. - -Ma alla stazione non c'era nessuno. Il treno arrivò e ripartì senza -complicare la tragedia di Mostardo, il quale se ne ritornò pedon -pedoni, la testa bassa, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni -immerso in una meditazione profonda. - -Stabilito che Mignon non era partita, bisognava sapere se si trovava -ancora nel palazzo dei marchesi Alerami o dove aveva cercato rifugio. -Tale ricerca non era facile. - -Pensò alla vecchia Tuda che era una stiratrice la quale, per la sua -professione, aveva piede libero in tutte le case e i palazzi della -Città di Capricorno. Non c'era che la Tuda che potesse informarlo. La -vecchietta abitava poco lontano. Mostardo affrettò il passo. Eccolo -all'usciolo forato, in basso, dalla gattaiola. - -— Si può? - -— Avanti! - -Trovò la Tuda intenta a stirare innanzi a una gran tavola coperta da un -telo bianco. All'entrare del Cavaliere, levò la testa ed ebbe un gesto -di sorpresa. - -— Chi si vede!... Siete ancora al mondo, padron Giovanni? - -— Si campa! — fece Mostardo guardandosi intorno per cercare una sedia. -— E voi come state? - -— Si tira avanti da poveri vecchi. Com'è che siete qua, padron Giovanni? - -— Dobbiamo far quattro chiacchiere, Tuda. - -— In quello che son buona potete comandarmi sempre, padron Giovanni. Io -mi ricordo di voi. Voi no, che mi avete dimenticata! - -— La mia Tuda, sono un disgraziato che non ha tempo neppure per -respirare! - -— Vi siete messo nella politica... - -— Sfido! Quando ci sono degli interessi da difendere! - -— Dite bene. Poi cosa volete che ne sappiam noi donne! E io sono -ancòra all'antica; una povera vecchia insensata. Al nostro tempo le -donne facevan la calza; badavano alla casa fra l'arola e il telaio. -Si stava meglio, allora. La gente si voleva più bene. Adesso... ma -volete che sia un mondo, questo?... Questo è l'inferno!... _Josò, la -mi Madôna!..._ Adesso si sentono i bambini che dicono certe bestemmie -da bruciar l'aria. Non c'è più rispetto per niente. Non c'è più -riputazione. Nella famiglia comandano tutti; le donne vivono per la -strada, vanno alle dimostrazioni, parlano peggio degli uomini. Ma si è -sentita mai una cosa simile?... Dove andremo a finire, padron Giovanni? - -Mostardo scrollò la testa. - -— Torneremo indietro — rispose. - -— Indietro?... Ma se si parla sempre di rivoluzione! - -— Se ne parla. - -— E non la faranno? - -— Per far la rivoluzione, bisogna pensare a morire e la gente non ne ha -voglia. Be', Tuda, io ero venuto per domandarvi una cosa. - -— Dite, padron Giovanni. - -— Li servite voi i marchesi Alerami? - -— Li servo da più di trent'anni! - -— È un pezzo che non andate al palazzo? - -— C'ero ieri. - -— Allora potrete dirmi una cosa che mi interessa. Per certe mie ragioni -vorrei sapere se la dama di compagnia della marchesa è sempre al -palazzo. - -— Quale dama di compagnia?... Volete dir la francese? - -— Sì. - -— L'hanno mandata via su due piedi. - -Mostardo scattò sulla seggiola. - -— E perchè? - -— Perchè dava scandalo. - -— Quale scandalo? - -— Si è fatta trovare coi suoi amanti anche nel palazzo. - -— Questo non è vero! Non può essere vero!... Chi vi ha detto questo? - -— Cosa volete ne sappia io? Me l'han detto le cameriere. Del resto -tutto il paese ne parla. - -— Il paese è canaglia; il paese sono i sudicioni che non si occupano -che dei fatti degli altri e, quando non avrebbero niente da dire, -inventano tutto di sana pianta; questo è il paese, cara Tuda. - -Ma chi sarebbe poi questo amante col quale l'hanno sorpresa nel palazzo? - -— Non lo sapete?... È il marchese della Pipetta! - -Per Bios!... Anche un avversario politico!... Si alzò. Era come un -morto. - -— Vi saluto Tuda e vi ringrazio. - -— Ve ne andate tanto presto? - -— Sì. - -— Venite a trovarmi qualche volta. Buonasera, padron Giovanni. - -Uscì come un sonnambulo; prese la prima strada che gli si parò innanzi, -a testa bassa, rasentando i muri. Non aveva mai sofferto così; non era -stato mai tanto disperato. - -L'amava; e che poteva farci?... L'amava! Era una povera creatura al -guinzaglio; si sentiva debole, impossente, rifinito, si sarebbe gettato -sullo scalino di una porta per raccoglier la testa fra le mani e -restarsene là con tutta la sua tristezza. - -Piangere un poco e in silenzio; questo gli avrebbe fatto bene. -Lasciarsi andare alla sua desolazione. Tutto era finito; ma tutto e per -sempre!... - -E non vedeva i passanti; e la sera veniva innanzi. Così camminando -senza mèta, venne a trovarsi nel quartiere di quei caratteristici orti -romagnoli in cui si adunano le _Compagnie_, le quali altro non sono se -non una raccolta di buontemponi che si danno convegno in uno fra gli -orti medesimi, per trincare del buon sangiovese o della dolce albana; -per giuocare a bocce; per discutere dei fatti del giorno; per combinare -qualche tremenda burla o beffa di quelle che ne usano ancora in Romagna -fra gli scapolacci cani o fra la gente di buona digestione. - - -— LA COMPAGNIA DEL BIGARONE. - -Ora, passando, Mostardo si sentì chiamare da un usciolo dischiuso che -si apriva sul muretto di un orto. - -— Mostardo?... O Mostardo?... - -Finse di non aver udito ed affrettò il passo; ma i sozii non lo -lasciarono proseguire. - -— O Mostardo?... Venite qui!... - -— Vieni a bere!... - -— Ci sono delle novità!... - -Si fermò. Si volse aggrottando le ciglia. Vide fra gli altri, il moro -Fabrizi... gli ritornò nella mente il cavallo di Troia. - -— Quali novità? - -E il moro: - -— Venite che ve le dirò. - -— Ricordatevi che non ho voglia di ridere, questa sera! - -E tornò indietro, senza guardare in faccia i compagni. - -Non appena si presentò all'usciolo, fu accolto da un grido altissimo: - -— Mostardo!... Evviva Mostardooo!... - -— Smettetela!... Non voglio sciocchezze, questa sera! - -Allora si fece innanzi Patroclo Caroti, un cappellaio; calvo, rosso -come un pomodoro. E disse: - -— Compagno, la nostra società ti vuole onorare con un fiasco di albana. -Ehi, Saraca?... Porta qua un fiasco d'Albana... - -— Io non bevo neppure se vien Dio!... — rispose Mostardo. - -E Primo Torsi: - -— Vogliamo fare un brindisi alla Repubblica. - -— Lasciatemi stare anche la Repubblica!.. - -Ora, lungo il pallottolaio, c'era una lunghissima tavola nera con, -intorno intorno, sconquassate panche e sedie impagliate. Detta tavola -era fiorita da ampi boccali verdi, da gotti e bicchieri; da qualche -fiasco; larghe chiazze di vino la pezzavano e sudicissime carte da -giuoco ne compivano la decorazione. - -A detta tavola fu condotto Mostardo il quale dovette sedere nonostante -la ripugnanza. Il moro Fabrizi si pose al fianco di lui. - -— Be' — fece il Cavaliere — quali sono queste novità?... - -— Vi ricordate l'idea fissa del povero Gobbo? - -— Il cavallo di Troia? - -— Sì, il cavallo di Troia! Be' volete saperlo? - -— Che cosa? - -— Troia non c'entrava per niente! - -— Bella scoperta! - -— Come?... Vi dico che Troia ce l'aveva messa lui, prima di morire. - -— Io non capisco niente! - -— Neanch'io, ma non importa. Quello che importa è questo: quel cavallo -era il vostro cavallo! - -— Lo sapevo. Era gobbo e ladro!... - -— Ma no, poveraccio!... Brutto, era brutto... ma ladro, no! - -— Come lo chiameresti tu un versipelle che ti ruba una cavalla? - -— Ladro!... Siamo d'accordo!... Ma il Gobbo non l'aveva rubata!... - -— No?... E che cosa aveva fatto allora? - -— L'aveva presa in prestito. Statemi a sentire. Il Gobbo aveva degli -interessi in campagna e voleva difenderli. Per far questo partiva -a piedi e, qualche volta faceva più di venti chilometri. Una notte -aveva percorsa tanta strada che non stava più dritto. Era vicino al -Conventino; fece una bella pensata. Disse: — Adesso entro nel bosco, -mi stendo sopra un sedile e mi riposo un poco! — Entrò, e non aveva -fatto dieci passi che vede un cavallo e un baroccino. Dice: — Questo è -il mio caso! — E si ferma ad aspettare. Aspetta un'ora, aspettane due -il padrone non arrivava mai; allora il Gobbo si prese il cavallo e il -baroccino e se ne venne via pian piano verso la città. Che cosa doveva -fare?... Ditelo voi?... Vuol dire — pensa il Gobbo — che quello che ci -sarà da pagare lo pagherò! — E arriva. Ma non è appena entrato in città -che uno lo ferma e gli dice: — Dov'è Mostardo?... — Il Gobbo cade dalle -nuvole. — Mostardo?... Quale Mostardo?... — E l'altro: — Ma, scusate, -questa è la cavalla di Mostardo?... — Il povero Gobbo si fa verde -dalla paura: — Questa?... E chi ve l'ha detto?... — Ma la conosco!... -Questa è la Carlotta!... — Allora il Gobbo non rispose neppure: frustò -e prese al gran galoppo le mura. — Per diana! — pensò. — L'ho fatta -bella!... Adesso, se lo sa Mostardo, mi accoppa!... — E, se l'aveste -saputo, l'avreste accoppato, voi, caro mio!... Per fortuna è morto!... -Be', che cosa doveva fare?... Ormai non c'era più rimedio. Arrivò a un -orto; vide il cancello aperto... entrò... non c'era nessuno. Allora... -tela!... Poi spifferò tutto, e la cosa arrivò all'orecchio dei -socialisti. - -Il moro rise e soggiunse: - -— Perchè poi, prima di morire, ci abbia messo Troia, non lo capisco! -Che cosa è questa Troia? - -— È storia greca, somarone! - -— Ma fatemi il piacere!... - -— Troia era una città della Frigia... - -— Sta zitto, ignorante!... - - -Presentiamo alcuni fra i sozii della _Compagnia del Bigarone_. - -Ecco Giovanni Magnani, detto _e' Bìgul_, per una sua famosa scommessa. -Si era mangiato, costui, per punto d'onore, due chilogrammi di -spaghetti al sugo. Aveva vinto la scommessa ma era andato sul punto -di morte. A riprova del suo valore gli era rimasto il nomignolo di -_e' Bìgul_. Aveva costui un altro singolare costume quando voleva -_accelerare il ricambio_, entrava nel Duomo «_in un'ora postuma_», come -diceva lui; si toglieva riverentemente il cappello, sceglieva l'angolo -più buio e, addossatosi a una polita colonna, e appoggiato il ventre -ignudo al freddo marmo, così restava finchè non avesse ottenuto lo -scopo prefissosi. Usciva poi a furia, per l'esuberanza del beneficio. - -Ecco Egisto Candiani detto l'Uccellaccio, l'_Uslazz_. - -Questo bel tipo possedeva un grande _omnibus_. Una volta, d'estate, -attaccativi due cavalli, se ne andò in Piazza e, fatto sapere che -avrebbe condotto _gratis_ al mare tutti coloro che vi fossero saliti, -empì in un battibaleno il vecchio arnese. - -Eccoli in via. Un bel chiaro, un bel sole, i cavalli se ne andavano -come il vento. E l'Uccellaccio a domandare agli ospiti suoi: - -— Vi divertite? - -E gli ospiti a espandersi, commossi, intorno alla bontà del Candiani. - -— Ci divertiremo di più al mare! — soggiungeva l'_Uslàzz_ sogghignando. - -Ed eccoli alle saline di Cervia. Fossati a destra e a sinistra della -strada e acqua, acqua, acqua. D'improvviso l'_omnibus_ si sbandava, -pencolava tutto da un lato. Due ruote correvano sulla riva di un -fossato profondo. Strilli, urla, terrore delle donne e dei bambini. -Il bel divertimento era iniziato. Il Candiani, impassibile, non -udiva niente, ma, lanciati i cavalli da destra a sinistra, passava al -gran galoppo da un fossato all'altro, dall'una all'altra riva sempre -minacciando di capovolgere. - -— Ferma! Ferma! Ferma! - -Sì, chi lo teneva più?... In un fragore da cateratta il gran cassone a -ruote percorse l'ultimo tratto di strada, attraversò Cervia, e, sempre -perdendo qualche ospite per via, infilò il viale che conduce alla -marina. - -Eccolo alla spiaggia... ecco la fine della giocondissima gita. Ma -no... no!.. L'_Uslàzz_ non era contento ancora; bisognava godere fino -all'ultimo!.. - -E l'_omnibus gratuito_ continuò la sfrenata corsa verso il mare, entrò -nel mare ed ivi si rovesciò coi disgraziati ospiti strillanti. - -Un'altra volta, lo stesso Candiani, andandosene in biroccino verso -la Pineta di Ravenna, ebbe a trovare lungo la strada un ubbriaco che -cercava invano il centro di gravità. - -— _Puràzz, ven cun me!_ (Poveraccio, vieni con me!). - -Lo prese, lo legò sotto il biroccino e, frustato il cavallo, attraversò -per tre volte il Fosso Ghiaia. L'acqua passava sopra i mozzi delle -ruote e il discepolo di Bacco per tre volte fu immerso nell'odiato -liquido e per tre volte ne uscì. Non contento di questo, il Candiani -si ficcò nel più folto della Pineta attraverso macchie di rovi e di -ginepri e non fermò il cavallo se non quando fu giunto a Primaro. A -Primaro disciolse l'ospite e gli domandò: - -— _Sit guarì_? (Sei guarito?). - -Ma il disgraziato non rispose. Aveva rotte, fra l'altro, due costole -maestre. - -Ecco _Sulfanlè_ (Zolfanino), noto per aver indotto il parroco di -Villagrappa a legare il proprio asinello dietro il biroccino del -suddetto _Sulfanlè_, il quale aveva un cavallo focosissimo. Il povero -Don Pirone non era tranquillo e andava dicendo: - -— Mi raccomando a voi, Zolfanellino. Per carità, andate adagio!... - -E Zolfanellino: - -— Non abbia paura il mio Don Pirone! - -Sulle prime andò adagio, ma poi, frustato il cavallo, via di gran -carriera. - -Accadde ciò che doveva accadere: dopo poco, asino, biroccino e Don -Pirone erano per le terre e il povero prete aveva la testa rotta. - -Ecco Giorgio Gelli, detto _Zurzôn_ (Giorgione), il famoso organizzatore -del _Concerto di Russi_. Una volta, a Russi, davano una grande festa -e _Zurzôn_ pensò di prendere a gabbo gli abitanti della piccola -cittadina. Mandò a dire che dalla Città del Capricorno sarebbe arrivato -a Russi, il giorno della festa, una eletta schiera di bandisti. La -Città del Capricorno andava celebre per il suo concerto cittadino. -Grande commozione a Russi e grande attesa. Il giorno fissato arriva. -_Zurzôn_ affitta un _omnibus_, raccoglie venti amici buontemponi ai -quali distribuisce trombe, tromboni e clarini, ed eccoli in via. - -Naturalmente, non uno fra i tanti sapeva usare lo strumento del quale -disponeva. Grandi prove lungo la strada. _Zurzôn_ raccomandava la -massima serietà. - -Ed eccoli a Russi. Enormi accoglienze, evviva, battimani. Una folla -da impaurire. La cosa non era troppo chiara. Ma _Zurzôn_ non poteva -ritirarsi. Furono accompagnati in piazza da una turba acclamante. -Giunti a destinazione, l'automedonte voleva andarsene allo stallatico -con i cavalli; _Zurzôn_ non lo permise. - -— Perchè? - -— Tu non devi saperlo. Aspettaci qui. - -E, fattosi cuor risoluto, disposti che ebbe in un bel semicerchio i -suoi bandisti e afferrata la bacchetta dette il segnale di avvio. - -All'infernale frastuono che si liberò seguì un primo tempo di stupore, -da parte degli ascoltatori; poi un secondo tempo di esitazione; ma, -in un terzo tempo, lo sdegno e l'ira furono tali che i concertisti -l'avrebbero passata brutta se salvatisi sull'_omnibus_, non si fossero -difesi dalla furia degli assalitori accendendo e lanciando contro i -medesimi i razzi che avevano portato per abbellire la festa notturna. - -Lo stesso _Zurzôn_, quando andava a caccia in Pineta, soleva salire -sul più alto pino per imitare il verso del chiù e trarre in inganno -i compagni. Però, scoperto bene spesso dai compagni, era preso a -schioppettate tantochè scendeva col sedere impallinato. - -Lo stesso, al gobbo Pulizia, un giorno che lo trovò a dormire in un -orto, dipinse col più rosso minio le parti vergognose. Il povero gobbo -aveva il sonno durissimo. Quando si destò e si accorse del cambiato -colore delle sue delicatezze fu preso da tale e tanto spavento che, -corso da un medico, gli riferì il fatto alla disperata, soggiungendo -con voce piangente che certo doveva trattarsi di una malattia orrenda. - -— Fate vedere — disse l'accigliato medico. - -— Oh Dio! — esclamò il gobbo Pulizia. — Come farò?... Come farò?... -Faccia conto, dottore, faccia conto di vedere della brace!... - -— Ma è tutto? — domandò il medico. - -— Come tutto? — fece il povero gobbo, smarrito. - -— Sì, tutto l'apparato! - -— L'apparato?... Oh Dio!... Ma non è l'apparato! No, non è -l'apparato... è qui... come si dice?... — e indicava l'esatta -ubicazione — qui... l'organo... - -— Ho capito benissimo. Fate vedere. - -Ma il gobbo Pulizia era pudicissimo. - -— Non può ordinarmi qualcosa... senza... - -— Non sono qui per perdere tempo! - -— Sa?... Perchè mi fa vergogna!... È una cosa tanto brutta!... - -Finalmente si decise e mostrò tutto. Allora parve scintillasse al sole -un mobile laccato della Cina. - -Il medico, prima guardò da lontano, poi si accostò un poco più, -osservando con attenzione il novissimo affare. Chiese: - -— Che cosa ci avete messo? - -— Che cosa ci ho messo? — domandò il gobbo Pulizia facendo una faccia -da nespola. - -— Sì, con che cosa vi siete curato? - -— Io?... Me ne sono accorto adesso, dottore!... Un'ora fa. Oh, Dio!... -Si muore di questo male?... - -Il medico si alzò, lo guardò ben bene in faccia, poi scoppiò a ridere. - -— Perchè ride, dottore? - -— Ma perchè vi hanno dipinto! - -— Dipinto? - -— Sicuro, dipinto!... E col più bel minio del mondo! - -Allora il gobbo si guardò e gli parve di possedere uno di quei -fischietti di zucchero rosso che si vendono per le fiere. Ne fu -umiliatissimo e, se volle ridare la loro naturale apparenza alle -coserelle sue, dovette tenerle per oltre un'ora in un bagno di -trementina. - -Questi i tipi semiselvaggi che formavano l'_élite_ della _Compagnia del -Bigarone_. - - -Il Cavalier Mostardo uscì, ripreso nella morsa del suo amore. Guardò -il pianeta Venere che era sopra ai pioppi delle mura e gli si empì -l'anima di tal pianto che avrebbe voluto fermarsi a un angolo di -strada, alla siepe di un orto qualsiasi e rimanersene là a soffrire -per soffrire, con tutto il suo smarrimento. Poi gli venne in mente di -sapere il perchè del torto patito; volle guardar negli occhi la propria -disgrazia, esigere una spiegazione, una parola recisa, una intiera -condanna. E prese una strada traversa. - -Sotto la gran corsa delle stelle correva il disperato amore del -Cavalier Mostardo. Era ormai la notte e una notte estiva di una -chiarità superba. Non si vedevan che stelle, stelle, stelle. A volte il -fulgore abbagliante di un remotissimo sole o l'immobile e malinconica -luce di qualche pianeta; una nuova tristezza ignota nel fondo degli -abissi; una disperazione eterna nell'eterna mutazione dei mondi. - -Il cielo si apriva per l'anima degli uomini; ma forse solo gli alberi, -solo i grandi alberi muti vi si affissavano estaticamente. - -Mostardo vide Sirio, il sole abissale dalle cento luci, l'immenso -focolare che arde nelle inconcepibili lontananze degli spazi; vide -Sirio e per un poco non seppe che guardare lassù, attratto da quel -fulgore di vertigine, dal profondo mistero di quella luce spettrale -che arriva dall'orrore infinito della tenebra nera. Che passò nel suo -cuore?... Quale nostalgico senso di remotissima tristezza?... Quale -avvertimento, quale sperduta voce alla sua povera umanità transitante -nell'attimo effimero della vita?... Si passò il rovescio delle mani -sugli occhi e, per un istante, si smarrì, non seppe neppure verso dove, -verso quale lontananza ignota; ma non fu che un istante; subito fu -ripreso dalla necessità, dall'urgenza del suo dolore umano, dal peso -della sua vita quale doveva essere necessariamente nel limite segnato. - -E riprese il cammino fra le siepi e le case degli orti. - - -Il palazzo del marchese della Pipetta era illuminato. Tutte quante le -finestre del primo piano lanciavan nella notte illune fasci di luce -dorata. E queste finestre erano aperte, Mostardo si fermò ad ascoltare. -Ecco il suono di un pianoforte; ecco una eco di voci festanti. Forse -lassù si ballava... forse c'era festa grande. Questo anche gli morse il -cuore. - -Dunque Mignon, oltre il tradimento col marchese, poteva anche aver -l'animo a feste e a balli?... E lui era conficcato nel profondo della -sua passione e della solitudine sua, disperatissimamente!... Allora -la sua decisione non conobbe più esitanze: a qualsiasi costo voleva e -doveva parlare a Mignon. - -Il portone era aperto: le scale illuminate... Mostardo infilò l'andito -a gran furia. - - -E volle il caso che, proprio nell'attraversare la prima sala, egli si -trovasse a viso a viso con Ninon Fauvétte, fior di Parigi. - -Non se l'aspettava. Il cuore di lui ebbe un gran balzo; il viso gli si -fece bianco; e trovò solo la forza per mormorare: - -— Oh, Mignon!... Voi qui... - -Ninon Fauvétte non fu meno sorpresa e di bianca che era si fece -vermiglia. Anch'ella mormorò: - -— Voi qui... - -— Mignon... non ne potevo proprio più... sono venuto... - -— Lo vedo! - -— Voglio parlarvi. - -— Ma questa non è casa mia! - -— Non importa. - -— E nessuno vi ha invitato... - -— Non importa. - -— Ma importa a me. - -— Vi faccio vergogna? - -— No... non è per questo... - -— Allora? - -— Avete dimenticato tutto? - -— Mignon, farò giustizia! - -— No, per carità, non fate niente, non vi muovete! - -— Ma se vi voglio tanto bene!... - -Ninon Fauvétte sorrise, e soggiunse: - -— Non mentite, Mostardo! - -— Mentire?... - -— Sì, vi prego di non mentire. - -— Ma fate per ridere o dite sul serio?... - -— Dunque sarei io che non vi amo?... - -— Sì, voi. Lo so. L'ho veduto. - -— L'avete veduto?... Mi avete veduto?... Ma dove?... Ma con chi? - -— Mostardo è inutile parlarne. - -— No... Mignon... - -— È inutile. Ve ne prego!... - -— Ma io... - -— Qualsiasi cosa poteste dire non mi convincerebbe. - -Il povero Mostardo era, di fronte all'arte femminile della simulazione, -come un fanciullo ignudo. Non aveva difesa possibile perchè l'ingenuità -sua non aveva confine. Poteva non credere a quel che diceva Mignon?... -Poteva supporre ch'ella creasse tutta una storiella di infedeltà? Così, -com'era, chiaro, espansivo, diritto e illuminato da una parte sola non -poteva prendere le parole che per ciò che valevano nell'uso corrente -e non poteva supporre che la menzogna gli si opponesse là dove egli -portava lo spasimo di tutta quanta la sua vita e la verità del suo -essere. - -Così al simulato sdegno e all'ironica gelosia di Ninon Fauvétte, -fior di Parigi, egli non seppe dapprima quale cosa opporre, tanto si -trovò sbalestrato lontano da ogni presupposta accoglienza da parte di -lei; e, per non aver la parola pronta, ristette, per qualche istante, -sbalordito, in atto di estrema meraviglia: la bocca aperta e le ciglia -inarcate. - -Ninon Fauvétte che si trovava la vittoria fra mano molto prima di -quel che non avesse pensato, ne volle approfittare fino alla fine, sì -per togliersi da un punto penoso, come per disarmare il buon gigante; -così raccolta la voce alla tonalità più amara; e fredda e impassibile -nell'aspetto, riprese: - -— Non avrei mai creduto che aveste potuto dimenticarmi tanto presto! - -— Mi... - -— Perchè vorreste mentire, Mostardo... Tanto la verità non si può -nascondere. Io vi avevo dato tutta me stessa e per voi non è stato che -un capriccio. - -— Per Bios... - -— Sì, un capriccio!... So benissimo che siete il beniamino delle -donne... - -— Io?... - -— ... ma avete sbagliato i vostri calcoli il giorno in cui vi siete -pensato di trattar me alla stregua delle altre.... - -— Le mie... - -— Le vostre amanti, le vostre amanti!... Chi non le conosce... Valeva -proprio la pena di sfidar tutto per voi! Di attirarmi l'odio e il -disprezzo dei marchesi Alerami... di perder tutto... di diventar la -favola del paese!... Non potevate usare maggior perfidia verso di me. - -— Ma no!... ma no... - -— Mostardo, io vi chiedo per l'ultima volta, se non una prova d'amore, -chè questa non potrei pretenderla, un gesto di amicizia. Posso sperare -tanto?... - -— Ah, Mignon!... — e aveva il singhiozzo alla gola. - -— Datemi la mano... — gliela stese. — E adesso promettetemi... - -— Che cosa?... - -— ... di non parlare più di tutto quanto è stato. Me lo promettete?... - -— Non posso! - -— Perchè?... - -— Mi scoppia il core!... - -— Mi volete negare anche l'ultima prova di amicizia che vi chiedo?... - -— Ma no... ma no... Voi non capite niente, poverina!... Vi hanno -dato ad intendere tutte queste vigliaccherie!... Vi hanno confusa la -testa!... Non è vero!... Ma non è vero, per Bios!... Io non ho veduto -neppure una mosca... tutte le donne mi fanno schifo... non ci siete -che voi com'è vera l'anima di Dio, Mignon!... Perdessi sul momento gli -occhi!... - -— Vi prego di non perdere niente!... — diss'ella con un tono gelido -e con tanta ironia che Mostardo rimase là come se avesse ricevuto in -pieno un ceffone da sbalordire. - -— Vedete?... — riprese. — Siete voi che non volete più saperne! - -— Sì, sono io! — rispose Ninon Fauvétte senza scomporsi. — Ma ve ne ho -spiegata la ragione. - -— È falsa! - -— Be', basta, Mostardo!... Io non posso star qui fino a domani. - -E gli tese la mano e fece l'atto di accomiatarsi. - -— Ve ne andate così?... Mignon.... - -— Vi prego... basta!... - -Egli prese la mano di lei. - -— Ma io voglio parlarvi... ho il diritto di parlarvi! - -— Non adesso. - -— Quando allora? - -— Non so. - -— Mignon, non spingetemi alla disperazione! - -— Non posso dirvi quando. Aspettate una mia lettera. - -— Una vostra lettera?... Non arriverà mai! - -— Se non mi credete non ho niente da aggiungere. - -E, tolta la mano dalla stretta di quelle di lui, gli volse le spalle e -se ne andò. - -Per qualche istante il povero Cavaliere ristette a guardare la porta -dietro la quale ella era scomparsa, poi riprese la strada piano piano: -la testa bassa e le mani dietro le reni. - -Quando fu solo nella notte e ben lontano, si appoggiò a un muro, in un -vicolo solitario e, nascosta la faccia, incominciò a singhiozzare. - - - - -CAPITOLO XV. - -_Dove Spadarella vive la sua ora di felicità e il Cavalier Mostardo si -dichiara un fuorisacco._ - - -Sul morir dell'estate, l'amore aveva compiuto il suo incantevole -giardino. Fra le sante preghiere di Spina Rosa e le benedizioni di -Girolamo e Stefano si era avverato questo miracolo. - -Paolo Corani non era la canaglia di cui aveva potuto sospettare il -Cavalier Mostardo; aveva agito da galantuomo e tutte le cose erano in -regola con le consuetudini correnti. - -Consacrato, nel rito del fidanzamento, l'amore dei due giovani, non -rimaneva a Spadarella che un dubbio: avrebbe dovuto seguire la carriera -del teatro o non era meglio abbandonarla prima ancora di cominciare? -Lasciar da parte ogni vanità o speranza di guadagno per la quieta -dolcezza dell'amore... - -Paolo non era ricco; guadagnava appena quel tanto che poteva bastare a -una vita più che modesta; ma, d'altra parte, Spadarella si accontentava -di ben poco ed era sempre tranquilla. Se aveva accondisceso a cantare, -non era stato per un sogno di splendori vani. L'anima di lei non era -turbata da scomposti desideri, ma placida e mansueta come la sua casa, -come le azzurre colline che chiudevano l'ultimo orizzonte della sua -casa. - -Ora l'estate languiva fra le braccia del giovane autunno. Ogni cosa era -quieta e bella. Passava una tregua sul mondo. Era il tempo di volersi -bene. Le due giovinezze vicine, si accorgevano di aver fra di loro la -felicità. Spadarella aveva quasi paura di essere tanto contenta. - -— Che cosa accadrà dopo?... - -Perchè si sa che, al mondo, non si può stare in pace col proprio cuore -se non per attimi. E, dopo, si sconta la dimenticanza di un giorno. -Forse non si sconta sempre, ma si sublima nel dolore. - -E l'estate moriva. La Città del Capricorno era tutta quanta tappezzata -da manifesti grandissimi. Il nome di Spadarella trionfava su tutti -i muri, in tutti i marciapiedi insieme ai quattro buoi e alle -sette vitelle. Asdrubale Tempestoni sfidava le critiche de' suoi -concittadini. Siccome i manifesti li compilava lui, ne uscivano a volte -strampalerie inaudite. Il pubblico ne faceva le matte risate, ma ciò -non scomponeva l'organizzatore. Torno torno alla Piazza si potevano -leggere, stampate su carta rossa, le seguenti parole: - - UN GOLFO MISTICO - UNA DIVINA ARTISTA - UNA STALLA DI BESTIAME - POTRÀ GODERE IL VINCITORE - DELLA - GRANDE LOTTERIA - -oppure, su carta verde: - - OLÀ!!! - FERMI TUTTI - QUI NON SI FANNO CHIACCHIERE! - QUI SI POSSONO AVERE - SETTE VITELLE E QUATTRO BUOI - PER SOLI DUE SOLDI! - -Ma intanto, facendo ridere la gente, Tempestoni arrivava al traguardo. -I biglietti della lotteria andavano a ruba. - -Nello stesso tempo il Teatro Comunale era sottosopra. Il signor -Asdrubale lo aveva riempito di operai e vi compariva venti volte -al giorno. Egli si era fatto una cultura speciale intorno ai _Golfi -Mistici_ e voleva che i lavori fossero condotti sui suoi disegni e -sulle sue particolari vedute. A chi gli faceva qualche osservazione -usava rispondere invariabilmente: - -— _Mo' cosa vuoi capir te! Ne hai mai fatto dei Golfi Mistici?... -No?... E allora sta zitto. Cosa c'è da ridere? È un Golfo o non è un -Golfo questo?... Sentirai quando ci suonano, brutto asinone! Ti viene -su la musica come dal buco del fonografo!_... - -E così battagliava da mane a sera, non mai stanco, non mai avvilito, -non mai vinto dalle risa e dalle acerbe critiche dei concittadini suoi. -Asdrubale Tempestoni era uomo tale che, quando aveva preso una via, -la morte sola avrebbe potuto fermarlo. E le sue imprese straordinarie -gli andavano sempre bene appunto per tale testardaggine. E le idee gli -turbinavano in testa senza posa. - -Una notte fece stampigliare tutti i marciapiedi e tutti i muri della -Città del Capricorno con le seguenti parole: - - SPADARELLA LA GRANDE STELLA - -Un'altra volta fece prendere, sempre di notte, tutti i cani e tutti -i gatti randagi che trovò, e stampigliò i cani e i gatti col nome -della piccola bella dal soave giardino. Quando fu giorno, si vide, ad -esempio, una frotta di marmocchi inseguire una cagna nera che recava -sul dorso, in grandi caratteri rossi, il nome di - - SPADARELLA - -E questo nome diventò in pochi giorni celeberrimo. Ma dietro Spadarella -era la lotteria e la lotteria non era da meno di Spadarella. Bisognava -elevare alla stessa grida e l'una e l'altra; adeguarle nella curiosità -e nell'attenzione della gente. - -La fucina del baccano, guidata e alimentata da Tempestoni, non aveva -mai riposo. Bisognava porre ad effetto una trovata dietro l'altra e -tutte dovevano essere originalissime. - -Una volta, il nostro Asdrubale, raccolse tutti i poveri caratteristici -del paese: _Magnamosch_ (Mangiamosche); _e' matt d' Batèla_ (il -matto di Batella); la _Margusòna_ (la Moccolona); _e' Zìvul_ (il -Cefalo); _Cipolini_; _e' Gièvul_ (il Diavolo); _Parpàia_ (Farfalla); -_e' Parsutên_ (il Prosciuttino) ecc. ecc. Li divise in tante coppie: -un uomo e una donna. Vestì le donne da giovani spose con tanto di -ghirlanda di zàgare intorno al velo nuziale; ingolfò gli uomini in -grandi _frack_ dai bottoni d'oro; ficcò loro sulla testa una tuba; -dispose tante vetture quante erano le coppie degli sposi. Formò, così, -un corteo di dodici vetture tutte quante infiorate e addobbate con veli -bianchi. Fece precedere il corteo da quattro uomini a cavallo, vestiti -da valletti, col tricorno e la parrucca. Questi paggi recavano le -trombe egiziane che avevano servito alla rappresentazione dell'_Aida_, -e vi soffiavano dentro a più non posso. In ciascuna vettura poi, -gli sposi, reggevano una stanga, in cima alla quale era affisso un -cartiglio che recava una dicitura. La prima diceva: - - SETTE VITELLE!!! - -La seconda: - - QUATTRO BUOI!! - -La terza: - - IL GOLFO MISTICO!!! - -E così di seguito. Le quali frasi dovevano essere gridate a voce -altissima, a quando a quando, dagli sposi medesimi. - -Fu un successone. Era giorno di mercato. Giunto sulla Piazza, il -corteo non potè proseguire. La folla gli si stipò attorno tumultuando e -berciando. E non furon più gli sposi soli a gridare: - -— Sette vitelle... Quattro bovi!... — ma tutta quanta la moltitudine -ingaita. Naturalmente alle vitelle si aggiunsero le loro rispettabili -madri; ai bovi le loro simboliche corna e fu un carnevale in piena -regola. - -Poi un qualsiasi Balilla lanciò il primo pomodoro. E fu la festa dei -legumi e delle ortaglie. Le vetture furono prese di assalto: le povere -spose portate in trionfo dall'ebbra moltitudine, torno torno la Piazza. - - -Ma Spadarella non sentiva niente; non sapeva niente. Viveva solo del -suo amore che le bastava ad amar la vita. - -Ad ogni crepuscolo diceva a Spina Rosa: - -— Spina Rosa, scendo in giardino. - -Girolamo e Stefano l'aspettavano per darle la buonasera, prima di -ritornarsene alle loro piccole case dietro le mura. - -Una volta, al suono di un _Avemaria_, chinarono il capo e tacquero -assorti mentalmente nella loro preghiera. - -Anche Spadarella pregò. In mezzo al giardino, queste tre creature -levarono l'anima a Dio, chiamate da un accenno di campana nell'aria -della sera; ricondotte al mistero immanente dall'effimera contingenza -del loro terreno esilio. Affondarono nell'eterno, lontanando con le -stelle del profondo. - -E fu un grande silenzio. - -Ma ad un tratto scoppiò il fragore di una fanfara: lacerò l'aria -violentemente: si impadronì di quell'angolo di mondo con prepotente -volgarità. - -Le case si palleggiarono, come turbate, l'eco barbarica dell'aspro -suono; gli usignuoli, le capinere, i verzellini non cantarono più. -Ogni cosa, ogni anima affogava nella crescente marea degli armonici -pernacchi che gli uomini traggono, soffiando, da certi imbuti di ottone -conosciuti comunemente sotto il nome di trombe. Strepitarono adunque le -trombe eroiche di una fanfara socialista; empirono il mondo e il cielo; -sostituirono, nel soave declinare dell'ora mistica, il raccoglimento -che aduna le anime a un lume ultraterreno: vollero cancellar tutto, -essere sole, impadronirsi della Terra e di Dio. - -E, per l'attimo in cui tuonarono più vicine, riusciron, tanto, a -turbare la quiete circostante; riuscirono a farsi intendere e a -intimorire i cuori più pavidi con le minaccie della _Bandiera Rossa_; -ma poi, allontanandosi i discepoli di Eolo e di Marx, i fucinatori di -ghigliottine, gli ipertrofici zelatori della buia solitudine terrena, -diminuì il loro diabolico fracasso, si spense dietro le case e le -strade, si ridusse a niente; a gareggiare appena col tremulo verso di -una povera raganella. - -Erano passati i rodomonti, gli incinti di Dio, i cannibali sociali, -i capovergari della Giustizia Nuova. Erano trascorsi col vento delle -loro trombe, con le pernacchianti armonie delle loro apocalittiche -catastrofi, pieni di vuoto furore, di fosca ignoranza e di -baldracchesca volgarità. Ed eccoli lontani, nel niente, coperti e -derisi dal querulo lamento di una raganella sul ramo di un melo, contro -un quarticello di luna verdigna. - -Si riudì l'ultimo tocco della campana dell'_Ave_. Girolamo e Stefano si -fecero il segno della croce; e anche Spadarella. Poi si volsero intorno -e Girolamo disse: - -— È tardi. Bisognerà andare. - -— Andiamo — rispose Stefano. - -Guardarono Spadarella; le sorrisero. - -— Felice sera, Spadarella. - -— Buonasera, vecchi miei; e buon riposo. - -Poi se ne andarono l'un dietro l'altro scantonando per i piccoli viali -del giardino. - -Passava un rosso barroccio montanaro, carico di una _castellata_ piena -di mosto. Una bella _castellata_ dai fondi graffiti e dipinti e dal -cocchiume rilevato e contornato da pampini. Il primo mosto che entrava -in città. L'autunno. Sul timone del barroccio era infissa una grande -_caviglia dalle anella_. Erano sette anella lucenti che tinnivano, -ridevano, cantavano, seguendo l'andatura dei buoi dalla grand'ombra -nerastra sotto gli occhi immiti. - -E sull'alto della _castellata_ sedeva un giovinetto e cantava: - - _Gi so, gi so, mio ben, du vliv andare_ - _Ch'avì pulì csé ben vostar cavale?_ - _Ch'avi pulì csé ben la sala d'oro?..._ - _Gi so, gi so, mio ben, vulì ch'a mora?..._ - -(Ditemi, ditemi, ben mio, dove volete andare — che avete pulito -così bene il vostro cavallo, — che avete lustrato così bene la sala -d'oro?... — Ditemi, ditemi ben mio, volete ch'io muoia?). - -Il dialetto montanaro si addolciva ancor più nella cantata. La musica -era bella: semplice, vasta, di una tristezza profonda e, più che umana, -universa. Il giovine bifolco si portava giù, col mosto, dalle montagne -azzurre, una passione antica: sua e di cento generazioni; e passava per -la Città del Capricorno come una cosa ormai spaesata. - -Il vero, il grande cuore dell'uomo fra le chincaglierie insanguinate -della Bandiera Rossa. - -Si può anche morire nella farsa. - -Il giovine cantava il _suo canto_, quello del popolo suo, nel quale -_era l'anima delle generazioni_ e si sentiva distaccare dalla miseria -sua, dal suo dolore, dalla sua fatica; era uno spirito errante sotto -alle stelle, con l'amore. Si ricongiungeva inconsciamente al mistero -della Terra e del Cielo. - -Paolo e Spadarella erano appoggiati al muro di cinta del giardino, -presso la piccola porta socchiusa. Si tenevano per mano. Parlavano; -ma poi che il barroccio fu per la strada, col suo canto ramingo, non -parlarono più. L'aria non più illuminata dal sole, accoglieva le luci -dell'infinito. - -Ecco la notte. - -Ella era felice e non disse niente; era nella serena zona mattutina e -poteva guardare e ascoltare in silenzio. Anche per le case era discesa -l'ora del raccoglimento soave. Le più alte finestre si illuminavano -contro la prima stella. Tutta la sofferenza pareva non dovesse avere nè -un grido nè una bestemmia. - -Passarono tre rondini smarrite. - -— Dunque Spadarella?... - -Ella levò gli occhi a un tratto. - -— Che cosa? - -— Non vuoi? - -Arrossi ed abbassò la faccia senza rispondere. - -— Va bene — riprese Paolo freddamente e guardò da un'altra parte. - -La piccola allora gli prese una mano, glie la strinse, mormorò: - -— Sì... voglio... - -— Quando? - -Tacque ancora. - -— Domani? - -— Sì... domani... - -— Dove ti ho detto? - -— ... Sì... - -— Verrai davvero? - -— ... Sì... - -Egli allora se la strinse al petto nella gagliardia ansiosa del suo -desiderio; ma Spadarella non rispose all'impeto di lui. Domandò: - -— Perchè vuoi questo? - -— Mi vuoi bene? - -— Si. - -— Devi provarmelo. Voglio che tu sia tutta mia. - -— E non sono tua? - -— No. - -— Paolo! - -— No no!... Io non posso sopportare questa sorveglianza. Maria Rosa è -sempre là che ci spia. - -— Ma non è vero! - -— Se l'ho vista anche poco fa! - -— Ti assicuro che ti inganni. - -— Non mi inganno Spadarella!... Poi... fra poco il teatro ti porterà -via. - -— Te l'ho già detto. Se lo desideri mando all'aria tutto. - -— Io non posso voler questo. - -— Perchè? - -— Perchè si tratta della tua fortuna. - -— Ma se io lo voglio? - -— Tu sola non puoi decidere. - -— Anzi lo posso, Paolo; e tu sai che quando voglio una cosa... - -— Ma non potrei assecondarti. - -— Dunque ti fa piacere? - -— No. - -— E allora? - -— Che cosa ho da offrirti in compenso? Quale vita ho da offrirti?... Il -sacrificio! - -— E che mi importa? Sono stata abituata da signora, forse?... Che cosa -desidero di più del tuo amore? - -— Oggi niente di più; ma domani?... Domani quando l'amore se ne sarà -andato? - -Allora Spadarella scosse lentamente il capo e sospirò: - -— La verità è che tu non mi vuoi bene. - -— Ora bestemmi! - -— No, Paolo!... Ci vedo chiaro... - -Egli tolse la sua mano da quelle di lei e fece per andarsene. - -— Non te ne andare!... Paolo?... - -Si fermò; si rivolse. - -— Vuoi bisticciarti, Spadi? - -— Perdonami. Qualche volta non ti capisco. - -— E io neppure, sai? Perchè quando si vuole veramente bene non si hanno -dubbi... non si pensa il male... non si guarda alle convenienze... non -si ha paura di niente quando si vuole veramente bene!... - -— No ti ho detto che verrò? - -— Sì; ma devo crederlo? - -— Guarda: anche se dovessi uscire di casa per non rientrarvi mai più, -ti ho detto che verrò e verrò! - -— Amore mio! - -— ... anche se fossi certa che lo zio Giovanni mi aspettasse all'uscita -per stroncarmi; e avessi la convinzione di rimanere in mezzo alla -strada solo con questi panni e maledetta da tutti verrei, Paolo. Tu non -mi conosci. Ho paura, ho vergogna... ma ho deciso. Ti voglio bene... -Vengo da te... fa quello che vuoi... sarà quel che sarà!... - -Egli la prese fra le braccia e la coprì di baci in uno spasimo -diluviante, in una ebbrezza convulsa. - -— Basta... basta... basta, Paolo!... Per carità... - -Aveva abbandonato il capo all'indietro, gli moriva fra le braccia. - - -Fu la voce del Cavalier Mostardo che li riscosse. Si udì nel giardino -il suo vocione gridare: - -— Spadarella?... Spadarella?... - -Paolo si disciolse in fretta dall'abbraccio e disse: - -— Allora... a domani, Spadi! - -— Te ne vai? - -— Sì. - -— Tanto presto? - -— È più tardi delle altre sere. - -— Non vuoi vedere lo zio? - -— No. - -— Perchè? - -— È un uomo che mi urta. - -— Ma se è tanto buono! - -— Lo so... ma... debbo andare. Addio, Spadi. - -— Arrivederci. - -Si baciarono poi Paolo prese la strada di furia e scantonò. Spadarella -non era più gaia; neppure poteva spiegarsi l'improvvisa malinconia. -L'accoglieva con l'anima mansueta delle creature che sanno solamente -amare. - -— Spadarella? Spadarella? - -— Sono qua, zio. - -— Perchè non rispondi? È un'ora che ti chiamo! - -— Ti aspettavo. - -— Che cosa fai qui? - -— Stavo per rientrare. - -— Sei sola? - -— Sì. - -— Dov'è Paolo? - -— Se ne è andato. - -— E perchè? - -— Aveva da fare. - -— A quest'ora? - -— ... non so... - -Lo zio Giovanni non aggiunse parola, ma chi avesse potuto vedere -la faccia di lui, nascosta nell'ombra, non l'avrebbe trovata -soverchiamente serena. - -Si avviarono verso casa. - -— Ho visto Tempestoni... — fece lo zio Giovanni. - -— Bene... - -— Ti aspetta domani. - -— Domani?... E dove?... - -— A teatro. - -— E perchè domani? - -— Cominciano le prove. - -— È proprio necessario ch'io vada? La mia parte la so benissimo. - -— Io non c'entro, bambina. Tempestoni mi ha detto che ti aspetta; ti ho -fatto l'ambasciata. Del resto farai quello che vorrai. - -Camminarono per un poco in silenzio nel tepore della notte. - -— Che cos'hai, Spadi? - -— Io?... Niente! Perchè me lo domandi? - -— Mi pareva tu fossi scura... - -— No, zio. - -— Davvero? - -— Davvero! - -— Sarà! Però, bambina, non sei più la mia Spadi di una volta! - -— Ti sembro cambiata? - -— Ecco... cambiata, no! Non è la parola. Mi sembri più lontana... - -— Ma no, zio! - -— Lasciami dire. Io, certe cose, le sento, anche se non le capisco e... -non mi sbaglio mai. - -— Però questa volta... - -— Questa volta tu hai qui dentro — e le toccò il core — un bel peso! - -— Ma ti sbagli! - -— Non mi sbaglio, Spadi!... No, no, non mi sbaglio! Del resto -non voglio mica sapere i tuoi interessi. Però, se si trattasse di -scommettere, scommetterei che vi siete bisticciati. Di un po; è -vero?... - -— ... - -— Rispondi: è vero o no? - -— È vero! - -— Vedi?... Lo zio Giovanni ha buon fiuto, il povero zio Giovanni!... -Ora, da quando è venuto quell'altro, non vuoi più un gran bene neppure -a lui! - -— Oh, zio! Perchè dici questo? Non ti bruciano le parole? - -E gli si gettò al collo e lo strinse forte fra le braccia. - -— Mi sbaglio? - -— E non lo senti? — Aveva la voce di pianto. — Questa sera sono un poco -malinconica, ecco tutto. Non capita mai a te? - -— Oh se mi capita!... — e trasse un grande sospiro. - -— E sai il perchè, tutto il perchè della tua malinconia? - -— Io sì che lo so! - -— No, zio. Forse ti sembra, ma non lo sai. - -— Bambina mia, lo so anche troppo! - -— Certe volte, forse; ma non sempre. - -— Sarà!... Non voglio darti torto. Però se non fosse lei... sempre -lei... sempre, porco Dacco!, quella febbre di lei che mi prende, oh!... -ti assicuro che, nonostante tutti i Rigaglia e tutti i versipelle, ti -assicuro che sarei allegrissimo. - -— Lei?... — fece Spadarella meravigliando. — Ma chi è questa lei?... - -Il povero Cavaliere si morse le labbra. Gli era scappata. Tentò di fare -lo smarrito: - -— Ho detto lei? Non me ne sono accorto. - -Spadi sorrise. - -— Dunque hai un segreto? - -— Io?... Ma neanche per sogno!... Che segreto?... Che cosa vuoi che -abbia io, vecchio matto? - -— Hai qualcosa che ti fa soffrire, zio?... - -— Ma se sono un insensato!... Non lo crederai mica davvero ch'io sia -diventato tanto imbecille... - -— Perchè? - -— Ma scherzi?... Io, con tutti i miei anni, innamorato!... Non farei -ridere?... - -— Perchè, zio?... - -— Come perchè?... Ma l'amore è fatto per voialtri giovani che potete -sempre riparare a questo grande sproposito: non per noi, vecchi, che -non abbiam più tempo neppure per poterci pentire e ci caschiamo dentro -da quei grandi balordi che siamo, mani e piedi legati, per ridurci come -il campo del mercato, dove tutti sputano!... - -— L'amore arriva quando vuole... - -— Sì, con l'olio santo! - -— Zio... e non gli si può dire di andarsene. - -— Ma non si diventa stupidi alla mia età? - -— Perchè? - -— Ma perchè sì! Perchè si diventa stupidi! Si diventa la favola del -mondo. - -— Che cosa c'entra il mondo? Tu sei ancora giovane. - -— Sì, bel moscardino! - -— Sei giovane... e lo sai. - -— Io so che, se potessi, mi prenderei la testa e la butterei in un -fosso! - -— Povero zio! - -— Povero?... Già... povero!... hai ragione. In fin dei conti non sono -che un disgraziato. - -— Non lo dire. - -— Un disgraziato, un disgraziato! Voglio urlarlo!... Lasciami sfogare! -Che cosa ho, io?... A che cosa mi è servita tutta la vita?... Tutte -le mie battaglie, tutti i miei entusiasmi, tutta la mia fatica?... -A che cosa?... Ma a che cosa?... Avanti, dillo tu, a che cosa?... A -niente!... Bambina, non parlare, io lo so bene: a niente!... Mi sono -prodigato e mi è arrivato un calcio; ho combattuto per gli altri e, -per tutto ringraziamento, mi hanno sputato addosso; ho dato del mio, -di quel mio che mi son pur faticato, se son venuto su dalla miseria, -e poco c'è mancato non mi chiamassero ladro!... Il popolo si chiama -Rigaglia!... Ma sì, bambina mia!... E sono arrivato a questa età con -tutte le mie minchionerie dei vent'anni. Me le sono portate dietro come -un imbecille. Eccole qua tutte quante, che non ne ho perduta neppure -una per la strada. Bel carattere! Meriterei la forca solo per questo. -Perchè un uomo, se ha la fortuna di vivere, almeno impara a conoscere -le carogne che si trova fra i piedi. Ed io non ho imparato niente!... -Ho imparato ad essere un bambino quando avrei dovuto trattare il mondo -per quel che si merita. Ho preso tutto sul serio. Oggi sono solo. E -faccia Dio che tu mi sia sempre vicina perchè il giorno in cui mi dessi -alla disperazione, guai agli uomini del mio paese!... - -— Povero zio!... Soffri tanto?... - -— Soffro?... No che non soffro. È la vita che è canaglia! Forse sono -stanco, Spadi. Ma non mi domando niente. Aspetto. La mia vita non sarà -eterna! - -— Proprio, questa sera, non pensi affatto alla tua Spadarella! - -— Hai ragione. Non so neppure quel che mi dico. Poi ho qualche cosa per -la testa... - -— Che cosa? - -— Perchè Paolo non mi ha aspettato? - -— Te l'ho già detto, zio. Doveva andare... - -— Ma capita sempre così quando arrivo io. Ha forse paura di me?... Che -cosa gli ho fatto? - -— Perchè dovrebbe aver paura? Non essere ingiusto! - -— È vero. Perdonami. È la mia testaccia che frulla male. - -— Forse se tu volessi parlare alla tua bambina, ti passerebbe. - -— Mi passerebbe?... Ho qui dentro una pena... tu sapessi! - -— E fin che la tieni chiusa ti farà più male. - -— È vero. - -— Allora sai bene che non lo racconti a nessuno, se parli a me. - -— Non posso. Mi fa vergogna. - -Erano arrivati presso la porta di casa. Si vedevano le finestre -illuminate. Ristettero. Non avrebbero voluto interrompere la loro -solitaria intimità e che nessuno si fosse interposto. Forse lo zio -Giovanni aveva ancora tante cose da dire; forse Spadarella avrebbe -amato restare nel buio del giardino e seguire la sua indefinita -malinconia. Non era il turbamento della promessa ma alcunchè di più -remoto, un'ombra sul sogno de' suoi anni radiosi. Che poteva accaderle? -Era tanto felice! Ebbene, forse niente sarebbe intervenuto a turbare -il ritmo della sua felicità, ma la malinconia si vela di una sola -parola per tenere il cuore dei giovani. Quella era una notte del mondo -contristata, per lei, e più non avrebbe voluto parlare nè ascoltare -la voce e le parole semplici e ignare di Spina Rosa. Avrebbe voluto -arrivare alla sua stanza e chiudersi dentro senza che nessuno potesse -vederla e senza scambiar parola con nessuno. Sentiva che avrebbe pianto -volentieri. E forse c'era la crudezza di una parola, in fondo al cuore -di lei, e anche l'ombra di una volontà prepotente ch'ella assecondava -ma che turbava un incantesimo. E la felicità è delicata: e di nulla si -turba. È come lo specchio di uno stagno fra i boschi; fondo e mutevole. -Qualcosa aveva turbato il volto della sua serena e tranquilla felicità, -ma di questo non poteva nè voleva convenire seco stessa. - -E più si accorava del dolore dello zio Giovanni. - -Tacevano fermi così, l'uno vicino all'altra, senza guardarsi. Poi il -Cavalier Mostardo si riscosse: - -— Spadarella... io non so se tu abbia capito... ma, se hai capito, mi -raccomando a te... - -— Zio! E puoi credere solamente che io parli? - -— No, se ti ho mostrato, il cuore. - -— Me ne credi indegna? - -— Spadi! - -— Allora abbiam chiuso le nostre parole nello stesso silenzio. - - -Stavano per entrare in casa quando udirono un passo affrettato sulla -ghiaia del viale. Mostardo stette inorecchito. Si udiva il busso di due -grandi piedi. - -— Se non mi sbaglio è Rigaglia. - -Si udì un grugnito. - -— Te l'ho detto? È lui. - -Spadarella sorrise. - -— Che cosa sei venuto a far qua?... Che cosa vuoi?... - -— Bisogna che veniate subito... - -Ansimava. - -— Dove? - -— Vi aspettano a casa... - -— Chi? - -— I compagni. - -— Ma quali compagni? - -— ... dice che muore... - -— Muore?... Ma chi muore?... Vuoi spiegarti o no?... - -— Ma non ve l'ho detto, santo Dio?... Coriolano! - -— Che cosa? Coriolano muore? - -— Sì. - -— E non sai dirmi chi mi aspetta a casa? - -— Ci son due uomini e una donna. - -— Una donna? E chi? Ti ricordi almeno come vestiva? - -— Io non l'ho guardata ma aveva un cappello rosso... - -— Un cappello rosso? Ne sei ben sicuro? - -— Sì. - -— Allora è lei. Non vengo. - -— Ma chi lei, zio? - -— Proli. - -— La signorina Proletaria? - -— Sì. La nipote di Coriolano. Non vengo, non vengo. - -— Ma perchè zio? - -— Il perchè è troppo lungo, bambina mia. È certo che non voglio -trovarmi fra i piedi Proli. - -— Allora dirò... — riprese Rigaglia. - -— Ma dì tutto quello che vuoi; non mi importa niente. Io sono un -fuorisacco! - -E mentre Rigaglia si allontanava nella notte, il Cavalier Mostardo si -strinse a Spadarella ed entrò in casa. - - - - -CAPITOLO XVI. - -_Della morte e della cremazione di Coriolano; della scomparsa di Proli; -degli amici di Ninon Fauvétte e di altre disparatissime cose._ - - -La casa era piena e Coriolano stava per esiliarsi nel mistero. Glie -l'avevano detto, glie l'avevano predicato: - -— Non bere, non straviziare. Alla tua età e coi tuoi mali bisogna -adoperar giudizio. Se vuoi rimanere al mondo non devi fare le strippate -che fai. Bada che soffri d'asma e l'asma non perdona. Hai un cuore che -fa ridere. Una volta o l'altra fai la capriola! - -Ma Coriolano duro. - -— Qu-qu... qu-qu... qqquando è l'ora... bu-bu... bu-bu... bbbuonanotte! - -— Sì, _cucù_ e _bubù!..._ Ma se la _bubù_ ti arriva addosso, sarà lei -che farà a te _cucù_, povero idiota! - -— Bbbbbb... bene! E allora, porca miseria! evviva la Repubblica! - -E, con questo cuore aveva continuate le sue bisboccie all'_Ustarì de -Bér_ (osteria del Montone) nella quale l'oste, che beneficiava appunto, -e non sappiamo per quali delicati motivi, del nomignolo di _Ber_, -andava famoso per la sua scienza nell'apprestare certi manicaretti di -trippe, celebri in tutta la Romagna. - -Ora quando capitava qualche forestiero nella Città del Capricorno, -Coriolano si affrettava a invitarlo, o a farsi invitare, alla famosa -_Ustarì de Bér_, per fargli assaporare le trippe. - -Necessariamente chi mangiava più di tutti era Coriolano. Dall'antipasto -alle frutta (e l'antipasto consisteva in mezzo chilogrammo di pane!) -egli si trovava in prima linea, col piatto più colmo e col più vorace -appetito. Divorava, urlava, improvvisava discorsi, si prodigava in -allegria tenendo la brigata sempre al diapason del cordiale fracasso. -Ma, per fucinare tali gioconde serate, occorrevano litri e litri e -litri di Sangiovese ed era sempre Coriolano che pensava a far empire i -bicchieri, e sempre Coriolano che gridava all'oste: - -— _Bér? Un'étar litar!_ (Bér? Un altro litro!) - -E alla fine del simposio, dopo il rituale brindisi: - -— Bevo alla salute della Democrazia, oggi combattente, domani -vincitrice! — era costretto a sbottonarsi il panciotto e ad allentare -la cintola dei pantaloni. Ma aveva mangiato bene e ciò lo ripagava -delle possibili sofferenze alle quali andava incontro. - -Dopo tali strippate aveva un sacro orrore del letto e del chiuso e -aspettava l'alba accompagnando a casa, ad uno ad uno, tutti gli amici. -Rimasto solo, entrava nel Caffè notturno dove erano adunati i mercanti -di buoi che stavano per andarsene verso i mercati. Sedeva in un angolo -e incominciava a non poter più respirare. - -Ma, passando di eccesso in eccesso, l'organismo del Donzello finì per -non presentare più resistenza e, un bel giorno, si fece vincere da un -attacco cardiaco tanto da disporre l'anima al transito. - -Ora le gente adunata nella casa di lui non rideva più. C'era la morte. -I romagnoli, quando sono di buono stampo, non hanno paura della morte -ma la rispettano. Non che ne avvertano il pauroso mistero, anzi, -per loro, tale mistero non esiste; cose astratte non sono per il -loro palato; il loro convincimento è che, con la morte, tutto sia, -e giustamente, finito; ora quando se la trovano fra i piedi, questa -morte ubbriaca, si tolgono il cappello e non parlano più perchè, non -foss'altro, avvertono che con lei non si può combattere e che è inutile -farsi illusioni. - -Nella casa di Coriolano c'era adunque un grande silenzio. Si udiva -appena un fruscio di passi guardinghi e qualche frase sommessa. - -Erano là, dall'Onorevole a Bucalosso, tutti i maggiori rappresentanti -del cuore repubblicano. C'era Tempestoni, c'era il Trancia, l'avvocato -Suasia, l'ingegner Fiat, il Sindaco, gli assessori, i pompieri, gli -spazzini. - -Coriolano era un'istituzione; con lui scompariva un po' di vermiglio -dalla bandiera repubblicana. Un po' della vecchia idealità umanitaria, -del vecchio entusiasmo romantico, della sacra generosità strepitosa -che negava il Re e il Clero per educare il popolo a un'Idea di universa -giustizia e di liberi reggimenti politici, se ne andava verso il buio -del passato con l'anima di Coriolano. - -Questo avvertivano gli intervenuti. La prima concezione repubblicana -finiva con gli uomini suoi più rappresentativi. _Venivano innanzi i -tempi di Rigaglia._ La dittatura di Rigaglia era prossima. - -Bucalosso si era fermo alla porta a ricevere le visite. - -E le stanze si empivano di popolo. - - -Mostardo arrivò solo e di gran corsa. - -Salì gli scalini a quattro a quattro; i compagni gli fecero largo senza -dire parola; eccolo al letto del morente. - -Coriolano era entrato nello stato comatoso e non lo riconobbe. - -Nella stanza pesava un'aria graveolente e irrespirabile. - -Nessuno pensava ad aprir le finestre. Tanto ce n'era per poco ancora. - -Si udì un rumore nella stanza vicina. Ecco Proletaria. - -Si diresse difilato verso il Cavalier Mostardo il quale fece la più -brutta faccia che si fosse mai veduta. - -— Dov'eravate? Vi abbiamo cercato dappertutto. Abbiamo mandato in giro -anche Rigaglia. - -— Lo so. - -— Come fate a saperlo se non vi ha trovato? - -— Me l'hanno detto. - -— E chi ve l'ha detto? - -— Ma non sono mica qui per rispondere a voi, cara signorina! Abbiate -almeno un poco di rispetto per questo disgraziato che muore! - -Proli si morse le labbra e non aggiunse parola. Si tolse il feltro -rosso e apparve in capelli. I suoi quattro capelli scompigliati, che le -ricadevano a teghe sulle orecchie, la facevano ancor più brutta. Girò -il letto e andò a porsi all'angolo opposto del capezzale guardando ora -il morente, ora Mostardo. - -Che cosa meditava? - -Mostardo pensò: - -— Questa sera non ho pazienza e, se mi guarda male, scoppio! - -I loro occhi non si erano incontrati che una volta sola. - -— Eh, che disgrazia? — mormorò Proli. - -Mostardo grugnì senza rispondere. - -— Era ancora giovane, povero zio! - -Silenzio. - -— Sapeste quanto vi ha cercato; quante volte vi ha ricordato! - -— Già. - -— Adesso, forse, non potrà riconoscervi più... - -— Sicuro! - -Proli ebbe una smorfia di repressa ira. - -— Si direbbe, non ve ne importi niente. - -— Io dico che, al letto di un moribondo, sarebbe meglio star zitti. - -Per la seconda volta Proli dovette inghiottire e tacere; questo non le -conferiva punto. - -— Siete intrattabile! - -— Io sarò intrattabile, ma voi siete un bel empiastro. - -— Ignorante! - -— Pettegola! - -Così, con perfetta cavalleria. Proli e il Cavalier Mostardo si -incontravano al letto di un moribondo. - -Trascorse una tregua; troppo aspri erano stati i primi approcci. - -— Poveretto, non potrà vedere il Golfo Mistico! — mormorò Tempestoni. - -E l'avvocato Suasia: - -— Quando vai in scena? - -— Domani incominciamo le prove. - -— Allora fra una diecina di giorni. - -— Forse meno. - -Il maestro Riva disse sonoramente: - -— L'anima di questo garibaldino rimarrà nei cieli eroici del pensiero. - -E Coriolano non capiva più niente. Rantolava nella gran pena di non -poter finire. Ad un tratto si riscosse ed aprì gli occhi. Proli gli si -chinò sopra e lo chiamò: - -— Zio? Zio? - -Coriolano aveva lo sguardo vuoto di coloro che son già nella tenebra -eterna. - -— Zio, c'è qui Mostardo... - -— Mostardo... - -— Sì, sì, Mostardo! È qui... guardalo è qui! - -— Mostardo... — balbettò Coriolano; — Mostardo... - -Allora il Cavaliere si levò e si chinò a sua volta sul trapassante. -Questi ebbe un bagliore negli occhi, subito spento, ma non potè mettere -insieme una parola in più. Solo si dette a brancolare a brancolare -finchè non ebbe trovato una mano di Mostardo; la prese, la trasse a sè -e continuò cercando la mano di Proli che, del resto, era già pronta. - -Ecco l'idea di Proletaria!... Eccolo eccolo, il tiro assassino!... La -pelata vergine aveva addomesticato il moribondo, lo aveva istruito alla -manovra ch'egli ora veniva compiendo in un ultimo barlume di coscienza. - -Mostardo cercò ritirar la mano ma non osò ricorrere alla violenza -che sarebbe stata necessaria perchè Coriolano, e pareva impossibile, -stringeva forte. - -E l'orrenda cosa si compì, sotto gli occhi degli amici, egli sentì, -nella sua, l'ossuta mano di Proli e il moribondo badava a stringere le -due mani come a sigillarle in una promessa eterna. - -Allora il maestro Egidio Riva disse: - -— Qui assistiamo alla tragica e commovente maestà di un rito sacro: -l'amore nella morte! - -E Mostardo, di rimando: - -— Sei un imbecille! Questa non è che la manovra di un pover'uomo che -non capisce più niente. - -— L'hai voluta? — sussurrarono gli amici. - -E Proli: - -— Siete più volgare di quanto non avessi immaginato. Non abbiate paura -che non vi voglio! Mi fate semplicemente schifo! - -Al che il nostro Cavaliere replicò con corretta e breve nobiltà: - -— È ciò che desidero! - -— Siamo d'accordo! - -— Perfettamente! - -— Villanaccio!... - -— Regina del canapè! - -Allora Proli scoppiò a piangere per fare effetto, ma nessuno le badò; -poi, in quel punto, il povero Coriolano era entrato in una grandissima -agitazione. - -Tentò sollevarsi sui guanciali; corsero a sorreggerlo e, quando fu sul -torso, riuscì a parlare. Si guardò intorno, accennò un sorriso, disse -quanto più forte poteva: - -— Compagni... muoio!... Evviva la Repubblica!... - -Le balbuzie lo aveva abbandonato ma ormai era troppo tardi. - -Poi che fu morto, uno si levò nel silenzio grave e opprimente, il -maestro Egidio Riva; si levò, atteggiò la faccia a una smorfia di -strazio ed ebbe due sole parole, due parole monumentali, conchiusive, -solenni come la morte: - -— È soccombùto! - - -Aveva detto: - -— Badate ch'io non voglio far puzzo. La Valle di Giosafatte la lascio a -chi ci crede. Sono stato repubblicano da vivo, voglio esserlo anche da -morto. Mi dovete bruciare. - -Tale era stata l'ultima sua volontà e doveva essere rispettata. Eletti -a porla ad effetto furono alcuni sozii della _Compagnia del Bigarone_. - -Nella Città del Capricorno non c'era un forno crematorio; bisognava -prendere il morto e portarlo a Bologna. Della cosa si incaricarono: -Bucalosso, Giovanni Magnani, detto _e' Bigul_; Catullo Rava, detto -_'e matt d'la Pira_; Egisto Candiani, detto l'_Uslàzz_ e Giorgio Gelli -detto _Zurzôn_. - -Alle spese avrebbe pensato il Circolo Mazzini. - -E un bel giorno costoro si presero la salma di Coriolano e la portarono -a Bologna. Non uno fra i cinque aveva veduto in azione un forno -crematorio e la curiosità era vivissima in tutti. Durante il viaggio -non fecero che parlare di tale faccenda. Come sarebbe stato questo -forno? Aperto o chiuso? E il morto si sarebbe prima arrostito e poi -bruciato? Oppure si sarebbe bruciato senza arrostirsi? - -La cosa era di somma importanza e fu discussa con smodato ardore. Vi fu -chi parteggiò per l'arrosto e chi per la bruciatura finchè Zurzôn, non -risolse la controversia con un'uscita improvvisa: - -— Siete tutti matti e somari!... Ma che cosa credete che adoperino la -legna per cremare? - -— E che cosa, allora? - -— Ma adoperano l'elettricità! - -— Sicuro! L'elettricità! Vuoi che gli diano la scossa? - -— Per farlo ridere? - -— È una scossa tanto forte, povero imbecille, che ti ammazzerebbe -cinque paia di buoi senza neanche far _bàu_! - -— A crederci! - -— Come a crederci? E in America come ammazzano i condannati a morte? -Non li ammazzano con la sedia elettrica? - -— Sì, ma la sedia elettrica non è un forno! - -— Bella ragione! Se tu metti la sedia elettrica in un forno, invece di -ammazzare un uomo, lo bruci. - -— Giusta! — disse l'_Uslàzz_. — E poi l'uomo è bell'e morto. - -— Che cosa vuol dir questo? — gridò _e' matt d'la Pira_. — Morto o vivo -è la stessa cosa. - -E _Zurzôn_: - -— Perchè, cosa credi tu, che un uomo vivo possa fare le forze con -l'elettricità? - -Risero tutti quanti, compreso l'_Uslàzz_. - -— Allora lo metteranno a sedere sulla sedia elettrica? — domandò _e' -Bìgul_. - -— Questo non lo so — rispose _Zurzôn_; — però credo di sì. - -E rimasero fermi su tale convinzione: che avrebbero posto cioè il -povero Coriolano in una sedia elettrica, dentro un forno. - -— Allora deve muoversi? - -— Sicuro! - -— Sarà curioso! - -Si proposero di osservare come si sarebbe svolta la faccenda. - -Arrivati a Bologna non ebbero tempo da perdere. Il forno non era sempre -a disposizione del pubblico; bisognava approfittare dell'ora fissata -per sbrigarsi presto. I sozii avevano fame ma convenne rinunziare -ad ogni idea di pasto per filar diritti verso il luogo dell'ultima -purificazione, il quale era lontano. - -Giuntivi dovettero aspettare il loro turno. - -— E se lo lasciassimo qui — fece l'Uslàzz — e si andasse a mangiare? -Verremmo a prenderlo poi con più comodo. - -Ma i compagni non furono dello stesso avviso. - -— Non si può abbandonare così un morto! — disse _Zurzôn_. — Dopo, -chissà che cenere ci danno! - -Aspettarono. Arrivò il loro turno. - -Sbrigata la faccenda, fu consegnata loro una specie d'urna con, -racchiusevi, le ceneri del defunto. Quest'urna toccò a l'_Uslàzz_ il -quale, trovatasela fra mano, domandò: - -— _Ch's'èll'ste pignàtt?..._ (Che cos'è questo pentolo?). - -— _L'è la zèndra!_ (È la cenere) — rispose _Zurzôn_. - -— Quale cenere? - -— La cenere di Coriolano. - -— Briscola! - -E l'_Uslàzz_ volle aprire il coperchio e guardar dentro. - -— Ma ci hanno rubato anche nella cenere, questi ladri!... Vuoi proprio -che ci sia tutta?... Ce ne hanno dato solo un pugnellino. - -— Perchè? - -— Non vedi?... Coriolano era un bel pezzo d'uomo e qui c'è la cenere di -un rospo. - -Brontolarono ma presero ugualmente la via del ritorno perchè avevano -una fame diabolica. - -— Basta; quando saremo a casa diremo che c'è tutta! - -Però, se non vollero perdere il treno, dovettero ripartire senza -essersi seduti a tavola. Arrivati alla Città del Capricorno si -infilarono nella prima osteria e incominciarono a bere e a mangiare. - -L'_Uslàzz_ depose l'urna sopra una seggiola e la coprì col cappello. - -L'oste alzò il cappello e incominciò a curiosare. - -— Che cosa c'è qui dentro? - -— _Sta férum!... U' j'è un mort!_ (Sta fermo!... C'è un morto!...). - -E giù a ridere. Poi bevvero che si gonfiarono come tanti otri. - -— Coriolano, vuoi bere? - -— Poveraccio! — fece _Zurzôn_ che entrava nella zona sentimentale. - -— Lascialo stare che dorme! — disse gravemente _e' matt d'la Pira_. - -E non si occuparono più del pentolo e del contenuto. - -A notte alta erano intenti tuttavia a giuocarsi il litro e il mezzo -litro e tutto avevano dimenticato nei fumi del vino. - -Poi si presero a braccetto ed uscirono cantando e dimenandosi. - -Ad un tratto _Zurzôn_ domandò: - -— Dov'è la cenere? - -— Quale cenere! - -— La cenere di Coriolano! - -L'_Uslàzz_ l'aveva dimenticata all'osteria. - -Rifecero la strada cercando di sorreggersi a vicenda. - -— Bisogna far presto, chè non chiudano. - -Trovarono l'osteria aperta; ricuperarono l'urna e uscirono per le -strade, cantando. - -Cinque ubbriachi e la cenere di un epigone. - -Giunti in mezzo alla Piazza, Bucalosso ebbe un'idea. Bisognava -salutare Coriolano. Deposero l'urna sui ciotoli poi, presisi per mano -e formato un bel circolo, incominciarono a fare il mulinello danzando e -schiamazzando. - -Senza volerlo, i cinque sozii, iniziavano e consacravamo così il nuovo -mito democratico della Morte. - - -Anche quel giorno il gallo Francesco ruppe il sonno al Cavalier -Mostardo il quale, stirandosi fra le coltri, ebbe la non lieta sorpresa -di trovarsi ancora al mondo. La sua tristezza veniva a riprenderlo con -la luce. - -Il dover riallacciare tutte le penose fila della sua angariata -esistenza gli era grave tanto che avrebbe preferito esser ripreso -dall'annullamento del sonno e non destarsi mai più. Che ritrovava, -col ritorno della coscienza, se non cose avverse per l'ultimo deserto -della vita sua? Un amore moribondo, una compiuta delusione nel campo -politico, una seccatura stomachevole nella condotta di Proli verso di -lui. Non sarebbe rimasta che Spadarella, ma anche la piccola più non -era lieta e serena ed egli non poteva indovinarne il perchè. Tutto gli -andava di traverso; e allora perchè ostinarsi a vivere?... - -— Solo perchè mi chiamo Mostardo e per niente di più! - -Ma ad andarsene veramente verso la morte, non ci pensava. Avrebbe -voluto dormire per svegliarsi col cuore di una volta. - -Stava così lasciandosi portare lentamente verso lo squallido paese -delle sue più recenti memorie, quando il gallo Francesco cantò per la -seconda volta dal cortile. - -— Che ore saranno? - -Accese la candela; guardò l'orologio; erano le sette. - -Si rivolse sull'altro fianco. - -— È ancora presto! - -Stette così un poco e udì passare il suono di una campana per l'aria; -allora gli venne fatto di pensare al Signore. - -A quell'ora le porte delle chiese erano aperte ed anche le porte -dell'anima sua erano aperte. Se qualcuno lo avesse guidato con parole -semplici e grandi, il Signore poteva entrare anche da lui. Per un -attimo rivide la sua vita innocente degli otto, dei dieci anni e provò -un grande commovimento; ma con l'anima sua di quel tempo ricomparve il -clero e l'incantesimo mistico dileguò. - -— No!... Il Signore è un'altra cosa! - -E, per non sapere come risolvere il dissidio, non volle pensarvi più; -ma il gallo Francesco cantò per la terza volta. - -Allora Mostardo si levò sul letto e gridò con quanta voce e con quanta -violenza si trovò in corpo, gridò verso la porta: - -— Ma fatelo star zitto quel gallo! - -Rigaglia non era là per ubbidire; nessuno gli rispose; comunque fosse, -quand'ebbe gridato questo, si sentì più tranquillo e si ricoricò. - -Verso le dieci udì il passo di Rigaglia. Si rivorse fra le lenzuola e -brontolò: - -— Ecco, il testone! - -Udì la voce di lui dietro la porta: - -— _Si pòle_? - -— Avanti. - -Si rivolse a guardarlo col solito cipiglio. - -— Cosa vuoi? - -— Che cosa devo dire a quelli che vengono a cercarvi? - -— Chi viene a cercarmi? - -— La gente del vostro partito. - -— Ma che gente? - -— C'è stato il vostro deputato. Voleva che vi svegliassi. Io non mi -sono fidato di venirvi a chiamare. - -— Hai fatto benone. - -— Credo ci siano degli imbrogli nel partito. - -— Lo racconti a me?... Io non c'entro più. - -— Avete ragione. - -— Io non voglio aver più niente a che fare coi versipelle e con gli -eroi della Cattedra. - -— Dite bene. - -— Sono stanco. Buttarsi via per niente, no e poi no! Perchè se -tu lavorassi anche duecent'anni per la _Santa Idea_, per tutto -ringraziamento, ti farebbero morire. - -— Ma se ve l'ho sempre detto, io! - -— E se il signor Onorevole ritorna, io non ci sono. - -— Voi non ci siete!... Lasciate fare a me. - -— L'_Idea..._ l_'Idea_!... Anzi l'_Ideale!..._ Anzi l'_Ideale -Umanitario_!... Che cosa ne dici, Rigaglia? Abbiam corso mezzo mondo -per questo _Ideale_; sempre col cuore in mano, sempre in prima linea. -Ti ricordi? - -— Altro!... - -— Prima era l'America che combatteva. Combatte l'America?... Ci sono -degli oppressi da difendere?... Ti ricordi? Su, Rigaglia; facciamo -fagotto. Si deve attraversare l'Oceano.. - -— _Potàcchia_!...[5] - -— ... e attraversiamo l'Oceano! Un mese di navigazione. Un male da -regalare l'anima ai pesci. Ci mettono lo stomaco nei piedi; i piedi -nel cervello: tutto il mare è una porca girandola che ti macina le -interiora. Si sputa sangue e poi si arriva. Ecco i gabbiani che -volano... ecco l'America!... Evviva Cristoforo Colombo!... Anche -Cristoforo Colombo era partito per l'Idea. Lui scoprì l'America; -noi scoprimmo i versipelle di là dal mare!... Sempre loro sono, e -dappertutto!.. Per Bios, ci vuole un bel fegato con questa umanità!... -Ma non importa. Allora eravamo giovani. C'è da far le schioppettate? -Eccomi qua! C'è da far saltare in aria una Corona; da dare un calcio -a un Trono; da liberare dei fratelli da un'ingiustizia monarchica?... -Eccoci qua, per Bios! Evviva la Repubblica! Abbasso gli oppressori! Noi -siamo romagnoli! Ma valà, povero testone! Romagnoli? Sì, buttati via -per la gente che ne varrà proprio la pena... - -— Ma io ve lo dicevo! - -— Tu sì, perchè sei stato sempre vigliacco. - -— Ma sono venuto. - -— Non potevi farne a meno, sfido! Ero io che ti pagavo e alla carriola -non ci volevi ritornare. Sei venuto anche nell'Americaccia del Sud, -questo è vero. Basta. Si sbarca... ci guardano come cani rognosi. — -Chi siete? Cosa volete? dove andate?... Ti ricordi?... E poi pareva ci -facessero la grazia di mandarci a fare le schioppettate! Ci guardavano -dall'alto in basso, come a dire: — Chi è questa _maramaglia_? — E noi -avevamo vomitato un mese intiero per l'_Ideale Umanitario_! Bene; si -dimentica tutto; si passa sopra a tutto, c'era l'entusiasmo, c'era il -core che gridava la sua vendetta contro gli oppressori; c'era la sete -della libertà. Evviva!... Siamo tutti fratelli!.. Ti ricordi? - -— Altro!... - -— Sì, fratelli!... Ci mandano avanti, ci fanno soffrire la fame e per -poco non ci fucilano. Tu, perchè sei stato sempre porco; io perchè ho -sempre gridato contro l'ingiustizia. - -— Non è vero! - -— Sta zitto!... E un bel giorno:_ pum!..._ uno schioppettatone mi -apre un occhiello nello stomaco. Vedo rosso... sento che mi manca -il fiato... bisogna cadere, le gambe non stanno più diritte. — -Fratelli!... Evviva... — Sì, evviva un corno!... Ci piantano là, tu -ed io, come se non fossimo stati carne battezzata. Quarantott'ore a -soffiar l'anima che non voleva andarsene! E poi, e poi tutto il resto. -Non siamo morti, perchè c'è la razzaccia della Romagna. E basta! Se -rinasco, voglio fare il droghiere, ma l'_Umanitario_ non lo faccio -più! Almeno ci avessero chiamati amici, ma nossignore! Il più bel -complimento era «_sporchi italiani_» e «_grigno!_» e di queste facezie. -A ripensarci, il sangue mi bolle ancora! - -— Altro! - -Rigaglia assentiva senza commentare. Il Cavaliere, nell'impeto de' suoi -ricordi, si era seduto sul letto. Era acceso nel viso, scapigliato e -scamiciato. Nel suo collo taurino si vedevano pulsare le arterie. - -— E dopo? e dopo?... La lezione non era bastata. Ecco la Grecia... ecco -l'Albania... E almeno l'Albania ci fosse stata riconoscente. Dice: -I turchi qua... i turchi là... questi poveri albanesi se li mangiano -vivi; ammazzano i vecchi, le donne, le vergini, i bambini, i lattanti. -Abbasso l'Impero della mezza luna! Evviva la libertà! C'è l'Albania che -soffre?... Ecco qua Mostardo e Rigaglia. Il nostro Oberdan, il nostro -Orsini ci avevano insegnato la strada di combattere la gran canaglia -coronata. Per Bios! Dieci soldi in tasca, il cappello di traverso, -il fucile sulla spalla e via! E come cantava il cuore! Avevamo la -faccenda dell'Austria da sbrigare: la spina di Trento e Trieste, ma -non si poteva far niente da quella parte e combattere si doveva. _Per -tutti gli oppressi in tutto il mondo!_ Eccola l'_Idea_, brutto testone! -Oltre la nostra patria. Perchè... perchè siamo tutti di carne e d'ossa, -perchè dovremmo essere tutti fratelli in questo mondaccio che ruzzola, -perchè chi tribola soffre lo stesso male in tutto il mondo: e il dolore -è il dolore; e la fame è la fame e la disperazione degli uomini è -sempre disperazione, al di qua e al di là del mare!... C'erano delle -donne che piangevano; c'erano dei bambini che morivano sotto la spada -della soldataglia del Sultano. Domandavano aiuto. Bisognava partire. -Evviva la libertà!... - -Si asciugò il sudore che gli scendeva dalla vasta fronte... - -— Evviva... evviva... e gli albanesi ci trattarono come gli americani. -In più ci regalarono i pidocchi. Anche loro pensarono che fossimo -andati là per rubare e che al nostro paese non ci volessero più. Hai -capito?... E va a sacrificarti, adesso!... Gli uomini sono fatti così. -Combattemmo e ritornammo a casa con qualche buco di più nella pelle. E -due!... La terza fu la Grecia; ma è meglio non parlarne neppure... - -— Sì, è meglio. - -— Se mi ritorna in mente il povero Fratti, dritto là, con la sua -camicia rossa, con quella sua bella faccia e buona, e piena di forza; -se mi ritorna in mente quando si alzò per buttarsi avanti ed era nel -sole e riluceva come per mostrare a tutti i vigliacchi del mondo che -non aveva paura, per Dio!... Che era un italiano, un romagnolo, un -garibaldino e gli piaceva di morire per la sua idea... ecco... bisogna -che pianga!... E volle morire!... Glie lo volle far vedere lui, alla -grecaglia, come ci si butta contro al pericolo, e come si bagna la -terra di sangue quando si è garibaldini!... Domòkos... Domòkos!... -Antonio Fratti morì a Domòkos; ma la grecaglia sporca non seppe mai chi -fosse questo Cavaliere dell'Umanità! - -Rigaglia scuoteva la testa senza dir niente. Mostardo per un poco -tacque assorto; riprese poi a voce spenta: - -— Be', mezza la vita l'ho spesa così. Che cosa mi rimane adesso? Lo -scarto. E sono stato sempre e sempre sarò un disgraziato! - -— Non vi lamentate del giusto. - -— Tu non puoi capire. - -— Capisco magari! - -— E che cosa? Se non sai neppure distinguere la fava nera dalla fava -bianca! - -— Anzi ho qui una lettera per voi. - -— Una lettera?... E quando aspettavi a darmela? - -— Oi... abbiamo parlato sempre! - -E si frugava le tasche. - -— L'hai perduta? - -— No. Eccola qua. - -Glie la tese. Il Cavalier Mostardo, non appena ebbe veduta la -soprascritta, si fece bianco come un panno lavato. - -Era Mignon che scriveva. - - -Licenziato Rigaglia e rimasto solo, saltò dal letto, corse al tavolo, -sedette guardando sempre la lettera dalla quale si aspettava la grande -sentenza. - -La palpeggiò, la rivolse per tutti i sensi. - -— Quanto ha scritto! - -Ma il cuore gli diceva che non c'eran notizie buone per lui; e non si -fidava di aprirla. Finalmente piano piano strappò la busta. C'era un -gran foglio con poche parole. - - _Caro Mostardo_, - - _Vedete che è inutile mentire? Vi mando la prova indiscutibile - della vostra infedeltà. Quando io non pensavo che a voi, voi mi - tradivate tranquillamente. Ora poi non vorrete farmi credere di - soffrire, non è vero?_ - - _Vivete sano e lasciatemi tranquilla. Non desidero altro da voi._ - - NINON FAUVÉTTE - -Compiegata con la lettera della francese era la lettera che il -Cavalier Mostardo aveva scritto alla signorina Proletaria. La viragine -urlante si era vendicata, gli aveva dato il colpo di grazia. Ora egli -sentiva per davvero che l'ultima speranza era morta. Ora si sentiva -tremendamente solo in una vasta rovina e, dalla lontananza, non gli -arrivava che il ghigno e la stridula risata di Proli. - -Si alzò e si vestì, deliberato a trovarla a qualsiasi costo. Quel -che le avrebbe fatto non sapeva, ma certo ch'egli non voleva lasciar -le cose al punto al quale erano giunte senza togliersi almeno la -soddisfazione, ben magra ormai, di dimostrare una volta ancora chi -fosse il Cavalier Mostardo. - -Mostardo sapeva che, dalla morte di Coriolano, madamigella Proli -aveva abbandonato Dovia e le Scuole per andare a stabilirsi nella casa -del suo defunto zio. Non che la casa l'avesse ereditata, chè non era -neppure del povero Coriolano, ma questi aveva diritto di goderne ancora -per un anno o due. Ai diritti dello zio era subentrata la nipote. - -Era mezzogiorno quando il Cavaliere tirò il cordone del campanello. Gli -aprì una vecchia. - -— C'è la signorina Proletaria? - -— Non c'è più! - -— Non c'è più? - -— Non lo sapete?... È scappata. - -— Dite davvero? - -— Saranno cinque giorni! Ha rubato il testamento del povero Coriolano -ed è scappata. Il testamento non era stato depositato dal notaio. Pare -che Proli fosse stata diseredata dallo zio. - -Il Cavalier Mostardo non aggiunse parola, e non volle saper altro. Se -ne andò come era arrivato. - -A lui non rimanevano che le strade squallide e deserte, buie e cineree -della sua disperazione. - -Errando di strada in strada, di vicolo in vicolo si fermò, che era -già presso il tramonto, ad un'osteria delle mura. C'era un pergolato; -qualche tavolo sbilenco, sudicio, pieno di mosche. Si fermò nell'angolo -più riposto, dietro una macchia di tamerici; sedette, puntò i gomiti -sul tavolo, si prese la fronte fra le mani. - -Nessuno andava a chiedergli se volesse mangiare o bere. Rimase solo; si -perdette nell'ombra della sua immensa tristezza. Arrivava, per lui, la -notte del cuore; la più fonda e tragica. - -Ecco che l'idolo del popolo era caduto e una donna lo trascinava via -fra la polvere come una immondizia della strada, appiccata a una ruota -della sua vettura. - -Mostardo, Mostardo!... È finita l'estate, e la tua baldanza che -riempiva il mondo, si risolve in una nebbia bassa e pesante che non -lascia più neppure un lembo remoto di azzurro. La tua rossa anima si -imbianca. Non sei più tu, Mostardo, con la tua leggenda vermiglia. -Più non danzi i tresconi, più non gridi per le adunate, più non lanci -il tuo cappello in mezzo a una sala da ballo ed obblighi tutti a non -muoversi e un valzer è suonato per il tuo solo cappello, in mezzo alla -sala, fra il circolo della gente che ti applaude ed ammira. - -La leggenda si sfata. Tu curvi il capo e le spalle; tu taci, ti apparti -e piangi il tuo pianto senza rumore, mentre Rigaglia ti guarda, disceso -dal tuo Calvario, e si appresta alla sua facile gloria che lo condurrà -lontano. - -Mostardo, Mostardo!... Eran più lievi al tuo desiderio le gioconde -donne che sapevan di buono come le mele cotogne e non avevano le labbra -di ceralacca; arrivavano per darti la soda freschezza del loro corpo -ben fatto e se ne andavano con un bel riso vermiglio, dopo essere state -tutte quante tue e avere goduto con te, nel letto a due piazze, fra le -lenzuola un po' ruvide, che sapevano di buona lavanda. Allora ti levavi -più forte e il mondo era tuo. Allora le baciavi l'ultima volta sul -collo ed aprivi loro la porta con gratitudine e libertà come un padrone -contento. E dove era Mostardo era il Verbo. E la Rivoluzione potevi -infrenarla o scatenarla quando meglio ti fosse piaciuto. - -Vedi vedi dove ti ha condotto una repubblicana di Francia?... Eri -tu tale da far figura a Parigi, uomo di provincia, e solamente?... -La tua sanità non è più che patimento. La _cosa aristocratica_ ti ha -sconvolto. Perchè salire altre scale da quelle che ti erano destinate? -Parigi non poteva intenderti. Un bello e grande e robusto albero ha -bisogno dei campi e non delle vie lastricate. Le grandi vetrine fastose -dei negozi di lusso non son fatte per i poveri fiori di campo che -vivono solo di un po' di colore e di molto ardore. Ora sei arrivato -alla porta dell'ultima sera e dovrai varcare la soglia. Addio!... - -E udiva, così stando e in tanta tristezza, il ronzio delle vespe, delle -mosche, dei calabroni. Poi avvertì che qualcuno parlava dietro le sue -spalle; ma non vi pose mente; solo un nome lo fece inorecchire. - -Certo i due conversatori non P avevano veduto e parlavano abbastanza -forte perchè non sfuggisse a lui una sola parola. - -Diceva l'uno: - -— Che cosa vorrebbero fare? - -E l'altro: - -— Glie l'hanno giurata! _Bàgàj_ è rimasto in mezzo alla strada con -quattro bambini, la moglie incinta e due vecchi. - -— Non è della Lega rossa? - -— Sì. - -— E perchè non ci pensa la Lega? - -— E dove si trovano i _fondi_ (poderi) per Bàgàj?... Nella sua famiglia -non ci sono braccia! È solo a lavorare e deve prendere un garzone e -delle opere. - -— E il marchese della Pipetta lo ha licenziato per questo? - -— No; ma perchè era nella Lega rossa. - -— Allora è un vigliacco. - -— Oh, la pagherà salata! - -— Sì, le parole di Bagàj!... Urla urla e poi non ammazzerebbe neppure -una mosca. - -— Questa volta, no. - -— E perchè? - -— Perchè non è lui che deve ammazzarlo. - -— E chi allora? - -— Sono gli amici di Bagàj che l'hanno giurata al marchese. - -— Quali amici? - -— Gli uomini dei _Turèll_. - -— Buone pelli! - -— _Jusafin_ e _Plèdga_. Li conosci? - -— Chi non li conosce? Be'... ma dove lo pescano, il marchese? - -— Questa sera deve andare alla sua villa. Lo sanno. Lo aspetteranno per -la strada del fiume, dietro ai canneti, _Plèdga_ se tira, non sbaglia! - -Non una parola del dialogo degli ignoti era sfuggita al Cavalier -Mostardo. Ormai ne sapeva abbastanza; doveva scomparire senza essere -veduto per non destar sospetti, per rimaner padrone del segreto carpito -occasionalmente e poter agire come meglio gli fosse piaciuto. Si pose -gattoni; scivolò dietro la macchia delle tamerici; arrivò al cancello -del giardino; si allontanò trattenendo il fiato poi, al primo vicolo -scantonò e prese la corsa. - - -Ad un tratto gridò: - -— Spadarella?... Spadarella?... - -Era certo di averla veduta in fondo alla strada, in una rossa chiazza -del sole moribondo. - -Non era possibile che un'altra creatura potesse assomigliare tanto -alla sua bambina. Aveva la stessa veste, gli stessi capelli, l'identica -andatura. - -— Spadarella?... Spadarella?... - -Ma la piccola non solo non si rivolse, anzi affrettò il passo e -scomparve. Allora Mostardo si mise a correre per raggiungerla; ma, -quando arrivò in capo alla strada, ebbe un bel cercare a destra e a -sinistra!... Spadarella non c'era più. - -— Dove sarà andata?... È possibile non mi abbia sentito?... Forse non -era lei! - -Riprese la strada; ma una nuova amarezza indefinibile gli si annidava -nel cuore. - -In una stanza squallida di una casa svergognata, la povera piccola -bionda del giardino tranquillo aveva portata la sua verginità -all'amore. Ma ritornava senza un canto nell'anima, nella sera rossa -come il suo bel volto atterrato. - - - - -CAPITOLO XVII. - -_Qui l'amore e la bontà danno scacco matto al cuor di Mostardo e -Spadarella canta._ - - -Rigaglia aveva un gran daffare. Tutti i giorni, quando il Cavalier -Mostardo ritornava a casa, verso sera, trovava il «_brutto testone_» in -cortile, in mezzo a un crocchio di contadini. E parlava, e gestiva, e -discuteva come un invasato, raccogliendo la ferma attenzione e il pieno -consenso degli ascoltatori suoi. - -Una volta l'udì dire: - -— _Perchè la bassa sflicita debbono comandare; e la terra saranno di -chi la lavora!_... - -Ora, per penetrare nell'ermetismo rigagliano, convien sapere che -l'oscurissima «_bassa sflìcita_» (bassa infelicità) altro non era se -non il popolo minuto, la plebe più in basso, la maggioranza dispersa. - -Forse in altri tempi, e con altro cuore, il Cavalier Mostardo si -sarebbe fermato ad ascoltare i discorsi di Rigaglia e ne sarebbe nato -uno fra quei contradditorii ineffabili, in cui il grande trionfava -del piccolo non solo per virtù di logica, ma, altresì, per magnanima -virtù muscolare e definitiva. Però, essendo tetra l'ora corrente, e -a ben altro intesa l'anima affannata del nostro eroe, accadeva che il -Cavaliere passasse oltre senza rifiatare. - -E questo era piaciuto a Rigaglia il quale moltiplicava i suoi raduni -accrescendo sempre il numero degli ascoltatori, tanto che una sera, -rincasando il Cavalier Mostardo, trovò il cortile talmente stipato, da -non sapere come attraversarlo per arrivare alle scale che conducevano -alle stanze del primo piano. - -E quella sera chiamò Rigaglia in disparte e gli domandò: - -— Mi sai dire che cosa complotti? - -— Niente. - -— Che fanno qui tutti questi contadini? - -— Si parla. - -— Ma sei tu che parli sempre! - -— Oi... - -— Be'... e che cosa dici? - -— Un po' di politica, così... - -— Con questi insensati?... Vuoi vender loro dei lunari? - -— Discutiamo del giusto! - -— Nelle tasche degli altri! - -— Il santo sudore dei lavoratori... - -— Ma va' via, chè sei un versipelle! - -E l'aveva piantato in asso, così, perchè tutto gli era indifferente -ormai; e avrebbe lasciato crollare il mondo senza muovere un dito. - -Non voleva veder più nessuno: nè l'onorevole, nè gli altri uomini -minori del partito; in proposito aveva dato ordini severissimi e -inutilmente erano andati a cercarlo l'avvocato Suasia e Bucalosso; -l'ingegnere Fias e Asdrubale Tempestoni. Egli voleva essere come morto. - -Di tale stato di spirito veniva approfittando, come abbiamo veduto, il -lento e cocciuto Rigaglia il quale, avendo segretamente saputo che si -lavorava, nei circoli repubblicani, a preparare la _Settimana rossa_, -decisosi ad uscir dal suo guscio per entrare nel mondo dei fatti, si -preparava gli uomini che potevano intenderlo e sostenerlo, il giorno -in cui, stanco di essere nessuno, gli fosse piaciuto difendere gli -interessi suoi apertamente e in forma aggressiva. - -Come e perchè Rigaglia fosse, arrivato a tale divisamento non sarà di -intesa difficile quando si pensi che aveva egli accumulato tanto danaro -da pareggiarsi, con giustizia, a un piccolo borghese; ora il solo -timore di poter essere compreso nell'odiata classe degli sfruttatori, -lo improvvisava e lo manteneva leone. - -Si avvicinavano i giorni della _Settimana rossa_ e nessuno poteva -supporre che dalla tanto auspicata sommossa dovesse balzare alla luce -una nuovissima farsa; molto meno poi Rigaglia testone poteva immaginar -questo; egli anzi credeva imminente il _Regno del Popolo_; e siccome, -per aver un certo fiuto pratico, sapeva che tale Regno si sarebbe -iniziato con la scalata alle Banche ed alle Casse di Risparmio, voleva, -in ogni caso, essere fra i primi a penetrare nei tanto vietati recessi: -in primo luogo, per mettere a posto le cose; e, in secondo luogo, per -non rimanere spogliato e disautorato. - -E il socialismo ch'egli veniva propalando di sera in sera alle sue -lanose pecore, nel cortile del Cavalier Mostardo, si intonava a -tale caotica semplicità e a tale divina ignoranza da permettergli le -speranze e le certezze più strampalate. - -Tale era l'apostolo, quale l'oratore; e tale l'uomo, quale l'eterna -bestia. - - -Scrisse una lettera umile come non aveva scritto mai. Il giorno in cui, -padrone di un segreto capitale, avrebbe potuto agire con astuzia, fu -più ingenuo del solito. Gli doleva il core ed era schiavo del dolore -suo che arrivava troppo tardi per esser dominato. - -Mostardo conosceva bene i suoi romagnoli e sapeva che il giorno in cui -avevano stabilita la morte di qualcuno, tale morte era certa. Sapeva -altresì che nessuno avrebbe veduto o parlato. Conosceva l'omertà della -sua gente. - -Il marchese della Pipetta camminava inconscio verso l'ultima ora sua. -Il caso gli toglieva d'attorno, all'insaputa, un rivale. Era vero. Ma -lo stesso caso non poteva ridargli il cuore di Ninon Fauvétte. Morto il -marchese, la bella donna crudele avrebbe forse lasciato, e per sempre, -la Città del Capricorno. Questo non voleva Mostardo. Preferiva saperla -in un altro napoleonico giaciglio anzichè nell'ignota e insuperabile -distanza. Così si fece umile nella sua tristezza e scrisse a Ninon -Fauvétte. - - _Cara Mignon_, - - _vi siete fatta ingannare da una creatura indegna. La lettera che - mi avete spedito come prova della mia infedeltà, non ha nessun - valore. Anche i sassi sanno che vi voglio bene e che muoio per - voi. Provo le pene dell'inferno. Ma sarà inutile che vi racconti - quello che non volete sentire. Però per provarvi ancora una volta - ch'io non sono capace di far porcherie, vi dico questo. Mignon: - state a sentire. L'uomo che amate corre un tremendo pericolo; non - posso scrivervi quello che vi dirò a voce. Datemi un appuntamento - subito subito. Bisogna far presto. Io non vi domando niente, non - voglio niente, non ho bisogno di niente. Io sono un insensato che - vi vuol bene e vuol salvare voi e il vostro uomo. Perdonatemi. Non - so scrivere. Se sapessi scrivere vorrei buttarvi qui dentro il mio - cuore perchè ci leggeste la malinconia. E vorrei che la carta e - l'inchiostro si innamorassero come me per potervi parlare. Ma lo so - che non val niente! Io non so mettere quattro parole in croce e voi - siete di Parigi. Ah, poveretto me!... Sarebbe stato meglio se il - Signore mi avesse fatto morire._ - - _Rigaglia vi porterà questa lettera e aspetterà la risposta perchè - bisogna far presto._ - - _Addio, addio._ - - _Il vostro_ - MOSTARDO - -Quand'ebbe scritto, si passò il dorso della mano sugli occhi e ristette -immobile, immerso nel profondo del suo smarrimento. Poi si riscosse e -chiamò: - -— Rigaglia? - -Nessuno gli rispose. Attese un poco, poi, contro il suo solito, -non dette in escandescenze improvvise, ma si alzò e si accostò alla -finestra che dava sul cortile. - -In mezzo al cortile era Rigaglia che arringava la sua tribù lanosa e -irsuta. - -— ... _perchè l'ingiustissia socialle l'è il frutto della borghesia. I -nostri bambini, le nostre mogli, i nostri vecchi padri muoiono dalla -fame per ingrassare i patroni, i vigliacchi borghesi. L'è l'ora di -finirla. Su fratelli... su compagni!... La «fitta schiera» sarà la -nostra bandiera!... Perchè_, - -— Il libro del perchè sta sotto il culo al Papa! - -Rigaglia boccheggiò e alzò la faccia smarrita. - -— Dico a te, Patatùchi!... - -Rigaglia non rifiatò. Aveva visto il fiero cipiglio di Mostardo. - -— Su, vieni di sopra! - -Non si mosse. - -— Con chi dico?... Vuoi che venga a prenderti per il colletto? - -Allora Rigaglia mormorò qualche parola incomprensibile e sciolse -l'adunata. - -Eccolo di fronte al Cavalier Mostardo. - -— Cosa volete? - -— Dì un po' galantuomo, hai presa la mia casa per il _Pestapévar_?[6] - -— _Me no!_ - -— Allora ricordati che non voglio più avere la tua gente fra i piedi. -Ci siamo capiti? - -— _Mo si!_ - -— Va bene. E adesso prendi questa lettera e corri a casa del marchese -della Pipetta. Devi domandare della francese e consegnarla nelle sue -mani. Hai capito? - -— Sì. - -— E aspetta la risposta. - -— Sì. - -— Ma fa presto. Corri. - -Rigaglia benchè a contraggenio, partì correndo. Il Cavalier Mostardo -uscì a passeggiare nel cortile. - -Non poteva attendere in pace. - -Quel giorno il gallo Francesco era libero per il cortile e pareva -ne fosse padrone. Il Cavaliere se lo trovò fra i piedi tre o quattro -volte. Finì per sistemargli un calcio nella coda. - - -Rigaglia non ritornava e la sera era prossima. - -Se il marchese e Ninon Fauvétte erano partiti per la campagna, -addio!... Il delitto era consumato! - -Perchè Jusafîn e Plèdga avrebbero mirato giusto, e un colpo poteva -toccare anche a Mignon. - -Quest'ultima possibilità, che ancora non gli era balenata, gli fece -insopportabile l'attesa. - -Se Mignon fosse morta era più che certo che l'ultimo domicilio di lui, -povero grande, sarebbe stato il manicomio di Imola. Certo non avrebbe -potuto resistere al tragico crollo del suo amore. La fine irremissibile -lo avrebbe stroncato. Piuttosto soffrire così per lunghi anni e saperla -fra le braccia dei rivali suoi fortunati, anzichè emigrata dal mondo, -nell'ombra inesplicabile. - -Epperò tali pensieri e tali tristezze gli lancinavano l'anima; e -camminava sempre più spedito per il cortile! - -Il gallo Francesco era scomparso verso il pollaio. - -Poi la troppo lunga attesa gli si fece insopportabile ed uscì sulla -strada. - -Da qual parte sarebbe arrivato Rigaglia? Quale strada avrebbe fatto? - -Gli balenò un'idea luminosa: bisognava attaccare la Carlotta; tenersi -pronto per arrivare con maggior sollecitudine dove fosse occorso. - -Rientrò; trasse la cavalla dal chiuso; incominciò a vestirla. In breve -tutto fu in ordine. Allora aprì il portone e salì sul baroccino. Aveva -appena prese le redini e stava per chinarsi a raccoglier la frusta -quando udì per l'àndito il busso disperato degli scarponi di Rigaglia. - -Si rivolse. Il brutto testone arrivava di gran corsa. - -— Bè?... Cosa c'è di nuovo? - -— Sono andati via... - -— Ma dove? - -— In campagna... - -— Tutti due? - -— Sì... tutti due... il marchese e la francese... - -— Porco Dacco!... - -Partì alla disperata, lanciando la Carlotta alla gran carriera, via per -gli acciottolati della Città del Capricorno. Lo videro saettare come -un fulmine; fu accompagnato da urla e fischi; stritolò due cani e un -gatto, rovesciò una carriola e il suo padrone, portò via di netto una -ruota a un baroccino da corsa, urtò in un paracarro, salì su cinque -o sei mucchi di ghiaia, scortecciò un albero, investì un ciclista, ma -tutto ciò non lo scompose; ritto sul baroccino, senza cappello in testa -non fece che urlare e frustare. La Carlotta filava via, il ventre a -terra, le narici enormemente dilatate, soffiando come una vaporiera. - -E scomparvero in un nuvolone di polvere, sotto la sera rossiccia. - - -Pratico di ogni strada egli pensò di arrivar prima prendendo le -scorciatoie. In breve fu in prossimità del fiume maledetto, fra i -canneti del quale si nascondeva l'insidia al suo amore. Allora frenò la -Carlotta che stava per scoppiare e entrò in un'aia. - -Una donna era seduta presso il muro della casa colonica, sotto a una -vite a pergolato. Girava un filarello. - -— _Rusina_, è in casa il vostro uomo? - -— Sì: è nella stalla. - -— Chiamatelo. - -_Pirôn_ uscì, in maniche di camicia; una forca fra le mani. - -— _Pirôn_, fatemi il piacere: staccate la cavalla e datemi la schioppa. - -— Cosa volete farne? Volete andare a caccia a quest'ora? - -— Sì; voglio andare a caccia! - -— Oi... - -E Pirôn rientrò ed uscì con la schioppa. - -— Badate che è carica a pallettoni! - -— È quello che voglio! - -Allora Pirôn ammiccò e chiese sottovoce: - -— C'è da far del fumo? - -— Sì. - -— Volete che venga anch'io? - -— No. Voi staccate la cavalla e aspettatemi. - -— Come pare a voi. - -Mostardo prese la schioppa e uscì correndo. Pirôn e la sua donna si -fermarono a guardarlo ma non dissero niente. - -Non gli costò troppa fatica arrivare alla strada del fiume: ne era -distante appena un cento metri; solo, quando si trovò di fronte ai -canneti nei quali dovevano essersi nascosti Jusafîn e Pledga, gli -nacque il dubbio che la vettura del marchese fosse trascorsa; ma, se -era trascorsa, la strada avrebbe dovuto essere logicamente affollata -di contadini, nel punto del misfatto; invece non vedeva nessuno; -uguale silenzio e uguale deserto. Allora bisognava aspettare; ma dove? -Era cosa migliore cacciarsi pei canneti e cercare i delinquenti nel -loro agguato, o non piuttosto aspettare in quel punto la vettura del -marchese per farla ritornare verso la città? Egli, veramente, avrebbe -voluto fare e l'una cosa e l'altra. Nell'incertezza, optò per la prima -e, attraversata di un balzo la strada, discese per la riva del fiume e -si perse fra il frusciar delle canne. - -Il sole era andato sotto; l'ombra incominciava ad addensarsi. Egli non -distingueva un gran che a più di tre passi di distanza. - -— Per Bios!... - -E poi bisognava fare adagio adagio adagio, perchè quelle maledette -canne pareva avessero le sottane di seta, tanto frusciavano; e, a -muoverne una, si muovevano in cento come se tremasser tutte quante per -la paura, o volessero far la spia le assassine! - -Allora cercò i piccoli scoli che i contadini hanno cura di tracciare -quando piantano un canneto, e si mise per quelli. Procedette curvo, -quasi gattoni. Le canne, parlarono meno. A quando a quando si fermò ad -ascoltare ma non sentiva niente. - -Sentiva solo il verso del chiù, come nella notte che l'aveva condotto -all'amore. Quanto lontana!... E gli spasimava in cuore una pena di -morirne. - -Perchè non essere come gli uomini che sanno distrarsi a scacciare -i ricordi che ammalano?... Perchè vi sono certi ricordi malati -che riducon la vita a una tristezza nera. E, certuni, non sanno -distaccarsene mai più. - -Ora cantava il chiù, frusciavan le canne ed egli non poteva scoprire i -manigoldi in agguato. - -Ma, di un subito, sostò e si disse: - -— Eccoli! - -Aveva veduto infatti muoversi un'ombra. Eran loro! Si acquattò, -trattenne il fiato, procedette pian piano, nell'atto di puntar la -schioppa e far fuoco. Non vedeva bene di che si trattasse, ma non -voleva accostarsi troppo. Era necessario agir di sorpresa. Quando -gli parve di trovarsi alla distanza opportuna inspallò lo schioppo -gridando: - -— Ferma o ti sparo! - -Ma l'altro era già fermo; era fermo ed ebbe paura; ebbe paura e fece -per fuggire; ma in quel che si levava avendo dimenticato i discreti -bisogni che lo avevan condotto nel cuor del canneto, il Cavalier -Mostardo fece fuoco e colse il bersaglio; e il bersaglio non era la -parte più eroica dell'uomo, anzi era quella che non si mostra mai al -nemico e che è equidistante fra i calcagni e le spalle. Ora tale parte -sanguinava per più ferite. - -— Oh Dio!... Mi hanno ammazzato!... - -Il Cavalier Mostardo fu sopra al contadino: - -— Sta zitto, insensato!... - -— Oh Dio!... Oh Dio!... - -— Oh Dio, un corno!... Non vedi che non è niente?... - -— Mi avete scambiato per una lepre? - -— Peggio per te che vieni per i canneti a far certe cose!... - -— Sono io che devo chiedervi scusa? - -Il Cavalier Mostardo stava per rispondere a tono, irritato dal l'errore -e dalla maligna sorte che, anche nell'ora più tragica della sua vita, -lo perseguitava col ridicolo, quando sussultò allo schianto improvviso -di tre schioppettate e a un urlo acutissimo che gli arrivò dalla -strada. Allora si gettò attraverso il canneto schiantando tutto innanzi -a sè come una raffica. - -Vide un uomo fuggire lungo il fosso; gli dedicò l'ultimo colpo che gli -restava ma non lo colse. - -Fu sulla strada. Vide una vettura ferma e si dette a correre gridando: - -— Mignon? Mignon?... - -Ma appena la voce di lui si era levata che il cocchiere, frustati i -cavalli, partì alla gran carriera. - -Quando arrivò sul posto non c'eran che tre o quattro contadini -costernati. - -Ed uno gli disse sottovoce, accostandogli: - -— Cosa hai fatto, disgraziato?... - -— Io?... - -— L'hai ammazzato!... - -Allora Mostardo fu preso da un grandissimo furore. No! Era troppo!... -Tutta la sua più profonda umanità si ribellava alla suprema ingiustizia -del destino. Il suo cuore ferito non poteva sopportare più oltre il -peso tremendo del ridicolo. - -Aveva perduto l'amore; aveva perduta la pace; fuori dalla mediocre e -quotidiana ventura degli uomini si trovava ai limiti di una tragedia e -di una farsa, sbalestrato dall'una all'altra come un cencio, una povera -cosa nella grande bufera dell'ombra, uno zimbello del mistero, uno -specchio di nullità impossente nel fluire dei fatti di cui si intesse -la vita, questa pausa attonita fra i due silenzi. - -No, per Dio!... Egli era ancora ben vivo; aveva ancora le braccia e i -muscoli saldi, poteva reagire almeno contro coloro che, volenti o no, -rappresentavano in quell'istante il suo destino cane. - -E, afferrata la doppietta per le canne, incominciò a farla roteare per -l'aria come una clava e a menar giù di gran colpi alla disperata. - -Rimase solo. Una chiarità di stelle lontane; una apparente tranquillità -di mondi negli abissi di Dio. - -Si vedevano appena le chiome degli alberi e la strada bianca. Si guardò -intorno. - -Una larga chiazza di sangue macchiava la strada. - -Vide il suo Calvario. - -Chinò la testa e si allontanò trascinando i passi, chè gli pareva di -morire. - - -Il teatro era tutto venduto per cinque o sei sere di seguito. -Tempestoni aveva realizzato ottimi guadagni. Bene o male che andasse, -si era messo al sicuro. Spadarella gli aveva portato fortuna. Il -_Golfo Mistico_ era una realtà. La _Grande Lotteria_ dei quattro buoi -e delle sette vitelle filava a maraviglia. Asdrubale era contento, ma -Spadarella non sorrideva più. - -— Che cosa ha fatto la mia bambina? - -— Niente, Spina Rosa. - -— Ti fa tanta paura cantare in teatro? - -— No. - -— Non ti senti bene? - -— Mi sento bene. - -— Allora che cos'hai? - -— Non lo so neppur io. Non mi badare. - -— Una volta, alla tua vecchia raccontavi tutto. Adesso stai sempre -zitta. Perchè? Credi che non sappia che l'altra notte hai pianto? - -— Pianto? - -— Si. Avevi ancora gli occhi rosa quando sei venuta da me. - -— Non avevo dormito. - -— Sempre per _lui_... - -— Spina Rosa, sii buona! Non ne parliamo! E Spina Rosa taceva, -asciugandosi gli occhi col grembiale. - -Una sera, in una stanza squallida di una casa svergognata, la povera -piccola bionda del giardino tranquillo, aveva portata la sua verginità -all'amore. - -E non aveva trovato che la violenza insensata di un bruto. Una -accorante volgarità. - -Forse Paolo, nell'immensa dolcezza che ella era per concedergli, si -sarebbe mostrato diverso; forse le avrebbe aperto l'anima come non glie -l'aveva aperta mai; forse le avrebbe detto le cose ch'ella sospirava -da tanto mai tempo e la piena gioia del loro amore sarebbe nata dal -sacrifizio di lei. Ma tutto questo non era accaduto; ma ella aveva ora -la sensazione straziante di essersi prostituita. - -Tale sensazione le aveva approfondito gli occhi in un'ombra nuova. - -Era uscita da quella casa portando con sè la morte del suo amore. -Irremissibilmente. Egli era ritornato con la sciocca arroganza -dell'uomo che crede ormai potersi far forte di un diritto acquisito e -aveva trovato il pallido sdegno di Spadarella. Ella aveva sopportato -gli occhi di lui, fissi ne' suoi grandi occhi chiari: e non aveva -arrossito. - -— Allora perchè sei venuta? - -— Ti volevo bene! - -— E adesso? - -— Ora è finita. - -— Perchè? - -Spadarella non rispondeva. - -— Ma sai quello che hai fatto? - -— Sì, lo so! Sono arrivata fino in fondo con una grande ansia d'amore; -ma ciò ch'io cercavo non poteva venirmi da te! - -— Ora fai la romantica! - -— E tu non insistere. Tanto non puoi capirmi. - -— Oh, ti ho ben capita!... - -— ..... - -— So ciò che vuoi! - -— ..... - -— Hai incominciato bene la tua carriera teatrale!... - -Ella sapeva trattenere il singhiozzo e non rispondere. - -— Allora è l'addio che vuoi darmi? - -— Sì! - -— Proprio l'addio?... Proprio l'ultimo? - -— Proprio l'ultimo! - -— Ma che donna sei, tu? - -— ..... - -— Perchè dicevi di volermi bene? - -— Oh, Paolo!... Te ne ho voluto tanto! - -— A parole! - -— E puoi dirlo anche adesso? - -— Se non fossero state parole, ti sembra che avresti potuto separarti -da me tanto facilmente? - -— Come non puoi capire! - -— Non vorrai dirmi che soffri! - -— ..... - -— Perchè se soffrissi davvero non saresti così fredda. - -— Ma perchè ti tormenti?... Tanto tu non mi hai amata mai e il tuo -scopo l'hai raggiunto. Non ti basta? - -— No. Tu devi esser mia. - -— È inutile. Paolo. Ciò che è morto, è morto! - -E l'aveva lasciato così vincendo il pianto e la sconsolata delusione -del suo sogno. Ma era forte e sapeva decidere senza pentimento. Non -aveva più niente da chiedere; niente più da donare. Tutto si era -inaridito nell'improvvisa tristezza. - - -L'opera prescelta per il debutto di Spadarella fu il _Werther_. - -Se ne dovevan vedere delle lacrime, su per i palchi e in platea!... - - _Signor... la casa è qui_... - _L'ora è di riposar_... - -Quando Spadarella cantava, si sentivan dei muggiti anche nel Golfo -Mistico. Erano i professori di orchestra. - -— Bravaa... bravaaaa, bravaaaaaa! - -E avveniva bensì che il Golfo perdesse tutto il suo misticismo; ma, -d'altra parte un romagnolo puro sangue non potrà mai fare del proprio -entusiasmo una cosa tascabile. - -Asdrubale Tempestoni ne godeva. Qualche volta aveva le lagrime agli -occhi. - - -Or ecco il gran giorno. Per le piazze, per le strade, per i sobborghi, -dal Campo degli Svizzeri al Ponte Schiavonìa, si vendevano le ultime -cartelle della Grande Lotteria. Tutto il contado era disceso alla -città del Capricorno. Le maggiori fiere non avevano raccolta mai tanta -moltitudine di genti. Nella Piazza non si circolava; i loggiati eran -tutti una massa immobile di persone che si pigiavano disperatamente. -Tutti gli amori della campagna si eran dati convegno in città, quel -giorno; e, quando i contadini fanno all'amore, si fermano e non li -smuove più neanche una vaporiera. - -Bisognava farsi largo a furia di braccia e di spalle. C'era, -dappertutto, quell'odore di selvatico che hanno gli uomini che si lavan -poco. Ora è certo che i contadini si lavano solo durante l'estate e -quando hanno a portata di mano un fiume o il mare. - -C'era un gran sole e un sereno di paradiso. Rideva il mondo, l'ora e la -stagione. - -Però, in una casa taciturna, un uomo non rideva: il Cavalier Mostardo. -Chiuso nelle sue angosciose meditazioni, non aveva voluto vedere neppur -Rigaglia. Che cosa gli sarebbe toccato ora?... - -Il marchese era morto. L'aveva saputo prima di rientrare. Glie l'aveva -detto l'avvocato Suasia, costernatissimo. La sua Mignon era serrata -nella villa remota ed egli certo non avrebbe potuto accostarla. Dirle -quello ch'egli aveva tentato per salvar lei e il suo amante, non era -possibile. Non gli restava che l'ultima disperazione senza uscita. E -poi... e poi... - -A quando a quando un'angoscia atroce lo profondava nella più densa -tenebra. E s'ella avesse pensato...? E, se tutti avessero creduto...? - -— Ah, no... no... no!... - -Si alzava; gli mancava il respiro; incominciava un furioso andare e -venire da un muro all'altro della stanza. - -— Perchè io... per gettare il mio cuore sotto le ruote della tua -carrozza, Mignon... io, per gettare il mio cuore sotto le ruote della -tua carrozza... e per questo, solo per questo avrei da avere in cambio -tanta maledizione?... Io, Mignon? Io?... - -E si portava le mani alla testa; e si scompigliava i capelli; e gridava -le sue bestemmie al soffitto, ruggendo per la impossibilità che gli -chiudeva le strade, tutte le strade e la vita. - -Talvolta si fermava; gli occhi fissi nell'ombra e due grandi lucciconi -gli tremavano fra le ciglia. - -— Perchè? Perchè? Perchè?... - -Non gli poteva rispondere che il suo cuore, e il suo povero cuore era -deserto. Ogni più cara immagine ne era esultata e non serbava una sola -parola che fosse di consolazione. E neppure poteva in qualche modo -reagire; anzi, di ora in ora si aspettava il peggio. Tutto era rovina e -precipizio. - -Aveva sempre innanzi agli occhi il volto livido di Mignon e il suo -gesto di spavento quando l'aveva veduto correre verso la vettura. - -Dunque ella pensava davvero ch'egli fosse l'assassino? Era possibile -una cosa tanto mostruosa? Era possibile, sì, anzi certissima. - -— Per Dio, mi ammazzo! - -Ora la disperazione gli parlava seriamente e l'idea di andarsene -all'altro mondo non era tale da scivolar via senza lasciar traccia -nessuna. - -— No, mi ammazzo!... Voglio ammazzarmi!... - -E incominciò col darsi cinque o sei pugni in testa. Poi si fermò a -guardare il cielo. Ed era la sera. La sera pallida si affacciava sopra -alle gronde con la sua malinconia e una stella. Anche l'ora gli parve -propizia. I primi giorni di autunno muoion così, fra boschi e colline; -e il silenzio li prende per mano. Quando appaiono le prime stelle si -aprono le strade per le anime sconsolate: le strade eterne. - -Era stanco di tutto; aveva nausea di tutto. - -— Basta basta basta! - -Si accostò alla finestra. C'era il bel campanile col suo cono rossigno, -alto alto nei cieli. E le rondini stridevano ancora. - -— Addio! - -Che avrebbe detto Spadarella? Che avrebbe fatto Spadarella sua? Quanto -avrebbe pianto? - -E poi... e poi.. chi muore giace e chi vive si dà pace! Sarebbero -ritornati i serenanti giorni della gran gioia anche per Spadarella... e -senza lo zio Giovanni. Tanto lo zio Giovanni, _volere o volare_, doveva -morire prima della sua bambina. Fosse stato fra trenta anni come quella -stessa sera, la cosa non mutava gran che. La precedenza toccava a lui; -era la legge... dunque?... Doveva ben scriverle qualcosa però... almeno -salutarla. Sì, salutarla! - -— Addio, Spadarella. Il tuo povero zio non ne può più e va via. Non -importa mica che tu pianga troppo... perchè... - -E il testamento? Doveva fare testamento, altrimenti che l'avrebbe -goduta la roba sua?... Certo, il _brutto testone_!... - -Si accostò alla scrivania; sedette; scrisse in venti parole il -testamento; lo firmò; lo chiuse in una busta. - -— Ecco fatto! - -Bisognava spicciarsi, adesso. Ma abbandonò un braccio ripiegato sulla -scrivania e nascose la faccia contro il braccio. - -Addio dolce vita!... Fra un mare di luce e un mare di tenebre era -l'anima del Cavalier Mostardo. E quanto più tendeva a intenebrarsi -tanto più la chiamava una lontana luce. E la sua povera tenerezza -affiorava dallo spasimo, dal tremendo spasimo perchè soffriva la morte, -sul punto di scegliere l'esilio che non ha nome ancora e non ha più -volto. Solo il brivido e la tenebra desolata. - -Addio povero Cavaliere dell'Umanità; addio dolce romantico e -strampalato eroe; difensore dei deboli, degli umili, degli oppressi; -paladino dell'Idea; innamorato di una piccola anima canora di bambina; -addio squinternata esistenza di fede, portata per terra e per mare -come una fiaccola fin sulle cime più in cima, sempre urlando, sempre in -entusiasmo e in offerta, addio! Era arrivata qualcuna che si era preso -tutto ed egli piombava giù, riverso nella sua disperazione. - -— Spadarella?... Spadarella?... - -Oh, se avesse potuto sentire almeno la sua dolce mano fra i capelli! Se -fosse stata là... dietro alla porta... - -E si trovò la mano bagnata. Piangeva. - -— Cristo!... - -Balzò sul torso, di scatto. Si era dunque invigliacchito fino a quel -punto?... Fino ad aver tanta paura? - -Aprì il cassetto della scrivania, ne trasse il pistolone del Papa, lo -esaminò ben bene. Era un pezzo che non l'usava. E se il colpo avesse -fallito? - -Prese di mira la finestra, tirò il grilletto. - -Un grande scoppio... i vetri volarono in frantumi. - -— Benone! - -Allora lentamente, meditatamente, aprì la bocca, vi infilò la -canna della pistola, si appoggiò allo schienale della poltrona. Era -pallidissimo, ma compiva gli ultimi preparativi con calma ed esattezza. - -Un secondo... due secondi... tre... - -Il cuore non batteva più. Pensò: - -— Ora conto fino a tre. Al tre mi ammazzo. - -Un attimo ancora poi cominciò: - -— Uno... - -Gli occhi suoi spalancati vedevan già la tenebra dell'Universo. Ma che -avveniva nel cortile? - -— Due... - -Scendeva l'orrore e il silenzio; ma chi si avvicinava, chi gli -correva tempestosamente incontro dal silenzio della sua morte? Uno -starnazzare... uno strepito... un grido... Chi era?... Chi era?... - -Allora scoppiò improvvisamente dal cortile, con un albor di luna, -scoppiò dal cortile e salì fino alle stelle il canto del gallo, -l'osanna del gallo Francesco: - -— _Chicchirichiiiiii!_... - -Una risata!... Ma, nello stesso tempo, la porta parve scardinarsi e -tutta la stanza e tutto il mondo furon pieni di un urlo; dell'urlo -della sua bambina: - -— Zio... zio... zio... - -Iddio ritornava. Nella stessa tristezza di due anime era ritornato il -Signore di questa povera vita. - -Che cosa avvenne al Teatro Comunale quella notte, lo poteva raccontare -solo Asdrubale Tempestoni con la sua facondia esplosiva. Basti dire -che, ad un punto, anche l'orchestra scattò su dal Golfo Mistico in -tale clamore di applausi e di grida che l'edificio ne vibrò come per un -terremoto. - -E le donne piangevano; ed anche gli uomini. - -Sul palcoscenico furono gettati fiori, fazzoletti, cappelli, dolci, -binoccoli, cuscini, cravatte, guanti, borsellini, scarpette ed ogni ben -di Dio. Canzoni e sonetti celebratorii scesero per il vano del teatro a -centinaia, in foglietti multicolori. E volaron dai palchi alla scena, -e dalla scena ai palchi, accecati dalle lampade: colombi, canarini, -passerotti, fringuelli, verdoni. Dal principio del primo atto fino -all'ultimo non fu che l'ascendere di un entusiasmo tale che finì in -follìa collettiva. - -Ma la piccola Spadi era tanto bella!... E cantava come un angelo. -Il dolore aveva aggiunto alla calda voce di lei tale profondità di -passione, che il popolo più passionale di Italia non poteva limitarsi -ad applaudire. Doveva erompere in una frenetica dimostrazione. - -Non si era udito mai un simile Werther e non lo si sarebbe udito mai -più. - -Girolamo, Stefano e Spina Rosa, in un palco di terz'ordine avevan -raggiunto l'inebetimento di coloro che non sanno più in quale mondo si -trovino. - -E, alla fine dello spettacolo, Spadarella fu portata in trionfo torno -torno la Piazza; poi, issata sul tetto di una vettura, vollero cantasse -ancora. - -E cantò. La sua voce si levò alta e pura sul silenzio di diecimila -persone. Alta e pura sulla religione di una moltitudine. - -Apparve pallida e bianca fra le fiaccole, tutta luminosa della sua -divina biondezza. - -— Spadarella!... Spadarella!.. Spadarella!.. - -E il Cavalier Mostardo, nascosto nell'ombra piangeva. - -Quella notte la strepitosa Romagna fu tutta quanta fra quei due cuori -che cantavano e soffrivano per lo stesso dolore. - - - - -CAPITOLO XVIII. - -_Dove si traggono le reti e ci si raccoglie per far vela a più lontani -porti._ - - -Siamo quasi giunti, Signori miei, e questa prima parte del dolce-amaro -_Carnevale_ volge al suo fine. - -Ora, una sera, Rigaglia pensava già di esiliarsi e di piantare in asso -il suo vecchio padrone che lo teneva in troppo duro dominio (erano -prossimi i tempi della Settimana Rossa); e aveva preparato a questo -i Compagni, e già si era eletto un nuovo domicilio presso le mura, in -un luogo di malfamati costumi; a tale distacco veniva preparandosi il -_brutto testone_, quando, una sera, qualcuno suonò ripetutamente il -campanello. - -Mostardo era entrato proprio allora. Sì fermò nel cortile. - -— Chi sarà?... Va a vedere! - -Rigaglia si avviò per l'andito, e mentre si dirigeva alla porta di -strada, senza affrettarsi, fu suonato ancora e con maggior violenza. - -— Un momento!... Che cos'è questa maniera?... Morirete?... - -E, indispettito dal nuovo procedere degli ignoti visitatori, aprì la -porta con malgarbo; ma appena l'aveva aperta che indietreggiò e rimase -là, intontito, come un povero scemo. - -Sei guardie di pubblica sicurezza, senza badare a lui, si scagliarono -dentro dirigendosi di corsa al cortile. - -Che cosa avveniva?... Una reazione del Governo borghese?... Ebbe una -gran paura e, per non perder tempo a ragionare, guardatosi intorno e -vistosi libero, infilò la porta e via a gambe levate verso il vicolo -più prossimo, raggiunto il quale, scantonò e non ebbe pace finchè non -trovò rifugio in un retrobottega. - -Frattanto il Cavalier Mostardo, che si era fermo nel cortile, viste -sopraggiungere le guardie ebbe un tuffo al core e tanto sbiancò da -parer che morisse. Ecco che il sospetto diventava realtà. L'unico -indiziato dell'assassinio del marchese della Pipetta non poteva -essere che lui. E il lungo processo interiore che gli aveva tappata -la bocca fino a quel punto (chè, se avesse parlato, ogni sua supposta -responsabilità sarebbe stata vinta); il lungo processo interiore per il -quale era passato, gli ritornò alla memoria. - -_Un buon romagnolo non fa mai la spia!_ - -Questa la causa morale della tanto biasimata omertà romagnola. - -La vittima, con la morte, si esilia e travalca il limite del bene e -del male; è una «_povera anima_»; gli assassini che debbono restare al -mondo e sfuggire alle pene che gli uomini sanzionano per simile genìa; -gli assassini non sono che «_disgraziati!_». - -Il Governo è il gran nemico della moltitudine. - -Tale concetto che si trascina secolarmente nelle masse e che è il -portato della più che millenaria schiavitù e sofferenza, non potrà -radicalmente mutare per andar di tempo, per evoluzione di popolo -o per novità di regime. Un senso fiero di libertà, di indipendenza -e di giustizia lo alimenta. Quando anche tutto fosse virtualmente -pareggiato, più dura dovrebbe essere la legge e di conseguenza più -forte il senso dell'eterna ingiustizia dal quale nasce il fermento -dell'indisciplina. Si procederà per esperienze e adattamenti, restando -immutate le virtù e le qualità primigenie delle razze. - -Così, in Romagna, un «_povero bandito_» e cioè un perseguitato dalla -polizia, un volgare delinquente sfuggito alla sanzione della legge e -costretto a una vita di ansie, di fughe, di travestimenti, raccoglierà -sempre la pietà e la commiserazione del popolo. In lui non si vede -più l'assassino; la sua colpa è cancellata dall'aspra vita che deve -condurre; dall'essere la sua libertà insidiata di minuto in minuto; -dal dover restarsene nascosto, durante il giorno, nelle caverne, nelle -cantine, nei fienili, per riprendere la strada di notte. - -È il camminante del delitto. Trascina la sua pena e la sua colpa nella -tenebra, domandando di che vivere ai casolari dispersi. Incute timore; -alimenta la leggenda; asseconda l'innato romanticismo dell'anima -popolare. Diventa _il bandito_ per antonomasia. - -Il Governo perseguita tutti, rappresenta, secondo la mentalità -popolare, il male di tutti; all'opposto _il bandito_ non fa male a -nessuno (quello che ha fatto è dimenticato) anzi rappresenta un po' -della pena di ciascuno e la ribellione delle masse al giogo necessario, -all'ingiustizia inevitabile. - -_La spia_ che lo consegnasse alla Società, sarebbe bollata dell'infamia -e troverebbe, una volta o l'altra, la pena sanzionata dal comune -sdegno, in una morte improvvisa. - -Questo il processo interiore che aveva trattenuto il Cavalier Mostardo -dal denunziare gli esecutori del delitto. - -Benchè appartenessero alla _Camera rossa_, una ragione superiore, -radicata in lui come in tutto il suo popolo, lo tratteneva dalla -denunzia: _non voleva essere una spia!_ - -Sentiva che il giorno in cui gli avessero potuto gettare in faccia -l'atroce insulto, sarebbe stato per davvero, e per sempre, un uomo -finito. - -Così aveva taciuto, pur avendo certezza di dover scontare una colpa non -sua. - -Solo il senso doloroso di avviarsi verso il culmine del suo Calvario -lo aveva fatto impallidire, e la solitudine di Spadarella, e la perduta -dolcezza di Ninon Fauvétte, della sua Mignon. - -Ma quando le guardie furono per mettergli le mani addosso, gridò - -— Un momento!... - -Era tanto grave la faccia di lui, in quel punto, e tanto triste che lo -lasciarono stare. Non sarebbe fuggito. - -Il Commissario si fece innanzi: - -— Abbiamo l'ordine di arrestarvi. - -— Lo so! - -— Dobbiamo condurvi via subito. - -— Lo so. Vi domando solo che mi accompagniate di sopra. Devo scrivere -due lettere. - -Lo seguirono al primo piano della sua casa. - -Allora lo zio Giovanni scrisse questa lettera: - - _La mia Spadarella_, - - _mi portano dentro. Io non ho fatto niente; non ho ammazzato - nessuno. Sono sempre un povero diavolo! Non lasciare la mia - casa a Rigaglia, quel versipelle me la sgombrerebbe. Aspettami - che ritornerò. Se ti faccio soffrire ti domando scusa. È una - tribolazione troppo grande questa porca vita!_ - - _Ti dò due grandi baci, la mia Spadarella._ - - _il tuo_ - ZIO GIOVANNI - -E il Cavalier Mostardo scrisse questa seconda lettera: - - _Mignon del mio cuore_, - - _Vi ho detto sempre che per voi avrei dato anche la mia pellaccia; - oggi faccio quello che ho sempre detto, da uomo di parola._ - - _Però, prima che mi portino via. Mignon, ho bisogno di gridare - contro la vostra ingiustizia._ - - _Io non ho le mani insanguinate. Volevo salvarvi l'uomo che mi - aveva rubato l'amore. Mi sono buttato fra i canneti, a costo - di tutto, per salvarvelo; ma è stato troppo tardi. Ve l'hanno - ammazzato fra le braccia e voi, che avevate in pegno il mio cuore, - vi siete pensata che fossi stato io!_ - - _Mignon, io vi aspettavo per farvi vedere la mia faccia di - galantuomo. Dovete sapere che il giorno in cui avessi voluto - domandar ragione al povero signor marchese del suo amore per voi, - quel giorno, l'avrei aspettato in Piazza e l'avrei sfidato al tutto - per tutto, lui ed io, guardandoci bene in faccia._ - - _Io, i miei nemici, li ho trattati sempre così. Non sono una volpe, - e non ho paura; ma questo non serve a niente per fare all'amore._ - - _A voi vi piaceva il marchesato, forse, la corona ed io non sono - che un povero Mostardo del mondo!_ - - _Però oggi vado in prigione per voi, e ci vado volentieri, anche - per quella sola notte del Conventino._ - - _Perchè, e questo è il brutto, se piglio una cantonata, la piglio - per sempre._ - - _E se voi anche veniste in Tribunale per dire al giudice: «Sì, è - stato lui che l'ha ammazzato!...»: vi vorrei bene lo stesso._ - - _Vi vorrei bene lo stesso, perchè sono un insensato e lo capisco; - ma non posso farne a meno!_ - - _Ormai non vi domando più niente._ - - _Addio, Mignon._ - - _Il vostro_ - - CAVALIER MOSTARDO - -Suggellò le buste; scrisse l'indirizzo. Quando ebbe fatto questo, pensò -un poco. Non si fidava di Rigaglia. S'egli lasciava le lettere sulla -scrivania, Rigaglia non le avrebbe portate mai a destinazione. Doveva -impostarle. - -Pregò il Commissario di lasciargliele impostare. - -Egli stesso si incaricò della cosa. - -Allora si alzò e disse: - -— Andiamo! - -Due guardie gli si avvicinarono e gli presero i polsi. - -— Cosa volete fare?... - -— È l'ordine che abbiamo. - -— A me, le manette?... - -— Siete accusato di assassinio... - -— A me, le manette?... - -Anche l'ultimo oltraggio! Per un attimo pensò di valersi della sua -forza prodigiosa; ma poi considerò la cosa e vide che sarebbe stato -peggio. - -Si lasciò ammanettare. Si lasciò condur via. - -Fu per la strada; fu nella Piazza, fra le guardie. In breve ebbe dietro -un gran codazzo di gente. - -— Il Cavalier Mostardo!... Il Cavalier Mostardo!... - -La voce passava come un mormorìo di bocca in bocca fra la costernazione -generale. - -Pareva che la Romagna stessa andasse in prigione, ammanettata. La -stessa Romagna, e il suo cuore che piangeva senza far rumore. - -Fu un corteo; una dimostrazione spontanea e muta. - -Tutti sapevano che Mostardo era innocente. Tutto il popolo. - -E quando fu per entrare in questura; quando fu per scomparire nel -grande androne buio, dalla folla stipata si levò una voce forte che -gridò: - -— Compagni, giù il cappello!.. - -Allora tutti si tolsero il cappello e non si udì un mormorìo. - -E il Cavalier Mostardo passò, alto e pallido, fra la folla muta che lo -acclamava così, senza un grido, suo Re e Padrone. Il giorno stesso in -cui entrava in galera. - - -Per espressa volontà del Cavalier Mostardo, le recite del _Werther_ -al Teatro Comunale non furono interrotte. Spadarella pianse, ma quando -tornò dall'aver visitato lo zio Giovanni in prigione era ben risoluta -di continuare fino alla fine nell'impegno preso. Naturalmente si ebbe -una dimostrazione di popolo ancor più entusiastica della prima. - -E una sera, poi che il tenore ebbe cantato la romanza: - - _Come passato il nembo_, - _si queta il mar fremente:_ - _il cuor non soffre più_.... - -non si seppe perchè, ma, come per muta intesa, il pubblico, tutto -il pubblico senza distinzione, scattò in piedi in una acclamazione -frenetica al Cavalier Mostardo. Fu un delirio. Per venti minuti la -dimostrazione si rinnovò sempre più violenta. - -Era l'anima rossa della Romagna che scoppiava nella sua necessità di -giustizia. Un fiero monito e una torva minaccia a chi doveva decidere. - -— Evviva il Cavalier Mostardo!... - -— Evvivaaaa!.. - -Dal Golfo Mistico si levaron gli inni rivoluzionari. Asdrubale -Tempestoni improvvisò un discorso. Poi qualcuno gridò: - -— Lo vogliam fuori!... - -E tale grido fu ripetuto a furore. - -Il prefetto era in teatro. Tutto il pubblico gridava, rivolto al palco -del prefetto: - -— Lo vogliam fuori!.. - -E quando fu vista l'autorità governativa scuotere il capo -affermativamente, il delirio non ebbe più limite. E dovette presentarsi -Spadarella a far cessare l'entusiastica bufera. - -Spadarella esercitava ormai, sulla massa, un fascino irresistibile. -Era adorata. L'anima collettiva si muoveva attorno a lei come nella -luce di un altare. Ella poteva domare la gran bestia solo col suo soave -sorriso di bambina: solo con un gesto della sua piccola mano bianca. -Intorno a lei si faceva il silenzio. Tutti aspettavano dalla sua voce -il godimento che transumana. - -Stavano ora, essendo disceso un miracoloso silenzio, tutti protesi -verso il palcoscenico. Fra gli altri, in una barcaccia di prim'ordine, -era l'ingegnere Fias, il quale, appoggiate le braccia al parapetto -della barcaccia, si sporgeva verso il palcoscenico come a intendere e a -veder meglio. - -Ora convien ricordare come l'ingegnere Fias beneficiasse di una -cospicua calvizie e come il suo cranio fosse, per la massima parte, -polito e lucente a simiglianza di un avorio. Su questo avorio che -rifletteva le fiammelle delle lampade, tanto era terso, si appuntò la -malnata attenzione di qualcuno che sedeva in loggione proprio sopra -all'ingegner Fias. E questo qualcuno, in una pausa musicale, forse -per distrarsi o per misurare la sua schietta bravura, lasciò cadere a -perpendicolo un grosso sputo il quale, naturalmente, trovò domicilio -nel centro della cospicua calvizie dell'ingegner Fias. - -Il quale ingegnere, per essere di madre anglosassone, era per sua -natura, pacato, riflessivo e alquanto flemmatico. - -Avendo avvertito adunque, il Fias, il caldo ospite precipitare e -giacersi sulla sua pelata, senza atti scomposti nè parole inutili, -si ritirò dal parapetto della barcaccia e agli amici suoi che gli -chiedevano: - -— Che cos'è stato? — rispose tranquillamente, asciugandosi il cranio -col fazzoletto: - -— Una lacrima della democrazia! - - -Alla libertà provvisoria seguì l'assoluzione del Cavalier Mostardo che -fu portato in trionfo dal popolo festante. - -Certo un nuovo sole sarebbe nato per l'eroe nostro se Ninon Fauvétte -non fosse partita senza neppure lasciargli un addio. - -Durante la prigionia di lui, la bella infedele aveva preso il volo alla -chetichella. - -Era ritornata nell'ignoto dal quale era sorta un giorno, per gioia e -disperazione del nostro Mostardo. - -Ormai la Città del Capricorno era un luogo squallido e desolato per il -povero eroe ed egli non ci si poteva più vedere. - -Un giorno decise di seguir Spadarella. Ella aveva una scrittura per -Milano: sarebbe andato a Milano con lei e Spina Rosa. - -Ora, prima di partire, volle mettere a posto alcune cose che non poteva -lasciare dietro di sè incompiute. - -Una sera si dette a passeggiare per una strada dalla quale doveva -passare Paolo Corani. Quando Paolo Corani spuntò, non appena vide -Mostardo tentò fuggire. Non gli fu possibile. Il Cavaliere gli -fu sopra, lo prese per un braccio e lo attanagliò tanto forte da -stroncargli l'ossa. - -— Mi fate male!... Lasciatemi stare!... - -— Vorresti che ti facessi bene? - -— Cosa volete da me? - -— Tu non sei degno di stare al mondo! - -Poi non disse altro, se lo mise sotto e lo lasciò con quattro costole -rotte. Lo lasciò che si rotolava gridando in mezzo alla strada. - -Non gli fece pena. Aveva avuto ciò che si meritava e Spadarella era -vendicata. - -Ancora, un'altra volta, si appostò vicino a una chiesa e aspettò. - -Ecco don Palotta, sorridente e paffuto. - -— Una parola, reverendo. - -Il reverendo sbiancò. - -— Sapete voi il male che mi avete fatto con le vostre vigliaccherie?... -Siete un cristiano, voi?... - -— Ma... io... - -— No! Voi non siete un cristiano! - -E gli suonò prima uno schiaffo, poi due, poi cinque... Si fermò -avvilito. - -L'altro non reagiva. - -— Per Bios!... Non c'è neanche gusto!... È lo stesso che battere un -materasso!... - -Lo lasciò là con la sua faccia da pomodoro, senza neppur dirgli -l'insolenza finale. - -Così aveva pareggiato i suoi conti; ora gli pareva di non aver più -niente da mettere a posto. Poteva partire. - - -E a Bucalosso che gli diceva: - -— _Cumpagno, viene la rivolusione!_ - -Rispose: - -— A me non piacciono gli scampoli e la tua rivoluzione non sarà che uno -scampolo. - -Bucalosso non capì: ma strinse un occhio per dimostrare la sua furberia -e soggiunse: - -— _Lo digo anca me!_ - -L'onorevole gli tenne un lungo discorso per convincerlo che il prossimo -avvenire era gravido di avvenimenti di importanza decisiva. - -— Voi non potete mancare, Mostardo. Si farà la Repubblica. - -— Sì; ritornerò quando l'avrete fatta. - -E all'avvocato Suasia che gli domandava: - -— Dunque non ci credi? - -— Ci credo — rispose. - -— E allora perchè vai via? - -— Perchè voglio vedere il mondo. - -— Proprio adesso che abbiamo bisogno di te? - -— Ma non vi ho detto che ritornerò? - -— Quando? - -— Quando avrete fatto la Repubblica. - -E non si smosse; fu tetragono ad ogni tentativo. Voleva portarsi -lontano il suo cuore esulcerato. - - -Insieme a Spina Rosa, a Girolamo e a Stefano sfoderarono tutte le -vecchie valigie che poteron trovare fra il solaio e la cantina. -E incominciarono a studiare ciò che avevano da prendere e ciò che -dovevano lasciare. Fu un'opera seria e lunga nella quale Rigaglia non -potè mai mettere parola. - -Poi tutte le cose furono pronte. Non rimaneva che andarsene. - -La casa restava in consegna a Rigaglia, ma ben chiusa in tutte le sue -parti. Girolamo e Stefano rimanevano a guardia del dolce giardino fra -le torri. - -L'ultima notte dormirono tutti insieme in casa del Cavalier Mostardo: -anzi nessuno chiuse gli occhi. Dovevan partire la mattina presto. - -Alle tre, prima dell'alba, Mostardo era già pronto. Andò a svegliare -Rigaglia. - -— Alzati, brutto testone! - -Il brutto testone si alzò grugnendo. - -Quando fu pronto, il Cavaliere gli dette le ultime istruzioni. - -— Ricordati ch'io saprò tutto quello che farai. - -— Sì. - -— Ricordati che in casa mia non voglio contadini. - -— Sì. - -— E non vender tanti lunari a chi ti crede; perchè, e pare impossibile, -è più ignorante di te. - -— Sì. - -— Ricordati che se predichi la rivoluzione dovrai essere sempre in -prima fila dove si faranno le schioppettate. - -— Sì. - -— Ma tu ti nasconderai perchè sei vigliacco. - -— Sì. - -— Hai il coraggio di confessarlo? - -— Lo dite voi. - -— Va bene. Allora hai capito? - -— Sì. - -— Impara da me e non far l'imbecille! - -Ora stavano per mettersi in via. - -Spina Rosa piangeva. - -— _Ch' s'aviv da piànzar, cazzamata?_... (Che cosa avete da piangere, -scioccona?). - -Spina Rosa non rispose. - -Era ormai vecchia e le pareva di porsi a una cosa tremenda, solo per -dover salire in treno. - -Spadarella era gaia e il Cavalier Mostardo burbero. - -Girolamo e Stefano carichi di un monte di valigie, non facevan che -guardare Spadarella. - -Rigaglia si guardava gli scarponi. - -_Tok-tok... tok-tok..._ - -E seguiva la comitiva: la testa bassa e le mani annodate dietro le reni. - -Quando furono sulla porta, il Cavalier Mostardo disse a Rigaglia: - -— Valà, va a prendere una vettura. - -Si fermarono ad aspettare sulla strada. Tramontavano le ultime stelle. - - -Qualcuno chiamava l'alba dal cortile. - -Il Cavalier Mostardo ebbe un scatto nervoso e rientrò dicendo: - -— Aspettatemi un momento. Torno subito. - -Giunse Rigaglia con la vettura. - -— Dov'è il padrone? - -— Viene. - -Non tardò molto. Quando comparve sulla soglia aveva la faccia -rasserenata. - -— Adesso possiamo andar via. - -Rigaglia non chiuse la porta se non quando li vide svoltare in fondo -alla strada. - -Allora tirò un sospiro di liberazione e si diresse al cortile. - -_Tok-tok... tok-tok..._ - -Si fermò all'improvviso. Che cosa vedevano mai gli occhi suoi? - -Lungo disteso in mezzo al cortile, sobbalzante ancora negli ultimi -spasimi dell'agonia era il gallo Francesco, il suo bel gallo, l'amore -dell'alba e della luna piena. - -Il Cavalier Mostardo, prima di andarsene, aveva regolato l'ultimo -conto: gli aveva tirato il collo. - - - FINE - - - - -DELLO STESSO AUTORE - - - NOVELLE - - _Anna Perenna_ Treves, Milano - _I Primogeniti_ » » - _L'Alterna vicenda_ » » - _Le novelle della guerra_ » » - _La vigna vendemmiata_ » » - _Le novelle di ceppo_ (_esaurito_) Quattrini, Firenze - _Tre bimbe a vendere!_ Vitagliano, Milano - - ROMANZI - - _Il Cantico_ Treves, Milano - - IL CARNEVALE DELLE DEMOCRAZIE - - _Gli uomini rossi_ Treves, Milano - _Il Cavalier Mostardo_ Mondadori, Roma - - AL TEMPO DEL CORE - - _L'ombra del mandorlo_ (10º migliaio) » » - _Fior d'oliva_ (_in preparazione_) » » - - I ROMANZI DELLA POVERA VITA - - _Ahi, Giacometta, la tua ghirlandella_ - (10º migliaio) Mondadori, Roma - _Caterina dal doppio erre_ (_in preparazione_) - - POESIA - - _Solicchio_ Treves, Milano - _Il passante_ Mondadori, Roma - _Storie di immagini_ Istituto Edit., Milano - - TEATRO - - _Le tre fanciulle_ (commedia) - _La masnada_ (dramma) - _Il Cavalier Mostardo_ (commedia) - - VIAGGI - - _Il diario di un viandante_ Treves, Milano - _Poeti di conquista_ Taddei, Ferrara - _Da Comacchio ad Argenta_ Arti Graf., Bergamo - _Il Gargano_ » » - _L'Arno_ Alinari, Firenze - _Ravenna la Taciturna_ » » - _Un Tempio d'amore_ Sandron, Palermo - - - - -NOTE: - - -[1] _Essere dentro_, locuzione comune in Romagna, e significa: essere -in prigione. - -[2] _Nella Città del Capricorno, in quel di Romagna, è vezzo corrente -chiamar «bastardi» anche i figli legittimi. Chi sa poi perchè!_ - -[3] Scure, mannaia. - -[4] Errore facile, fra gli incolti, in Romagna. Da _Stifelius_ riescono -a _vestito felius_ perchè _vstì_, in dialetto romagnolo, vuol dire -vestito. - -[5] Esclamazione romagnola intraducibile. Corrisponderebbe ad un -dipresso, a capperi! - -[6] _Pestapévar_ era la maschera della Città del Capricorno e -una specie di Arena in legno, nella quale si tenevano comizi e si -organizzavano danze indifferentemente. - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -End of Project Gutenberg's Il Cavalier Mostardo, by Antonio Beltramelli - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL CAVALIER MOSTARDO *** - -***** This file should be named 62367-0.txt or 62367-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/2/3/6/62367/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |