diff options
Diffstat (limited to 'old/62215-h/62215-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/62215-h/62215-h.htm | 14012 |
1 files changed, 0 insertions, 14012 deletions
diff --git a/old/62215-h/62215-h.htm b/old/62215-h/62215-h.htm deleted file mode 100644 index ce167c0..0000000 --- a/old/62215-h/62215-h.htm +++ /dev/null @@ -1,14012 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> - <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of Le Fantôme de l'Opéra, by Gaston Leroux. - </title> - <style type="text/css"> - -body { - margin-left: 10%; - margin-right: 10%; -} - - h1,h2,h3,h4,h5,h6 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both; -} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; -} - -.p2 {margin-top: 2em;} -.p4 {margin-top: 4em;} -.p6 {margin-top: 6em;} - -hr { - width: 33%; - margin-top: 2em; - margin-bottom: 2em; - margin-left: auto; - margin-right: auto; - clear: both; -} - -hr.tb {width: 45%;} -hr.chap {width: 65%} -hr.full {width: 95%;} - -hr.r5 {width: 5%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} -hr.r65 {width: 65%; margin-top: 3em; margin-bottom: 3em;} - -ul.index { list-style-type: none; } -li.ifrst { margin-top: 1em; } -li.indx { margin-top: .5em; } -li.isub1 {text-indent: 1em;} -li.isub2 {text-indent: 2em;} -li.isub3 {text-indent: 3em;} - -table { - margin-left: auto; - margin-right: auto; -} - - .tdl {text-align: left;} - .tdr {text-align: right;} - .tdc {text-align: center;} - -.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ - /* visibility: hidden; */ - position: absolute; - left: 92%; - font-size: smaller; - text-align: right; -} /* page numbers */ - -.linenum { - position: absolute; - top: auto; - right: 10%; -} /* poetry number */ - -.blockquot { - margin-left: 5%; - margin-right: 10%; -} - -.sidenote { - width: 10%; - padding-bottom: .5em; - padding-top: .5em; - padding-left: .5em; - padding-right: .5em; - margin-left: .5em; - float: left; - clear: left; - margin-top: .5em; - font-size: smaller; - color: black; - background: #eeeeee; - border: dashed 1px; -} - -.bb {border-bottom: solid 2px;} - -.bl {border-left: solid 2px;} - -.bt {border-top: solid 2px;} - -.br {border-right: solid 2px;} - -.bbox {border: solid 2px;} - -.center {text-align: center;} - -.right {text-align: right;} - -.smcap {font-variant: small-caps;} - -.u {text-decoration: underline;} - -.gesperrt -{ - letter-spacing: 0.2em; - margin-right: -0.2em; -} - -em.gesperrt -{ - font-style: normal; -} - -.caption {font-weight: bold;} - -/* Images */ -.figcenter { - margin: auto; - text-align: center; -} - -.figleft { - float: left; - clear: left; - margin-left: 0; - margin-bottom: 1em; - margin-top: 1em; - margin-right: 1em; - padding: 0; - text-align: center; -} - -.figright { - float: right; - clear: right; - margin-left: 1em; - margin-bottom: - 1em; - margin-top: 1em; - margin-right: 0; - padding: 0; - text-align: center; -} - -/* Notes */ -.footnotes {border: dashed 1px;} - -.footnote {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;} - -.footnote .label {position: absolute; right: 84%; text-align: right;} - -.fnanchor { - vertical-align: super; - font-size: .8em; - text-decoration: - none; -} - -.actor {font-size: 0.8em; - text-align: center;} - -/* Poetry */ -.poem { - margin-left:10%; - margin-right:10%; - text-align: left; -} - -.poem br {display: none;} - -.poem .stanza {margin: 1em 0em 1em 0em;} - -/* Transcriber's notes */ -.transnote {background-color: #E6E6FA; - color: black; - font-size:smaller; - padding:0.5em; - margin-bottom:5em; - font-family:sans-serif, serif; } - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Le Fantôme de l'Opéra, by Gaston Leroux - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Le Fantôme de l'Opéra - -Author: Gaston Leroux - -Release Date: May 24, 2020 [EBook #62215] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE FANTÔME DE L'OPÉRA *** - - - - -Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images -generously made available by The Internet Archive.) - - - - - - -</pre> - - -<div class="figcenter" style="width: 500px;"> -<img src="images/fantome_cover.jpg" width="500" alt="" /> -</div> - -<div class="figcenter" style="width: 500px;"> -<img src="images/fantome_titlepage.jpg" width="500" alt="" /> -</div> - - -<h2>GASTON LEROUX</h2> - -<h3>LE FANTÔME<br /> -DE L'OPÉRA</h3> - -<h4>PIERRE LAFITTE&CIE<br /> -ÉDITEURS</h4> - -<h5>90, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES</h5> - -<h4>PARIS</h4> - - - - -<hr class="r5" /> - - -<h4>LE FANTÔME DE L'OPÉRA</h4> - - - - -<hr class="r5" /> - - -<h4><a name="Table_des_matieres" id="Table_des_matieres">TABLE DES MATIÈRES</a></h4> - - -<p><a href="#AVANT_PROPOS">AVANT-PROPOS</a><br /> - -<a href="#OU_LAUTEUR_DE_CE_SINGULIER_OUVRAGE_RACONTE_AU_LECTEUR_COMMENT_IL_FUT_CONDUIT_A_ACQUERIR_LA_CERTITUDE_QUE_LE_FANTOME_DE_LOPERA_A_REELLEMENT_EXISTE">Où l'auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut<br /> -conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l'Opéra a réellement<br /> -existé</a><br /> - -<a href="#EST_CE_LE_FANTOME">I. Est-ce le fantôme?</a><br /> - -<a href="#LA_MARGUERITE_NOUVELLE">II. La Marguerite nouvelle</a><br /> - -<a href="#OU_POUR_LA_PREMIERE_FOIS_MM_DEBIENNE_ET_POLIGNY_DONNENT_EN_SECRET_AUX_NOUVEAUX_DIRECTEURS_DE_LOPERA_MM_ARMAND_MONCHARMIN_ET_FIRMIN_RICHARD_LA_VERITABLE_ET_MYSTERIEUSE_RAISON_DE_LEUR_DEPART_DE_LACADEMIE_NATIONALE_DE_MUSIQUE">III. Où, pour la première fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en<br /> -secret aux nouveaux directeurs de l'Opéra, MM. Armand Moncharmin et<br /> -Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison de leur départ de<br /> -l'Académie nationale de musique</a><br /> - -<a href="#LA_LOGE_N5">IV. La loge n° 5</a><br /> - -<a href="#SUITE_DE_LA_LOGE_N_5">V. Suite de la loge n° 5</a><br /> - -<a href="#LE_VIOLON_ENCHANTE">VI. Le violon enchanté</a><br /> - -<a href="#UNE_VISITE_A_LA_LOGE_N_5">VII. Une visite à la loge n° 5</a><br /> - -<a href="#OU_MM_FIRMIN_RICHARD_ET_ARMAND_MONCHARMIN_ONT_LAUDACE_DE_FAIRE_REPRESENTER_FAUST_DANS_UNE_SALLE_MAUDITE_ET_DE_LEFFROYABLE_EVENEMENT_QUI_EN_RESULTA">VIII. Où MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont l'audace de faire<br /> -représenter «Faust» dans une salle «maudite» et de l'effroyable<br /> -événement qui en résultera</a><br /> - -<a href="#LE_MYSTERIEUX_COUPE">IX. Le mystérieux coupé</a><br /> - -<a href="#AU_BAL_MASQUE">X. Au bal masqué</a><br /> - -<a href="#IL_FAUT_OUBLIER_LE_NOM_DE_LA_VOIX_DHOMME">XI. Il faut oublier le nom de «la voix d'homme»</a><br /> - -<a href="#AU_DESSUS_DES_TRAPPES">XII. Au-dessus des trappes</a><br /> - -<a href="#LA_LYRE_DAPOLLON">XIII. La lyre d'Apollon</a><br /> - -<a href="#UN_COUP_DE_MAITRE_DE_LAMATEUR_DE_TRAPPES">XIV. Un coup de maître de l'amateur de trappes</a><br /> - -<a href="#SINGULIERE_ATTITUDE_DUNE_EPINGLE_DE_NOURRICE">XV. Singulière attitude d'une épingle de nourrice</a><br /> - -<a href="#CHRISTINE_CHRISTINE">XVI. «Christine! Christine!»</a><br /> - -<a href="#REVELATIONS_ETONNANTES_DE_Mme_GIRY_RELATIVES_A_SES_RELATIONS_PERSONNELLES_AVEC_LE_FANTOME_DE_LOPERA">XVII. Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives à ses relations<br /> -personnelles avec le fantôme de l'Opéra</a><br /> - -<a href="#SUITE_DE_LA_CURIEUSE_ATTITUDE_DUNE_EPINGLE_DE_NOURRICE">XVIII. Suite de la curieuse attitude d'une épingle de nourrice</a><br /> - -<a href="#LE_COMMISSAIRE_DE_POLICE_LE_VICOMTE_ET_LE_PERSAN">XIX. Le commissaire de police, le vicomte et le Persan</a><br /> - -<a href="#LE_VICOMTE_ET_LE_PERSAN">XX. Le vicomte et le Persan</a><br /> - -<a href="#DANS_LES_DESSOUS_DE_LOPERA">XXI. Dans les dessous de l'Opéra</a><br /> - -<a href="#INTERESSANTES_ET_INSTRUCTIVES_TRIBULATIONS_DUN_PERSAN_DANS_LES_DESSOUS_DE_LOPERA">XXII. Intéressantes et instructives tribulations d'un Persan dans les<br /> -dessous de l'Opéra</a><br /> - -<a href="#DANS_LA_CHAMBRE_DES_SUPPLICES">XXIII. Dans la chambre des supplices</a><br /> - -<a href="#LES_SUPPLICES_COMMENCENT">XXIV. Les supplices commencent</a><br /> - -<a href="#TONNEAUX_TONNEAUX_AVEZ_VOUS_DES_TONNEAUX_A_VENDRE">XXV. «Tonneaux, tonneaux, avez-vous des tonneaux à vendre?»</a><br /> - -<a href="#FAUT_IL_TOURNER_LE_SCORPION_FAUT_IL_TOURNER_LA_SAUTERELLE">XXVI. Faut-il tourner le scorpion! Faut-il tourner la sauterelle?</a><br /> - -<a href="#LA_FIN_DES_AMOURS_DU_FANTOME">XXVII. La fin des amours du fantôme</a><br /> - -<a href="#EPILOGUE">ÉPILOGUE</a></p> - - - - -<hr class="r5" /> - - - - -<h4><a id="AVANT_PROPOS">AVANT-PROPOS</a></h4> - - -<h4><a id="OU_LAUTEUR_DE_CE_SINGULIER_OUVRAGE_RACONTE_AU_LECTEUR_COMMENT_IL_FUT_CONDUIT_A_ACQUERIR_LA_CERTITUDE_QUE_LE_FANTOME_DE_LOPERA_A_REELLEMENT_EXISTE">OÙ L'AUTEUR DE CE SINGULIER OUVRAGE RACONTE AU LECTEUR COMMENT IL FUT<br /> -CONDUIT À ACQUÉRIR LA CERTITUDE QUE LE FANTÔME DE L'OPÉRA A RÉELLEMENT<br /> -EXISTÉ</a></h4> - - -<p>Le fantôme de l'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l'a cru -longtemps, une inspiration d'artistes, une superstition de directeurs, -la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles du corps -de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des employés du vestiaire et -de la concierge.</p> - -<p>Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu'il se donnât toutes les -apparences d'un vrai fantôme, c'est-à-dire d'une ombre.</p> - -<p>J'avais été frappé dès l'abord que je commençai de compulser les -archives de l'Académie nationale de musique par la coïncidence -surprenante des phénomènes attribués au <i>fantôme</i>, et du plus -mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt être -conduit à cette idée que l'on pourrait peut-être rationnellement -expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne datent guère que -d'une trentaine d'années et il ne serait point difficile de trouver -encore aujourd'hui, au foyer même de la danse, des vieillards fort -respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui se -souviennent comme si la chose datait d'hier, des conditions -mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent l'enlèvement de -Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son -frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge -du lac qui s'étend dans les dessous de l'Opéra, du côté de la rue -Scribe. Mais aucun de ces témoins n'avait cru jusqu'à ce jour devoir -mêler à cette affreuse aventure le personnage plutôt légendaire du -fantôme de l'Opéra.</p> - -<p>La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une enquête -qui se heurtait à chaque instant à des événements qu'à première -vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d'une fois, je fus tout -près d'abandonner une besogne où je m'exténuais à poursuivre,—sans -la saisir jamais,—une vaine image. Enfin, j'eus la preuve que mes -pressentiments ne m'avaient point trompé et je fus récompensé de tous -mes efforts le jour où j'acquis la certitude que le fantôme de -l'Opéra avait été plus qu'une ombre.</p> - -<p>Ce jour-là, j'avais passé de longues heures en compagnie des -«Mémoires d'un directeur», œuvre légère de ce trop sceptique -Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à l'Opéra, à la -conduite ténébreuse du fantôme, et qui s'en gaussa tant qu'il put, -dans le moment même qu'il était la première victime de la curieuse -opération financière qui se passait à l'intérieur de «l'enveloppe -magique».</p> - -<p>Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je rencontrai -le charmant administrateur de notre Académie nationale, qui bavardait -sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me -présenta allègrement. M. l'administrateur était au courant de mes -recherches et savait avec quelle impatience j'avais en vain tenté de -découvrir la retraite du juge d'instruction de la fameuse affaire -Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu'il était devenu, mort ou vivant; -et voilà que, de retour du Canada, où il venait de passer quinze ans, -sa première démarche à Paris avait été pour venir chercher un -fauteuil de faveur au secrétariat de l'Opéra. Ce petit vieillard -était M. Faure lui-même.</p> - -<p>Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me raconta -toute l'affaire Chagny telle qu'il l'avait comprise jadis. Il avait dû -conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à la mort -accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu'un drame -terrible s'était passé entre les deux frères à propos de Christine -Daaé. Il ne sut me dire ce qu'était devenue Christine, ni le vicomte. -Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit qu'en rire. Lui -aussi avait été mis au courant des singulières manifestations qui -semblaient alors attester l'existence d'un être exceptionnel ayant élu -domicile dans un des coins les plus mystérieux de l'Opéra et il avait -connu l'histoire de «l'enveloppe», mais il n'avait vu dans tout cela -rien qui pût retenir l'attention d'un magistrat chargé d'instruire -l'affaire Chagny, et c'est tout juste s'il avait écouté quelques -instants la déposition d'un témoin qui s'était spontanément -présenté pour affirmer qu'il avait eu l'occasion de rencontrer le -fantôme. Ce personnage—le témoin—n'était autre que celui que le -Tout-Paris appelait «le Persan» et qui était bien connu de tous les -abonnés de l'Opéra. Le juge l'avait pris pour un illuminé.</p> - -<p>Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire du -Persan. Je voulus retrouver, s'il en était temps encore, ce précieux -et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvins à -le découvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, qu'il -n'avait point quitté depuis l'époque et où il allait mourir cinq mois -après ma visite.</p> - -<p>Tout d'abord, je me méfiai; mais quand le Persan m'eut raconté, avec -une candeur d'enfant, tout ce qu'il savait personnellement du fantôme -et qu'il m'eut remis en toute propriété les preuves de son existence -et surtout l'étrange correspondance de Christine Daaé, correspondance -qui éclairait d'un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me -fut plus possible de douter! Non! non! Le fantôme n'était pas un -mythe!</p> - -<p>Je sais bien que l'on m'a répondu que toute cette correspondance -n'était peut-être point authentique et qu'elle pouvait avoir été -fabriquée de toutes pièces par un homme, dont l'imagination avait -été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il m'a -été possible, heureusement, de trouver de l'écriture de Christine en -dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent, de me livrer à -une étude comparative qui a levé toutes mes hésitations.</p> - -<p>Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j'ai apprécié -en lui un honnête homme incapable d'inventer une machination qui eût -pu égarer la justice.</p> - -<p>C'est l'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été -mêlées de près ou de loin à l'affaire Chagny, qui ont été les amis -de la famille et auxquelles j'ai exposé tous mes documents et devant -lesquelles j'ai déroulé toutes mes déductions. J'ai reçu de ce -côté les plus nobles encouragements et je me permettrai de reproduire -à ce sujet quelques lignes qui m'ont été adressées par le général -D...</p> - - -<p style="margin-left: 10%;">«Monsieur,</p> - -<p>«Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre -enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la -disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a -mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au -foyer de la danse, du <i>fantôme</i>, et je crois bien que l'on n'a cessé -de s'en entretenir qu'à la suite de cette affaire qui occupait tous les -esprits; mais s'il est possible, comme je le pense après vous avoir -entendu, d'expliquer le drame par le fantôme, je vous en prie, -Monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse -tout d'abord apparaître, il sera toujours plus explicable que cette -sombre histoire où des gens malintentionnés ont voulu voir se -déchirer jusqu'à la mort deux frères qui s'adorèrent toute leur -vie...</p> - -<p style="margin-left: 5%;">«Croyez bien, etc...»</p> - - -<p>Enfin, mon dossier en mains, j'avais parcouru à nouveau le vaste -domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son -empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait -découvert corroborait admirablement les documents du Persan, quand une -trouvaille merveilleuse vint couronner d'une façon définitive mes -travaux.</p> - -<p>On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de l'Opéra, -pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des -ouvriers a mis à nu un cadavre; or, j'ai eu tout de suite la preuve que -ce cadavre était celui du Fantôme de l'Opéra! J'ai fait toucher cette -preuve, de la main, à l'administrateur lui-même, et maintenant, il -m'est indifférent que les journaux racontent qu'on a trouvé là une -victime de la Commune.</p> - -<p>Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les -caves de l'Opéra, ne sont point enterrés de ce côté; je dirai où -l'on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense -où l'on avait accumulé, pendant le siège, toutes sortes de provisions -de bouche. J'ai été mis sur cette trace en recherchant justement les -restes du fantôme de l'Opéra, que je n'aurais pas retrouvés sans ce -hasard inouï de l'ensevelissement des voix vivantes!</p> - -<p>Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu'il convient d'en faire; -maintenant, il m'importe de terminer ce très nécessaire avant-propos -en remerciant les trop modestes comparses qui, tel M. le commissaire de -police Mifroid (jadis appelé aux premières constatations lors de la -disparition de Christine Daaé), tels encore M. l'ancien secrétaire -Rémy, M. l'ancien administrateur Mercier, M. l'ancien chef de chant -Gabriel, et plus particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, -qui fut autrefois «la petite Meg» (et qui n'en rougit pas), la plus -charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille aînée -de l'honorable Mme Giry—ancienne ouvreuse décédée de la loge du -Fantôme—me furent du plus utile secours et grâce auxquels je vais -pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails, ces -heures de pur amour et d'effroi<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>.</p> - - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a>Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le -seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction actuelle -de l'Opéra, qui s'est prêtée si aimablement à toutes mes -investigations, et en particulier M. Messager; aussi le très -sympathique administrateur M. Gabion et le très aimable architecte -attaché à la bonne conservation du monument, qui n'a point hésité à -me prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu'il fût à peu près -sûr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste à -reconnaître publiquement la générosité de mon ami et ancien -collaborateur M. J.-L. Croze, qui m'a permis de puiser dans son -admirable bibliothèque théâtrale et de lui emprunter des éditions -uniques auxquelles il tenait beaucoup.—G. L.</p></div> - - - - -<h4><a id="I">I</a></h4> - - -<h4><a id="EST_CE_LE_FANTOME">EST-CE LE FANTÔME?</a></h4> - - -<p>Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les -directeurs démissionnaires de l'Opéra, donnaient leur dernière -soirée de gala, à l'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, -un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une -demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de -scène après avoir «dansé» <i>Polyeucte.</i> Elles s'y précipitèrent -dans une grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs -et peu naturels, et les autres des cris de terreur.</p> - -<p>La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour «repasser» le -compliment qu'elle devait prononcer tout à l'heure au foyer devant MM. -Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule -étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et -s'inquiéta d'un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes,—le -nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge -de lys,—qui en donna la raison en trois mots, d'une voix tremblante -qu'étouffait l'angoisse:</p> - -<p>—C'est le fantôme!</p> - -<p>Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d'une -élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et -des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur -les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les beaux jours de -l'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de -Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux -gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des chambres -communes, où elles passaient leur temps à chanter, à se disputer, à -battre les coiffeurs et les habilleuses et à se payer des petits verres -de cassis ou de bière ou même de rhum jusqu'au coup de cloche de -l'avertisseur.</p> - -<p>La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite Jammes -parler du fantôme, elle frissonna et dit:</p> - -<p>—Petite bête!</p> - -<p>Et comme elle était la première, à croire aux fantômes en général -et à celui de l'Opéra en particulier, elle voulut tout de suite être -renseignée.</p> - -<p>—Vous l'avez vu? interrogea-t-elle.</p> - -<p>—Comme je vous vois! répliqua en gémissant la petite Jammes, qui, -ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.</p> - -<p>Et aussitôt la petite Giry,—des jeux pruneaux, des cheveux -d'encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits -os,—ajouta:</p> - -<p>—Si c'est lui, il est bien laid!</p> - -<p>—Oh! oui, fit le chœur des danseuses.</p> - -<p>Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu sous -les espèces d'un monsieur en habit noir qui s'était dressé tout à -coup devant elles, dans le couloir, sans qu'on pût savoir d'où il -venait. Son apparition avait été si subite qu'on eût pu croire qu'il -sortait de la muraille.</p> - -<p>—Bah! fit l'une d'elles qui avait à peu près conservé son -sang-froid, vous voyez le fantôme partout.</p> - -<p>Et c'est vrai que, depuis quelques mois, il n'était question à -l'Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une -ombre, du haut en bas du bâtiment, qui n'adressait la parole à -personne, à qui personne n'osait parler et qui s'évanouissait, du -reste, aussitôt qu'on l'avait vu, sans qu'on pût savoir par où ni -comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu'il sied à un -vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer de ce -revenant habillé comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais -la légende du fantôme avait bientôt pris des proportions colossales -dans le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou -moins cet être extra-naturel et avoir été victimes de ses maléfices. -Et celles qui en riaient le plus fort n'étaient point les plus -rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa -présence ou son passage par des événements drolatiques ou funestes -dont la superstition quasi générale le rendait responsable. Avait-on -à déplorer un accident, une camarade avait-elle fait une niche à -l'une de ces demoiselles du corps du ballet, une houppette à poudre de -riz était-elle perdue? Tout était de la faute du fantôme, du fantôme -de l'Opéra!</p> - -<p>Au fond, qui l'avait vu? On peut rencontrer tant d'habits noirs à -l'Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une -spécialité que n'ont point tous les habits noirs. Il habillait un -squelette.</p> - -<p>Du moins, ces demoiselles le disaient.</p> - -<p>Et il avait, naturellement, une tête de mort.</p> - -<p>Tout cela était-il sérieux? La vérité est que l'imagination du -squelette était née de la description qu'avait faite du fantôme, -Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l'avait réellement vu. Il -s'était heurté,—on ne saurait dire «nez à nez», car le fantôme -n'en avait pas,—avec le mystérieux personnage dans le petit escalier -qui, près de la rampe, descend directement aux «dessous». Il avait eu -le temps de l'apercevoir une seconde,—car le fantôme s'était -enfui,—et avait conservé un souvenir ineffaçable de cette vision.</p> - -<p>Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait -l'entendre:</p> - -<p>«Il est d'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une -charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu'on ne distingue pas -bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands -trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, qui est tendue sur -l'ossature comme une peau de tambour, n'est point blanche, mais -vilainement jaune; son nez est si peu de chose qu'il est invisible de -profil, et <i>l'absence</i> de ce nez est une chose horrible <i>à voir.</i> -Trois ou quatre longues mèches brunes sur le front et derrière les oreilles -font office de chevelure.»</p> - -<p>En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle -avait disparu comme par magie et il n'avait pu retrouver sa trace.</p> - -<p>Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d'une imagination -lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et -intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter qu'eux aussi -avaient rencontré un habit noir avec une tête de mort.</p> - -<p>Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmèrent -d'abord que Joseph Buquet avait été victime d'une plaisanterie d'un de -ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents -si curieux et si inexplicables que les plus malins commencèrent à se -tourmenter.</p> - -<p>Un lieutenant de pompiers, c'est brave! Ça ne craint rien, ça ne -craint surtout pas le feu!</p> - -<p>Eh bien! le lieutenant de pompiers en question<a name="FNanchor_2_1" id="FNanchor_2_1"></a><a href="#Footnote_2_1" class="fnanchor">[2]</a>, qui s'en était allé -faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s'était -aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain -réapparu sur le plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des -orbites, et s'était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de -la petite Jammes. Et pourquoi? Parce qu'il avait vu s'avancer vers lui, -<i>à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu!</i> Et je le -répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu.</p> - -<p>Ce lieutenant de pompiers s'appelait Papin.</p> - -<p>Le corps de ballet fut consterné. D'abord cette tête de feu ne -répondait nullement à la description qu'avait donnée du fantôme -Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea à nouveau -le chef machiniste, à la suite de quoi ces demoiselles furent -persuadées que le fantôme avait plusieurs têtes dont il changeait -comme il voulait? Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu'elles -couraient les plus grands dangers. Du moment qu'un lieutenant de -pompiers n'hésitait pas à s'évanouir, coryphées et rats pouvaient -invoquer bien des excuses à la terreur qui les faisait se sauver de -toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou -obscur d'un corridor mal éclairé.</p> - -<p>Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument voué -à d'aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes -les danseuses et suivie même de toute la marmaille des petites classes -en maillot, avait,—au lendemain de l'histoire du lieutenant de -pompiers,—sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, -du côté de la cour de l'administration, déposé un fer à cheval que -quiconque pénétrant dans l'Opéra, à un autre titre que celui de -spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la première -marche de l'escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la -puissance occulte qui s'était emparée du bâtiment, des caves au -grenier!</p> - -<p>Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste,—hélas!—je ne -l'ai point inventé, et l'on peut encore aujourd'hui le voir sur la -table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans -l'Opéra par la cour de l'administration.</p> - -<p>Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l'état d'âme de ces -demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la loge de la -Sorelli.</p> - -<p>—C'est le fantôme! s'était donc écriée la petite Jammes.</p> - -<p>Et l'inquiétude des danseuses n'avait fait que grandir. Maintenant, un -angoissant silence régnait dans la loge. On n'entendait plus que le -bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes s'étant jetée avec -les marques d'un sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de -la muraille, murmura ce seul mot:</p> - -<p>—Écoutez!</p> - -<p>Il semblait, en effet, à tout le monde qu'un frôlement se faisait -entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d'une soie -légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta -de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s'avança vers -la porte, et demanda d'une voix blanche:</p> - -<p>—Qui est là?</p> - -<p>Mais personne ne lui répondit.</p> - -<p>Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes, -elle se força à être brave et dit très fort:</p> - -<p>—Il y a quelqu'un derrière la porte?</p> - -<p>—Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelqu'un derrière la porte! -répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroïquement la -Sorelli par sa jupe de gaze... Surtout, n'ouvrez pas! Mon Dieu, n'ouvrez -pas!</p> - -<p>Mais la Sorelli, armée d'un stylet qui ne la quittait jamais, osa -tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les -danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry -soupirait:</p> - -<p>—Maman! maman!</p> - -<p>La Sorelli regarda dans le couloir, courageusement. Il était désert; -un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et -louche au sein des ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. -Et la danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir.</p> - -<p>—Non, dit-elle, il n'y a personne!</p> - -<p>—Et pourtant, nous l'avons bien vu! affirma encore Jammes en -reprenant à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit -être quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point m'habiller. -Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour -le «compliment», et nous remonterions ensemble.</p> - -<p>Là-dessus, l'enfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui -était destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, -à la dérobée, du bout de l'ongle rose de son pouce droit, une croix -de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait l'annulaire de sa main -gauche.</p> - -<p>«La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse -grande, belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi souple -qu'une branche de saule; on dit communément d'elle que c'est «une -belle créature». Ses cheveux blonds et purs comme l'or couronnent un -front mat au-dessous duquel s'enchâssent deux yeux d'émeraude. Sa -tête se balance mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant -et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches -indescriptible, qui donne à tout son corps un frissonnement d'ineffable -langueur. Quand elle lève les bras et se penche pour commencer une -pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage, et que -l'inclinaison du corps fait saillir la hanche de cette délicieuse -femme, il paraît que c'est un tableau à se brûler la cervelle.»</p> - -<p>En fait de cervelle, il paraît avéré qu'elle n'en eut guère. On ne -le lui reprochait point.</p> - -<p>Elle dit encore aux petites danseuses:</p> - -<p>—Mes enfants, il faut vous «remettre»!... Le fantôme? Personne ne -l'a peut-être-jamais vu!...</p> - -<p>—Si! si! Nous l'avons vu!... nous l'avons vu tout à l'heure! -reprirent les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme le -soir où il est apparu à Joseph Buquet!</p> - -<p>—Et Gabriel aussi l'a vu! fit Jammes... pas plus tard qu'hier! -hier dans l'après-midi... en plein jour...</p> - -<p>—Gabriel, le maître de chant?</p> - -<p>—Mais oui... Comment! vous ne savez pas ça?</p> - -<p>—Et il avait son habit, en plein jour?</p> - -<p>—Qui ça? Gabriel?</p> - -<p>—Mais non! Le fantôme?</p> - -<p>—Bien sûr, qu'il avait son habit! affirma Jammes. C'est Gabriel -lui-même qui me l'a dit... C'est même à ça qu'il l'a reconnu. Et -voici comment ça s'est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du -régisseur. Tout à coup, la porte s'est ouverte. C'était le Persan qui -entrait. Vous savez si le Persan a le «mauvais œil».</p> - -<p>—Oh! oui! répondirent en chœur les petites danseuses qui, aussitôt -qu'elles eurent évoqué l'image du Persan, firent des cornes au Destin -avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que le médium -et l'annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.</p> - -<p>—... Et si Gabriel est superstitieux! continua Jammes, cependant -il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de mettre -tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses clefs... Eh bien! -aussitôt que la porte s'est ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit -qu'un bond du fauteuil où il était assis jusqu'à la serrure de -l'armoire, pour toucher du fer! Dans ce mouvement, il déchira à un -clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour sortir, il alla -donner du front contre une patère et se fit une bosse énorme; puis, en -reculant brusquement, il s'écorcha le bras au paravent, près du piano; -il voulut s'appuyer au piano, mais si malheureusement que le couvercle -lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts; il bondit comme un -fou hors du bureau et enfin prit si mal son temps en descendant -l'escalier qu'il dégringola sur les reins toutes les marches du premier -étage. Je passais justement à ce moment-là avec maman. Nous nous -sommes précipitées pour le relever. Il était tout meurtri et avait du -sang plein la figure, que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite -il s'est mis à nous sourire et à s'écrier: «Merci, mon Dieu! d'en -être quitte pour si peu!» Alors, nous l'avons interrogé et il nous a -raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu'il avait aperçu, -derrière le Persan, le fantôme! <i>le fantôme avec la tête de mort</i>, -comme l'a décrit Joseph Buquet.</p> - -<p>Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle -Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l'avait narrée vite, vite, -comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut -encore un silence qu'interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant -que, très émue, la Sorelli se polissait les ongles.</p> - -<p>—Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau.</p> - -<p>—Pourquoi donc qu'il se tairait? lui demanda-t-on.</p> - -<p>—C'est l'avis de m'man... répliqua Meg, tout à fait à voix basse, -cette fois-ci, et en regardant autour d'elle comme si elle avait peur -d'être entendue d'autres oreilles que de celles qui se trouvaient là.</p> - -<p>—Et pourquoi que c'est l'avis de ta mère?</p> - -<p>—Chut! M'man dit que le fantôme n'aime pas qu'on l'ennuie!</p> - -<p>—Et pourquoi qu'elle dit ça, ta mère?</p> - -<p>—Parce que... Parce que... rien...</p> - -<p>Cette réticence savante eut le don d'exaspérer la curiosité de ces -demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la -supplièrent de s'expliquer. Elles étaient là, coude à coude, -penchées dans un même mouvement de prière et d'effroi. Elles se -communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glaçait.</p> - -<p>—J'ai juré de ne rien dire! fit encore Meg, dans un souffle.</p> - -<p>Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si bien -le secret que Meg, qui brûlait de désir de raconter ce qu'elle savait, -commença, les yeux fixés sur la porte:</p> - -<p>—Voilà... c'est à cause de la loge...</p> - -<p>—Quelle loge?</p> - -<p>—La loge du fantôme!</p> - -<p>—Le fantôme a une loge?</p> - -<p>À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne purent -contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussèrent de -petits soupirs. Elles dirent:</p> - -<p>—Oh! mon Dieu! raconte... raconte...</p> - -<p>—Plus bas! commanda Meg. C'est la première loge, numéro 5, vous -savez bien, la première loge à côté de l'avant-scène de gauche.</p> - -<p>—Pas possible!</p> - -<p>—C'est comme je vous le dis... C'est m'man qui en est -l'ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien raconter?</p> - -<p>—Mais oui, va!...</p> - -<p>—Eh bien! c'est la loge du fantôme... Personne n'y est venu depuis -plus d'un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné -l'ordre à l'administration de ne plus jamais la louer...</p> - -<p>—Et c'est vrai que le fantôme y vient?</p> - -<p>—Mais oui...</p> - -<p>—Il y vient donc quelqu'un?</p> - -<p>—Mais non!... <i>Le fantôme y vient et il n'y a personne.</i></p> - -<p>Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans la -loge, on devait le voir, puisqu'il avait un habit noir et une tête de -mort. C'est ce qu'elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci leur -répliqua:</p> - -<p>—Justement! On ne voit pas le fantôme! Et il n'a ni habit ni -tête!... Tout ce qu'on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, -c'est des blagues! Il n'a rien du tout... On l'entend seulement quand il -est dans la loge. M'man ne l'a jamais vu, mais elle l'a entendu. M'man -le sait bien, puisque c'est elle qui lui donne le programme!</p> - -<p>La Sorelli crut devoir intervenir:</p> - -<p>—Petite Giry, tu te moques de nous.</p> - -<p>Alors, la petite Giry se prit à pleurer.</p> - -<p>—J'aurais mieux fait de me taire... si m'man savait jamais ça!... -mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s'occuper de choses qui ne le -regardent pas... ça lui portera malheur... m'man le disait encore hier -soir...</p> - -<p>À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir -et une voix essoufflée qui criait:</p> - -<p>—Cécile! Cécile! es-tu là?</p> - -<p>—C'est la voix de maman! fit Jammes. Qu'y a-t-il?</p> - -<p>Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier -poméranien, s'engouffra dans la loge et se laissa tomber en gémissant -dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement -sa face de brique cuite.</p> - -<p>—Quel malheur! fit-elle!... Quel malheur!</p> - -<p>—Quoi? Quoi?</p> - -<p>—Joseph Buquet...</p> - -<p>—Eh bien! Joseph Buquet...</p> - -<p>—Joseph Buquet est mort!</p> - -<p>La loge s'emplit d'exclamations, de protestations étonnées, de -demandes d'explications effarées...</p> - -<p>—Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisième dessous!... -<i>Mais le plus terrible, continua haletante, la pauvre honorable dame, le -plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son corps, -prétendent que l'on entendait autour du cadavre comme un bruit qui -ressemblait au chant des morts!</i></p> - -<p>—C'est le fantôme! laissa échapper, comme malgré elle, la petite -Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la bouche: -non!... non!... je n'ai rien dit!... je n'ai rien dit!...</p> - -<p>Autour d'elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à voix -basse:</p> - -<p>—Pour sûr! C'est le fantôme!...</p> - -<p>La Sorelli était pâle...</p> - -<p>—Jamais je ne pourrai dire mon compliment, fit-elle.</p> - -<p>La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de -liqueur qui traînait sur une table: il devait y avoir du fantôme -là-dessous...</p> - -<p>La vérité est qu'on n'a jamais bien su comment était mort Joseph -Buquet. L'enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors -du <i>suicide naturel.</i> Dans les <i>Mémoires d'un Directeur</i>, M. -Moncharmin, qui était l'un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et -Poligny, rapporte ainsi l'incident du pendu:</p> - -<p>«Un fâcheux accident vint troubler la petite fête que MM. Debienne -et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. J'étais -dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout à coup -Mercier—l'administrateur.—Il était affolé en m'apprenant qu'on -venait de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la scène, -entre une ferme et un décor du <i>Roi de Lahore</i>, le corps d'un -machiniste. Je m'écriai: Allons le décrocher! Le temps que je mis à -dégringoler l'escalier et à descendre l'échelle du portant, le pendu -n'avait déjà plus sa corde!»</p> - -<p>Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme -est pendu au bout d'une corde, on va le décrocher, la corde a disparu. -Oh! M. Moncharmin a trouvé une explication bien simple. Écoutez-le: -<i>C'était l'heure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite -pris leurs précautions contre le mauvais œil.</i> Un point, c'est tout. -Vous voyez d'ici le corps de ballet descendant l'échelle du portant et -se partageant la corde de pendu en moins de temps qu'il ne faut pour -l'écrire. Ce n'est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à l'endroit -exact où le corps a été retrouvé—dans le troisième dessous -de la scène—j'imagine qu'il pouvait y avoir <i>quelque part</i> un -intérêt à ce que cette corde disparût après qu'elle eut fait sa -besogne et nous verrons plus tard si j'ai tort d'avoir cette -imagination-là.</p> - -<p>La sinistre nouvelle s'était vite répandue du haut en bas de l'Opéra, -où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les -petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons -peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les -corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hâte -de leurs petites pattes roses.</p> - - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_2_1" id="Footnote_2_1"></a><a href="#FNanchor_2_1"><span class="label">[2]</span></a>Je tiens l'anecdote très authentique également, de M. Pedro -Gailliard lui-même, ancien directeur de l'Opéra.</p></div> - - - - -<h4><a id="II">II</a></h4> - - -<h4><a id="LA_MARGUERITE_NOUVELLE">LA MARGUERITE NOUVELLE</a></h4> - - -<p>Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait. -Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.</p> - -<p>—J'allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de -façon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée! Et Christine Daaé: -quel triomphe!</p> - -<p>—Pas possible! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait -comme un clou! Mais laissez-nous passer <i>mon cher comte</i>, fit la -gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d'un pauvre -homme que l'on a trouvé pendu.</p> - -<p>À ce moment passait, affairé, l'administrateur, qui s'arrêta -brusquement en entendant le propos.</p> - -<p>—Comment! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles? fit-il d'un ton -assez rude... Eh bien! n'en parlez point... et surtout que MM. Debienne et -Poligny n'en soient pas informés! ça leur ferait trop de peine pour -leur dernier jour.</p> - -<p>Tout le monde s'en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà -envahi.</p> - -<p>Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut comparable à -celui-là; les privilégiés qui y assistèrent en parlent encore à -leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez donc que -Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à -tour de rôle au pupitre du chef d'orchestre et dirigèrent eux-mêmes -l'exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre autres interprètes, -Faure et la Krauss, et c'est ce soir-là que se révéla au Tout-Paris -stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet -ouvrage, faire connaître le mystérieux destin.</p> - -<p>Gounod avait fait exécuter <i>La marche funèbre d'une Marionnette</i>; -Reyer, sa belle ouverture de <i>Sigurd</i>; Saint-Saëns, <i>La -Danse macabre</i> et une <i>Rêverie orientale</i>; Massenet, une <i>Marche -hongroise</i> inédite; Guiraud, son <i>Carnaval</i>; Delibes, <i>La -valse lente de Sylvia</i> et des <i>pyzzicati</i> de <i>Coppélia.</i> Mlles -Krauss et Denise Bloch avaient chanté: la première, le boléro des <i>Vêpres -siciliennes</i>; la seconde, le brindisi de <i>Lucrèce Borgia.</i></p> - -<p>Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s'était -fait entendre d'abord dans quelques passages de <i>Roméo et Juliette.</i> -C'était la première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre de -Gounod, qui, du reste, n'avait pas encore été transportée à l'Opéra -et que l'Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après qu'elle eut -été créée à l'ancien Théâtre-Lyrique par Mine Carvalho. Ah! il -faut plaindre ceux qui n'ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle -de Juliette, qui n'ont point connu sa grâce naïve, qui n'ont point -tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n'ont point senti -s'envoler leur âme avec son âme au-dessus des tombeaux des amants de -Vérone: «<i>Seigneur! Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous!</i>»</p> - -<p>Eh bien, tout cela n'était encore rien à côté des accents surhumains -qu'elle fit entendre dans l'acte de la prison et le trio final de Faust, -qu'elle chanta en remplacement de la Carlotta, indisposée. On n'avait -jamais entendu, jamais vu ça!</p> - -<p>Ça, c'était «la Marguerite nouvelle» que révélait la Daaé, une -Marguerite d'une splendeur, d'un rayonnement encore insoupçonnés.</p> - -<p>La salle tout entière, avait salué des mille clameurs de son -inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait entre -les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle -semblait avoir rendu l'âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le -souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une chronique -qu'il intitula justement <i>La Marguerite nouvelle.</i> Comme un grand -artiste qu'il était, il découvrait simplement que cette belle et douce -enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de l'Opéra, un peu -plus que son art, c'est-à-dire son cœur. Aucun des amis de l'Opéra -n'ignorait que le cœur de Christine était resté pur comme à quinze -ans, et P. de St-V. déclarait «que pour comprendre ce qui venait -d'arriver à Daaé, <i>il était dans la nécessité d'imaginer qu'elle -venait d'aimer pour la première fois!</i>» Je suis peut-être indiscret, -ajoutait-il, mais l'amour seul est capable d'accomplir un pareil -miracle, une aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y -a deux ans, Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle -nous avait donné un espoir charmant. <i>D'où vient le sublime -d'aujourd'hui? S'il ne descend point du ciel sur les ailes de l'amour, -il me faudra penser qu'il monte de l'enfer et que Christine, comme le -maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable!</i> Qui n'a -pas entendu Christine chanter le trio final de <i>Faust</i> ne connaît pas -<i>Faust</i>: l'exaltation de la voix et l'ivresse sacrée d'une âme pure ne -sauraient aller au delà!»</p> - -<p>Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu leur -dissimuler si longtemps un pareil trésor? Christine Daaé avait été -jusqu'alors un Siebel convenable auprès, de cette Marguerite un peu -trop splendidement matérielle qu'était la Carlotta. Et il avait fallu -l'absence incompréhensible et inexcusable de la Carlotta, à cette -soirée de gala, pour qu'au pied levé la petite Daaé pût donner toute -sa mesure dans une partie du programme réservé à la diva espagnole! -Enfin, comment, privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny -s'étaient-ils adressés à la Daaé? Ils connaissaient donc son génie -caché? Et s'ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils? Et elle, -pourquoi le cachait-elle? Chose bizarre, on ne lui connaissait point de -professeur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs reprises que, -désormais elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien -inexplicable.</p> - -<p>Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce délire et -s'y était mêlé par ses bravos éclatants.</p> - -<p>Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors exactement -quarante et un ans. C'était un grand seigneur et un bel homme. D'une -taille au-dessus de la moyenne, d'un visage agréable, malgré le front -dur et des yeux un peu froids, il était d'une politesse raffinée avec -les femmes et un peu hautain avec les hommes, qui ne lui pardonnaient -pas toujours ses succès dans le monde. Il avait un cœur excellent et -une honnête conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était -devenu le chef d'une des plus illustres et des plus antiques familles de -France, dont les quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La -fortune des Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui -était veuf, mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe, -que celle qu'il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses -deux sœurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre parler de -partage, et ils restèrent dans l'indivision, s'en remettant de tout à -Philippe, comme si le droit d'aînesse n'avait point cessé d'exister. Quand -les deux sœurs se marièrent,—le même jour,—elles reprirent -leurs parts des mains de leur frère, non point comme une chose leur -appartenant, mais comme une dot dont, elles lui exprimèrent leur -reconnaissance.</p> - -<p>La comtesse de Chagny—née de Moerogis de la Martynière—était -morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère aîné. -Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans. Philippe -s'occupa activement de l'éducation de l'enfant. Il fut admirablement -secondé dans cette tâche par ses sœurs d'abord et puis par une vieille -tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul -le goût des choses de la mer. Le jeune homme entra au <i>Borda</i>, en -sortit dans les premiers numéros et accomplit tranquillement son tour -du monde. Grâce à de puissants appuis, il venait d'être désigné -pour faire partie de l'expédition officielle du <i>Requin</i>, qui avait -mission de rechercher dans les glaces du pôle les survivants de -l'expédition du <i>d'Artois</i>, dont on n'avait pas de nouvelles depuis -trois ans. En attendant, il jouissait d'un long congé qui ne devait -prendre fin que dans six mois, et les douairières du noble faubourg, en -voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà -des rudes travaux qui l'attendaient.</p> - -<p>La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son -innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la -main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa vieille -tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine des -manières presque candides, empreintes d'un charme que rien, -jusqu'alors, n'avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu plus -de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite -moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.</p> - -<p>Philippe gâtait beaucoup Raoul. D'abord, il en était très fier et -prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans cette -marine où l'un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La Roche, avait -tenu rang d'amiral. Il profitait du congé du jeune homme pour lui -montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans ce qu'il peut -offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.</p> - -<p>Le comte estimait qu'à l'âge de Raoul trop de sagesse n'est plus tout -à fait sage. C'était un caractère fort bien équilibré, que celui de -Philippe, pondéré dans ses travaux, comme dans ses plaisirs, toujours -d'une tenue parfaite, incapable de montrer à son frère un méchant -exemple. Il l'emmena partout avec lui. Il lui fit même connaître le -foyer de la danse. Je sais bien que l'on racontait que le comte était -du «dernier bien» avec la Sorelli. Mais quoi! pouvait-on faire un -crime à ce gentilhomme, resté célibataire, et qui, par conséquent, -avait bien des loisirs devant lui, surtout depuis que ses sœurs -étaient établies, de venir passer une heure ou deux, après son -dîner, dans la compagnie d'une danseuse qui, évidemment, n'était -point très, très spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du -monde? Et puis, il y a des endroits où un vrai Parisien, quand il tient -le rang du comte de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le -foyer de la danse de l'Opéra était un de ces endroits-là.</p> - -<p>Enfin, peut-être Philippe n'eût-il pas conduit son frère dans les -coulisses de l'Académie nationale de musique, si celui-ci n'avait été -le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une douce -obstination dont le comte devait se soutenir plus tard.</p> - -<p>Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s'était tourné -du côté de Raoul, et l'avait vu si pâle qu'il en avait été effrayé.</p> - -<p>—Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se -trouve mal?</p> - -<p>En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.</p> - -<p>—C'est toi qui vas défaillir..., fit le comte en se penchant vers -Raoul. Qu'as-tu donc?</p> - -<p>Mais Raoul était déjà debout.</p> - -<p>—Allons, dit-il, la voix frémissante.</p> - -<p>—Où veux-tu aller, Raoul? interrogea le comte, étonné de l'émotion -dans laquelle il trouvait son cadet.</p> - -<p>—Mais allons voir! C'est la première fois qu'elle chante comme ça!</p> - -<p>Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint -s'inscrire au coin de sa lèvre amusée.</p> - -<p>—Bah!... Et il ajouta tout de suite: Allons! Allons!</p> - -<p>Il avait l'air enchanté.</p> - -<p>Ils furent bientôt à l'entrée des abandonnés, qui était fort -encombrée. En attendant qu'il pût pénétrer sur la scène, Raoul -déchirait ses gants d'un geste inconscient. Philippe, qui était bon, -ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné. Il -savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui parlait et -aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à ramener tous les -sujets de conversation sur l'Opéra.</p> - -<p>Ils pénétrèrent sur le plateau.</p> - -<p>Une foule d'habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse ou se -dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des machinistes se -mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de service. Les -figurants du dernier tableau qui s'en vont, les «marcheuses» qui vous -bousculent, un portant qui passe, une toile de fond qui descend du -cintre, un praticable qu'on assujettit à grands coups de marteau, -l'éternel «place au théâtre» qui retentit à vos oreilles comme la -menace de quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d'un -renfoncement solide pour vos reins, tel est l'événement habituel des -entr'actes qui ne manque jamais de troubler un novice comme le jeune -homme à la petite moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille -qui traversait, aussi vite que l'encombrement le lui permettait, cette -scène sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous laquelle -Joseph Buquet venait de mourir.</p> - -<p>Ce soir-là, la confusion n'avait jamais été plus complète, mais -Raoul n'avait jamais été moins timide. Il écartait d'une épaule -solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s'occupant point de ce qui -se disait autour de lui, n'essayant point de comprendre les propos -effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du désir de -voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur. Oui, il -sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui appartenait plus. Il -avait bien essayé de le défendre depuis le jour où Christine, qu'il -avait connue toute petite, lui était réapparue. Il avait ressenti en -face d'elle une émotion très douce qu'il avait voulu chasser, à la -réflexion, car il s'était juré, tant il avait le respect de lui-même -et de sa foi, de n'aimer que celle qui serait sa femme, et il ne -pouvait, une seconde, naturellement, songer à épouser une chanteuse; -mais voilà qu'à l'émotion très douce avait succédé une sensation -atroce. Sensation? Sentiment? Il y avait là-dedans du physique et du -moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme, si on la lui avait ouverte -pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux, un vide -réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le cœur de -l'autre! Ce sont là des événements d'une psychologie particulière -qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux qui ont été -frappés, par l'amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage -courant, «coup de foudre».</p> - -<p>Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de sourire.</p> - -<p>Au fond de la scène, passé la double porte qui s'ouvre sur les degrés -qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de gauche du -rez-de-chaussée, Raoul dut s'arrêter devant la petite troupe de rats -qui, descendus à l'instant de leur grenier, encombraient le passage -dans lequel il voulait s'engager. Plus d'un mot plaisant lui fut -décoché par de petites lèvres fardées auxquelles il ne répondit -point; enfin, il put passer et s'enfonça dans l'ombre d'un corridor -tout bruyant des exclamations que faisaient entendre d'enthousiastes -admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs: Daaé! Daaé! Le comte, -derrière Raoul, se disait: «Le coquin connaît le chemin», et il se -demandait comment il l'avait appris. Jamais il n'avait conduit lui-même -Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était allé tout -seul pendant que le comte restait à l'ordinaire à bavarder au foyer -avec la Sorelli, qui le priait souvent de demeurer près d'elle jusqu'au -moment où elle entrait en scène, et qui avait parfois cette manie -tyrannique de lui donner à garder les petites guêtres avec lesquelles -elle descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses -souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli avait -une excuse: elle avait perdu sa mère.</p> - -<p>Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu'il devait à la -Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la Daaé, et -constatait que ce corridor n'avait jamais été aussi fréquenté que ce -soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du succès de l'artiste -et aussi de son évanouissement. Car la belle enfant n'avait pas encore -repris connaissance, et on était allé chercher le docteur du -théâtre, qui arriva sur ces entrefaites, bousculant les groupes et -suivi de près par Raoul, qui lui marchait sur les talons.</p> - -<p>Ainsi, le médecin et l'amoureux se trouvèrent dans le même moment aux -côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l'un et ouvrit -les yeux dans les bras de l'autre. Le comte était resté, avec beaucoup -d'autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on s'étouffait.</p> - -<p>—Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient -«dégager» un peu la loge? demanda Raoul avec une incroyable audace. -On ne peut plus respirer ici.</p> - -<p>—Mais vous avez parfaitement raison, acquiesça le docteur, et il -mit tout le monde à la porte, à l'exception de Raoul et de la femme de -chambre.</p> - -<p>Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus sincère -ahurissement. Elle ne l'avait jamais vu.</p> - -<p>Elle n'osa pas toutefois le questionner.</p> - -<p>Et le docteur s'imagina que si le jeune homme agissait ainsi, c'était -évidemment parce qu'il en avait le droit. Si bien que le vicomte resta -dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la vie, pendant que -les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui étaient -venus pouf exprimer leur admiration à leur pensionnaire, étaient -refoulés dans le couloir, avec des habits noirs. Le comte de Chagny, -rejeté comme les autres dans le corridor, riait aux éclats.</p> - -<p>—Ah! le coquin! Ah! le coquin!</p> - -<p>Et il ajoutait, <i>in petto</i>: Fiez-vous donc à ces jouvenceaux qui -prennent des airs de petites filles!</p> - -<p>Il était radieux. Il conclut: «C'est un Chagny!» et il se dirigea -vers la loge de la Sorelli; mais celle-ci descendait au foyer avec son -petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra en chemin, -comme il a été dit.</p> - -<p>Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir auquel -avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit Raoul et -tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis sa femme -de chambre, puis encore Raoul.</p> - -<p>—Monsieur! demanda-t-elle à ce dernier, d'une voix qui n'était -encore qu'un souffle... qui êtes-vous?</p> - -<p>—Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en terre -et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, mademoiselle, <i>je suis -le petit enfant qui est allé ramasser votre écharpe dans la mer.</i></p> - -<p>Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et tous trois -se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.</p> - -<p>—Mademoiselle, puisqu'il vous plaît de ne point me reconnaître, je -voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose de très -important.</p> - -<p>—Quand j'irai mieux, monsieur, voulez-vous?...—et sa voix -tremblait.—Vous êtes très gentil...</p> - -<p>—Mais il faut vous en aller..., ajouta le docteur avec son plus -aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.</p> - -<p>—Je ne suis pas malade, fit tout à coup Christine avec une énergie -aussi étrange qu'inattendue.</p> - -<p>Et elle se leva en se passant d'un geste rapide une main sur les -paupières.</p> - -<p>—Je vous remercie, docteur!... J'ai besoin de rester seule... -Allez-vous-en tous! je vous en prie... laissez-moi... Je suis très -nerveuse ce soir...</p> - -<p>Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais devant -l'agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur remède à un -pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il s'en, alla avec -Raoul, qui se trouva dans le couloir, très désemparé. Le docteur lui -dit:</p> - -<p>—Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si -douce...</p> - -<p>Et il le quitta.</p> - -<p>Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte -maintenant. On devait procéder à la cérémonie d'adieux, au foyer de -la danse. Raoul pensa que la Daaé s'y rendrait peut-être et il -attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans -l'ombre propice d'un coin de porte. Il avait toujours cette affreuse -douleur à la place du cœur. Et c'était de cela qu'il voulait parler -à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s'ouvrit et il vit la -soubrette qui s'en allait toute seule, emportant des paquets. Il -l'arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle -lui répondit en riant que celle-ci allait tout à fait bien, mais qu'il -ne fallait point la déranger parce qu'elle désirait rester seule. Et -elle se sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul: -Évidemment la Daaé voulait rester seule <i>pour lui!</i>... Ne lui avait-il -point dit qu'il désirait l'entretenir particulièrement et n'était-ce -point là la raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d'elle? -Respirant à peine, il se rapprocha de sa loge et l'oreille penchée -contre la porte pour entendre ce qu'on allait lui répondre, et il se -disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans -la loge, <i>une voix d'homme</i>, qui disait sur une intonation -singulièrement autoritaire:</p> - -<p>—Christine, il faut m'aimer!</p> - -<p>Et la voix de Christine, douloureuse, que l'on devinait accompagnée de -larmes, une voix tremblante, répondait:</p> - -<p>—Comment pouvez-vous me dire cela? <i>Moi qui ne chante que -pour vous!</i></p> - -<p>Raoul s'appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu'il croyait -parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui donnait des -coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et les oreilles de -Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son cœur continuait -à faire autant de tapage, on allait l'entendre, on allait ouvrir la -porte et le jeune homme serait honteusement chassé. Quelle position -pour un Chagny! Écouter derrière une porte! Il prit son cœur à deux -mains pour le faire taire. Mais un cœur, ce n'est point la gueule d'un -chien, et même quand on tient la gueule d'un chien à deux mains,—un -chien qui aboie insupportablement,—on l'entend gronder toujours.</p> - -<p>La voix d'homme reprit:</p> - -<p>—Vous devez être bien fatiguée?</p> - -<p>—Oh! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte.</p> - -<p>—Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave d'homme -et je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait reçu un pareil -cadeau! <i>Les anges ont pleuré ce soir.</i></p> - -<p>Après ces mots: <i>les anges ont pleuré ce soir</i>, le vicomte -n'entendit plus rien.</p> - -<p>Cependant, il ne s'en alla point, mais, comme il craignait d'être -surpris, il se rejeta dans son coin d'ombre, décidé à attendre là -que l'homme quittât la loge. À la même heure il venait d'apprendre -l'amour et la haine. Il savait qu'il aimait. Il voulait connaître qui -il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte s'ouvrit, et Christine -Daaé, enveloppée de fourrures et la figure cachée sous une dentelle, -sortit seule. Elle referma la porte, mais Raoul observa qu'elle ne la -refermait point à clef. Elle passa. Il ne la suivit même point des -yeux, car ses yeux étaient sur la porte qui ne se rouvrait pas. Alors, -le couloir étant à nouveau désert, il le traversa. Il ouvrit la porte -de la loge et la referma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la -plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.</p> - -<p>—Il y a quelqu'un ici! fit Raoul d'une voix vibrante. Pourquoi se -cache-t-il?</p> - -<p>Et ce disant, il s'appuyait toujours du dos à la porte close.</p> - -<p>La nuit et le silence. Raoul n'entendait que le bruit de sa propre -respiration. Il ne se rendait certainement point compte que -l'indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l'on pouvait -imaginer.</p> - -<p>—Vous ne sortirez d'ici que lorsque je le permettrai! s'écria le -jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un lâche! Mais je -saurai bien vous démasquer!</p> - -<p>Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n'y -avait personne dans la loge! Raoul, après avoir pris soin de fermer la -porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra dans le -cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de ses mains -moites les murs. Rien!</p> - -<p>—Ah! çà, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou?</p> - -<p>Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la -paix de cette loge abandonnée; amoureux, il ne songea même point à -dérober un ruban, qui lui eût apporté le parfum de celle qu'il -aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu'il faisait ni où il allait. À -un moment de son incohérente déambulation, un air glacé vint le -frapper au visage. Il se trouvait au bas d'un étroit escalier que -descendait, derrière lui, un cortège d'ouvriers penchés sur une -espèce de brancard que recouvrait un linge blanc.</p> - -<p>—La sortie, s'il vous plaît? fit-il à l'un de ces hommes.</p> - -<p>—Vous voyez bien! en face de vous, lui fut-il répondu. La porte -est ouverte. Mais laissez-nous passer.</p> - -<p>Il demanda machinalement en montrant le brancard:</p> - -<p>—Qu'est-ce que c'est que ça?</p> - -<p>L'ouvrier répondit:</p> - -<p>—Ça, c'est Joseph Buquet que l'on a trouvé pendu dans le troisième -dessous, entre un portant et un décor du <i>Roi de Lahore.</i></p> - -<p>Il s'effaça devant le cortège, salua et sortit.</p> - - - - -<h4><a id="III">III</a></h4> - - -<h4><a id="OU_POUR_LA_PREMIERE_FOIS_MM_DEBIENNE_ET_POLIGNY_DONNENT_EN_SECRET_AUX_NOUVEAUX_DIRECTEURS_DE_LOPERA_MM_ARMAND_MONCHARMIN_ET_FIRMIN_RICHARD_LA_VERITABLE_ET_MYSTERIEUSE_RAISON_DE_LEUR_DEPART_DE_LACADEMIE_NATIONALE_DE_MUSIQUE">OÙ, POUR LA PREMIÈRE FOIS, MM. DEBIENNE ET POLIGNY DONNENT, EN SECRET, -AUX NOUVEAUX DIRECTEURS DE L'OPÉRA, MM. ARMAND MONCHARMIN ET FIRMIN -RICHARD, LA VÉRITABLE ET MYSTÉRIEUSE RAISON DE LEUR DÉPART DE L'ACADÉMIE -NATIONALE DE MUSIQUE</a></h4> - - -<p>Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.</p> - -<p>J'ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l'occasion -de leur départ de l'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui avaient -voulu mourir comme nous disons aujourd'hui: en beauté.</p> - -<p>Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal et -funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société et -dans les arts.</p> - -<p>Tout ce monde s'était donné rendez-vous au foyer de la danse, -où la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et -un petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs -démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades du -corps de ballet se pressaient, les unes s'entretenant à voix basse des -événements du jour, les autres adressant discrètement des signes -d'intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait déjà le -buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente, entre la -<i>danse guerrière</i> et la <i>danse champêtre</i> de M. Boulenger.</p> - -<p>Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville; la -plupart avaient encore leur jupe de gaze légère; mais toutes avaient -cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la petite Jammes -dont les quinze printemps semblaient déjà avoir oublié dans leur -insouciance—heureux âge—le fantôme et la mort de Joseph Buquet, -n'arrêtait point de caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si -bien que, MM. Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer -de la danse, elle fut rappelée sévèrement à l'ordre par la Sorelli, -impatiente.</p> - -<p>Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires avaient -l'air gai, ce qui, en province, n'eût paru naturel à personne, mais ce -qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût. Celui-là ne sera jamais -Parisien qui n'aura point appris à mettre un masque de joie sur ses -douleurs et le «loup» de la tristesse, de l'ennui ou de -l'indifférence sur son intime allégresse. Vous savez qu'un de vos amis -est dans la peine, n'essayez point de le consoler; il vous dira qu'il -l'est déjà; mais s'il lui est arrivé quelque événement heureux, -gardez-vous de l'en féliciter; il trouve sa bonne fortune si naturelle -qu'il s'étonnera qu'on lui en parle. À Paris, on est, toujours au bal -masqué et ce n'est point au foyer de la danse que des personnages aussi -«avertis» que MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de -montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà trop à -la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment quand une -réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le sourire de -MM. les directeurs d'une façon si brutale que la figure de désolation -et d'effroi qui était dessous, apparut aux yeux de tous:</p> - -<p>—Le fantôme de l'Opéra!</p> - -<p>Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d'indicible terreur et son -doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si blême, si -lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades sourcilières si -profonds, que cette tête de mort ainsi désignée remporta -immédiatement un succès fou.</p> - -<p>—Le fantôme de l'Opéra! Le fantôme de l'Opéra!</p> - -<p>Et l'on riait, et l'on se bousculait, et l'on voulait offrir à boire au -fantôme de l'Opéra; mais il avait disparu! Il s'était glissé dans la -foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux messieurs -essayaient de calmer la petite Jammes et que la petite Giry poussait des -cris de paon.</p> - -<p>La Sorelli était furieuse; elle n'avait pas pu achever son discours; -MM. Debienne et Poligny l'avaient embrassée, remerciée et s'étaient -sauvés aussi rapides que le fantôme lui-même. Nul ne s'en étonna, -car on savait qu'ils devaient subir la même cérémonie à l'étage -supérieur, au foyer du chant, et qu'enfin leurs amis intimes seraient -reçus une dernière fois par eux dans le grand vestibule du cabinet -directorial, où un véritable souper les attendait.</p> - -<p>Et c'est là que nous les retrouverons avec les nouveaux directeurs MM. -Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers connaissaient à peine -les seconds, mais ils se répandirent en grandes protestations d'amitié -et ceux-ci leur répondirent par mille compliments; de telle sorte que -ceux des invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade -montrèrent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut presque -gai et l'occasion s'étant présentée de plusieurs toasts, M. le -commissaire du gouvernement y fut si particulièrement habile, mêlant -la gloire du passé aux succès de l'avenir, que la plus grande -cordialité régna bientôt parmi les convives. La transmission des -pouvoirs directoriaux s'était faite la veille, le plus simplement -possible, et les questions qui restaient à régler entre l'ancienne et -la nouvelle direction y avaient été résolues sous la présidence du -commissaire du gouvernement dans un si grand désir d'entente de part et -d'autre, qu'en vérité on ne pouvait s'étonner, dans cette soirée -mémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi souriants.</p> - -<p>MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand Moncharmin -et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les passe-partout -qui ouvraient toutes les portes de l'Académie nationale de -musique,—plusieurs milliers.—Et prestement ces petites clefs, -objet de la curiosité générale, passaient de mains en mains quand -l'attention de quelques-uns fut détournée par la découverte qu'ils venaient -de faire, au bout de la table, de cette étrange et blême et fantastique -figure aux yeux caves qui était déjà apparue au foyer de la danse et -qui avait été saluée par la petite Jammes de cette apostrophe: «Le -fantôme de l'Opéra!»</p> - -<p>Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu'il ne -mangeait ni ne buvait.</p> - -<p>Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient fini par -détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement l'esprit -aux penseurs les plus funèbres. Nul ne recommença la plaisanterie du -foyer, nul ne s'écria: «Voilà le fantôme de l'Opéra!»</p> - -<p>Il n'avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes n'eussent pu -dire à quel moment précis il était venu s'asseoir là, mais chacun -pensa que si les morts revenaient parfois s'asseoir à la table des -vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre visage. Les amis de -MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent que ce convive -décharné était un intime de MM. Debienne et Poligny, tandis que les -amis de MM. Debienne et Poligny pensèrent que ce cadavre appartenait à -la clientèle de MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu'aucune -demande d'explication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie -de mauvais goût ne risqua de froisser cet hôte d'outre-tombe. Quelques -convives qui étaient au courant de la légende du fantôme et qui -connaissaient la description qu'en avait faite le chef machiniste,—ils -ignoraient la mort de Joseph Buquet,—trouvaient <i>in petto</i> que -l'homme du bout de la table aurait très bien pu passer pour la réalisation -vivante du personnage créé, selon eux, par l'indécrottable superstition -du personnel de l'Opéra; et cependant, selon la légende, le -fantôme n'avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais -M. Moncharmin affirme dans ses «mémoires» que le nez du convive -était transparent.—Son nez, dit-il, était long, fin, et -transparent,—et j'ajouterai que cela pouvait être un faux nez. M. -Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui n'était que luisant. -Tout le monde sait que la science fait d'admirables faux nez pour ceux -qui en ont été privés par la nature ou par quelqu'opération. En réalité, -le fantôme est-il venu s'asseoir, cette nuit-là, an banquet des -directeurs sans y avoir été invité? Et pouvons-nous être sûrs que -cette figure était celle du fantôme de l'Opéra lui-même? Qui oserait -le dire? Si je parle de cet incident ici, ce n'est point que je veuille -une seconde faire croire ou tenter de faire croire au lecteur que le -fantôme ait été capable d'une aussi superbe audace, mais parce qu'en -somme la chose est très possible.</p> - -<p>Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand Moncharmin, -toujours dans ses «mémoires», dit textuellement:—Chapitre -XI.—«Quand je songe à cette première soirée, je ne puis séparer la -confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne et -Poligny de la présence à notre souper de ce fantomatique personnage -que nul de nous ne connaissait.»</p> - -<p>Voici exactement ce qui se passa:</p> - -<p>MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n'avaient pas -encore aperçu l'homme à la tête de mort, quand celui-ci se mit tout -à coup à parler.</p> - -<p>—Les <i>rats</i> ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet -n'est peut-être point si naturelle qu'on le croît.</p> - -<p>Debienne et Poligny sursautèrent.</p> - -<p>—Buquet est mort? s'écrièrent-ils.</p> - -<p>—Oui, répliqua tranquillement l'homme ou l'ombre d'homme... Il a -été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une ferme et -un décor du <i>Roi de Lahore.</i></p> - -<p>Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent aussitôt, -en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités plus que -de raison, c'est-à-dire plus qu'on a raison de l'être par l'annonce de -la pendaison d'un chef machiniste. Ils se regardèrent tous deux. Ils -étaient devenus plus pâles que la nappe. Enfin, Debienne fit signe à -MM. Richard et Moncharmin: Poligny prononça quelques paroles d'excuse -à l'adresse des convives, et tous quatre passèrent dans le bureau -directorial. Je laisse la parole à M. Moncharmin.</p> - -<p>«MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités, -raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu'ils avaient quelque -chose à nous dire qui les embarrassait fort. D'abord, ils nous -demandèrent si nous connaissions l'individu, assis au bout de la table, -qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et, sur notre réponse -négative, ils se montrèrent encore plus troublés. Ils nous prirent -les passe-partout des mains, les considérèrent un instant, hochèrent -la tête, puis nous donnèrent le conseil de faire faire de nouvelles -serrures, dans le plus grand secret, pour les appartements, cabinets et -objets dont nous pouvions désirer la fermeture hermétique. Ils -étaient si drôles en disant cela, que nous nous prîmes à rire en -leur demandant s'il y avait des voleurs à l'Opéra? Ils nous -répondirent qu'il y avait quelque chose de pire qui était le -<i>fantôme.</i> Nous recommençâmes à rire, persuadés qu'ils se livraient -à quelque plaisanterie qui devait être comme le couronnement de cette -petite fête intime. Et puis, sur leur prière, nous reprîmes notre -«sérieux», décidés à entrer, pour leur faire plaisir, dans cette -sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne nous auraient parlé du -fantôme, s'ils n'avaient reçu l'ordre formel du fantôme lui-même de -nous engager à nous montrer aimables avec celui-ci et à lui accorder -tout ce qu'il nous demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un -domaine où régnait en maîtresse cette ombre tyrannique et d'en être -débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu'au dernier moment à -nous faire part d'une aussi curieuse aventure à laquelle certainement -nos esprits sceptiques n'étaient point préparés, quand l'annonce de -la mort de Joseph Buquet leur avait brutalement rappelé que, -chaque fois qu'ils n'avaient point obéi aux désirs du fantôme, -quelqu'événement fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener -au sentiment de leur dépendance.</p> - -<p>Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la confidence -la plus secrète et la plus importante, je regardais Richard. Richard, -au temps qu'il était étudiant, avait eu une réputation de farceur, -c'est-à-dire qu'il n'ignorait aucune des mille et une manières que -l'on a de se moquer les uns des autres, et les concierges du boulevard -Saint-Michel en ont su quelque chose. Aussi semblait-il goûter fort le -plat qu'on lui servait à son tour. Il n'en perdait pas une bouchée, -bien que le condiment fût un peu macabre à cause de la mort de Buquet. -Il hochait la tête avec tristesse, et sa mine, au fur et à mesure que -les autres parlaient, devenait lamentable comme celle d'un homme qui -regrettait amèrement cette affaire de l'Opéra maintenant qu'il -apprenait qu'il y avait un fantôme dedans. Je ne pouvais faire mieux -que de copier servilement cette attitude désespérée. Cependant, -malgré tous nos efforts, nous ne pûmes, à la fin, nous empêcher de -«pouffer» à la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, nous voyant -passer sans transition de l'état d'esprit le plus sombre à la gaîté -la plus insolente, firent comme s'ils croyaient que nous étions devenus -fous.</p> - -<p>La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié figue -moitié raisin: «Mais enfin qu'est-ce qu'il veut ce fantôme-là?»</p> - -<p>M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une copie du -cahier des charges.</p> - -<p>Le cahier des charges commence par ces mots: «La direction de l'Opéra -sera tenue de donner aux représentations de l'Académie nationale de -musique la splendeur qui convient à la première scène lyrique -française», et se termine par l'article 98 ainsi conçu:</p> - -<p>«Le présent privilège pourra être retiré:</p> - -<p>1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le -cahier des charges.»</p> - -<p>Suivent ces dispositions.</p> - -<p>Cette copie, dit M. Moncharmin, était à, l'encre noire et entièrement -conforme à celle que nous possédions.</p> - -<p>Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous soumettait M. -Poligny comportait <i>in fine</i> un alinéa, écrit à l'encre -rouge,—écriture bizarre et tourmentée, comme si elle eût été -tracée à coups de bout d'allumettes, écriture d'enfant qui n'aurait -pas cessé de faire des bâtons et qui ne saurait pas encore relier ses -lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement l'article -98,—disait textuellement:</p> - -<p>5° <i>Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité -qu'il doit au fantôme de l'Opéra, mensualité fixée jusqu'à nouvel -ordre à 20,000 francs—240,000 francs par an.</i></p> - -<p>M. de Poligny, d'un doigt hésitant, nous montrait cette clause -suprême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas.</p> - -<p>—C'est tout? <i>Il</i> ne veut pas autre chose? demanda Richard -avec le plus grand sang-froid.</p> - -<p>—Si, répliqua Poligny.</p> - -<p>Et il feuilleta encore le cahier des charges et lut:</p> - -<p>«Art. 63.—La grande avant-scène de droite des premières n° 1, sera -réservée à toutes les représentations pour le chef de l'État.</p> - -<p>La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les -mercredis et vendredis seront mises à la disposition du ministre.</p> - -<p>La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l'usage des -préfets de la Seine et de police.»</p> - -<p>Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne à -l'encre rouge qui y avait été ajoutée.</p> - -<p><i>La première loge n°5 sera mise à toutes les représentations à la -disposition du fantôme de l'Opéra.</i></p> - -<p>Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer -chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les félicitant -d'avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui prouvait que la -vieille gaieté française ne perdait jamais ses droits. Richard crut -même devoir ajouter qu'il comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne -et Poligny quittaient la direction de l'Académie nationale de musique. -Les affaires n'étaient plus possibles avec un fantôme aussi exigeant.</p> - -<p>—Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny: 240,000 francs -ne se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Et avez-vous compté ce que -peut nous coûter la non-location de la première loge n° 5 réservée -au fantôme à toutes les représentations? Sans compter que nous avons -été obligés d'en rembourser l'abonnement, c'est effrayant! Vraiment, -nous ne travaillons pas pour entretenir des fantômes!... Nous -préférons nous en aller!</p> - -<p>—Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller! -Allons-nous-en!</p> - -<p>Et il se leva.</p> - -<p>Richard dit:</p> - -<p>—Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce -fantôme. Si j'avais un fantôme aussi gênant que ça, je n'hésiterais pas à -le faire arrêter.</p> - -<p>—Mais où? Mais comment? s'écrièrent-ils en chœur; nous ne -l'avons jamais vu!</p> - -<p>—Mais quand il vient dans sa loge?</p> - -<p>—<i>Nous ne l'avons jamais vu dans sa loge.</i></p> - -<p>—Alors, louez-la.</p> - -<p>—Louer la loge du fantôme de l'Opéra! Eh bien! messieurs, -essayez!</p> - -<p>Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial. Richard et -moi nous n'avions jamais «tant ri».</p> - - - - -<h4><a id="IV">IV</a></h4> - - -<h4><a id="LA_LOGE_N5">LA LOGE N°5</a></h4> - - -<p>Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu'en ce qui -concerne particulièrement la période assez longue de sa co-direction, -on est en droit de se demander s'il trouva jamais le temps de s'occuper -de l'Opéra autrement qu'en racontant ce qui s'y passait. M. Moncharmin -ne connaissait pas une note de musique, mais il tutoyait le ministre de -l'Instruction publique et des Beaux-Arts, avait fait un peu de -journalisme sur le boulevard et jouissait d'une assez grosse fortune. -Enfin, c'était un charmant garçon et qui ne manquait point -d'intelligence puisque, décidé à commanditer l'Opéra, il avait su -choisir celui qui en serait l'utile directeur et était allé tout droit -à Firmin Richard.</p> - -<p>Firmin Richard était un musicien distingué et un galant homme. Voici -le portrait qu'en trace, au moment de sa prise de possession, la <i>Revue -des théâtres</i>: «M. Firmin Richard est âgé de cinquante ans environ, -de haute taille, de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la -prestance et de la distinction, haut en couleur, les cheveux plantés -drus, un peu bas et taillés en brosse, la barbe à l'unisson des -cheveux, l'aspect de sa physionomie a quelque chose d'un peu triste que -tempère aussitôt un regard franc et droit joint à un sourire -charmant.</p> - -<p>«M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmoniste habile, -contrepointiste savant, la grandeur est le principal caractère de sa -composition. Il a publié de la musique de chambre très appréciée des -amateurs, de la musique pour piano, sonates ou pièces fugitives -remplies d'originalité, un recueil de mélodies. Enfin, <i>La Mort -d'Hercule</i>, exécutée aux concerts du Conservatoire, respire un souffle -épique qui fait songer à Gluck, un des maîtres vénérés de M. -Firmin Richard. Toutefois, s'il adore Gluck, il n'en aime pas moins -Piccini; M. Richard, prend son plaisir où il le trouve. Plein -d'admiration pour Piccini, il s'incline devant Meyerbeer, il se délecte -de Cimarosa et nul n'apprécie mieux que lui l'inimitable génie de -Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner. M. Richard n'est pas loin de -prétendre qu'il est, lui, Richard, le premier en France et peut-être -le seul à l'avoir compris.»</p> - -<p>J'arrête ici ma citation, d'où il me semble résulter assez clairement -que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la musique et tous -les musiciens, il était du devoir de tous les musiciens d'aimer M. -Firmin Richard. Disons en terminant ce rapide portrait que M. Richard -était ce qu'on est convenu d'appeler un autoritaire, c'est-à-dire -qu'il avait un fort mauvais caractère.</p> - -<p>Les premiers jours que les deux associés passèrent à l'Opéra furent -tout à la joie de se sentir les maîtres d'une aussi vaste et belle -entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse et bizarre -histoire du fantôme, quand se produisit un incident qui leur prouva -que—s'il y avait farce—la farce n'était point terminée.</p> - -<p>M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son bureau. Son -secrétaire, M. Rémy, lui montra une demi-douzaine de lettres qu'il -n'avait point décachetées parce qu'elles portaient la mention -«personnelle». L'une de ces lettres attira tout de suite l'attention -de Richard non seulement parce que la suscription de l'enveloppe était -à l'encre rouge, mais encore parce qu'il lui sembla avoir vu déjà -quelque part cette écriture. Il ne chercha point longtemps: c'était -l'écriture rouge avec laquelle on avait complété si étrangement le -cahier des charges. Il en reconnut l'allure bâtonnante et enfantine. Il -la décacheta et lut:</p> - -<p>«Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous troubler en -ces moments si précieux où vous décidez du sort des meilleurs -artistes de l'Opéra, où vous renouvelez d'importants engagements et -où vous en concluez de nouveaux; et cela avec une sûreté de vue, une -entente du théâtre, une science du public et de ses goûts, une -autorité qui a été bien près de stupéfier ma vieille expérience. -Je suis au courant de ce que vous venez de faire pour la Carlotta, la -Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres dont vous avez -deviné les admirables qualités, le talent ou le génie.—(Vous savez -bien de qui je parle quand j'écris ces mots-là; ce n'est évidemment -point pour la Carlotta, qui chante comme une seringue et qui n'aurait -jamais dû quitter les Ambassadeurs ni le café Jacquin; ni pour la -Sorelli, qui a surtout du succès dans la carrosserie; ni pour la petite -Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n'est point non plus -pour Christine Daaé, dont le génie est certain, mais que vous laissez -avec un soin jaloux à l'écart de toute importante création.)—Enfin, -vous êtes libres d'administrer votre petite affaire comme bon vous -semble, n'est-ce pas? Tout de même, je désirerais profiter de ce que -vous n'avez pas encore jeté Christine Daaé à la porte pour l'entendre -ce soir dans le rôle de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son -triomphe de l'autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne -point disposer de ma loge aujourd'hui ni les <i>jours suivants</i>; -car je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien -j'ai été désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant -à l'Opéra, d'apprendre que ma loge avait été louée,—au bureau de -location,—<i>sur vos ordres.</i></p> - -<p>Je n'ai point protesté, d'abord parce que je suis l'ennemi du scandale, -ensuite parce que je m'imaginais que vos prédécesseurs, MM. Debienne -et Poligny, qui ont toujours été charmants pour moi, avaient négligé -avant leur départ de vous parler de mes petites manies. Or, je viens de -recevoir la réponse de MM. Debienne et Poligny à ma demande -d'explications, réponse qui me prouve que vous êtes au courant de <i>mon -cahier des charges</i> et par conséquent que vous vous moquez -outrageusement de moi. <i>Si vous voulez que nous vivions en paix, il ne -faut pas commencer par m'enlever ma loge!</i> Sous le bénéfice de ces -petites observations, veuillez me considérer, mon cher directeur, comme -votre très humble et très obéissant serviteur.</p> - -<p style="margin-left: 60%;">Signé: F. de l'Opéra.</p> - -<p>Cette lettre était accompagnée d'un extrait de la petite -correspondance de la <i>Revue théâtrale</i>, où on lisait ceci: «<i>F. de -l'O: R et M sont inexcusables. Nous les avons prévenus et nous leur -avons laissé entre les mains votre cahier des charges. Salutations!</i>»</p> - -<p>M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la porte de -son cabinet s'ouvrait et que M. Armand Moncharmin venait au-devant de -lui, une lettre à la main, absolument semblable à celle que son -collègue avait reçue. Ils se regardèrent en éclatant de rire.</p> - -<p>—La plaisanterie continue, fit M. Richard; mais elle n'est pas -drôle!</p> - -<p>—Qu'est-ce que ça signifie? demanda M. Moncharmin. -Pensent-<i>ils</i> que parce qu'ils ont été directeurs de l'Opéra nous -allons leur concéder une loge à perpétuité?</p> - -<p>Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de doute -que la double missive ne fût le fruit de la collaboration facétieuse -de leurs prédécesseurs.</p> - -<p>—Je ne suis point d'humeur à me laisser longtemps berner! déclara -Firmin Richard.</p> - -<p>—C'est inoffensif! observa Armand Moncharmin.</p> - -<p>Au fait, qu'est-ce qu'ils veulent? Une loge pour ce soir?</p> - -<p>M. Firmin Richard donna l'ordre à son secrétaire d'envoyer la -première loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n'était pas -louée.</p> - -<p>Elle ne l'était pas. Elle leur fut expédiée sur-le-champ. MM. -Debienne et Poligny habitaient: le premier, au coin de la rue Scribe et -du boulevard des Capucines; le second, rue Auber. Les deux lettres du -fantôme F. de l'Opéra avaient été mises au bureau de poste du -boulevard des Capucines. C'est Moncharmin qui le remarqua en examinant -les enveloppes.</p> - -<p>—Tu vois bien! fit Richard.</p> - -<p>Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet âge -s'amusassent encore à des jeux aussi innocents.</p> - -<p>—Tout de même, ils auraient pu être polis! fit observer -Moncharmin. As-tu vu comme ils nous traitent à propos de la Carlotta, de -la Sorelli et de la petite Jammes?</p> - -<p>—Eh bien! cher, ces gens-là sont malades de jalousie!... Quand je -pense qu'ils sont allés jusqu'à payer une petite correspondance à la -<i>Revue théâtrale!</i>... Ils n'ont donc plus rien à faire?</p> - -<p>—À propos! dit encore Moncharmin, ils ont l'air de s'intéresser -beaucoup à la petite Christine Daaé...</p> - -<p>—Tu sais aussi bien que moi qu'elle a la réputation d'être sage! -répondit Richard.</p> - -<p>—On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. Est-ce que -je n'ai pas, moi, la réputation de me connaître en musique, et j'ignore -la différence qu'il y a entre la clef de <i>sol</i> et la clef de <i>fa.</i></p> - -<p>—Tu n'as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard, -rassure-toi.</p> - -<p>Là-dessus, Firmin Richard donna l'ordre à l'huissier de faire entrer -les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans le grand -couloir de l'administration en attendant que la porte directoriale -s'ouvrît, cette porte derrière laquelle les attendaient la gloire et -l'argent... ou le congé.</p> - -<p>Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, signatures ou -ruptures de contrats; aussi je vous prie de croire que ce soir-là—le -soir du 25 janvier—nos deux directeurs, fatigués par une âpre -journée de colères, d'intrigues, de recommandations, de menaces, de -protestations d'amour ou de haine, se couchèrent de bonne heure, sans -avoir même la curiosité d'aller jeter un coup d'œil dans la loge -numéro 5, pour savoir si MM. Debienne et Poligny trouvaient le -spectacle à leur goût. L'Opéra n'avait point chômé depuis le -départ de l'ancienne direction, et M. Richard avait fait procéder aux -quelques travaux nécessaires, sans interrompre le cours des -représentations.</p> - -<p>Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent dans leur -courrier, d'une part, une carte de remerciement du fantôme, ainsi -conçue:</p> - - -<p style="margin-left: 10%;">«Mon cher Directeur.</p> - -<p>»Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La -Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt pour les -240.000 francs,—exactement 233.424. fr. 70; MM. Debienne et Poligny -m'ayant fait parvenir les 6.575 fr. 30, représentant les dix premiers -jours de ma pension de cette année,—leurs privilèges finissant le 10 -au soir.</p> - -<p>»Serviteur.</p> - -<p style="margin-left: 60%;">«F. de l'O.»</p> - - -<p>D'autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny:</p> - - -<p style="margin-left: 10%;">«Messieurs,</p> - -<p>«Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous comprendrez -facilement que la perspective de réentendre <i>Faust</i>, si douce soit-elle -à d'anciens directeurs de l'Opéra, ne puisse nous faire oublier que -nous n'avons aucun droit à occuper la première loge numéro 5, qui -appartient exclusivement à celui dont nous avons eu l'occasion de vous -parler, en relisant avec vous, une dernière fois, le cahier des -charges,—dernier alinéa de l'article 63.</p> - -<p>«Veuillez agréer, messieurs, etc.»</p> - - -<p>—Ah! mais, ils commencent à m'agacer, ces gens-là! déclara -violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. Debienne et -Poligny.</p> - -<p>Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée.</p> - -<p>Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et Moncharmin -trouvaient un rapport d'inspecteur relatif aux événements qui -s'étaient déroulés la veille au soir dans la première loge n° 5. -Voici le passage essentiel du rapport, qui est bref:</p> - -<p>«J'ai été dans la nécessité, écrit l'inspecteur, de requérir, ce -soir—l'inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir—un -garde municipal pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au -milieu du second acte, la première loge n° 5. Les occupants—ils -étaient arrivés au commencement du second acte—y causaient un -véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions saugrenues. De -toutes parts autour d'eux, des chut! se faisaient entendre et la salle -commençait à protester quand l'ouvreuse est venue me trouver; je suis -entré dans la loge et je fis entendre les observations nécessaires. -Ces gens ne paraissaient point jouir de tout leur bon sens et me tinrent -des propos stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se -renouvelait je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n'étais -pas plutôt parti que j'entendis de nouveau leurs rires et les -protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui les fit -sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu'ils ne s'en -iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils se -calmèrent, et je les laissai rentrer dans la loge; aussitôt les rires -recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser définitivement.</p> - -<p>—Qu'on fasse venir l'inspecteur, cria Richard à son secrétaire, -qui avait lu, le premier, ce rapport et qui l'avait déjà annoté au crayon -bleu.</p> - -<p>Le secrétaire, M. Rémy—vingt-quatre ans, fine moustache, élégant, -distingué, grande tenue—dans ce temps-là redingote obligatoire dans -la journée, intelligent et timide devant le directeur, 2.400 -d'appointements par an, payé par le directeur, compulse les journaux, -répond aux lettres, distribue des loges et des billets de faveur, -règle les rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez -les artistes malades, cherche les doublures, correspond avec les chefs -de service, mais avant tout est le verrou du cabinet directorial, peut -être sans compensation aucune jeté à la porte du jour au lendemain, -car il n'est pas reconnu par l'administration—le secrétaire, qui avait -fait déjà chercher l'inspecteur, donna l'ordre de le faire entrer.</p> - -<p>L'inspecteur entra, un peu inquiet.</p> - -<p>—Racontez-nous ce qui s'est passé, fit brusquement Richard.</p> - -<p>L'inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.</p> - -<p>—Enfin! ces gens-là, pourquoi riaient-ils? demanda Moncharmin.</p> - -<p>—Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et -paraissaient plus préparés à faire des farces qu'à écouter de la bonne -musique. Déjà, en arrivant, ils n'étaient pas plutôt entrés dans la loge -qu'ils en étaient ressortis et avaient appelé l'ouvreuse qui leur a -demandé ce qu'ils avaient. Ils ont dit à l'ouvreuse: «Regardez dans -la loge, il n'y a personne, n'est-ce pas?...—Non, a répondu -l'ouvreuse.—Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes entrés nous -avons entendu une voix qui disait <i>qu'il y avait quelqu'un.</i></p> - -<p>M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. Richard, -lui, ne souriait point. Il avait jadis trop «travaillé» dans le genre -pour ne point reconnaître dans le récit que lui faisait, le plus -naïvement du monde, l'inspecteur, toutes les marques d'une de ces -méchantes plaisanteries qui amusent d'abord ceux qui en sont victimes -puis qui finissent par les rendre enragés.</p> - -<p>M. l'inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui souriait, -avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire! Le regard de M. -Richard foudroya l'employé, qui s'occupa aussitôt de montrer un visage -effroyablement consterné.</p> - -<p>—Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le -terrible Richard, il n'y avait personne dans la loge?</p> - -<p>—Personne, monsieur le directeur! personne! Ni dans la loge de -droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure! j'en mets la -main au feu! et c'est ce qui prouve bien que tout cela n'est qu'une -plaisanterie.</p> - -<p>—Et l'ouvreuse, qu'est-ce qu'elle a dit?</p> - -<p>—Oh! pour l'ouvreuse, c'est bien simple, elle dit que c'est le -fantôme de l'Opéra. Alors!</p> - -<p>Et l'inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu'il avait eu tort de -ricaner, car il n'avait point plutôt prononcé ces mots: elle dit que -c'est le <i>fantôme de l'Opéra!</i> que la physionomie de M. Richard, de -sombre qu'elle était, devint farouche.</p> - -<p>—Qu'on aille me chercher l'ouvreuse! commanda-t-il... Tout de -suite! Et que l'on me la ramène! Et que l'on me mette tout ce monde-là -à la porte!</p> - -<p>L'inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche d'un -redoutable: «Taisez-vous!» Puis, quand les lèvres du malheureux -subordonné semblèrent closes pour toujours, M. le directeur ordonna -qu'elles se rouvrissent à nouveau.</p> - -<p>—Qu'est-ce que le «fantôme de l'Opéra»? se décida-t-il à demander -avec un grognement.</p> - -<p>Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il fit -entendre par une mimique désespérée qu'il n'en savait rien ou plutôt -qu'il n'en voulait rien savoir.</p> - -<p>—Vous l'avez vu, vous, le fantôme de l'Opéra?</p> - -<p>Par un geste énergique de la tête, l'inspecteur nia l'avoir jamais -vu.</p> - -<p>—Tant pis! déclara froidement M. Richard.</p> - -<p>L'inspecteur ouvrit des yeux énormes, des yeux qui sortaient de leurs -orbites, pour demander pourquoi M. le directeur avait prononcé ce -sinistre: tant pis!</p> - -<p>—Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne -l'ont pas vu! expliqua M. le directeur. Puisqu'il est partout, il n'est pas -admissible qu'on ne l'aperçoive nulle part. J'aime qu'on fasse son -service, moi!</p> - - - - -<h4><a id="V">V</a></h4> - - -<h4><a id="SUITE_DE_LA_LOGE_N_5">SUITE DE «LA LOGE N° 5»</a></h4> - - -<p>Ayant dit, M. Richard ne s'occupa plus du tout de l'inspecteur et traita -de diverses affaires avec son administrateur qui venait d'entrer. -L'inspecteur avait pensé qu'il pouvait s'en aller et tout doucement, -tout doucement, oh! mon Dieu! si doucement!... à reculons, il s'était -rapproché de la porte, quand M. Richard, s'apercevant de la manœuvre, -cloua l'homme sur place d'un tonitruant: «Bougez pas!»</p> - -<p>Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l'ouvreuse, qui -était concierge rue de Provence, à deux pas de l'Opéra. Elle fit -bientôt son entrée.</p> - -<p>—Comment vous appelez-vous?</p> - -<p>—Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le directeur; c'est -moi la mère de la petite Giry, la petite Meg, quoi!</p> - -<p>Ceci fut dit d'un ton rude et solennel qui impressionna un instant M. -Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers usés, vieille -robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de toute -évidence, à l'attitude de M. le directeur, que celui-ci rie -connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu Mame Giry, ni -même la petite Giry, «ni même la petite Meg!» Mais l'orgueil de Mame -Giry était tel que cette célèbre ouvreuse (je crois bien que c'est de -son nom que l'on a fait le mot bien connu dans l'argot des coulisses: -«giries». Exemple: une artiste reproche à une camarade ses potins, -ses papotages; elle lui dira: «Tout ça, c'est des giries»), que cette -ouvreuse, disons-nous, s'imaginait être connue de tout le monde.</p> - -<p>—Connais pas! finit par proclamer M. le directeur... Mais, mame -Giry, il n'empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est arrivé hier -soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M. l'inspecteur, d'avoir -recours à un garde municipal...</p> - -<p>—J'voulais justement vous voir pour vous en parler, m'sieur le -directeur, à seule fin qu'il ne vous arrive pas les mêmes -désagréments qu'à MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au -commencement, ils ne voulaient pas m'écouter...</p> - -<p>—Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui vous est -arrivé hier soir!</p> - -<p>Mame Giry devint rouge d'indignation. On ne lui avait jamais parlé sur -un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, ramassant déjà les plis -de sa jupe et agitant avec dignité les plumes de son chapeau couleur de -suie; mais, se ravisant, elle se rassit et dit d'une voix rogue:</p> - -<p>—Il est arrivé qu'on a encore embêté le fantôme!</p> - -<p>Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, M. Moncharmin intervint et -dirigea l'interrogatoire, d'où il résulta que mame Giry trouvait tout -naturel qu'une voix se fît entendre pour proclamer qu'il y avait du -monde dans une loge où il n'y avait personne. Elle ne pouvait -s'expliquer ce phénomène, qui n'était point nouveau pour elle, que -par l'intervention du fantôme. Ce fantôme, personne ne le voyait dans -la loge, mais tout le monde pouvait l'entendre. Elle l'avait entendu -souvent, elle, et on pouvait l'en croire, car elle ne mentait jamais. On -pouvait demander à MM. Debienne et Poligny et à tous ceux qui la -connaissaient, et aussi à M. Isidore Saack, à qui le fantôme avait -cassé la jambe!</p> - -<p>—Oui-dà? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la jambe à ce -pauvre Isidore Saack?</p> - -<p>Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l'étonnement qu'elle -ressentait devant tant d'ignorance. Enfin, elle consentit à instruire -ces deux malheureux innocents. La chose s'était passée du temps de MM. -Debienne et Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi pendant une -représentation de <i>Faust.</i></p> - -<p>Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait qu'elle -se prépare à chanter toute la partition de Gounod.</p> - -<p>—Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang M. -Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, derrière Mme -Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophélès chantait -(<i>Mame Giry chante</i>): «Vous qui faites l'endormie», et alors M. -Maniera entend dans son oreille droite (sa femme était à sa gauche) une -voix qui lui dit: «Ah! ah! ce n'est pas Julie qui fait l'endormie!» (Sa -dame s'appelle justement Julie). M. Maniera se retourne à droite pour -voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne! Il se frotte -l'oreille et se dit à lui-même: «Est-ce que je rêve?» Là-dessus, -Méphistophélès continuait sa chanson... Mais j'ennuie peut-être -messieurs les directeurs?</p> - -<p>—Non! non! continuez...</p> - -<p>—Messieurs les directeurs sont trop bons!</p> - -<p>(<i>Une grimace de Mame Giry.</i>) Donc, Méphistophélès continuait sa -chanson (<i>Mame Giry chante</i>): «Catherine que j'adore—pourquoi -refuser—à l'amant qui vous implore—un si doux baiser?» et -aussitôt M. Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui -lui dit: «Ah! ah! ce n'est pas Julie qui refuserait un baiser à Isidore?» -Là-dessus, il se retourne, mais cette fois, du côté de sa dame et -d'Isidore, et qu'est-ce qu'il voit? Isidore qui avait pris par derrière -la main de sa dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du -gant... comme ça, mes bons messieurs. (<i>Mame Giry couvre de baisers le -coin de chair laissé à nu par son gant de filoselle.</i>) Alors, vous -pensez bien que ça ne s'est pas passé à la douce! Clic! Clac! M. -Maniera, qui était grand et fort comme vous, monsieur Richard; -distribua une paire de gifles à M. Isidore Saack, qui était mince et -faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois. C'était un -scandale. Dans la salle, on criait: «Assez! Assez! Il va le tuer!...» -Enfin, M. Isidore Saack put s'échapper...</p> - -<p>—Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe? demande M. -Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique ait fait une si petite -impression sur Mame Giry.</p> - -<p>—Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur (car -elle a compris l'intention blessante). Il la lui a cassée tout net dans -<i>la grande</i> escalier, qu'il descendait trop vite, mossieu! et si bien, -ma foi, que le pauvre ne la remontera pas de sitôt!...</p> - -<p>—C'est le fantôme qui vous a raconté les propos qu'il avait -glissés dans l'oreille droite de M. Maniera? questionne toujours avec un -sérieux qu'il croit du plus haut comique, le juge d'instruction -Moncharmin.</p> - -<p>—Non! mossieu, c'est mossieu Maniera lui-même. Ainsi...</p> - -<p>—Mais vous, vous avez parlé déjà au fantôme, ma brave dame?</p> - -<p>—Comme je vous parle, mon brav'mossieu...</p> - -<p>—Et quand il vous parle, le fantôme, qu'est-ce qu'il vous dit?</p> - -<p>—Eh bien! il me dit de lui apporter un p'tit banc!</p> - -<p>À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry devint de -marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, comme celui des -colonnes qui soutiennent le grand escalier et que l'on appelle marbre -sarrancolin.</p> - -<p>Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec Moncharmin -et le secrétaire Rémy; mais instruit par l'expérience, l'inspecteur -ne riait plus. Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement -ses clefs dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus -Mame Giry le prenait sur un ton «rogue», plus il craignait le retour -de la colère de M. le directeur! Et maintenant, voilà que devant -l'hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir menaçante! menaçante -en vérité!</p> - -<p>—Au lieu de rire du fantôme, s'écria-t-elle indignée, vous feriez -mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s'est rendu compte par -lui-même...</p> - -<p>—Rendu compte de quoi? interroge Moncharmin, qui ne s'est jamais -tant amusé.</p> - -<p>—Du fantôme!... Puisque je vous le dis... Tenez!... (<i>Elle se -calme subitement, car elle juge que l'heure est grave.</i>) <i>Tenez!</i>... -Je m'en rappelle comme si c'était d'hier. Cette fois, on jouait la -<i>Juive.</i> M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du -fantôme, à la représentation. Mme Krauss avait obtenu un succès fou. Elle -venait de chanter, vous savez bien, la machine du second acte (<i>Mame -Giry chante à mi-voix</i>):</p> - -<p>Près de celui que j'aime Je veux vivre et mourir, Et la mort, -elle-même, Ne peut nous désunir.</p> - -<p>—Bien! Bien! j'y suis... fait observer avec un sourire -décourageant M. Moncharmin.</p> - -<p>Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de son -chapeau couleur de suie:</p> - -<p>Partons! partons! Ici-bas, dans les deux, Même sort désormais nous -attend tous les deux.</p> - -<p>—Oui! Oui! nous y sommes? répète Richard, à nouveau impatienté... -et alors? et alors?</p> - -<p>—Et alors, c'est à ce moment-là que Léopold s'écrie: «Fuyons!» -n'est-ce pas? et qu'Eléazar les arrête, en leur demandant: «Où -courez-vous?» Eh bien, juste à ce moment-là, M. Poligny, que -j'observais du fond d'une loge à côté, qui était restée vide, M. -Poligny s'est levé tout droit, et est parti raide comme une statue, et -je n'ai eu que le temps de lui demander, comme Eléazar: «Où -allez-vous?» Mais il ne m'a pas répondu et il était plus pâle qu'un -mort! Je l'ai regardé descendre l'escalier, mais il ne s'est pas cassé -la jambe... Pourtant, il marchait comme dans un rêve, comme dans un -mauvais rêve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin... lui qui -était payé pour bien connaître l'Opéra!</p> - -<p>Ainsi s'exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l'effet qu'elle -avait produit. L'histoire de Poligny avait fait hocher la tête à -Moncharmin.</p> - -<p>—Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni comment le -fantôme de l'Opéra vous a demandé un petit banc? insista-t-il, en -regardant fixement la mère Giry, comme on dit, entre «quatre-z-yeux».</p> - -<p>—Eh bien, mais, c'est depuis ce soir-là... car, à partir de ce -soir-là, on l'a laissé tranquille not' fantôme... on n'a plus essayé -de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont donné des ordres -pour qu'on la lui laisse à toutes les représentations. Alors, quand il -venait, il me demandait son petit banc...</p> - -<p>—Euh! euh! un fantôme qui demande un petit banc? C'est donc une -femme, votre fantôme? interrogea Moncharmin.</p> - -<p>—Non, le fantôme est un homme.</p> - -<p>—Comment le savez-vous?</p> - -<p>Il a une voix d'homme, oh! une douce voix d'homme! Voilà comment ça se -passe: Quand il vient à l'Opéra, il arrive d'ordinaire vers le milieu -du premier acte, il frappe trois petits coups secs à la porte de la -loge n° 5. La première fois que j'ai entendu ces trois coups-là, -alors que je savais très bien qu'il n'y avait encore personne dans la -loge, vous pensez si j'ai été intriguée! J'ouvre la porte, j'écoute, -je regarde: personne! et puis voilà-t-il pas que j'entends une voix qui -me dit: «Mame Jules» (c'est le nom de défunt mon mari), un petit -«banc, s.v.p.?» Sauf vot'respect, m'sieur le directeur, j'en étais -comme une tomate... Mais la voix continua: « Vous effrayez pas, Mame -Jules, c'est moi le fantôme de l'Opéra!!!» Je regardai du côté -d'où venait la voix qui était, du reste si bonne, et si -«accueillante», qu'elle ne me faisait presque plus peur. La voix, -m'sieur le directeur, <i>était assise sur le premier fauteuil du premier -rang, à droite.</i> Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, on -aurait juré qu'il y avait quelqu'un dessus, qui parlait, et quelqu'un -de bien poli, ma foi.</p> - -<p>—La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, était-elle -occupée?</p> - -<p>—Non; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n'étaient pas -encore occupées. On n'était qu'au commencement du spectacle.</p> - -<p>—Et qu'est-ce que vous avez fait?</p> - -<p>—Eh bien, j'ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n'était pas -pour lui qu'il demandait un petit banc, c'était pour sa dame! Mais -elle, je ne l'ai jamais entendue ni vue...</p> - -<p>Hein? Quoi? le fantôme avait une femme maintenant! De Mame Giry, le -double regard de MM. Moncharmin et Richard monta jusqu'à l'inspecteur, -qui, derrière l'ouvreuse, agitait les bras dans le dessein d'attirer -sur lui l'attention de ses chefs. Il se frappait le front d'un index -désolé pour faire comprendre aux directeurs que la mère Jules était -bien certainement folle, pantomime qui engagea définitivement M. -Richard à se séparer d'un inspecteur qui gardait dans son service une -hallucinée. La bonne femme continuait, toute à son fantôme, vantant -maintenant sa générosité.</p> - -<p>—À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de quarante -sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix francs, quand il a -été plusieurs jours sans venir. Seulement, depuis qu'on a recommencé -à l'ennuyer, il ne me donne plus rien du tout...</p> - -<p>—Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume du -chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante familiarité) -pardon!... Mais comment le fantôme fait-il pour vous remettre vos -quarante sous? interroge Moncharmin, né curieux.</p> - -<p>—Bah! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là -avec le programme que je lui apporte toujours; des soirs je retrouve même -des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tombée du corsage de sa -dame... car, sûr, il doit venir quelquefois avec une dame, pour qu'un -jour, ils aient oublié un éventail.</p> - -<p>—Ah! ah! le fantôme a oublié un éventail? Et qu'en avez-vous -fait?</p> - -<p>—Eh bien! je le lui ai rapporté la fois suivante.</p> - -<p>Ici, la voix de l'inspecteur se fit entendre:</p> - -<p>—Vous n'avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous mets à -l'amende.</p> - -<p>—Taisez-vous, imbécile! (<i>Voix de basse de M. Firmin -Richard.</i>)</p> - -<p>—Vous avez rapporté l'éventail! Et alors?</p> - -<p>—Et alors, ils l'ont remporté, m'sieur le directeur; je ne l'ai -plus retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu'ils ont laissé à la -place une boîte de bonbons anglais que j'aime tant, m'sieur le -directeur. C'est une des gentillesses du fantôme...</p> - -<p>—C'est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer.</p> - -<p>Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une certaine -dignité qui ne l'abandonnait jamais, ses deux directeurs, ceux-ci -déclarèrent à M. l'inspecteur qu'ils étaient décidés à se priver -des services de cette vieille folle. Et ils congédièrent M. -l'inspecteur.</p> - -<p>Quand M. l'inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir protesté -de son dévouement à la maison, MM. les directeurs avertirent M. -l'administrateur qu'il eût à faire régler le compte de M. l'inspecteur. -Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se communiquèrent -une même pensée, qui leur était venue en même temps à tous deux, -celle d'aller faire un petit tour du côté de la loge n° 5.</p> - -<p>Nous les y suivrons bientôt.</p> - - - - -<h4><a id="VI">VI</a></h4> - - -<h4><a id="LE_VIOLON_ENCHANTE">LE VIOLON ENCHANTÉ</a></h4> - - -<p>Christine Daaé, victime d'intrigues sur lesquelles nous reviendrons -plus tard, ne retrouva point tout de suite à l'Opéra le triomphe de la -fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, elle avait eu l'occasion de -se faire entendre en ville, chez la duchesse de Zurich, où elle chanta -les plus beaux morceaux de son répertoire; et voici comment le grand -critique X. Y. Z., qui se trouvait parmi les invités de marque, -s'exprime sur son compte:</p> - -<p>«Quand on l'entend dans <i>Hamlet</i>, on se demande si Shakespeare est -venu des Champs-Élysées lui faire répéter <i>Ophélie</i>... Il est vrai -que, quand elle ceint le diadème d'étoiles de la reine de la nuit, Mozart, -de son côté, doit quitter les demeures éternelles pour venir -l'entendre. Mais non, il n'a pas à se déranger, car la voix aiguë et -vibrante de l'interprète magique de sa <i>Flûte enchantée</i> vient le -trouver dans le Ciel, qu'elle escalade avec aisance, exactement comme -elle a su, sans effort, passer de sa chaumière du village de Skotelof -au palais d'or et de marbre bâti par M. Garnier.»</p> - -<p>Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne chante -plus dans le monde. Le fait est qu'à cette époque, elle refuse toute -invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte plausible, elle -renonce à paraître dans une fête de charité, pour laquelle elle -avait précédemment promis son concours. Elle agit comme si elle -n'était plus la maîtresse de sa destinée, comme si elle avait peur -d'un nouveau triomphe.</p> - -<p>Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère, avait -fait des démarches très actives en sa faveur auprès de M. Richard; -elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de ne plus -parler d'elle à ses directeurs. Quelles pouvaient bien être alors les -raisons d'une aussi étrange attitude? Les uns ont prétendu qu'il y -avait là un incommensurable orgueil, d'autres ont crié à une divine -modestie. On n'est point si modeste que cela quand on est au théâtre; -en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire simplement ce -mot: effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé avait alors peur de -ce qui venait de lui arriver et qu'elle en était aussi stupéfaite que -tout le monde autour d'elle. Stupéfaite? Allons donc! J'ai là une -lettre de Christine (collection du Persan) qui se rapporte aux -événements de cette époque. Eh bien, après l'avoir relue, je -n'écrirai point que Christine était stupéfaite ou même effrayée de -son triomphe, mais bien <i>épouvantée.</i> Oui, oui... épouvantée! «Je -ne me reconnais plus quand je chante!» dit-elle.</p> - -<p>La pauvre, la pure, la douce enfant!</p> - -<p>Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte de Chagny essaya en vain -de se trouver sur son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la -permission de se présenter chez elle, et il désespérait d'avoir une -réponse, quand un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant:</p> - -<p>«Monsieur, je n'ai point oublié le petit enfant qui est allé me -chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m'empêcher de vous -écrire cela, aujourd'hui où je pars pour Perros, conduite par un -devoir sacré. C'est demain l'anniversaire de la mort de mon pauvre -papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est enterré -là-bas, avec son violon, dans le cimetière qui entoure la petite -église, au pied du coteau où, tous petits, nous avons tant joué; au -bord de cette route où, un peu plus grands nous nous sommes dit adieu -pour la dernière fois.»</p> - -<p>Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny se -précipita sur un indicateur de chemin de fer, s'habilla à la hâte, -écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait remettre à son -frère et se jeta dans une voiture, qui d'ailleurs le déposa trop tard -sur le quai de la gare de Montparnasse pour lui permettre de prendre le -train du matin sur lequel il comptait.</p> - -<p>Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie que vers -le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long du voyage, -il relut le billet de Christine, il en respira le parfum; il ressuscita -la douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable nuit -de chemin de fer dans un rêve fiévreux qui avait pour commencement et -fin Christine Daaé. Le jour commençait à poindre quand il débarqua -à Lannion. Il courut à la diligence de Perros-Guirec. Il était le -seul voyageur. Il interrogea le cocher. Il sut que la veille au soir une -jeune femme qui avait tout l'air d'une parisienne s'était fait conduire -à Perros et était descendue à l'auberge du Soleil-Couchant. Ce ne -pouvait être que Christine. Elle était venue seule. Raoul laissa -échapper un profond soupir. Il allait pouvoir en toute paix, parler à -Christine, dans cette solitude. Il l'aimait à en étouffer. Ce grand -garçon, qui avait fait le tour du monde, était pur comme une vierge -qui n'a jamais quitté la maison de sa mère.</p> - -<p>Au fur et à mesure qu'il se rapprochait d'elle il se rappelait -dévotement l'histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des -détails en sont encore ignorés de la foule.</p> - -<p>Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux environs d'Upsal, un -paysan qui vivait là, avec sa famille, cultivant la terre pendant la -semaine et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan avait une -petite fille à laquelle, bien avant qu'elle sût lire, il apprit à -déchiffrer l'alphabet musical. Le père de Daaé, était, sans qu'il -s'en doutât peut-être, un grand musicien. Il jouait du violon et -était considéré comme le meilleur ménétrier de toute la -Scandinavie. Sa réputation s'étendait à la ronde et on s'adressait -toujours à lui pour faire danser les couples dans les noces et les -festins. La mère Daaé, impotente, mourut alors que Christine entrait -dans sa sixième année. Aussitôt le père, qui n'aimait que sa fille -et sa musique, vendit son lopin de terre et s'en fut chercher la gloire -à Upsal. Il n'y trouva que la misère.</p> - -<p>Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, raclant -ses mélodies Scandinaves, cependant que son enfant, qui ne le quittait -jamais, l'écoutait avec extase ou l'accompagnait en chantant. Un jour, -à la foire de Limby, le professeur Valérius les entendit tous deux et -les emmena à Gothenburg. Il prétendait que le père était le premier -violoneux du monde et que sa fille avait l'étoffe d'une grande artiste. -On pourvut à l'éducation et à l'instruction de l'enfant. Partout elle -émerveillait un chacun par sa beauté, sa grâce et sa soif de bien -dire et bien faire. Ses progrès étaient rapides. Le professeur -Valérius et sa femme durent sur ces entrefaites, venir s'installer en -France. Ils emmenèrent Daaé et Christine. La maman Valérius traitait -Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il commençait à -dépérir, pris du mal du pays. À Paris il ne sortait jamais. Il vivait -dans une espèce de rêve qu'il entretenait avec son violon. Des heures -entières, il s'enfermait dans sa chambre avec sa fille, et on -l'entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, la maman -Valérius venait les écouter derrière la porte, poussait un gros -soupir, essuyait une larme et s'en retournait sur la pointe des pieds. -Elle aussi avait la nostalgie de son ciel Scandinave.</p> - -<p>Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l'été, quand toute -la famille s'en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un coin de -Bretagne qui était alors à peu près inconnu des Parisiens. Il aimait -beaucoup la mer de ce pays, lui trouvant disait-il, la même couleur que -là-bas et, souvent, sur la plage, il lui jouait ses airs les plus -dolents, et il prétendait que la mer se taisait pour les écouter. Et -puis, il avait si bien supplié la maman Valérius, que celle-ci avait -consenti à une nouvelle lubie de l'ancien ménétrier.</p> - -<p>À l'époque des «pardons», des fêtes de villages, des danses et des -«dérobées», il partit comme autrefois, avec son violon, et il avait -le droit d'emmener sa fille pendant huit jours. On ne se lassait point -de les écouter. Ils versaient pour toute l'année de l'harmonie dans -les moindres hameaux, et couchaient la nuit dans des granges, refusant -le lit de l'auberge, se serrant sur la paille l'un contre l'autre, comme -au temps où ils étaient si pauvres en Suède.</p> - -<p>Or, ils étaient habillés fort convenablement, refusaient les sous -qu'on leur offrait, ne faisaient point de quête, et les gens, autour -d'eux, ne comprenaient rien à la conduite de ce violoneux qui courait -les chemins avec cette belle enfant qui chantait si bien qu'on croyait -entendre un ange du paradis. On les suivait de village en village.</p> - -<p>Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa gouvernante, -fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se décidait point à -quitter la petite fille dont la voix si douce et si pure semblait -l'avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord d'une crique que l'on -appelle encore Trestraou. En ce temps-là, il n'y avait en ce lieu que -le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-dessus tout, il y avait un -grand vent qui emporta l'écharpe de Christine dans la mer. Christine -poussa un cri et tendit les bras, mais le voile était déjà loin sur -les flots. Christine entendit une voix qui lui disait:</p> - -<p>—Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser votre -écharpe dans la mer.</p> - -<p>Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les cris -et les protestations indignées d'une brave dame, toute en noir. Le -petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta son -écharpe. Le petit garçon et l'écharpe étaient dans un bel état! La -dame en noir ne parvenait pas à se calmer, mais Christine riait de tout -son cœur, et elle embrassa le petit garçon. C'était le vicomte Raoul -de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec sa tante, à Lannion. -Pendant la saison ils se revirent presque tous les jours et ils -jouèrent ensemble. Sur la demande de la tante et par l'entremise du -professeur Valérius, le bonhomme Daaé consentit à donner des leçons -de violon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les mêmes -airs que ceux qui avaient enchanté l'enfance de Christine.</p> - -<p>Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils ne -se plaisaient qu'aux histoires, aux vieux contes bretons, et leur -principal jeu était d'aller les chercher au seuil des portes, comme des -mendiants. «Madame ou mon bon monsieur, avez-vous une petite histoire -à nous raconter, s'il vous plaît?» Il était rare qu'on ne leur -«donnât» point. Quelle est la vieille grand'mère bretonne qui n'a -point vu, au moins une fois dans sa vie danser les korrigans, sur la -bruyère, au clair de lune?</p> - -<p>Mais leur grande fête était lorsqu'au crépuscule, dans la grande paix -du soir, après que le soleil s'était couché dans la mer, le père -Daaé venait s'asseoir à côté d'eux sur le bord de la route, et leur -contait à voix basse, comme s'il craignait de faire peur aux fantômes -qu'il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes du pays du -Nord. Tantôt, c'était beau comme les contes d'Andersen, tantôt -c'était triste, comme les chants du grand poète Runeberg. Quand il se -taisait, les deux enfants disaient: «Encore!»</p> - -<p>Il y avait une histoire qui commençait ainsi:</p> - -<p>«Un roi s'était assis dans une petite nacelle, sur une de ces eaux -tranquilles et profondes qui s'ouvrent comme un œil brillant au milieu -des monts de la Norvège...»</p> - -<p>Et une autre:</p> - -<p>«La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau d'été, -elle planait dans les rayons d'or du soleil, portant sur ses boucles -blondes sa couronne printanière. Son âme était aussi claire, aussi -bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, elle était fidèle à sa -poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et de son -violon, mais elle aimait, par-dessus toutes choses, entendre en -s'endormant l'Ange de la musique.»</p> - -<p>Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait les yeux -bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine pensait que la -petite Lotte était bienheureuse d'entendre en s'endormant l'Ange de la -musique. Il n'était guère d'histoire du père Daaé où n'intervînt -l'Ange de la musique, et les enfants lui demandaient des explications -sur cet Ange, à n'en plus finir. Le père Daaé prétendait que tous -les grands musiciens, tous les grands artistes reçoivent au moins une -fois dans leur vie la visite de l'Ange de la musique. Cet Ange s'est -penché quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé à la petite -Lotte, et c'est ainsi qu'il y a de petits prodiges qui jouent du violon -à six ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui, vous l'avouerez, -est tout à fait extraordinaire. Quelquefois, l'Ange vient beaucoup plus -tard, parce que les enfants ne sont pas sages et ne veulent pas -apprendre leur méthode et négligent leurs gammes. Quelquefois, l'Ange -ne vient jamais, parce qu'on n'a pas le cœur pur ni une conscience -tranquille. On ne voit jamais l'Ange, mais il se fait entendre aux âmes -prédestinées. C'est souvent dans les moments qu'elles s'y attendent le -moins, quand elles sont tristes et découragées. Alors, l'oreille -perçoit tout à coup des harmonies célestes, une voix divine, et s'en -souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par l'Ange en -restent comme enflammées. Elles vibrent d'un frisson que ne connaît -point le reste des mortels. Et elles ont ce privilège de ne plus -pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour chanter, sans -faire entendre des sons qui font honte par leur beauté à tous les -autres sons humains. Les gens qui ne savent pas que l'Ange a visité ces -personnes disent qu'elles ont du génie.</p> - -<p>La petite Christine demandait à son papa s'il avait entendu l'Ange. -Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son regard -brillait en regardant son enfant et lui disait:</p> - -<p>«Toi, mon enfant, tu l'entendras un jour! Quand je serai au Ciel, je te -l'enverrai, je te le promets!»</p> - -<p>Le père Daaé commençait à tousser à cette époque.</p> - -<p>L'automne vint qui sépara Raoul et Christine.</p> - -<p>Ils se revirent trois ans plus tard; c'étaient des jeunes gens. Ceci se -passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle impression qu'elle -le poursuivit toute sa vie. Le professeur Valérius était mort, mais -la maman Valérius était restée en France, où ses intérêts la -retenaient avec le bonhomme Daaé et sa fille, ceux-ci toujours chantant -et jouant du violon, entraînant dans leur rêve harmonieux leur chère -protectrice, qui semblait ne plus vivre que de musique. Le jeune homme -était venu à tout hasard à Perros et, de même, il pénétra dans la -maison habitée autrefois par sa petite amie. Il vit d'abord le -vieillard Daaé, qui se leva de son siège les larmes aux yeux et qui -l'embrassa, en lui disant qu'ils avaient conservé de lui un fidèle -souvenir. De fait, il ne s'était guère passé de jour sans que -Christine ne parlât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand la -porte s'ouvrit et, charmante, empressée, la jeune fille entra, portant -sur un plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son -fardeau. Une flamme légère se répandit sur son charmant visage. Elle -demeurait hésitante, se taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul -s'approcha de la jeune fille et l'embrassa d'un baiser qu'elle n'évita -point. Elle lui posa quelques questions, s'acquitta joliment de son -devoir d'hôtesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle -alla se réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle -éprouvait des sentiments qui s'agitaient dans son cœur adolescent pour -la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent jusqu'au -soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait changés, ne -reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir acquis une -importance considérable. Ils étaient prudents comme des diplomates et -ils se racontaient des choses qui n'avaient point affaire avec leurs -sentiments naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de la route, -Raoul dit à Christine, en déposant un baiser correct sur sa main -tremblante: «Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais!» Et il s'en -alla en regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine -Daaé ne pouvait pas être la femme du vicomte de Chagny.</p> - -<p>Quant à Christine, elle alla retrouver son père et lui dit: «Tu ne -trouves pas que Raoul n'est plus aussi gentil qu'autrefois? Je ne l'aime -plus!» Et elle essaya de ne plus penser à lui. Elle y arrivait assez -difficilement et se rejeta sur son art qui lui prit tous ses instants. -Ses progrès devenaient merveilleux. Ceux qui l'écoutaient lui -prédisaient qu'elle serait la première artiste du monde. Mais son -père, sur ces entrefaites, mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu -avec lui sa voix, son âme et son génie. Il lui resta suffisamment de -tout cela pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se -distingua en aucune façon, suivit les classes sans enthousiasme et -remporta un prix pour faire plaisir à la vieille maman Valérius, avec -laquelle elle continuait de vivre. La première fois que Raoul avait -revu Christine à l'Opéra, il avait été charmé par la beauté de la -jeune fille et par révocation des douces images d'autrefois, mais il -avait été plutôt étonné du côté négatif de son art. Elle -semblait détachée de tout. Il revint l'écouter. Il la suivait dans -les coulisses. Il l'attendit derrière un portant. Il essaya d'attirer -son attention. Plus d'une fois, il l'accompagna jusque vers le seuil de -sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du reste ne voir -personne. C'était l'indifférence qui passait. Raoul en souffrit, car -elle était belle; il était timide et n'osait s'avouer à lui-même -qu'il l'aimait. Et puis, ça avait été le coup de tonnerre de la -soirée de gala: les cieux déchirés, une voix d'ange se faisant -entendre sur la terre pour le ravissement des hommes et la consommation -de son cœur...</p> - -<p>Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d'homme derrière la porte: -«Il faut m'aimer!» et personne dans la loge...</p> - -<p>Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment qu'elle -rouvrait les yeux: «Je suis le petit enfant qui a ramassé votre -écharpe dans la mer»? Pourquoi ne l'avait-elle pas reconnu? Et -pourquoi lui avait-elle écrit?</p> - -<p>Oh! cette côte est longue... longue... Voici le crucifix des trois -chemins... Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le paysage -immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent -leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence -qui avance si peu! Il reconnaît les chaumières... les enclos, les -talus, les arbres du chemin... Voici le dernier détour de la route, et -puis on dévalera et ce sera la mer... la grande baie de Perros...</p> - -<p>Alors, elle est descendue à l'auberge du Soleil couchant. Dame! Il n'y -en a pas d'autre. Et puis, on y est très bien. Il se rappelle que dans -le temps, on y racontait de belles histoires! Comme son cœur bat! -Qu'est-ce qu'elle va dire en le voyant?</p> - -<p>La première personne qu'il aperçoit en entrant dans la vieille salle -enfumée de l'auberge est la maman Tricard. Elle le reconnaît. Elle lui -fait des compliments. Elle lui demande ce qui l'amène. Il rougit. Il -dit que, venu pour affaire à Lannion, il a tenu à «pousser jusque-là -pour lui dire bonjour». Elle veut lui servir à déjeuner, mais il dit: -«Tout à l'heure.» Il semble attendre quelque chose ou quelqu'un. La -porte s'ouvre. Il est debout. Il ne s'est pas trompé: c'est elle! Il -veut parler, il retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement -étonnée. Sa figure est fraîche et rose comme une fraise venue à -l'ombre. Sans doute, la jeune fille est-elle émue par une marche -rapide. Son sein qui renferme un cœur sincère se soulève doucement. -Ses yeux, clairs miroirs d'azur pâle, de la couleur des lacs qui -rêvent, immobiles, tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux lui -apportent tranquillement le reflet de son âme candide. Le vêtement de -fourrure est entr'ouvert sur une taille souple, sur la ligne harmonieuse -de son jeune corps plein de grâce. Raoul et Christine se regardent -longuement. La maman Tricard sourit et, discrète, s'esquive. Enfin -Christine parle:</p> - -<p>—Vous êtes venu et cela ne m'étonne point. J'avais le -pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, en revenant -de la messe. <i>Quelqu'un</i> me l'a dit, là-bas. Oui, on m'avait annoncé -votre arrivée.</p> - -<p>—Qui donc? demande Raoul, en prenant dans ses mains la petite main -de Christine que celle-ci ne lui retire pas.</p> - -<p>—Mais, mon pauvre papa qui est mort.</p> - -<p>Il y a un silence entre les deux jeunes gens.</p> - -<p>Puis, Raoul reprend:</p> - -<p>—Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais Christine, -et que je ne puis vivre sans vous?</p> - -<p>Christine rougit jusqu'aux cheveux et détourne la tête. Elle dit, la -voix tremblante:</p> - -<p>—Moi? Vous êtes fou, mon ami.</p> - -<p>Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une contenance.</p> - -<p>—Ne riez pas Christine, c'est très sérieux.</p> - -<p>Et elle réplique, grave:</p> - -<p>—Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des choses -pareilles.</p> - -<p>—Vous m'avez «fait venir» Christine; vous avez deviné que votre -lettre ne me laisserait point indifférent et que j'accourrais à -Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous n'avez pas pensé que -je vous aimais?</p> - -<p>—J'ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre enfance -auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien -ce que j'ai pensé... J'ai peut-être eu tort de vous écrire... Votre -apparition si subite l'autre soir dans ma loge, m'avait reporté loin, -bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite fille -que j'étais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un moment de -tristesse et de solitude, son petit camarade à côté d'elle...</p> - -<p>Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l'attitude de Christine -quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans qu'il lui soit -possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la sent pas hostile; -loin de là... la tendresse désolée de ses yeux le renseigne -suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle désolée?... -Voilà peut-être ce qu'il faut savoir et ce qui irrite déjà le jeune -homme...</p> - -<p>—Quand vous m'avez vu dans votre loge, c'était la première fois -que vous m'aperceviez, Christine?</p> - -<p>Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit:</p> - -<p>—Non! je vous avais déjà aperçu plusieurs fois dans la loge de -votre frère. Et puis aussi sur le plateau.</p> - -<p>—Je m'en doutais! fait Raoul en se pinçant les lèvres. Mais -pourquoi donc alors, quand vous m'avez vu dans votre loge, à vos genoux, -et vous faisant souvenir que j'avais ramassé votre écharpe dans la mer, -pourquoi avez-vous répondu comme si vous ne me connaissiez point et -aussi avez-vous ri?</p> - -<p>Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul, -étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait -lui-même de cette querelle subite, qu'il ose dans le moment même où -il s'était promis de faire entendre à Christine des paroles de -douceur, d'amour et de soumission. Un mari, un amant qui a tous les -droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à sa maîtresse qui -l'aurait offensé. Mais il s'irrite lui-même de ses torts, et se -jugeant stupide, il ne trouve d'autre issue à cette ridicule situation -que dans la décision farouche qu'il prend de se montrer odieux.</p> - -<p>—Vous ne me répondez pas! fait-il rageur et malheureux. Eh bien, -je vais répondre pour vous, moi! C'est qu'il y avait quelqu'un dans cette -loge qui vous gênait, Christine! quelqu'un à qui vous ne vouliez point -montrer que vous pouviez vous intéresser à une autre personne qu'à -lui!...</p> - -<p>—Si quelqu'un me gênait, mon ami! interrompit Christine sur un ton -glacé... si quelqu'un me gênait, ce soir-là, ce devait être vous, -puisque c'est vous que j'ai mis à la porte!...</p> - -<p>—Oui!... pour rester avec l'autre!...</p> - -<p>—Que dites-vous, monsieur? fait la jeune femme haletante... et de -quel autre s'agit-il ici?</p> - -<p>—De celui à qui vous avez dit: <i>Je ne chante que pour vous! Je -vous ai donné mon âme ce soir, et je suis morte!</i></p> - -<p>Christine a saisi le bras de Raoul: elle le lui étreint avec une force -que l'on ne soupçonnerait point chez cet être fragile.</p> - -<p>—Vous écoutiez donc derrière la porte?</p> - -<p>—Oui! parce que je vous aime... Et j'ai tout entendu...</p> - -<p>—Vous avez entendu quoi? Et la jeune fille, redevenue étrangement -calme, laisse le bras de Raoul.</p> - -<p>—Il vous a dit: <i>Il faut m'aimer!</i></p> - -<p>À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de -Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber. Raoul -se précipite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté cette -défaillance passagère, et, d'une voix basse, presque expirante:</p> - -<p>—Dites! dites encore! dites tout ce que vous avez entendu!</p> - -<p>Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe.</p> - -<p>—Mais, dites donc! Vous voyez bien que vous me faites -mourir!...</p> - -<p>—J'ai entendu encore qu'il vous a répondu, quand vous lui eûtes -dit que vous lui aviez donné votre âme: <i>Ton âme est bien belle, mon -enfant, et je te remercie. Il n'y a point d'empereur qui ait reçu un -pareil cadeau! Les anges ont pleuré ce soir!</i></p> - -<p>Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans une -émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement fixe, -qu'il paraît celui d'une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voilà -que les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues d'ivoire -glissent deux perles, deux lourdes larmes...</p> - -<p>—Christine!...</p> - -<p>—Raoul!...</p> - -<p>Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains et -elle se sauve dans un grand désordre.</p> - -<p>Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul se -faisait mille reproches de sa brutalité; mais, d'autre part, la -jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la jeune -fille eût montré une pareille émotion en apprenant que l'on avait -surpris son secret, il fallait que celui-ci fût d'importance! Certes, -Raoul, en dépit de ce qu'il avait entendu, ne doutait point de la -pureté de Christine. Il savait qu'elle avait une grande réputation de -sagesse et il n'était point si novice qu'il ne comprît la nécessité -où se trouve acculée parfois une artiste d'entendre des propos -d'amour. Elle y avait bien répondu en affirmant qu'elle avait donné -son âme, mais de toute évidence, il ne s'agissait en tout ceci que de -chant et de musique. De toute évidence? Alors, pourquoi cet émoi tout -à l'heure? Mon Dieu, que Raoul était malheureux! Et, s'il avait tenu -l'homme, <i>la voix d'homme</i>, il lui aurait demandé des explications -précises.</p> - -<p>Pourquoi Christine s'est-elle enfuie? Pourquoi ne descendait-elle -point?</p> - -<p>Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur -était grande de voir s'écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures -qu'il avait espérées si douces? Que ne venait-elle avec lui parcourir -le pays où tant de souvenirs leur étaient communs? Et pourquoi, -puisqu'elle semblait ne plus rien avoir à faire à Perros et, qu'en -fait, elle n'y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitôt le chemin -de Paris? Il avait appris que le matin, elle avait fait dire une messe -pour le repos de l'âme du père Daaé et qu'elle avait passé de -longues heures en prière dans la petite église et sur la tombe du -ménétrier.</p> - -<p>Triste, découragé, Raoul s'en fut vers le cimetière qui entourait -l'église. Il en poussa la porte. Il erra solitaire parmi les tombes, -déchiffrant les inscriptions, mais comme il arrivait derrière -l'abside, il fut tout de suite renseigné par la note éclatante des -fleurs qui soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur -la terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de l'hiver -breton. C'étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissent écloses -du matin, dans la neige. C'était un peu de vie chez les morts, car la -mort, là, était partout. Elle aussi débordait de la terre qui avait -rejeté son trop plein de cadavres. Des squelettes et des crânes par -centaines étaient entassés contre le mur de l'église, retenus -simplement par un léger réseau de fils de fer qui laissait à -découvert tout le macabre édifice. Les têtes de morts, empilées, -alignées comme des briques, consolidées dans les intervalles, par des -os fort proprement blanchis, semblaient former la première assise sur -laquelle on avait maçonné les murs de la sacristie. La porte de cette -sacristie s'ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu'on en voit -beaucoup au long des vieilles églises bretonnes.</p> - -<p>Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement impressionné par ces -sourires éternels qu'ont les bouches des têtes de morts, il sortit du -cimetière, remonta le coteau et s'assit au bord de la lande qui domine -la mer. Le vent courait méchamment sur les grèves, aboyant après la -pauvre et timide clarté du jour. Celle-ci céda, s'enfuit et ne fut -plus qu'une raie livide à l'horizon. Alors, le vent se tut. C'était le -soir. Raoul était enveloppé d'ombres glacées, mais il ne sentait pas -le froid. Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée, -tout son souvenir. C'était là, à cette place, qu'il était venu -souvent, à la tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir -danser les korrigans, juste au moment où la lune se lève. Pour son -compte, il n'en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons -yeux. Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en -avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et puis, tout à coup, il -tressaillit. Une forme, une forme précise, mais qui était venue la -sans qu'il sût comment, sans que le moindre bruit l'eût avertit, une -forme debout à ses côtés, disait:</p> - -<p>—Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir?</p> - -<p>C'était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa -main gantée.</p> - -<p>—Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose de -grave, de très grave!</p> - -<p>Sa voix tremblait. Il attendit.</p> - -<p>Elle reprit, oppressée.</p> - -<p>—Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l'Ange de la -musique?</p> - -<p>—Si je m'en souviens! fit-il, je crois bien que c'est ici que votre -père nous l'a contée pour la première fois.</p> - -<p>—C'est ici aussi qu'il m'a dit: «Quand je serai au ciel, mon -enfant, je te l'enverrai.» Eh bien! Raoul, mon père est au ciel et j'ai -reçu la visite de l'Ange de la musique.</p> - -<p>—Je n'en doute pas, répliqua le jeune homme gravement, car il -croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie mêlait le souvenir -de son père à l'éclat de son dernier triomphe.</p> - -<p>Christine parut légèrement étonnée du sang-froid avec lequel le -vicomte de Chagny apprenait qu'elle avait reçu la visite de l'Ange de -la musique.</p> - -<p>—Comment l'entendez-vous, Raoul? fit-elle, en penchant sa figure -pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put croire que Christine -allait lui donner un baiser, mais elle ne voulait que lire, malgré les -ténèbres, dans ses yeux.</p> - -<p>—J'entends, répliqua-t-il, qu'une créature humaine ne chante, -point comme vous avez chanté l'autre soir, sans qu'intervienne quelque -miracle, sans que le ciel y soit pour quelque chose. Il n'est point de -professeur sur la terre qui puisse vous apprendre des accents pareils. -Vous avez entendu l'Ange de la musique, Christine.</p> - -<p>—Oui, fit-elle solennellement, <i>dans ma loge.</i> C'est là qu'il -vient me donner ses leçons quotidiennes.</p> - -<p>Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que -Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui dit une -énormité ou affirme quelque vision folle à laquelle elle croit de -toutes les forces de son pauvre cerveau malade. Mais elle s'était -reculée et elle n'était plus, immobile, qu'un peu d'ombre dans la -nuit.</p> - -<p>—Dans votre loge? répéta-t-il comme un écho stupide.</p> - -<p>—Oui, c'est là que je l'ai entendu et je n'ai pas été seule à -l'entendre...</p> - -<p>—Qui donc l'a entendu encore, Christine?</p> - -<p>—Vous, mon ami.</p> - -<p>—Moi? j'ai entendu l'Ange de la musique?</p> - -<p>—Oui, l'autre soir, c'est lui qui parlait quand vous écoutiez -derrière la porte de ma loge. C'est lui qui m'a dit: «Il faut -m'aimer.» Mais je croyais bien être la seule à percevoir sa voix. -Aussi, jugez de mon étonnement quand j'ai appris, ce matin, que vous -pouviez l'entendre, vous aussi...</p> - -<p>Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la lande -déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes -gens. Christine s'était retournée, hostile, vers Raoul. Ses yeux, -ordinairement si doux, lançaient des éclairs.</p> - -<p>—Pourquoi riez-vous? Vous croyez peut-être avoir entendu une voix -d'homme?</p> - -<p>—Dame! répondit le jeune homme, dont les idées commençaient à se -brouiller devant l'attitude de bataille de Christine.</p> - -<p>—C'est vous, Raoul! vous qui me dites cela! un ancien petit -compagnon à moi! un ami de mon père! Je ne vous reconnais plus! Mais que -croyez-vous donc? Je suis une honnête fille, moi, monsieur le vicomte -de Chagny, et je ne m'enferme point avec des voix d'homme, dans ma loge. -Si vous aviez ouvert la porte, vous auriez vu qu'il n'y avait personne!</p> - -<p>—C'est vrai! Quand vous avez été partie, j'ai ouvert cette porte -et je n'ai trouvé personne dans la loge...</p> - -<p>—Vous voyez bien... alors?</p> - -<p>Le comte fit appel à tout son courage.</p> - -<p>—Alors, Christine, je pense qu'on se moque de vous!</p> - -<p>Elle poussa un cri et s'enfuit. Il courut derrière elle, mais elle lui -jeta, dans une irritation farouche:</p> - -<p>—Laissez-moi! laissez-moi!</p> - -<p>Et elle disparut. Raoul rentra à l'auberge très las, très découragé -et très triste.</p> - -<p>Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et qu'elle -avait annoncé qu'elle ne descendrait pas pour dîner. Le jeune homme -demanda si elle n'était point malade. La brave aubergiste lui répondit -d'une façon ambiguë que, si elle était souffrante, ce devait être -d'un mal qui n'était point bien grave, et, comme elle croyait à la -fâcherie de deux amoureux, elle s'éloigna en haussant les épaules et -en exprimant sournoisement la pitié qu'elle avait pour des jeunes gens, -qui gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a -permis de passer sur la terre. Raoul dîna tout seul, au coin de l'âtre -et, comme vous pensez bien, de façon fort maussade. Puis, dans sa -chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il essaya dé dormir. -Aucun bruit ne se faisait entendre dans l'appartement à côté. Que -faisait Christine? Dormait-elle? Et si elle ne dormait point, à quoi -pensait-elle? Et lui, à quoi pensait-il? Eût-il été seulement -capable de le dire? La conversation étrange qu'il avait eue avec -Christine l'avait tout à fait troublé!... Il pensait moins à -Christine qu'<i>autour</i> de Christine, et cet «autour» était si diffus, -si nébuleux, si insaisissable, qu'il en éprouvait un très curieux et -très angoissant malaise.</p> - -<p>Ainsi les heures passaient très lentes; il pouvait être onze heures et -demie de la nuit quand il entendit distinctement marcher dans la chambre -voisine de la sienne. C'était un pas léger, furtif. Christine ne -s'était donc pas couchée? Sans raisonner ses gestes, le jeune homme -s'habilla à la hâte, en prenant garde de faire le moindre bruit. Et, -prêt à tout, il attendit. Prêt à quoi? Est-ce qu'il savait? Son -cœur bondit quand il entendit la porte de Christine tourner lentement -sur ses gonds. Où allait-elle à cette heure où tout reposait dans -Perros? Il entr'ouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un -rayon de lune, la forme blanche de Christine qui glissait -précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit l'escalier; elle -descendit et, lui, au-dessus d'elle, se pencha sur la rampe. Soudain, il -entendit deux voix qui s'entretenaient rapidement. Une phrase lui -arriva: «Ne perdez pas la clef.» C'était la voix de l'hôtesse. En -bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. On la referma. Et tout -rentra dans le calme. Raoul revint aussitôt dans sa chambre et courut -à sa fenêtre qu'il ouvrit. La forme blanche de Christine se dressait -sur le quai désert.</p> - -<p>Ce premier étage de l'auberge du Soleil-Couchant n'était guère -élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras -impatients de Raoul permit à celui-ci d'être dehors sans que -l'hôtesse pût soupçonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la -stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on lui apporta -le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et qu'elle apprit qu'on -l'avait trouvé étendu tout de son long sur les marches du -maître-autel de la petite église de Perros. Elle courut apprendre -presto la nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et prodigua, -aidée de l'aubergiste, ses soins inquiets au jeune homme qui ne tarda -point à ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie en apercevant -au-dessus de lui le charmant visage de son amie.</p> - -<p>Que s'était-il donc passé? M. le commissaire Mifroid eut l'occasion, -quelques semaines plus tard, quand le drame de l'Opéra entraîna -l'action du ministère public, d'interroger le vicomte de Chagny sur les -événements de la nuit de Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci -furent transcrits sur les feuilles du dossier d'enquête. (Cote 150.)</p> - -<p><i>Demande.</i>—Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre -chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi?</p> - -<p><i>Réponse.</i>—Non, monsieur, non, non. Cependant, j'arrivai -derrière elle en négligeant d'étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais -alors qu'une chose, c'est qu'elle se retournât, qu'elle me vît et -qu'elle me reconnut. Je venais de me dire, en effet, que ma poursuite -était tout à fait incorrecte et que la façon d'espionnage à laquelle -je me livrais était indigne de moi. Mais elle ne sembla point -m'entendre et, de fait, elle agit comme si je n'avais pas été là. -Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout à coup, remonta -rapidement le chemin. L'horloge de l'église venait de sonner minuit -moins un quart, et il me parut que le son de l'heure avait déterminé -la hâte de sa course, car elle se prit presque à courir. Ainsi -arriva-t-elle à la porte du cimetière.</p> - -<p>D. La porte du cimetière était-elle ouverte?</p> - -<p>R. Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement étonner -Mlle Daaé.</p> - -<p>D. Il n'y avait personne dans le cimetière?</p> - -<p>R. Je ne vis personne. S'il y avait eu quelqu'un, je l'aurais vu. La -lumière de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait la -terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire -encore.</p> - -<p>D. On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes?</p> - -<p>R. Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui -disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs croix au -ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix et les deux -nôtres. L'église était toute éblouissante de clarté. Je n'ai jamais -vu une pareille lumière nocturne. C'était très beau, très -transparent et très froid. Je n'étais jamais allé la nuit dans les -cimetières, et j'ignorais qu'on pût y trouver une semblable lumière, -«une lumière qui ne pèse rien».</p> - -<p>D. Vous êtes superstitieux?</p> - -<p>R. Non, monsieur, je suis croyant.</p> - -<p>D. Dans quel état d'esprit étiez-vous?</p> - -<p>R. Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite de -Mlle Daaé m'avait tout d'abord profondément troublé; mais aussitôt -que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je me dis -qu'elle y venait accomplir quelque vœu sur la tombe paternelle, et je -trouvai la chose si naturelle que je reconquis tout mon calme. J'étais -simplement étonné qu'elle ne m'eût pas encore entendu marcher -derrière elle, car la neige craquait sous mes pas. Mais sans doute -était-elle toute absorbée par sa pensée pieuse. Je résolus du reste -de ne la point troubler et, quand elle fut parvenue à la tombe de son -père, je restai à quelques pas derrière elle. Elle s'agenouilla dans -la neige, fit le signe de la croix et commença de prier. À ce moment, -minuit sonna. Le douzième coup tintait encore à mon oreille quand, -soudain, je vis la jeune fille relever la tête; son regard fixa la -voûte céleste, ses bras se tendirent vers l'astre des nuits; elle me -parut en extase et je me demandais encore quelle avait été la raison -subite et déterminante de cette extase quand moi-même je relevai la -tête, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon être se tendit -vers l'Invisible, <i>l'invisible qui nous jouait de la musique.</i> Et -quelle musique! Nous la connaissions déjà! Christine et moi l'avions -déjà entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le violon du père -Daaé, elle ne s'était exprimée avec un art aussi divin. Je ne pus -mieux faire, en cet instant, que de me rappeler tout ce que Christine -venait de me dire de range de la musique, et je ne sus trop que penser -de ces sons inoubliables qui, s'ils ne descendaient pas du ciel, -laissaient ignorer leur origine sur terre. Il n'y avait point là -d'instrument ni de main pour conduire l'archet. Oh! je me rappelai -l'admirable mélodie. C'était la <i>Résurrection de Lazare</i>, que le -père Daaé nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. L'ange -de Christine aurait existé qu'il n'aurait pas mieux joué cette -nuit-là avec le violon du défunt ménétrier. L'invocation de Jésus -nous ravissait à la terre, et, ma foi, je m'attendis presque à voir se -soulever la pierre du tombeau du père de Christine. L'idée me vint -aussi que Daaé avait été enterré avec son violon et, en vérité, je -ne sais point jusqu'où, dans cette minute funèbre et rayonnante, au -fond de ce petit dérobé cimetière de province, à côté de ces -têtes de morts qui nous riaient de toutes leurs mâchoires immobiles, -non je ne sais point jusqu'où s'en fut mon imagination, ni où elle -s'arrêta.</p> - -<p>Mais la musique c'était tue et je retrouvai mes sens. Il me sembla -entendre du bruit du côté des têtes de morts de l'ossuaire.</p> - -<p>D.—Ah! ah! vous avez entendu du bruit du côté de l'ossuaire?</p> - -<p>R. Oui, il m'a paru que les têtes de morts ricanaient maintenant et je -n'ai pu m'empêcher de frissonner.</p> - -<p>D. Vous n'avez point pensé tout de suite que derrière l'ossuaire -pouvait se cacher justement le musicien céleste qui venait de tant vous -charmer?</p> - -<p>R. J'ai si bien pensé cela, que je n'ai plus pensé qu'à cela, -monsieur le commissaire, et que j'en oubliai de suivre Mlle Daaé qui -venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du cimetière. -Quant à elle, elle était tellement absorbée, qu'il n'est point -étonnant qu'elle, ne m'ait pas aperçu. Je ne bougeai point, les yeux -fixés vers l'ossuaire, décidé à aller jusqu'au bout de cette -incroyable aventure et d'en connaître le fin mot.</p> - -<p>D. Et alors, qu'arriva-t-il pour qu'on vous ait retrouvé au matin, -étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel?</p> - -<p>R. Oh! ce fut rapide... Une tête de mort roula à mes pieds... puis une -autre... puis une autre... On eût dit que j'étais le but de ce -funèbre jeu de boules. Et j'eus cette imagination qu'un faux mouvement -avait dû détruire l'harmonie de l'échafaudage derrière lequel se -dissimulait notre musicien. Cette hypothèse m'apparut d'autant plus -raisonnable qu'une ombre glissa tout à coup sur le mur éclatant de la -sacristie.</p> - -<p>Je me précipitai. L'ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré -dans l'église. J'avais des ailes, l'ombre avait un manteau. Je fus -assez rapide pour saisir un coin du manteau de l'ombre. À ce moment, -nous étions, l'ombre et moi, juste devant le maître-autel et les -rayons de la lune, à travers le grand vitrail de l'abside, tombaient -droit devant nous. Comme je ne lâchai point le manteau, l'ombre se -retourna et, le manteau dont elle était enveloppée s'étant -entr'ouvert, je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, une -effroyable tête de mort qui dardait sur moi un regard où brûlaient -les feux de l'enfer. Je crus avoir affaire à Satan lui-même et, devant -cette apparition d'outre-tombe, mon cœur, malgré tout son courage, -défaillit, et je n'ai plus souvenir de rien jusqu'au moment où je me -réveillai dans ma petite chambre de l'auberge du Soleil-Couchant.</p> - - - - -<h4><a id="VII">VII</a></h4> - - -<h4><a id="UNE_VISITE_A_LA_LOGE_N_5">UNE VISITE À LA LOGE N° 5</a></h4> - - -<p>Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le -moment qu'ils se décidaient à aller faire une petite visite à la -première loge n° 5.</p> - -<p>Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du vestibule -de l'administration à la scène et ses dépendances; ils ont traversé -la scène (le plateau), ils sont entrés dans le théâtre par l'entrée -des abonnés, puis, dans la salle, par le premier couloir à gauche. Ils -se sont alors glissés entre les premiers rangs des fauteuils -d'orchestre et ont regardé la première loge n° 5. Ils la virent mal -à cause qu'elle était plongée dans une demi-obscurité et que -d'immenses housses étaient jetées sur le velours rouge des -appuis-mains.</p> - -<p>À ce moment, ils étaient presque seuls dans l'immense vaisseau -ténébreux et un grand silence les entourait. C'était l'heure -tranquille où les machinistes vont boire.</p> - -<p>L'équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un décor -moitié planté; quelques rais de lumière (une lumière blafarde, -sinistre, qui semblait volée à un astre moribond), s'étaient -insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu'à une vieille tour qui -dressait ses créneaux en carton sur la scène; les choses, dans cette -nuit factice, ou plutôt dans ce jour menteur, prenaient d'étranges -formes. Sur les fauteuils de l'orchestre, la toile qui les recouvrait -avait l'apparence d'une mer en furie, dont les vagues glauques avaient -été instantanément immobilisées sur l'ordre secret du géant des -tempêtes, qui, comme chacun sait, s'appelle Adamastor. MM. Moncharmin -et Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile d'une -mer de toile peinte. Ils avançaient vers les loges de gauche, à -grandes brassées, comme des marins qui ont abandonné leur barque et -cherchent à gagner le rivage. Les huit grandes colonnes en échaillon -poli se dressaient dans l'ombre comme autant de prodigieux pilotis -destinés à soutenir la falaise menaçante, croulante et ventrue, dont -les assises étaient figurées par les lignes circulaires, parallèles -et fléchissantes des balcons des premières, deuxièmes et troisièmes -loges. Du haut, tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de -cuivre de M. Lenepveu, des figures grimaçaient, ricanaient, se -moquaient, se gaussaient de l'inquiétude de MM. Moncharmin et Richard. -C'étaient pourtant des figures fort sérieuses à l'ordinaire. Elles -s'appelaient: Isis, Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, -Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galathée, Aréthuse. Oui, Aréthuse -elle-même et Pandore que tout le monde connaît à cause de sa boîte, -regardaient les deux nouveaux directeurs de l'Opéra qui avaient fini -par s'accrocher à quelque épave, et qui, de là, contemplaient en -silence la première loge n° 5. J'ai dit qu'ils étaient inquiets. Du -moins, je le présume. M. Moncharmin, en tout cas, avoue qu'il était -impressionné. Il dit textuellement: «Cette «balançoire» (quel -style!) du fantôme de l'Opéra, sur laquelle on nous avait si gentiment -fait monter, depuis que nous avions pris la succession de MM. Poligny et -Debienne, avait fini sans doute par troubler l'équilibre de mes -facultés imaginatives, et, à tout prendre, visuelles, car (était-ce -le décor exceptionnel dans lequel nous nous mouvions, au centre d'un -incroyable silence qui nous impressionna à ce point?... fûmes-nous -le jouet d'une sorte d'hallucination rendue possible par la -quasi-obscurité de la salle et la pénombre qui baignait la loge n° -5?) car j'ai vu et Richard aussi a vu, dans le même moment, une forme -dans la loge n° 5. Richard n'a rien dit; moi, non plus, du reste. Mais -nous nous sommes pris la main d'un même geste. Puis, nous avons attendu -quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le -même point: mais la forme avait disparu. Alors, nous sommes sortis et, -dans le couloir, nous nous sommes fait part de nos impressions et nous -avons parlé de <i>la forme.</i> Le malheur est que ma forme, à moi, -n'était pas du tout la forme de Richard. Moi, j'avais vu comme une -tête de mort qui était posée sur le rebord de la loge, tandis que -Richard avait aperçu une forme de vieille femme qui ressemblait à la -mère Giry. Si bien que nous vîmes que nous avions été réellement le -jouet d'une illusion et que nous courûmes sans plus tarder et en riant -comme des fous à la première loge n° 5, dans laquelle nous entrâmes -et dans laquelle nous ne trouvâmes plus aucune forme.»</p> - -<p>Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.</p> - -<p>C'est une loge comme toutes les autres premières loges. En vérité, -rien ne distingue cette loge de ses voisines.</p> - -<p>MM. Moncharmin et Richard, s'amusant ostensiblement et riant l'un de -l'autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les housses et -les fauteuils et examinaient en particulier celui sur lequel <i>la voix -avait l'habitude de s'asseoir.</i> Mais ils constatèrent que c'était un -honnête fauteuil, qui n'avait rien de magique. En somme, la loge était -la plus ordinaire des loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils, sa -carpette et son appui-mains en velours rouge. Après avoir tâté le -plus sérieusement du monde la carpette et n'avoir, de ce côté comme -des autres, rien découvert de spécial, ils descendirent dans la -baignoire du dessous, qui correspondait à la loge n° 5. Dans la -baignoire n°5, qui est juste au coin de la première sortie de gauche -des fauteuils d'orchestre, ils ne trouvèrent rien non plus qui -méritât d'être signalé.</p> - -<p>—Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s'écrier Firmin -Richard; samedi, on joue <i>Faust</i>, nous assisterons à la représentation -tous les deux dans la première loge n°5!</p> - - - - -<h4><a id="VIII">VIII</a></h4> - - -<h4><a id="OU_MM_FIRMIN_RICHARD_ET_ARMAND_MONCHARMIN_ONT_LAUDACE_DE_FAIRE_REPRESENTER_FAUST_DANS_UNE_SALLE_MAUDITE_ET_DE_LEFFROYABLE_EVENEMENT_QUI_EN_RESULTA">OÙ MM. FIRMIN RICHARD, ET ARMAND MONCHARMIN ONT L'AUDACE DE FAIRE -REPRÉSENTER «FAUST» DANS UNE SALLE «MAUDITE» ET DE L'EFFROYABLE -ÉVÉNEMENT QUI EN RÉSULTA</a></h4> - - -<p>Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les directeurs -trouvèrent une double lettre de F. de l'O. ainsi conçue:</p> - - -<p style="margin-left: 10%;">«Mes chers directeurs,</p> - -<p>«C'est donc la guerre?</p> - -<p>«Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum.</p> - -<p>«Il est aux quatre conditions suivantes:</p> - -<p>«1° Me rendre ma loge—et je veux qu'elle soit à ma libre disposition -dès maintenant;</p> - -<p>«2° Le rôle de «Marguerite» sera chanté ce soir par Christine -Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui sera malade;</p> - -<p>«3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme Giry, mon -ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans ses fonctions;</p> - -<p>«4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry, qui me la -fera parvenir, que vous acceptez, comme vos prédécesseurs, les -conditions de mon cahier des charges relatives à mon indemnité -mensuelle. Je vous ferai savoir ultérieurement dans quelle forme vous -aurez à me la verser.</p> - -<p>«<i>Sinon, vous donnerez</i> Faust, <i>ce soir, dans une salle -maudite.</i></p> - -<p>«À bon entendeur, salut!</p> - -<p style="margin-left: 60%;">«F. DE L'O.»</p> - - -<p>—Eh bien! il m'embête, moi!... Il m'embête! hurla Richard, en -dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber avec fracas sur -la table de son bureau.</p> - -<p>Sur ces entrefaites, Mercier, l'administrateur entra.</p> - -<p>—Lachenal voudrait voir l'un de ces messieurs, dit-il. Il paraît -que l'affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout bouleversé.</p> - -<p>—Qui est-ce Lachenal? interrogea Richard.</p> - -<p>—C'est votre écuyer en chef.</p> - -<p>—Comment! mon écuyer en chef?</p> - -<p>—Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a à l'Opéra -plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.</p> - -<p>—Et qu'est-ce qu'il fait, cet écuyer?</p> - -<p>—Il a la haute direction de l'écurie.</p> - -<p>—Quelle écurie?</p> - -<p>—Mais la vôtre, monsieur, l'écurie, de l'Opéra.</p> - -<p>—Il y a une écurie à l'Opéra? Ma foi, je n'en savais rien! Et où -se trouve-t-elle?</p> - -<p>—Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C'est un service très -important, nous avons douze chevaux.</p> - -<p>—Douze chevaux! Et pourquoi faire, grand Dieu?</p> - -<p>—Mais pour les défilés de la <i>Juive</i>, du <i>Prophète</i>, -etc., il faut des chevaux dressés et qui «connaissent les planches». Les -écuyers sont chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. -C'est l'ancien directeur des écuries de Franconi.</p> - -<p>—Très bien..., mais, qu'est-ce qu'il me veut?</p> - -<p>—Je n'en sais rien... je ne l'ai jamais vu dans un état -pareil.</p> - -<p>—Faites le entrer!...</p> - -<p>M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle -nerveusement l'une de ses bottes.</p> - -<p>—Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu'est-ce -qui nous vaut l'honneur de votre visite?</p> - -<p>—Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre toute -l'écurie à la porte.</p> - -<p>—Comment! vous voulez mettre à la porte nos chevaux?</p> - -<p>—Il ne s'agit pas des chevaux, mais des palefreniers!</p> - -<p>—Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal?</p> - -<p>—Six!</p> - -<p>—Six palefreniers! C'est au moins trop de deux!</p> - -<p>—Ce sont là des «places», interrompit Mercier, qui ont été -créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des -Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du gouvernement, et -si j'ose me permettre...</p> - -<p>—Le gouvernement, je m'en fiche!... affirma Richard avec énergie. -Nous n'avons pas besoin de plus de quatre palefreniers pour douze -chevaux.</p> - -<p>—Onze! rectifia M. l'écuyer un chef.</p> - -<p>—Douze! répéta Richard.</p> - -<p>— Onze! répète Lachenal.</p> - -<p>—Ah! c'est M. l'administrateur qui m'avait dit que vous aviez douze -chevaux!</p> - -<p>—J'en avais douze, mais je n'en ai plus que onze depuis que l'on -nous a volé César!</p> - -<p>Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la botte.</p> - -<p>—On nous a volé César, s'écria M. l'administrateur; César, le -cheval blanc du <i>Prophète.</i></p> - -<p>—Il n'y a pas deux Césars! déclara d'un ton sec M. l'écuyer en -chef. J'ai été dix ans chez Franconi et j'en ai vu, des chevaux! Eh bien! -il n'y a pas deux Césars! Et on nous l'a volé.</p> - -<p>—Comment cela?</p> - -<p>—Eh! je n'en sais rien! Personne n'en sait rien! Voilà pourquoi je -viens vous demander de mettre toute l'écurie à la porte.</p> - -<p>—Qu'est-ce qu'ils disent, vos palefreniers?</p> - -<p>—Des bêtises... les uns accusent des figurants... les autres -prétendent que c'est le concierge de l'administration.</p> - -<p>—Le concierge de l'administration? J'en réponds comme de moi-même! -protesta Mercier.</p> - -<p>—Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s'écria Richard, vous -devez avoir une idée!...</p> - -<p>—Eh bien! oui, j'en ai une! J'en ai une! déclara tout à coup M. -Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n'y a pas de doute.—M. -le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs et leur glissa à -l'oreille:—<i>C'est le fantôme qui a fait le coup!</i></p> - -<p>Richard sursauta.</p> - -<p>—Ah! Vous aussi! Vous aussi!</p> - -<p>—Comment? moi aussi? C'est bien la chose la plus naturelle...</p> - -<p>—Mais comment donc! monsieur Lachenal! mais comment donc, monsieur -le premier écuyer...</p> - -<p>—... Que je vous dise ce que je pense, après ce que j'ai vu...</p> - -<p>—Et qu'avez-vous vu, monsieur Lachenal?</p> - -<p>—J'ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait un -cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à César!</p> - -<p>—Et vous n'avez pas couru après ce cheval blanc et cette ombre -noire?</p> - -<p>—J'ai couru et j'ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se -sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans la nuit de -la galerie...</p> - -<p>M. Richard se leva:</p> - -<p>—C'est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer... nous -allons déposer une plainte contre le <i>fantôme</i>...</p> - -<p>—Et vous allez fiche mon écurie à la porte!</p> - -<p>—C'est entendu! Au revoir, monsieur!</p> - -<p>M. Lachenal salua et sortit.</p> - -<p>Richard écumait.</p> - -<p>—Vous allez régler le compte de cet imbécile!</p> - -<p>—C'est un ami de M. le commissaire du gouvernement! osa -Mercier...</p> - -<p>—Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et -Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre -toute la presse à dos! Il racontera l'histoire du fantôme et tout le -monde s'amusera à nos dépens! Si nous sommes ridicules, nous sommes -morts!</p> - -<p>—C'est bien, n'en parlons plus... concéda Richard, qui déjà -songeait à autre chose.</p> - -<p>À ce moment la porte s'ouvrit et, sans doute, cette porte n'était-elle -point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on vit mame Giry -entrer tout de go, une lettre à la main, et dire précipitamment:</p> - -<p>—Pardon, excuse, messieurs, mais j'ai reçu ce matin une lettre du -fantôme de l'Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous avez -censément quelque chose à me...</p> - -<p>Elle n'acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, et -c'était terrible. L'honorable directeur de l'Opéra était prêt à -éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore à -l'extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et par -l'éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas -parler. Mais, tout à coup, son geste partit. Ce fut d'abord le bras -gauche qui entreprit la falote personne de mame Giry et lui fit décrire -un demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide que celle-ci en -poussa une clameur désespérée, et puis, ce fut le pied droit, le pied -droit du même honorable directeur qui alla imprimer sa semelle sur le -taffetas noir d'une jupe qui, certainement, n'avait pas encore, en -pareil endroit, subi un pareil outrage.</p> - -<p>L'événement avait été si précipité que mame Giry, quand elle se -retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et semblait -ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et l'Opéra retentit de -ses cris indignés, de ses protestations farouches, de ses menaces de -mort. Il fallut trois garçons pour la descendre dans la cour de -l'administration et deux agents pour la porter dans la rue.</p> - -<p>À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit -hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre -et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce courrier, elle -trouvait une lettre anonyme où on lui disait:</p> - -<p>«Si vous chantez ce soir, craignez qu'il ne vous arrive un grand -malheur au moment même où vous chanterez... un malheur pire que la -mort.»</p> - -<p>Cette menace était tracée à l'encre rouge, d'une écriture hésitante -et bâtonnante.</p> - -<p>Ayant lu cette lettre, la Carlotta n'eut plus d'appétit pour déjeuner. -Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui présentait le -chocolat fumant. Elle s'assit sur son lit et réfléchit profondément. -Ce n'était point la première lettre de ce genre qu'elle recevait, mais -jamais encore elle n'en avait lu d'aussi menaçante.</p> - -<p>Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de la -jalousie et racontait couramment qu'elle avait un ennemi secret qui -avait juré sa perte. Elle prétendait qu'il se tramait contre elle -quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de ces -jours; mais elle n'était point femme à se laisser intimider, -ajoutait-elle.</p> - -<p>La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par -la Carlotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s'en doutait -guère. La Carlotta n'avait point pardonné à Christine le triomphe que -celle-ci avait remporté en la remplaçant au pied levé.</p> - -<p>Quand on lui avait appris l'accueil extraordinaire qui avait été fait -à sa remplaçante, la Carlotta s'était sentie instantanément guérie -d'un commencement de bronchite et d'un accès de bouderie contre -l'administration, et elle n'avait plus montré la moindre velléité de -quitter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de toutes ses forces -à «étouffer» sa rivale, faisant agir des amis puissants auprès des -directeurs pour qu'ils ne donnassent plus à Christine l'occasion d'un -nouveau triomphe. Certains journaux qui avaient commencé à chanter le -talent de Christine ne s'occupèrent plus que de la gloire de la -Carlotta. Enfin, au théâtre même, la célèbre diva tenait sur -Christine les propos les plus outrageants et essayait de lui causer -mille petits désagréments.</p> - -<p>La Carlotta n'avait ni cœur ni âme. Ce n'était qu'un instrument! -Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait tout ce -qui peut tenter l'ambition d'une grande artiste, aussi bien chez les -maîtres allemands que chez les Italiens ou les Français. Jamais, -jusqu'à ce jour, on n'avait entendu la Carlotta chanter faux, ni -manquer du volume de voix nécessaire à la traduction d'aucun passage -de son répertoire immense. Bref, l'instrument était étendu, puissant -et d'une justesse admirable. Mais nul n'aurait pu dire à Carlotta ce -que Rossini disait à la Krauss, après qu'elle eût chanté pour lui en -allemand «Sombres forêts?...»: «Vous chantez avec votre âme, ma -fille, et votre âme est belle!»</p> - -<p>Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges de -Barcelone? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as chanté sur -de tristes tréteaux tes couplets cyniques de bacchante de music-hall? -Où ton âme, quand, devant les maîtres assemblés chez un de tes -amants, tu faisais résonner cet instrument docile, dont le merveilleux -était qu'il chantait avec la même perfection indifférente le sublime -amour et la plus basse orgie? Ô Carlotta, si jamais tu avais eu une -âme et que tu l'eusse, perdue alors, tu l'aurais retrouvée quand tu -devins Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite! Car -d'autres sont montées de plus bas que toi et que l'art, aidé de -l'amour, a purifiées!</p> - -<p>En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies dont -Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de cette -Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m'étonne point que -mon indignation se traduise par des aperçus un peu vastes sur l'art en -général, et celui du chant en particulier, où les admirateurs de la -Carlotta ne trouveront certainement point leur compte.</p> - -<p>Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre -étrange qu'elle venait de recevoir, elle se leva.</p> - -<p>—On verra bien, dit-elle... Et elle prononça, en espagnol, -quelques serments, d'un air fort résolu.</p> - -<p>La première chose qu'elle vit en mettant son nez à la fenêtre, fut un -corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent qu'elle courait, -ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle le ban et -l'arrière-ban de ses amis, leur apprit qu'elle était menacée, à la -représentation du soir, d'une cabale organisée par Christine Daaé, et -déclara qu'il fallait faire pièce à cette petite en remplissant la -salle de ses propres admirateurs, à elle, la Carlotta. Elle n'en -manquait pas, n'est-ce pas? Elle comptait sur eux pour se tenir prêts -à toute éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle -le craignait, ils déchaînaient le scandale.</p> - -<p>Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des -nouvelles de la santé de la diva, s'en retourna avec l'assurance -qu'elle se portait à merveille et que, «fût-elle à l'agonie», elle -chanterait le soir même le rôle de Marguerite. Comme le secrétaire -avait, de la part de son chef, recommandé fortement à la diva de ne -commettre aucune imprudence, de ne point sortir de chez elle, et de se -garer des courants d'air, la Carlotta ne put s'empêcher, après son -départ, de rapprocher ces recommandations exceptionnelles et -inattendues des menaces inscrites dans la lettre.</p> - -<p>Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une nouvelle -lettre anonyme de la même écriture que la première. Elle était -brève. Elle disait simplement: «Vous êtes enrhumée; si vous étiez -raisonnable, vous comprendriez que c'est folie de vouloir chanter ce -soir.»</p> - -<p>La Carlotta ricana, haussa ses épaules, qui étaient magnifiques, et -lança deux ou trois notes qui la rassurèrent.</p> - -<p>Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce -soir-là, à l'Opéra, mais c'est en vain qu'ils cherchèrent autour -d'eux ces féroces conspirateurs qu'ils avaient mission de combattre. Si -l'on en exceptait quelques profanes, quelques honnêtes bourgeois dont -la figure placide ne reflétait d'autre dessein que celui de réentendre -une musique qui, depuis longtemps déjà, avait conquis leurs suffrages, -il n'y avait là que des habitués dont les mœurs élégantes, -pacifiques et correctes, écartaient toute idée de manifestation. La -seule chose qui paraissait anormale était la présence de MM. Richard -et Moncharmin dans la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensèrent -que, peut-être, messieurs les directeurs avaient eu, de leur côté, -vent du scandale projeté et qu'ils avaient tenu à se rendre dans la -salle pour l'arrêter sitôt qu'il éclaterait, mais c'était là une -hypothèse injustifiée, comme vous le savez; MM. Richard et Moncharmin -ne pensaient qu'à leur fantôme.</p> - -<p>Rien?... En vain j'interroge en une ardente veille La Nature et le -Créateur. Pas une voix, ne glisse à mon oreille Un mot consolateur!...</p> - -<p>Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le premier -appel du docteur Faust aux puissances de l'enfer, que M. Firmin Richard, -qui s'était assis sur la chaise même du fantôme—la chaise de droite, -au premier rang—se penchait, de la meilleure humeur du monde, vers -son associé, et lui disait:</p> - -<p>—Et toi, est-ce qu'une voix a déjà glissé un mot à ton -oreille?</p> - -<p>—Attendons! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le même ton -plaisant M. Armand Moncharmin. La représentation ne fait que commencer -et tu sais bien que le fantôme n'arrive ordinairement que vers le -milieu du premier acte.</p> - -<p>Le premier acte se passa sans incident, ce qui n'étonna point les amis -de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante point. Quant aux -deux directeurs, au baisser du rideau, ils se regardèrent en souriant:</p> - -<p>—Et d'un! fit Montcharmin.</p> - -<p>—Oui, le fantôme est en retard, déclara Firmin Richard.</p> - -<p>Moncharmin, toujours badinant, reprit:</p> - -<p>—En somme, la salle n'est pas trop mal composée ce soir <i>pour -une salle maudite.</i></p> - -<p>M. Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une bonne -grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise dans un -fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de deux hommes, -d'allure fruste dans leurs redingotes en drap d'habit.</p> - -<p>—Qu'est-ce que c'est que ce «monde-là»? demanda Montcharmin.</p> - -<p>—Ce monde-là, mon cher, c'est ma concierge, son frère et son -mari.</p> - -<p>—Tu leur as donné des billets?</p> - -<p>—Ma foi oui... Ma concierge n'était jamais allée à l'Opéra... -c'est la première fois... et comme, maintenant, elle doit y venir tous les -soirs, j'ai voulu qu'elle fût bien placée avant de passer son temps à -placer les autres.</p> - -<p>Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit qu'il avait -décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle il avait la plus -grande confiance, à venir prendre la place de mam' Giry.</p> - -<p>—À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu'elle va -porter plainte contre toi.</p> - -<p>—Auprès de qui? Auprès du fantôme?</p> - -<p>Le fantôme! Moncharmin l'avait presque oublié.</p> - -<p>Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se rappeler au -souvenir de MM. les directeurs.</p> - -<p>Soudain, la porte de leur loge s'ouvrit brusquement devant le régisseur -effaré.</p> - -<p>—Qu'y a-t-il? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir -celui-ci en pareil endroit, en ce moment.</p> - -<p>—Il y a, dit le régisseur, qu'une cabale est montée par les amis -de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.</p> - -<p>—Qu'est-ce que c'est encore que cette histoire-là? fit Richard en -fronçant les sourcils.</p> - -<p>Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe au -régisseur de se retirer.</p> - -<p>Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à -l'oreille de Richard:</p> - -<p>—Daaé a donc des amis? demanda-t-il.</p> - -<p>—Oui, fait Richard, elle en a.</p> - -<p>—Qui?</p> - -<p>Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il n'y avait -que deux hommes.</p> - -<p>—Le comte de Chagny?</p> - -<p>—Oui, il me l'a recommandée... si chaleureusement, que si je ne -le savais pas l'ami de la Sorelli...</p> - -<p>—Tiens! tiens!... murmura Moncharmin.</p> - -<p>Et qui donc est ce jeune homme si pâle, assis à côté de lui?</p> - -<p>—C'est son frère, le vicomte.</p> - -<p>—Il ferait mieux d'aller se coucher. Il a l'air malade.</p> - -<p>La scène résonnait de chants joyeux. L'ivresse en musique. Triomphe du -gobelet.</p> - -<p>Vin ou bière, Bière ou vin, Que mon verre Soit plein!</p> - -<p>Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cœur -allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l'enseigne du dieu -Bacchus. Siebel fit son entrée.</p> - -<p>Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse, sa -grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les -partisans de la Carlotta s'imaginèrent qu'elle allait être saluée -d'une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses amis. -Cette ovation indiscrète eût été, du reste, d'une maladresse -insigne. Elle ne se produisit pas.</p> - -<p>Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu'elle eut chanté -les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième:</p> - -<p>Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, Et je n'ai pas besoin -qu'on me donne la main!</p> - -<p>des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C'était si imprévu et -si inutile que ceux qui n'étaient au courant de rien se regardaient en -se demandant ce qui se passait, et l'acte encore s'acheva sans aucun -incident. Tout le monde se disait alors: «Ça va être pour l'acte -suivant, évidemment.» Quelques-uns, qui étaient, paraît-il, mieux -renseignés que les autres, affirmèrent que le «boucan» devait -commencer à la «Coupe du roi de Thulé», et ils se précipitèrent -vers rentrée des abonnés pour aller avertir la Carlotta.</p> - -<p>Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entr'acte pour se -renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le -régisseur, mais ils revinrent bientôt à leur place en haussant les -épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La -première chose qu'ils virent en entrant fut, sur la tablette de -l'appui-main, une boîte de bonbons anglais. Qui l'avait apportée là? Ils -questionnèrent les ouvreuses. Mais personne ne put les renseigner. -S'étant alors retournés à nouveau du côté de l'appui-main ils -aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de bonbons anglais, une -lorgnette. Ils se regardèrent. Ils n'avaient pas envie de rire. Tout ce -que leur avait dit Mme Giry leur revenait à la mémoire... et puis... -il leur semblait qu'il y avait autour d'eux comme un étrange courant -d'air... Ils s'assirent en silence, réellement impressionnés.</p> - -<p>La scène représentait le jardin de Marguerite...</p> - -<p>Faites lui mes aveux, Portez mes vœux...</p> - -<p>Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de roses et de -lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut dans sa loge -le vicomte de Chagny et dès lors, il sembla à tous que sa voix était -moins assurée, moins pure, moins cristalline qu'à l'ordinaire. Quelque -chose qu'on ne savait pas, assourdissait, alourdissait son chant... Il y -avait, là-dessous, du tremblement et de la crainte.</p> - -<p>—Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la -Carlotta placé à l'orchestre... L'autre soir, elle était divine et -aujourd'hui, la voilà qui chevrote. Pas d'expérience, pas de méthode!</p> - -<p>C'est en vous que j'ai foi, Parlez pour moi.</p> - -<p>Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte, -derrière lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, haussait -les épaules et fronçait les sourcils. Pour qu'il traduisît par autant -de signes extérieurs ses sentiments intimes, le comte ordinairement si -correct et si froid, devait être furieux. Il l'était. Il avait vu son -frère revenir d'un rapide et mystérieux voyage dans un état de santé -alarmant. Les explications qui s'en étaient suivies n'avaient sans -doute point eu la vertu de tranquilliser le comte qui, désireux de -savoir à quoi s'en tenir, avait demandé un rendez-vous à Christine -Daaé. Celle-ci avait eu l'audace de lui répondre qu'elle ne pouvait le -recevoir, ni lui, ni son frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne -pardonnait point à Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il -ne pardonnait point à Raoul de souffrir pour Christine. Ah! il avait eu -bien tort de s'intéresser un instant à cette petite, dont le triomphe -d'un soir restait pour tous incompréhensible.</p> - -<p>Que la fleur sur sa bouche Sache au moins déposer Un doux baiser.</p> - -<p>—Petite rouée, va, gronda le comte.</p> - -<p>Et il se demanda ce qu'elle voulait... ce qu'elle pouvait bien -espérer... Elle était pure, oh la disait sans ami, sans protecteur -d'aucune sorte... cet ange du Nord devait être roublard!</p> - -<p>Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes d'enfant, -ne songeait qu'à la lettre qu'il avait reçue, dès son retour à Paris -où Christine était arrivée avant lui, s'étant sauvée de Perros -comme une voleuse: «Mon cher ancien petit ami, il faut avoir le courage -de ne plus me revoir, de ne plus me parler... si vous m'aimez un peu, -faites cela pour moi, pour moi qui ne vous oublierai jamais... mon cher -Raoul. Surtout, ne pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma -vie. Il y va de la vôtre. Votre petite Christine.»</p> - -<p>Un tonnerre d'applaudissements... C'est la Carlotta qui fait son -entrée.</p> - -<p>L'acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.</p> - -<p>Quand Marguerite eut finit de chanter l'air du Roi de Thulé, elle fut -acclamée; elle le fut encore quand elle eut terminé l'air des bijoux:</p> - - -<p><span style="margin-left: 5em;">Ah! je ris de me voir</span><br /> -<span style="margin-left: 5em;">Si belle en ce miroir...</span></p> - -<p>Désormais, sûre d'elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de sa -voix et de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna tout -entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son jeu n'eut -plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n'était plus Marguerite, -c'était Carmen. On ne l'applaudit que davantage, et son duo avec Faust -semblait lui préparer un nouveau succès, quand survint tout à coup... -quelque chose d'effroyable.</p> - -<p>Faust s'était agenouillé:</p> - - -<p><span style="margin-left: 5em;">Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage</span><br /> -<span style="margin-left: 8em;">Sous la pâle clarté</span><br /> -<span style="margin-left: 5em;">Dont l'astre de la nuit, comme dans un nuage,</span><br /> -<span style="margin-left: 8em;">Caresse ta beauté.</span></p> - - -<p>Et Marguerite répondait:</p> - - -<p><span style="margin-left: 5em;">Ô silence! Ô bonheur! ineffable mystère!</span><br /> -<span style="margin-left: 8em;">Enivrante langueur!</span><br /> -<span style="margin-left: 5em;">J'écoute!... Et je comprends cette voix solitaire</span><br /> -<span style="margin-left: 7em;">Qui chante dans mon cœur!</span></p> - - -<p>À ce moment donc... à ce moment juste... se produisit quelque chose... -j'ai dit quelque chose d'effroyable...</p> - -<p>... La salle, d'un seul mouvement, s'est levée... Dans leur loge, les -deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d'horreur... -Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se demander les uns -aux autres l'explication d'un aussi inattendu phénomène... Le visage -de la Carlotta exprime la plus atroce douleur, ses yeux semblent hantés -par la folie. La pauvre femme s'est redressée, la bouche encore -entr'ouverte, ayant fini de laisser passer «cette voix solitaire qui -chantait dans son cœur...» Mais cette bouche ne chantait plus... -<i>elle n'osait plus une parole, plus un son</i>...</p> - -<p>Car cette bouche créée pour l'harmonie, cet instrument agile qui -n'avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus belles -sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles modulations, -des rythmes les plus ardents, sublime mécanique humaine à laquelle il -ne manquait, pour être divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la -véritable émotion et soulève les âmes... cette bouche avait laissé -passer...</p> - -<p>De cette bouche s'était échappé...</p> - -<p>... <i>Un crapaud!</i></p> - -<p>Ah! l'affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, écumant, -glapissant crapaud!...</p> - -<p>Par où était-il entré? Comment s'était-il accroupi sur la langue? -Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et plus loin, -sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac!</p> - -<p>Couac! Couac!... Ah! le terrible couac!</p> - -<p>Car vous pensez bien qu'il ne faut parler du crapaud qu'au figuré. On -ne le voyait pas mais, par l'enfer! on l'entendait. Couac!</p> - -<p>La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord des mares -retentissantes, n'avait déchiré la nuit d'un plus affreux couac.</p> - -<p>Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta n'en -croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en tombant à ses -pieds, l'eût moins étonnée que ce crapaud couaquant qui venait de -sortir de sa bouche...</p> - -<p>Et elle ne l'eût pas déshonorée. Tandis qu'il est bien entendu qu'un -crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une chanteuse. Il y en -a qui en sont mortes.</p> - -<p>Mon Dieu! qui eût cru cela?... Elle chantait si tranquillement: «Et je -comprends cette voix solitaire qui chante dans mon cœur!» Elle -chantait sans effort, comme toujours, avec la même facilité, que vous, -dites: «Bonjour, madame, comment vous portez-vous?</p> - -<p>On ne saurait nier qu'il existe des chanteuses présomptueuses, qui ont -le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans leur -orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le ciel leur -départit, à des effets exceptionnels et lancer des notes qui leur ont -été défendues en venant au monde. C'est alors que le ciel pour les -punir, leur envoie, sans qu'elles le sachent, dans la bouche, un -crapaud, un crapaud qui fait couac! Tout le monde sait cela. Mais -personne ne pouvait admettre qu'une Carlotta, qui avait au moins deux -octaves dans la voix, y eût encore un crapaud.</p> - -<p>On ne pouvait, avoir oublié ses <i>contre-fa</i> stridents, ses -<i>staccati</i> inouïs dans <i>La flûte enchantée.</i> On se souvenait de -<i>Don Juan</i>, où elle était Elvire et où elle remporta le plus -retentissant triomphe, certain soir, en donnant elle-même le <i>si</i> -bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors, vraiment, que -signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, paisible, toute petite -«voix solitaire qui chantait dans son cœur»?</p> - -<p>Ça n'était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce -crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, anéantie -Carlotta!...</p> - -<p>Dans la salle, la rumeur grandissait. C'eût été une autre que la -Carlotta à qui serait survenue semblable aventure, on l'eût huée! -Mais avec celle-là, dont on connaissait le parfait instrument, on ne -montrait point de colère, mais de la consternation et de l'effroi. -Ainsi les hommes ont-ils dû subir cette sorte d'épouvante s'il en est -qui ont assisté à la catastrophe qui brisa les bras de la Vénus de -Milo!... et encore ont-ils pu voirie coup qui frappait... et -comprendre...</p> - -<p>Mais là? Ce crapaud était incompréhensible!...</p> - -<p>Si bien qu'après quelques secondes passées à se demander si vraiment -elle avait entendu elle-même, sortir de sa bouche même, cette -note,—était-ce une note, ce son?—pouvait-on appeler cela un -son? Un son, c'est encore de la musique—ce bruit infernal, elle -voulut se persuader qu'il n'en avait rien été; qu'il y avait eu là, un -instant, une illusion de son oreille, et non point une criminelle -trahison de l'organe vocal...</p> - -<p>Elle jeta, éperdue, les yeux autour d'elle comme pour chercher un -refuge, une protection, ou plutôt l'assurance spontanée de l'innocence -de sa voix. Ses doigts crispés s'étaient portés à sa gorge en un -geste de défense et de protestation. Non! non! ce couac n'était pas à -elle! Et il semblait bien que Carolus Fonta lui-même fût de cet avis, -qui la regardait avec une expression inénarrable de stupéfaction -enfantine et gigantesque. Car enfin, il était près d'elle, lui. Il ne -l'avait pas quittée. Peut-être pourrait-il lui dire comment une -pareille chose était arrivée! Non, il ne le pouvait pas! Ses -yeux étaient stupidement rivés à la bouche de la Carlotta comme -les yeux des tout petits considérant le chapeau inépuisable du -prestidigitateur. Comment une si petite bouche avait-elle pu contenir un -si grand couac?</p> - -<p>Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur-rumeur de la salle, -confusion de la scène, des coulisses,—quelques comparses montraient -des têtes effarées,—tout cela que je vous décris dans le détail -dura quelques secondes.</p> - -<p>Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables aux deux -directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard étaient -très pâles. Cet épisode inouï et qui restait inexplicable les -remplissait d'une angoisse d'autant plus mystérieuse qu'ils étaient -depuis un instant sous l'influence directe du fantôme.</p> - -<p>Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin s'étaient -dressés sous ce souffle-là... Et Richard avait passé son mouchoir sur -son front en sueur... Oui, il était là... autour d'eux... derrière -eux, à côté d'eux, ils le sentaient sans le voir!... Ils entendaient -sa respiration... et si près d'eux, si près d'eux!... <i>On sait quand -quelqu'un est présent</i>... Eh bien, ils savaient maintenant!... <i>ils -étaient sûrs d'être trois dans la loge</i>... Ils en tremblaient... Ils -avaient l'idée de fuir... Ils n'osaient pas... Ils n'osaient pas faire -un mouvement, échanger une parole qui eût pu apprendre au fantôme -qu'ils savaient qu'il était là!... Qu'allait-il arriver? Qu'allait-il -se produire?</p> - -<p>Se produisit le couac! Au-dessus de tous les bruits de la salle on -entendit leur double exclamation d'horreur. <i>Ils se sentaient sous les -coups du fantôme.</i> Penchés au-dessus de leur loge, ils regardaient la -Carlotta comme s'ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de l'enfer -devait avoir donné avec son couac le signal de quelque catastrophe. Ah! -la catastrophe, ils l'attendaient! Le fantôme la leur avait promise! La -salle était maudite! Leur double poitrine directoriale haletait déjà -sous le poids de la catastrophe. On entendit la voix étranglée de -Richard qui criait à la Carlotta:</p> - -<p>—Eh bien! continuez!</p> - -<p>Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommença bravement, -héroïquement, le vers fatal au bout duquel était apparu le crapaud.</p> - -<p>Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de la -Carlotta emplit à nouveau lie vaisseau sonore.</p> - -<p>J'écoute!...</p> - -<p>—La salle aussi écoute—</p> - -<p>... Et je comprends cette voix solitaire (couac!) Couac!... qui chante -dans mon... couac!</p> - -<p>Le crapaud lui aussi a recommencé.</p> - -<p>La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs sièges, -les deux directeurs n'osent même pas se retourner; ils n'en ont pas la -force. Le fantôme leur rit dans le cou! Et enfin ils entendent -distinctement dans l'oreille droite sa voix, l'impossible voix, la voix -sans bouche, la voix qui dit:</p> - -<p>—<i>Elle chante ce soir à décrocher le lustre!</i></p> - -<p>D'un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et poussèrent -un cri terrible. Le lustre, l'immense masse du lustre glissait, venait -à eux, à l'appel de cette voix satanique. Décroché, le lustre -plongeait des hauteurs de la salle et s'abîmait au milieu de -l'orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un -sauve-qui-peut général. Mon dessein n'est point de faire revivre ici -une heure historique. Les curieux n'ont qu'à ouvrir les journaux de -l'époque. Il y eut de nombreux blessés et une morte.</p> - -<p>Le lustre s'était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était -venue ce soir-là, à l'Opéra, pour la première fois de sa vie, sur -celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer dans ses -fonctions d'ouvreuse Mame Giry, l'ouvreuse du fantôme! Elle était -morte sur le coup et le lendemain, un journal paraissait avec cette -manchette: <i>Deux cent mille kilos sur la tête d'une concierge!</i> Ce -fut toute son oraison funèbre.</p> - - - - -<h4><a id="IX">IX</a></h4> - - -<h4><a id="LE_MYSTERIEUX_COUPE">LE MYSTÉRIEUX COUPÉ</a></h4> - - -<p>Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La Carlotta -était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle avait disparu -après la représentation. Quinze jours s'étaient écoulés sans qu'on -l'eût revue au théâtre, sans qu'elle se fût montrée hors du -théâtre.</p> - -<p>Il ne faut pas confondre cette première disparition qui se passa sans -scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque temps de là, -devait se produire dans des conditions si inexplicables et si -tragiques.</p> - -<p>Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à l'absence -de la diva. Il lui avait écrit à l'adresse de Mme Valérius et n'avait -pas reçu de réponse. Il n'en avait pas d'abord été autrement -étonné, connaissant son état d'esprit et la résolution où elle -était de rompre avec lui toute relation sans que, du reste, il en eût -pu encore deviner la raison.</p> - -<p>Sa douleur n'en avait fait que grandir, et il finit par s'inquiéter de -ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna <i>Faust</i> sans elle. -Un après-midi, vers cinq heures, il fut s'enquérir auprès de la -direction des causes de cette disparition de Christine Daaé. Il trouva -des directeurs fort préoccupés. Leurs amis eux-mêmes ne les -reconnaissaient plus: ils avaient perdu toute joie et tout entrain. On -les voyait traverser le théâtre, tête basse, le front soucieux, et -les joues pâles comme s'ils étaient poursuivis par quelque abominable -pensée, ou en proie à quelque malice du destin qui vous prend son -homme et ne le lâche plus.</p> - -<p>La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais il -était difficile de faire s'expliquer MM. les directeurs à ce sujet.</p> - -<p>L'enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause d'usure des -moyens de suspension, mais encore aurait-il été du devoir des anciens -directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et d'y -remédier avant qu'elle ne déterminât la catastrophe.</p> - -<p>Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin apparurent à -cette époque si changés, si lointains... si mystérieux... si -incompréhensibles, qu'il y eut beaucoup d'abonnés pour imaginer que -quelque événement plus affreux encore que la chute du lustre, avait -modifié l'état d'âme de MM. les directeurs.</p> - -<p>Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort impatients, -excepté cependant avec Mme Giry qui avait été réintégrée dans ses -fonctions. On se doute de la façon dont ils reçurent le vicomte de -Chagny quand celui-ci vint leur demander des nouvelles de Christine. Ils -se bornèrent à lui répondre qu'elle était en congé. Il demanda -combien de temps devait durer ce congé; il lui fut répliqué assez -sèchement qu'il était illimité, Christine Daaé l'ayant demandé pour -cause de santé.</p> - -<p>—Elle est donc malade! s'écria-t-il, qu'est-ce qu'elle a?</p> - -<p>—Nous n'en savons rien!</p> - -<p>—Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre?</p> - -<p>—Non! elle ne l'a point réclamé et, comme nous avons confiance en -elle, nous l'avons crue sur parole.</p> - -<p>L'affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l'Opéra en -proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu'il pût arriver, -d'aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se -rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui -défendait de tenter quoi que ce fût pour la voir. Mais ce qu'il avait -vu à Perros, ce qu'il avait entendu derrière la porte de la loge, la -conversation qu'il avait eue avec Christine au bord de la lande, lui -faisait pressentir quelque machination qui, pour être tant soit peu -diabolique, n'en restait pas moins humaine. L'imagination exaltée de la -jeune fille, son âme tendre et crédule, l'éducation primitive qui -avait entouré ses jeunes années d'un cercle de légendes, la -continuelle pensée de son père mort, et surtout l'état de sublime -extase où la musique la plongeait dès que cet art se manifestait à -elle dans certaines conditions exceptionnelles—n'avait-il point été -à même d'en juger ainsi lors de la scène du cimetière?—tout cela -lui apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice aux -entreprises malfaisantes de quelque personnage mystérieux et sans -scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la victime? Voilà la -question fort sensée que Raoul se posait en se rendant en toute hâte -chez la maman Valérius.</p> - -<p>Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était -poète et aimait la musique dans ce qu'elle a de plus ailé, et il -était grand amateur des vieux contes bretons où dansent les korrigans, -et par-dessus tout il était amoureux de cette petite fée du Nord -qu'était Christine Daaé; il n'empêche qu'il ne croyait au surnaturel -qu'en matière de religion et que l'histoire la plus fantastique du -monde n'était pas capable de lui faire oublier que deux et deux font -quatre.</p> - -<p>Qu'allait-il apprendre chez la maman Valérius? Il en tremblait -en sonnant à la porte d'un petit appartement de la rue -Notre-Dame-des-Victoires.</p> - -<p>La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de -Christine, vint lui ouvrir. Il demanda, si Mme Valérius était visible. -On lui répondit qu'elle était souffrante, dans son lit, et incapable -de «recevoir».</p> - -<p>—Faites passer ma carte, dit-il.</p> - -<p>Il n'attendit point longtemps. La soubrette revint et l'introduisit dans -un petit salon assez sombre et sommairement meublé où les deux -portraits du professeur Valérius et du père Daaé se faisaient -vis-à-vis.</p> - -<p>—Madame s'excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la domestique. -Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres jambes -ne la soutiennent plus.</p> - -<p>Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre quasi -obscure, où il distingua tout de suite, dans la pénombre d'une -alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine. Maintenant, -les cheveux de la maman Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux -n'avaient pas vieilli: jamais, au contraire, son regard n'avait été -aussi clair, ni aussi pur, ni aussi enfantin.</p> - -<p>—M. de Chagny! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains au -visiteur... Ah! c'est le ciel qui vous envoie!... nous allons pouvoir -parler d'<i>elle.</i></p> - -<p>Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien -lugubrement. Il demanda tout de suite:</p> - -<p>—Madame... où est Christine?</p> - -<p>Et la vieille dame lui répondit tranquillement:</p> - -<p>—Mais, elle est avec son «bon génie»!</p> - -<p>Quel bon génie? s'écria le pauvre Raoul.</p> - -<p>—Mais <i>l'ange de la musique!</i></p> - -<p>Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. Vraiment, -Christine était avec <i>l'ange de la musique!</i> Et la maman Valérius, -dans son lit, lui souriait en mettant un doigt sur sa bouche, pour lui -recommander le silence. Elle ajouta:</p> - -<p>—Il ne faut le répéter à personne!</p> - -<p>—Vous pouvez compter sur moi! répliqua Raoul sans savoir bien -ce qu'il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort troubles, -s'embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout commençait à -tourner autour de lui, autour de la chambre, autour de cette -extraordinaire brave dame en cheveux blancs, aux yeux de ciel bleu -pâle, aux yeux de ciel vide... Vous pouvez compter sur moi...»</p> - -<p>—Je sais! je sais! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais -approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout petit. -Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez l'histoire de la -petite Lotte que vous avait contée le père Daaé. Je vous aime bien, -vous savez, monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime bien!</p> - -<p>—... Elle m'aime bien... soupira le jeune homme, qui rassemblait -difficilement sa pensée autour du <i>génie</i> de la maman Valérius, de -l'<i>ange</i> dont lui avait parlé si étrangement Christine, de la tête -<i>de mort</i> qu'il avait entrevue dans une sorte de cauchemar sur les -marches du maître-autel de Perros et aussi du <i>fantôme de l'Opéra</i>, -dont la renommée était venue jusqu'à son oreille, un soir qu'il -s'était attardé sur le plateau, à deux pas d'un groupe de machinistes -qui rappelaient la description cadavérique qu'en avait faite avant sa -mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...</p> - -<p>Il demanda à voix basse:</p> - -<p>—Qu'est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m'aime -bien?</p> - -<p>—Elle me parlait de vous tous les jours!</p> - -<p>—Vraiment?... Et qu'est-ce qu'elle vous disait?...</p> - -<p>—Elle m'a dit que vous lui aviez fait une déclaration?...</p> - -<p>Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant toutes ses -dents, qu'elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le rouge au -front, souffrant atrocement.</p> - -<p>—Eh bien! où allez-vous?... Voulez-vous bien vous asseoir?... Vous -croyez que vous allez me quitter comme ça?... Vous êtes fâché parce -que j'ai ri, je vous en demande pardon... Après tout, ce n'est point de -votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez pas... Vous êtes -jeune... et vous croyiez que Christine était libre...</p> - -<p>—Christine est fiancée? demanda d'une voix étranglée le -malheureux Raoul.</p> - -<p>—Mais non! mais non!... Vous savez bien que Christine,—le -voudrait-elle—ne peut pas se marier!...</p> - -<p>—Quoi! mais je ne sais rien!... Et pourquoi Christine ne peut-elle -pas se marier?</p> - -<p>—Mais à cause du <i>génie de la musique!</i>...</p> - -<p>—Encore...</p> - -<p>—Oui, il le lui défend!...</p> - -<p>—Il le lui défend!... Le génie de la musique lui défend de se -marier!...</p> - -<p>Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée, comme -pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu'il ne l'eût point -regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des moments où la trop -grande innocence d'esprit apparaît tellement monstrueuse qu'elle en -devient haïssable. Raoul trouvait Mme Valérius par trop innocente.</p> - -<p>Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle -reprit de l'air le plus naturel:</p> - -<p>—Oh! il le lui défend... sans le lui défendre. ... Il lui dit -simplement que si elle se mariait, elle ne l'entendrait plus! Voilà -tout!... et qu'il partirait pour toujours!... Alors, vous comprenez, -elle ne veut pas laisser partir <i>le Génie de la musique.</i> C'est bien -naturel.</p> - -<p>—Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c'est bien -naturel.</p> - -<p>—Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, -quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son «bon -génie».</p> - -<p>—Ah! ah! elle était allée à Perros avec le «bon génie»?</p> - -<p>—C'est-à-dire qu'il lui avait donné rendez-vous là-bas dans le -cimetière de Perros sur la tombe de Daaé! Il lui avait promis de jouer -la <i>Résurrection de Lazare</i> sur le violon de son père!</p> - -<p>Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots décisifs avec une grande -autorité:</p> - -<p>—Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là!</p> - -<p>La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette question -indiscrète. Elle leva les yeux et répondit:</p> - -<p>—Au ciel!</p> - -<p>Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi dans un -génie qui, tous les soirs descendait du ciel pour fréquenter les loges -d'artistes à l'Opéra, le laissa stupide.</p> - -<p>Il se rendait compte maintenant de l'état d'esprit dans lequel pouvait -se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier superstitieux -et une bonne dame «illuminée», et il frémit en songeant aux -conséquences de tout cela.</p> - -<p>—Christine est-elle toujours une honnête fille? ne put-il -s'empêcher de demander tout à coup.</p> - -<p>—Sur ma part de paradis, je le jure! s'exclama la vieille qui, -cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas -ce que vous êtes venu faire ici!...</p> - -<p>Raoul arrachait ses gants.</p> - -<p>—Il y a combien de temps qu'elle a fait la connaissance de ce -«génie»?</p> - -<p>—Environ trois mois!... Oui, il y a bien trois mois qu'il a -commencé à lui donner des leçons!</p> - -<p>Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et désespéré et il -les laissa retomber avec accablement.</p> - -<p>—Le génie lui donne des leçons!... Et où ça?</p> - -<p>—Maintenant qu'elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le -dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de Christine. -Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement. Toute la maison les -entendrait. Tandis qu'à l'Opéra, à huit heures du matin, il n'y a -personne. On ne les dérange pas!... Vous comprenez?...</p> - -<p>—Je comprends! je comprends! s'écria le vicomte, et il prit congé -avec précipitation de la vieille maman qui se demandait en <i>a parte</i> -si le vicomte n'était pas un peu toqué.</p> - -<p>En traversant le salon, Raoul se retrouva en face de la soubrette et, un -instant, il eut l'intention de l'interroger, mais il crut surprendre sur -ses lèvres un léger sourire. Il pensa qu'elle se moquait de lui. Il -s'enfuit. N'en savait-il pas assez?... Il avait voulu être renseigné, -que pouvait-il désirer de plus?... Il regagna le domicile de son frère -à pied, dans un état à faire pitié...</p> - -<p>Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs! Avoir -cru à tant d'innocence, à tant de pureté! Avoir essayé, un instant, -de tout expliquer avec de la naïveté, de la simplicité d'esprit, de -la candeur immaculée! Le génie de la musique! Il le connaissait -maintenant! Il le voyait! C'était à n'en plus douter quelque affreux -ténor, joli garçon, et qui chantait la bouche en cœur! Il se -trouvait ridicule et malheureux à souhait! Ah! le misérable, petit, -insignifiant et niais jeune homme que M. le vicomte de Chagny! pensait -rageusement Raoul, Et elle, quelle audacieuse et sataniquement rouée -créature!</p> - -<p>Tout de même, cette course dans les rues lui avait fait du bien, -rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. Quand il pénétra dans sa -chambre, il ne pensait plus qu'à se jeter sur son lit pour y étouffer -ses sanglots. Mais son frère était là et Raoul se laissa tomber dans -ses bras, comme un bébé. Le comte, paternellement, le consola, sans -lui demander d'explications; du reste, Raoul eût hésité à lui narrer -l'histoire du <i>génie de la musique.</i> S'il y a des choses dont on ne se -vante pas, il en est d'autres pour lesquelles il y a trop d'humiliation -à être plaint.</p> - -<p>Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi frais -désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute -invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris que la -veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses pensées avait -été rencontrée en galante compagnie. D'abord, le vicomte n'y voulut -point croire et puis il lui fut donné des détails si précis qu'il ne -protesta plus. Enfin, n'était-ce point là l'aventure la plus banale? -On l'avait vue dans un coupé dont la vitre était baissée. Elle -semblait aspirer longuement l'air glacé de la nuit. Il faisait un clair -de lune superbe. On l'avait parfaitement reconnue. Quant à son -compagnon, on n'en avait distingué qu'une vague silhouette, dans -l'ombre. La voiture allait «au pas», dans une allée déserte, -derrière les tribunes de Longchamp.</p> - -<p>Raoul s'habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa -détresse, à se jeter, comme on dit, dans le «tourbillon du plaisir». -Hélas! il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne -heure, il se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de -cercle, derrière les tribunes de Longchamp.</p> - -<p>Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et très -éclairée sous la lune. Il donna l'ordre au cocher de l'attendre -patiemment au coin d'une petite allée adjacente et, se dissimulant -autant que possible, il commença de battre la semelle.</p> - -<p>Il n'y avait pas une demi-heure qu'il se livrait à cet hygiénique -exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de la route -et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de son côté.</p> - -<p>Il pensa tout de suite: c'est elle! Et son cœur se prit à frapper à -grand coups sourds, comme ceux qu'il avait déjà entendus dans sa -poitrine quand il écoutait la voix d'homme derrière la porte de la -loge... Mon Dieu! comme il l'aimait!</p> - -<p>La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n'avait pas bougé. Il -attendait!... Si c'était elle, il était bien résolu à sauter à la -tête des chevaux!... Coûte que coûte, il voulait avoir une -explication avec l'ange de la musique!...</p> - -<p>Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne -doutait point que ce fût elle... Une femme, en effet, penchait sa tête -à la portière.</p> - -<p>Et, tout à coup, la lune l'illumina d'une pâle auréole.</p> - -<p>—Christine!</p> - -<p>Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il ne -put le retenir!... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté à la -face de la nuit, avait été comme le signal attendu d'une ruée -furieuse de tout l'équipage, qui passa devant lui sans qu'il eût pris -le temps de mettre son projet à exécution. La glace de la portière -s'était relevée. La figure de la jeune femme avait disparu. Et le -coupé, derrière lequel il courait, n'était déjà plus qu'un point -noir sur la route blanche.</p> - -<p>Il appela encore: Christine!... Rien ne lui répondit. Il s'arrêta, au -milieu du silence.</p> - -<p>Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles; il heurta du poing -sa poitrine en feu; il aimait et il n'était pas aimé!</p> - -<p>D'un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit -pâle et morte. Rien n'était plus froid, rien n'était plus mort que -son cœur: il avait aimé un ange et il méprisait une femme!</p> - -<p>Raoul, comme elle s'est jouée de toi, la petite fée du Nord! N'est-ce -pas, n'est-ce pas qu'il est inutile d'avoir une joue aussi fraîche, un -front aussi timide et toujours prêt à se couvrir du voile rose de la -pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au fond d'un coupé de luxe, -en compagnie d'un mystérieux amant? N'est-ce pas qu'il devrait y avoir -des limites sacrées à l'hypocrisie et au mensonge?... Et qu'on ne -devrait pas avoir les yeux clairs de l'enfance quand on a l'âme des -courtisanes?</p> - -<p>... Elle avait passé sans répondre à son appel...</p> - -<p>Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route?</p> - -<p>De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui demande que -son oubli, le reproche de sa présence?...</p> - -<p>«Va-t-en!... disparais!... Tu ne comptes pas!...»</p> - -<p>Il songeait à mourir et il avait vingt ans!... Son domestique le -surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s'était pas déshabillé et -le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait une -figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier qu'il lui -apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une écriture. -Christine lui disait:</p> - -<p>«Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l'Opéra, à minuit, -dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand foyer; -tenez-vous debout auprès de la porte qui conduit vers la Rotonde. Ne -parlez de ce rendez-vous à personne au monde. Mettez-vous en domino -blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu'on ne vous reconnaisse pas. -Christine.»</p> - - - - -<h4><a id="X">X</a></h4> - - -<h4><a id="AU_BAL_MASQUE">AU BAL MASQUÉ</a></h4> - - -<p>L'envelope, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «Pour -remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny» et l'adresse au crayon. Ceci -avait été certainement jeté dans l'espoir qu'un passant ramasserait -le billet et l'apporterait à domicile; ce qui était arrivé. Le billet -avait été trouvé sur un trottoir de la place de l'Opéra. Raoul le -relut avec fièvre.</p> - -<p>Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l'espoir. La sombre -image qu'il s'était faite un instant d'une Christine oublieuse de ses -devoirs envers elle-même, fit place à la première imagination qu'il -avait eue d'une malheureuse enfant innocente, victime d'une imprudence -et de sa trop grande sensibilité. Jusqu'à quel point, à cette heure, -était-elle vraiment victime? De qui était-elle prisonnière? Dans quel -gouffre l'avait-on entraînée? Il se le demandait avec une bien cruelle -angoisse; mais cette douleur même lui paraissait supportable à côté -du délire où le mettait l'idée d'une Christine hypocrite et menteuse! -Que s'était-il passé? Quelle influence avait-elle subie! Quel monstre -l'avait ravie, et avec quelles armes?...</p> - -<p>... Avec quelles armes donc, si ce n'étaient celles de la musique? Oui, -oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c'était de ce côté -qu'il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, à -Perros, elle lui avait appris qu'elle avait reçu la visite de l'envoyé -céleste? Et l'histoire même de Christine, dans ces derniers temps, ne -devait-elle point l'aider à éclairer les ténèbres où il se -débattait? Avait-il ignoré le désespoir qui s'était emparé d'elle -après la mort de son père et le dégoût qu'elle avait eu alors de -toutes les choses de la vie, même de son art? Au Conservatoire, elle -avait passé comme une pauvre machine chantante, dépourvue d'âme. Et, -tout à coup, elle s'était réveillée, comme sous le souffle d'une -intervention divine. L'ange de la musique était venu! Elle chante -Marguerite de <i>Faust</i> et triomphe!... L'Ange de la musique!... Qui -donc, qui donc se fait passer à ses yeux pour ce merveilleux génie?... Qui -donc, renseigné sur la légende chère au vieux Daaé, en use à ce -point que la jeune fille n'est plus entre ses mains qu'un instrument -sans défense qu'il fait vibrer à son gré?</p> - -<p>Et Raoul réfléchissait qu'une telle aventure n'était point -exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse -Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir était -devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne pouvait ni -parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale allait s'aggravant -tous les jours et l'affaiblissement de la raison amenait peu à peu -l'anéantissement de la vie. On portait tous les soirs la malade dans -ses jardins; mais elle ne semblait même pas comprendre où elle se -trouvait. Raff, le plus grand chanteur de l'Allemagne, qui passait à -Naples, voulut visiter ces jardins, renommés pour leur beauté. Une des -femmes de la princesse pria le grand artiste de chanter, sans se -montrer, près du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y -consentit et chanta un air simple que la princesse avait entendu dans la -bouche de son mari aux premiers jours de leur hymen. Cet air était -expressif et touchant. La mélodie, les paroles, la voix admirable de -l'artiste, tout se réunit pour remuer profondément l'âme de la -princesse. Les larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut -sauvée et resta persuadée que son époux, ce soir-là, était descendu -du ciel pour lui chanter l'air d'autrefois!</p> - -<p>—Oui... ce soir là!... Un soir, pensait maintenant Raoul, un -unique soir... Mais cette belle imagination n'eût point tenu devant une -expérience répétée...</p> - -<p>Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet, -l'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue -tous les soirs, pendant trois mois...</p> - -<p>L'ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des leçons à -Christine... Ah! c'était un professeur ponctuel!... Et maintenant, il -la promenait au Bois!...</p> - -<p>De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, où battait son cœur -jaloux, Raoul se déchirait la chair. Inexpérimenté, il se demandait -maintenant avec terreur à quel jeu la demoiselle le conviait pour une -prochaine mascarade? Et jusqu'à quel point une fille d'Opéra peut se -moquer d'un bon jeune homme tout neuf à l'amour? Quelle misère!...</p> - -<p>Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait plus -s'il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour, il la -plaignait et la maudissait. À tout hasard, cependant, il se munit d'un -domino blanc.</p> - -<p>Enfin, l'heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d'un loup garni -d'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc, le vicomte -se prouva bien ridicule d'avoir endossé ce costume des mascarades -romantiques. Un homme du monde ne se déguisait pas pour aller au bal de -l'Opéra. Il eût fait sourire. Une pensée consolait le vicomte: -c'était qu'on ne le reconnaîtrait certes pas! Et puis, ce costume et -ce loup avaient un autre avantage: Raoul allait pouvoir se promener -là-dedans «comme chez lui», tout seul, avec le désarroi de son âme -et la tristesse de son cœur. Il n'aurait point besoin de feindre; il -lui serait superflu de composer un masque pour son visage: il l'avait!</p> - -<p>Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours gras, en -l'honneur de l'anniversaire de la naissance d'un illustre dessinateur -des liesses d'antan, d'un émule de Gavarni, dont le crayon avait -immortalisé les «chicards» et la descente de la Courtille. Aussi -devait-il avoir un aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohème -que l'ordinaire des bals masqués. De nombreux artistes s'y étaient -donné rendez-vous, suivis de toute une clientèle de modèles et de -rapins qui, vers minuit, commençaient de mener grand tapage.</p> - -<p>Raoul monta le grand escalier à minuit, moins cinq, ne s'attarda en -aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des costumes -multicolores s'étalant au long des degrés de marbre, dans l'un des -plus somptueux décors du monde, ne se laissa entreprendre par aucun -masque facétieux, ne répondit à aucune plaisanterie, et secoua la -familiarité entreprenante de plusieurs couples déjà trop gais. Ayant -traversé le grand foyer et échappé à une farandole qui, un moment, -l'avait emprisonné, il pénétra enfin dans le salon que le billet de -Christine lui avait indiqué. Là, dans ce petit espace, il y avait un -monde fou; car c'était là le carrefour où se rencontraient tous ceux -qui allaient souper à la Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe -de champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa que -Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, préféré cette -cohue à quelque coin isolé: on y était, sous le masque, plus -dissimulé.</p> - -<p>Il s'accota à la porte et attendit. Il n'attendit point longtemps. Un -domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des doigts. Il -comprit que c'était elle.</p> - -<p>Il suivit.</p> - -<p>—C'est vous, Christine? demanda-t-il entre ses dents.</p> - -<p>Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu'à la hauteur de -ses lèvres pour lui recommander sans doute de ne plus répéter son -nom.</p> - -<p>Raoul continua de suivre en silence.</p> - -<p>Il avait peur de la perdre, après l'avoir si étrangement retrouvée. -Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait même plus -qu'elle dût «n'avoir rien à se reprocher», si bizarre et -inexplicable qu'apparût sa conduite. Il était prêta toutes les -mansuétudes, à tous les pardons, à toutes les lâchetés. Il aimait. -Et, certainement, on allait lui expliquer très naturellement, tout à -l'heure, la raison d'une absence aussi singulière...</p> - -<p>Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s'il était -toujours suivi du domino blanc.</p> - -<p>Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand foyer du -public, il ne put faire autrement que de remarquer parmi toutes les -cohues, une cohue... parmi tous les groupes s'essayant aux plus folles -extravagances, un groupe qui se pressait autour d'un personnage dont le -déguisement, l'allure originale, l'aspect macabre faisait sensation...</p> - -<p>Ce personnage était vêtu tout d'écarlate avec un immense chapeau à -plumes sur une tête de mort. Ah! la belle imitation de tête de mort -que c'était là! Les rapins autour de lui, lui faisaient un grand -succès, le félicitaient... lui demandaient chez quel maître, dans -quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, dessiné, -maquillé une aussi belle tête de mort! La «Camarde» elle-même avait -dû poser.</p> - -<p>L'homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au vêtement -écarlate traînait derrière lui un immense manteau de velours rouge -dont la flamme s'allongeait royalement sur le parquet; et sur ce manteau -on avait brodé en lettres d'or une phrase que chacun lisait et -répétait tout haut: «Ne me touchez pas! Je suis la Mort rouge qui -passe!...»</p> - -<p>Et quelqu'un voulut le toucher... mais une main de squelette, sortie -d'une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet de l'imprudent et -celui-ci, ayant senti l'emprise des osselets, l'étreinte forcenée de -la Mort qui semblait ne devoir plus le lâcher jamais, poussa un cri de -douleur et d'épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin rendu la -liberté, il s'enfuit, comme un fou, au milieu des quolibets. C'est à -ce moment que Raoul croisa le funèbre personnage qui, justement, venait -de se tourner de son côté. Et il fut sur le point de laisser échapper -un cri: «La tête de mort de Perros-Guirec!» Il l'avait reconnue!... -Il voulut se précipiter, oubliant Christine; mais le domino noir, qui -paraissait en proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui avait pris le -bras et l'entraînait... l'entraînait loin du foyer, hors de cette -foule démoniaque où passait la Mort rouge...</p> - -<p>À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla sans -doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui l'épouvantait, car -il précipita encore sa marche et celle de Raoul comme s'ils étaient -poursuivis.</p> - -<p>Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les couloirs -étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte d'une -loge et fit signe au domino blanc d'y pénétrer derrière lui. -Christine (car c'était bien elle, il put encore la reconnaître à sa -voix), Christine ferma aussitôt sur lui la porte die la loge en lui -recommandant à voix basse de rester dans la partie arrière de cette -loge et de ne se point montrer. Raoul retira son masque. Christine garda -le sien. Et comme le jeune homme allait prier la chanteuse de s'en -défaire, il fut tout à fait étonné de la voir se pencher contre la -cloison et écouter attentivement ce qui se passait à côté. Puis elle -entr'ouvrit la porte et regarda dans le couloir en disant à voix basse: -«Il doit être monté au-dessus, dans la «loge des Aveugles!»... -Soudain elle s'écria: Il redescend!</p> - -<p>Elle voulut refermer la porte mais Raoul s'y opposa, car il avait vu -sur la marche la plus élevée de l'escalier qui montait à l'étage -supérieur se poser <i>un pied rouge</i>, et puis un autre... et lentement, -majestueusement, descendit tout le vêtement écarlate de la Mort rouge. -Et il revit la tête de mort de Perros-Guirec.</p> - -<p>—C'est lui! s'écria-t-il... Cette fois, il ne m'échappera -pas!...</p> - -<p>Mais Christine avait refermé la porte, dans le moment que Raoul -s'élançait. Il voulut l'écarter de son chemin...</p> - -<p>—Qui donc, lui? demanda-t-elle d'une voix toute changée... qui -donc ne vous échappera pas?...</p> - -<p>Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune fille, -mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il comprit ou crut -comprendre et devint furieux tout de suite.</p> - -<p>—Qui donc? fit-il avec rage... Mais lui? l'homme qui se dissimule -sous cette hideuse image mortuaire!... le mauvais génie du cimetière de -Perros!... la Mort rouge!... Enfin, votre ami, madame... <i>Votre Ange de -la musique!</i> Mais je lui arracherai son masque du visage, comme -j'arracherai le mien, et nous nous regarderons, cette fois face à face, -sans voile et sans mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous -aime!</p> - -<p>Il éclata d'un rire insensé, pendant que Christine, derrière son -loup, faisait entendre un douloureux gémissement.</p> - -<p>Elle étendit d'un geste tragique ses deux bras, qui mirent une -barrière de chair blanche sur la porte.</p> - -<p>—Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas!...</p> - -<p>Il s'arrêta. Qu'avait-elle dit?... Au nom de leur amour?... Mais -jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu'elle l'aimait. Et -cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué!... Elle l'avait vu -déjà assez malheureux, en larmes devant elle, implorant une bonne -parole d'espoir qui n'était pas venue!... Elle l'avait vu malade, quasi -mort de terreur et de froid après la nuit du cimetière de Perros? -Était-elle seulement restée à ses côtés dans le moment qu'il avait -le plus besoin de ses soins? Non! Elle s'était enfuie!... Et elle -disait qu'elle l'aimait! Elle parlait «au nom de leur amour». Allons -donc! Elle n'avait d'autre but que de le retarder quelques secondes... -Il fallait laisser le temps à la Mort rouge de s'échapper... Leur -amour? Elle mentait!...</p> - -<p>Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.</p> - -<p>—Vous mentez, madame! car vous ne m'aimez pas, et vous ne m'avez -jamais aimé! Il faut être un pauvre malheureux petit jeune homme comme moi -pour se laisser jouer, pour se laisser berner comme je l'ai été! -Pourquoi donc par votre attitude, par la joie de votre regard, par votre -silence même, m'avoir, lors de notre première entrevue à Perros, -permis tous les espoirs?—tous les honnêtes espoirs, madame, car je -suis un honnête homme et je vous croyais une honnête femme, quand vous -n'aviez que l'intention de vous moquer de moi! Hélas! vous vous êtes -moquée de tout le monde! Vous avez honteusement abusé du cœur candide -de votre bienfaitrice elle-même, qui continue cependant de croire à -votre sincérité quand vous vous promenez au bal de l'Opéra, avec la -Mort rouge!... Je vous méprise!...</p> - -<p>Et il pleura. Elle le laissait l'injurier. Elle ne pensait qu'à une -chose: le retenir.</p> - -<p>—Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines -paroles, Raoul, et je vous pardonnerai!...</p> - -<p>Il secoua la tête.</p> - -<p>—Non! non! vous m'aviez rendu fou!... quand je pense que moi, je -n'avais plus qu'un but dans la vie: donner mon nom à une fille -d'Opéra!...</p> - -<p>—Raoul!... malheureux!...</p> - -<p>—J'en mourrai de honte!</p> - -<p>—Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et -adieu!</p> - -<p>—Adieu, Raoul!...</p> - -<p>Le jeune homme s'avança, d'un pas chancelant. Il osa encore un -sarcasme:</p> - -<p>—Oh! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir de -temps en temps.</p> - -<p>—Je ne chanterai plus, Raoul!...</p> - -<p>—Vraiment, ajouta-t-il avec plus d'ironie encore... On vous crée -des loisirs: mes compliments!... Mais on se reverra au Bois un de ces -soirs!</p> - -<p>—Ni au bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me verrez plus...</p> - -<p>—Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous -retournerez?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse madame?... -ou pour quel paradis?...</p> - -<p>—J'étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux -plus rien vous dire...</p> - -<p>... Vous ne me croiriez pas! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, c'est -fini!...</p> - -<p>Elle dit ce «C'est fini!» sur un ton si désespéré que le jeune -homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença de lui -troubler l'âme...</p> - -<p>—Mais enfin, s'écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout -ceci!... Vous êtes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans la -ville... vous revêtez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne -rentrez-vous pas chez vous?... Qu'avez-vous fait depuis quinze jours?... -Qu'est-ce que c'est que cette histoire de l'ange de la musique que vous -avez racontée à la maman Valérius? quelqu'un a pu vous tromper, -abuser de votre crédulité... J'en ai été moi-même, le témoin à -Perros... mais, maintenant vous savez à quoi vous en tenir!... Vous -m'apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que vous -faites!... et cependant la maman Valérius continue à vous attendre, en -invoquant votre «bon génie»!... Expliquez-vous, Christine, je vous en -prie!... D'autres y seraient trompés!... qu'est-ce que c'est que cette -comédie?...</p> - -<p>Christine, simplement, ôta son masque et dit:</p> - -<p>—C'est une tragédie! mon ami...</p> - -<p>Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de surprise -et d'effroi. Les fraîches couleurs d'autrefois avaient disparu. Une -pâleur mortelle s'étendait sur ces traits qu'il avait connus si -charmants et si doux, reflets de la grâce paisible et de la conscience -sans combat. Comme ils étaient tourmentés maintenant! Le sillon de la -douleur les avait impitoyablement creusés et les beaux yeux clairs de -Christine, autrefois limpides comme les lacs qui servaient d'yeux à la -petite Lotte, apparaissaient ce soir d'une profondeur obscure, -mystérieuse et insondable, et tout cernés d'une ombre effroyablement -triste.</p> - -<p>—Mon amie! mon amie! gémit-il en tendant les bras... vous m'avez -promis de me pardonner...</p> - -<p>—Peut-être!... peut-être un jour... fit-elle en remettant son -masque et elle s'en alla, lui défendant de la suivre d'un geste qui le -chassait...</p> - -<p>Il voulut s'élancer derrière elle, mais elle se retourna et répéta -avec une telle autorité souveraine son geste d'adieu qu'il n'osa plus -faire un pas.</p> - -<p>Il la regarda s'éloigner... Et puis il descendit à son tour dans la -foule, ne sachant point précisément ce qu'il faisait, les tempes -battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu'il -traversait, si l'on n'avait point vu passer la Mort rouge. On lui -disait: «Qui est cette Mort rouge?» Il répondait: «C'est un monsieur -déguisé avec une tête de mort et en grand manteau rouge.» On lui dit -partout qu'elle venait de passer, la Mort rouge, traînant son royal -manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et il retourna, vers deux -heures du matin, dans le couloir qui, derrière la scène, conduisait à -la loge de Christine Daaé.</p> - -<p>Ses pas l'avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de -souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra comme -il était entré alors qu'il cherchait partout <i>la voix d'homme.</i> La -loge était déserte. Un bec de gaz brûlait, en veilleuse. Sur un petit -bureau, il y avait du papier à lettres. Il pensa à écrire à -Christine, mais des pas se firent entendre dans le corridor... Il n'eut -que le temps de se cacher dans le boudoir qui était séparé de la loge -par un simple rideau. Une main poussait la porte de la loge. C'était -Christine!</p> - -<p>Il retint sa respiration. Il voulait voir! Il voulait savoir!... Quelque -chose lui disait qu'il allait assister à une partie du mystère et -qu'il allait commencer à comprendre peut-être...</p> - -<p>Christine entra, retira son masque d'un geste las et le jeta sur la -table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses mains... À -quoi pensait-elle?... À Raoul?... Non! car Raoul l'entendit murmurer: -«Pauvre Erik!»</p> - -<p>Il crut d'abord avoir mal entendu. D'abord, il était persuadé que si -quelqu'un était à plaindre, c'était lui, Raoul. Quoi de plus naturel, -après ce qui venait de se passer entre eux, qu'elle dît dans un -soupir: «Pauvre Raoul!» Mais elle répéta en secouant la tête: -«Pauvre Erik?» Qu'est-ce que cet Erik venait faire dans les soupirs de -Christine et pourquoi la petite fée du Nord plaignait-elle, Erik quand -Raoul était si malheureux?</p> - -<p>Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si -pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les -séparait, en fut singulièrement et fâcheusement impressionné. «Que -de sang-froid!» se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant deux, -trois, quatre feuillets. Tout à coup, elle dressa la tête et cacha les -feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter... Raoul aussi -écouta... D'où venait ce bruit bizarre, ce rythme lointain?... Un -chant sourd semblait sortir des murailles... Oui, on eût dit que les -murs chantaient!... Le chant devenait plus clair... les paroles étaient -intelligibles... on distingua une voix... une très belle et très douce -et très captivante voix... mais tant de douceur restait cependant mâle -et ainsi pouvait-on juger que cette voix n'appartenait point à une -femme... La voix s'approchait toujours... elle dépassa la muraille... -elle arriva... et la voix maintenant <i>était dans la pièce</i>, devant -Christine. Christine se leva et parla à la voix comme si elle eût -parlé à quelqu'un qui se fût tenu à ses côtés.</p> - -<p>—Me voici, Erik, dit-elle, je suis prête. C'est vous qui êtes en -retard, mon ami.</p> - -<p>Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n'en pouvait -croire ses yeux qui ne lui montraient rien.</p> - -<p>La physionomie de Christine s'éclaira. Un bon sourire vint se poser sur -ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les convalescents quand -ils commencent à espérer que le mal qui les a frappés ne les -emportera pas.</p> - -<p>La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul n'avait -encore rien entendu au monde—comme voix unissant, dans le même -temps, avec le même souffle, les extrêmes—de plus largement et -héroïquement suave, de plus victorieusement insidieux, de plus -délicat dans la force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus -irrésistiblement triomphant. Il y avait là des accents définitifs qui -chantaient en maîtres et qui devaient certainement, par la seule vertu -de leur audition, faire naître des accents élevés chez les mortels -qui sentent, aiment et traduisent la musique. Il y avait là une source -tranquille et pure d'harmonie à laquelle les fidèles pouvaient en -toute sûreté dévotement boire, certains qu'ils étaient d'y boire la -grâce musicienne. Et leur art, du coup, ayant touché le divin, en -était transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fièvre et il -commençait à comprendre comment Christine Daaé avait pu apparaître -un soir au public stupéfait, avec des accents d'une beauté inconnue, -d'une exaltation surhumaine, sans doute encore sous l'influence du -mystérieux et invisible maître! Et il comprenait d'autant plus un si -considérable événement en écoutant l'exceptionnelle voix que -celle-ci ne chantait rien justement d'exceptionnel: avec du limon, elle -avait fait de l'azur. La banalité du vers et la facilité et la presque -vulgarité populaire de la mélodie n'en apparaissaient que -transformées davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et -les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix -angélique glorifiait un hymne païen.</p> - -<p>Cette voix chantait «la nuit d'hyménée» de <i>Roméo et Juliette.</i></p> - -<p>Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait fait -dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible qui jouait <i>La -Résurrection de Lazare</i>...</p> - -<p>Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit:</p> - -<p>La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...</p> - -<p>Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui -semblait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute -lucidité dans le moment qu'il lui en fallait le plus, il parvint à -tirer le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci, -qui s'avançait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé -par une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le -voir, car il était tout à fait derrière elle et entièrement masqué -par elle.</p> - -<p>La destinée t'enchaîne à moi sans retour!...</p> - -<p>Christine marchait toujours vers son image et son image descendait vers -elle. Les deux Christine—le corps, et l'image—finirent par se -toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras pour les saisir d'un coup -toutes les deux.</p> - -<p>Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, Raoul -fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu'un vent glacé lui -balayait le visage; il vit non plus deux, mais quatre, huit, vingt -Christine, qui tournèrent autour de lui avec une telle légèreté, qui -se moquaient et qui, si rapidement s'enfuyaient, que sa main n'en put -toucher aucune. Enfin, tout redevint immobile et il se vit, lui, dans la -glace. Mais Christine avait disparu.</p> - -<p>Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux murs. Personne! Et -cependant la loge résonnait encore d'un rythme lointain, passionné:</p> - -<p>La destinée, t'en chaîne à moi sans retour!...</p> - -<p>Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair -éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec de -gaz toute sa force. Il était sûr qu'il ne rêvait point. Il se -trouvait au centre d'un jeu formidable, physique et moral, dont il -n'avait point la clef et qui peut-être allait le broyer. Il se faisait -vaguement l'effet d'un prince aventureux qui a franchi la limite -défendue d'un conte de fée et qui ne doit plus s'étonner d'être la -proie des phénomènes magiques qu'il a inconsidérément bravés et -déchaînés par amour...</p> - -<p>Par où? Par où Christine était-elle partie?...</p> - -<p>Par où reviendrait-elle?...</p> - -<p>Reviendrait-elle?... Hélas! ne lui avait-elle point affirmé que tout -était fini!... et la muraille ne répétait-elle point: <i>La destinée -t'enchaîne à moi sans retour?</i> À moi? À qui?</p> - -<p>Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s'assit à la place même -qu'occupait tout à l'heure Christine. Comme elle, il laissa sa tête -tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes coulaient -abondantes au long de son jeune visage, de vraies et lourdes larmes, -comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui pleuraient sur un -malheur nullement fantastique, mais commun à tous les amants de la -terre et qu'il précisa tout haut:</p> - -<p>—Qui est cet Erik? dit-il.</p> - - - - -<h4><a id="XI">XI</a></h4> - - -<h4><a id="IL_FAUT_OUBLIER_LE_NOM_DE_LA_VOIX_DHOMME">IL FAUT OUBLIER LE NOM DE «LA VOIX D'HOMME»</a></h4> - - -<p>Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux dans une -espèce d'éblouissement qui le faisait encore douter de ses sens, M. le -vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la maman Valérius. Il -tomba sur un tableau charmant.</p> - -<p>Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait, -Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, jamais -front plus pur, jamais regard plus doux ne se penchèrent sur un ouvrage -de vierge. De fraîches couleurs étaient revenues aux joues de la jeune -fille. Le cerne bleuâtre de ses yeux clairs avait disparu. Raoul ne -reconnut plus le visage tragique de la veille. Si le voile de la -mélancolie répandu sur ces traits adorables n'était apparu au jeune -homme comme le dernier vestige du drame inouï où se débattait cette -mystérieuse enfant, il eût pu penser que Christine n'en était point -l'incompréhensible héroïne.</p> - -<p>Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui tendit la -main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu'il restait là, -anéanti, sans un geste, sans un mot.</p> - -<p>—Eh bien, monsieur de Chagny, s'exclama la maman Valérius. Vous ne -connaissez donc plus notre Christine? Son «bon génie» nous l'a -rendue!</p> - -<p>—Maman! interrompit la jeune fille sur un ton bref, cependant -qu'une vive rougeur lui montait jusqu'aux yeux, maman, je croyais qu'il ne -serait jamais plus question de cela!... Vous savez bien qu'il n'y a pas -de génie de la musique!</p> - -<p>—Ma fille, il t'a pourtant donné des leçons pendant trois -mois!</p> - -<p>—Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour prochain; -je l'espère... mais, jusqu'à ce jour-là, vous m'avez promis le silence -et de ne plus m'interroger jamais!</p> - -<p>—Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter! mais m'as-tu -promis cela, Christine?</p> - -<p>—Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...</p> - -<p>—C'est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le jeune -homme d'une voix qu'il voulait rendre ferme et brave et qui n'était encore -que tremblante; tout ce qui vous touche m'intéresse à un point que -vous finirez peut-être par comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon -étonnement égale ma joie en vous retrouvant aux côtés de votre -tolère adoptive et que ce qui s'est passé hier entre nous, ce que vous -avez pu me dire, ce que j'ai pu deviner, rien ne me faisait prévoir un -aussi prompt retour. Je serais le premier à m'en réjouir si vous ne -vous obstiniez point à conserver sur tout ceci un secret qui peut vous -être fatal..., et je suis votre ami depuis trop longtemps pour ne point -m'inquiéter, avec Mme Valérius, d'une funeste aventure qui restera -dangereuse tant que nous n'en aurons point démêlé la trame et dont -vous finirez bien par être victime, Christine.</p> - -<p>À ces mots, la maman Valérius s'agita dans son lit.</p> - -<p>—Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-elle... Christine est -donc en danger?</p> - -<p>—Oui, madame..., déclara courageusement Raoul, malgré les -signes de Christine.</p> - -<p>—Mon Dieu! s'exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il -faut tout me dire, Christine! Pourquoi me rassurais-tu? Et de quel danger -s'agit-il, monsieur de Chagny?</p> - -<p>—Un imposteur est en train d'abuser de sa bonne foi!</p> - -<p>—L'ange de la musique est un imposteur?</p> - -<p>—Elle vous a dit elle-même qu'il n'y a pas d'ange de la -musique!</p> - -<p>—Eh! qu'y a-t-il donc, au nom du Ciel? supplia l'impotente! Vous -me ferez mourir!</p> - -<p>—Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de -Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que tous les -fantômes et tous les génies!</p> - -<p>La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais -celle-ci s'était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la -serrait dans ses bras:</p> - -<p>—Ne le crois pas! bonne maman..., ne le crois pas, répétait-elle... -et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la vieille dame -poussait des soupirs à fendre l'âme.</p> - -<p>—Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus! implora la veuve -du professeur.</p> - -<p>Christine se taisait et Raoul reprit:</p> - -<p>—Voilà ce qu'il faut promettre, Christine... C'est la seule chose -qui puisse nous rassurer, votre mère et moi! Nous nous engageons à ne plus -vous poser une seule question sur le passé, si vous nous promettez de -rester sous notre sauvegarde à l'avenir...</p> - -<p>—C'est un engagement que je ne vous demande point, et c'est une -promesse que je ne vous ferai pas! prononça la jeune fille avec -fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de Chagny; vous n'avez -aucun droit à les contrôler et je vous prierai de vous en dispenser -désormais. Quant à ce que j'ai fait depuis quinze jours, il n'y a -qu'un homme au monde qui aurait le droit d'exiger que je lui en fasse le -récit: mon mari! Or, je n'ai pas de mari, et je ne marierai jamais!</p> - -<p>Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul, comme -pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non point -seulement à cause des paroles mêmes qu'il venait d'entendre, mais -parce qu'il venait d'apercevoir, au doigt de Christine, un anneau d'or.</p> - -<p>—Vous n'avez pas de mari, et, cependant, vous portez une -«alliance».</p> - -<p>Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait -retirée.</p> - -<p>—C'est un cadeau! fit-elle en rougissant encore et en s'efforçant -vainement de cacher son embarras.</p> - -<p>—Christine! puisque vous n'avez point de mari, cet anneau ne peut -vous avoir été donné que par celui qui espère le devenir! Pourquoi nous -tromper plus avant? Pourquoi me torturer davantage? Cet anneau est une -promesse! et cette promesse a été acceptée!</p> - -<p>—C'est ce que je lui ai dit! s'exclama la vieille dame.</p> - -<p>—Et que vous a-t-elle répondu, madame?</p> - -<p>—Ce que j'ai voulu, s'écria Christine exaspérée. Ne trouvez-vous -point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré?... Quant à moi...</p> - -<p>Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles d'une -rupture définitive. Il l'interrompit:</p> - -<p>—Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez bien -quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, de choses qui, -sans doute, ne me regardent pas! Mais laissez-moi vous dire ce que j'ai -vu... et j'en ai vu plus que vous ne pensez, Christine... ou ce que j'ai -cru voir, car, en vérité, c'est bien le moins qu'en une telle -aventure, on doute du témoignage de ses yeux...</p> - -<p>—Qu'avez-vous donc vu, monsieur, ou cru voir?</p> - -<p>—J'ai vu votre extase <i>au son de la voix</i>, Christine! de la -voix qui sortait du mur, ou d'une loge, ou d'un appartement à côté... oui, -<i>votre extase!</i>... Et c'est cela qui, pour vous, m'épouvante!... Vous -êtes sous le plus dangereux des charmes!... Et il paraît, cependant, -que vous vous êtes rendu compte de l'imposture, puisque vous dites -aujourd'hui qu'<i>il n'y a pas de génie de la musique</i>... Alors, -Christine, pourquoi l'avez-vous suivi cette fois encore? Pourquoi vous -êtes-vous levée, la figure rayonnante, comme si vous entendiez -réellement les anges?... Ah! cette voix est bien dangereuse, Christine, -puisque moi-même, pendant que je l'entendais, j'en étais tellement -ravi, que vous êtes disparue à mes yeux, sans que je puisse dire par -où vous êtes passée!... Christine! Christine! au nom du ciel, au nom -de votre père qui est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m'a -aimé, Christine, vous allez nous dire, à votre bienfaitrice et à moi, -à qui appartient cette voix! Et malgré vous, nous vous sauverons!... -Allons! le nom de cet homme, Christine?... De cet homme qui a eu -l'audace de passer à votre doigt un anneau d'or!</p> - -<p>—Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous ne -le saurez jamais!...</p> - -<p>Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, tout à -coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle hostilité sa -pupille venait de s'adresser au vicomte.</p> - -<p>—Et si elle l'aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne -vous regarde pas encore!</p> - -<p>—Hélas! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put retenir ses -larmes... Hélas! Je crois, en effet, que Christine l'aime... Tout me le -prouve, mais ce n'est point là seulement ce qui fait mon désespoir, -car ce dont je ne suis point sûr, madame, c'est que celui qui est aimé -de Christine soit digne de cet amour!</p> - -<p>—C'est à moi seule d'en juger, monsieur! fit Christine en -regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en proie à une -irritation souveraine.</p> - -<p>—Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces -l'abandonner, pour séduire une jeune fille, des moyens aussi -romantiques...</p> - -<p>—Il faut, n'est-ce pas, que l'homme soit misérable ou que la -jeune fille soit bien sotte?</p> - -<p>—Christine!</p> - -<p>—Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que vous n'avez -jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-même vous ne savez -rien?...</p> - -<p>—Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous prétendez -me cacher pour toujours... Votre ange de la musique, mademoiselle, -s'appelle Erik!...</p> - -<p>Christine, se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche comme -une nappe d'autel. Elle balbutia:</p> - -<p>—Qui est-ce qui vous l'a dit?</p> - -<p>—Vous-même!</p> - -<p>—Comment cela?</p> - -<p>—En le plaignant, l'autre soir, le soir du bal masqué. En arrivant -dans votre loge, n'avez-vous point dit: «<i>Pauvre Erik!</i>» Eh bien! -Christine, il y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.</p> - -<p>—C'est la seconde fois que vous écoutez aux portes, monsieur de -Chagny!</p> - -<p>—Je n'étais point derrière la porte!... J'étais dans la loge!... -dans votre boudoir, mademoiselle.</p> - -<p>—Malheureux! gémit la jeune fille, qui montra toutes les marques -d'un indicible effroi... Malheureux! Vous voulez donc qu'on vous tue?</p> - -<p>—Peut-être!</p> - -<p>Raoul prononça ce «peut-être» avec tant d'amour et de désespoir que -Christine ne put retenir un sanglot.</p> - -<p>Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure tendresse -dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces yeux-là, sentit -que sa peine était déjà apaisée.</p> - -<p>—Raoul, dit-elle. Il faut oublier la <i>voix d'homme</i> et ne -plus vous souvenir même de son nom... et ne plus tenter jamais de pénétrer -le mystère de la <i>voix d'homme.</i></p> - -<p>Ce mystère est donc bien terrible?</p> - -<p>—Il n'en est point de plus affreux sur la terre!</p> - -<p>Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était, accablé.</p> - -<p>—Jurez-moi que vous ne ferez rien pour «savoir», insista-t-elle... -Jurez-moi que vous n'entrerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle -pas.</p> - -<p>—Vous me promettez de m'y appeler quelquefois, Christine?</p> - -<p>—Je vous le promets.</p> - -<p>—Quand?</p> - -<p>—Demain.</p> - -<p>—Alors, je vous jure cela!</p> - -<p>Ce furent leurs derniers mots ce jour-là.</p> - -<p>Il lui baisa les mains et s'en alla en maudissant Erik et en se -promettant d'être patient.</p> - - - - -<h4><a id="XII">XII</a></h4> - - -<h4><a id="AU_DESSUS_DES_TRAPPES">AU-DESSUS DES TRAPPES</a></h4> - - -<p>Le lendemain, il la revit à l'Opéra. Elle avait toujours au doigt -l'anneau d'or. Elle fut douce et bonne. Elle l'entretint des projets -qu'il formait, de son avenir, de sa carrière.</p> - -<p>Il lui apprit que le départ de l'expédition polaire avait été -avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il -quitterait la France.</p> - -<p>Elle l'engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec joie, -comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui répondait que la -gloire sans l'amour n'offrait à ses yeux aucun charme, elle le traita -en enfant dont les chagrins doivent être passagers.</p> - -<p>Il lui dit:</p> - -<p>—Comment pouvez-vous, Christine, parler aussi légèrement de choses -aussi graves? Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus!... Je puis -mourir pendant cette expédition!...</p> - -<p>—Et moi aussi, fit-elle simplement...</p> - -<p>Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus, Elle paraissait songer -à une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois dans -l'esprit. Son regard en était illuminé.</p> - -<p>—À quoi pensez-vous, Christine?</p> - -<p>—Je pense que nous ne nous reverrons plus.</p> - -<p>—Et c'est ce qui vous fait si rayonnante?</p> - -<p>—Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour -toujours!...</p> - -<p>—À moins, Christine, que nous nous engagions notre foi et que -nous nous attendions pour toujours.</p> - -<p>Elle lui mit la main sur la bouche:</p> - -<p>—Taisez-vous, Raoul!... Il ne s'agit point de cela, vous le savez -bien!... Et nous ne nous marierons jamais! C'est entendu!</p> - -<p>Elle semblait avoir peine à contenir tout à coup une joie débordante. -Elle tapa dans ses mains avec une allégresse enfantine... Raoul la -regardait, inquiet, sans comprendre.</p> - -<p>—Mais... mais..., fit-elle encore, entendant ses deux mains au -jeune homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, elle avait -résolu de lui en faire cadeau. Mais si nous ne pouvons nous marier, -nous pouvons... nous pouvons nous fiancer!... Personne ne le saura que -nous, Raoul!... Il y a eu des mariages secrets!.. Il peut bien y avoir -des fiançailles secrètes!... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un -mois!... Dans un mois, vous partirez, et je pourrai être heureuse, avec -le souvenir de ce mois-là, toute ma vie!</p> - -<p>Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.</p> - -<p>—Ceci, dit-elle, <i>est un bonheur qui ne fera de mal à -personne.</i></p> - -<p>Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en faire -toute de suite une réalité. Il s'inclina devant Christine avec une -humilité sans pareille et dit:</p> - -<p>—Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous demander votre main!</p> - -<p>—Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé!... Oh! -Raoul, comme nous allons être heureux!... Nous allons jouer au futur -petit mari et à la future petite femme!...</p> - -<p>Raoul se disait: l'imprudente! d'ici un mois, j'aurai eu le temps de lui -faire oublier ou de percer et de détruire «le mystère de la voix -d'homme», et dans un mois Christine consentira à devenir ma femme. En -attendant, jouons!</p> - -<p>Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme de -purs enfants qu'ils étaient. Ah! qu'ils se dirent de merveilleuses -choses! et que de serments éternels furent échangés! L'idée qu'il -n'y aurait plus personne pour tenir ces serments-là le mois écoulé -les laissait dans un trouble qu'ils goûtaient avec d'affreuses -délices, entre le rire et les larmes. Ils jouaient «au cœur» comme -d'autres jouent «à la balle»; seulement, comme c'étaient bien leurs -deux cœurs qu'ils se renvoyaient, il leur fallait être très, très -adroits, pour le recevoir sans leur faire mal. Un jour—c'était le -huitième du jeu—le cœur de Raoul eut très mal et le jeune homme -arrêta la partie par ces mots extravagants: «Je ne pars plus pour le -pôle Nord.»</p> - -<p>Christine, qui, dans son innocence, n'avait pas songé à la -possibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se le -reprocha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et rentra à -la maison.</p> - -<p>Ceci se passait l'après-midi, dans la loge de la chanteuse où elle lui -donnait tous ses rendez-vous et où ils s'amusaient à de véritables -dînettes autour de trois biscuits, de deux verres de porto, et d'un -bouquet de violettes.</p> - -<p>Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre -coutumière, bien qu'ils se fussent donné la permission de s'écrire -tous les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il courut chez la -maman Valérius, qui lui apprit que Christine était absente pour deux -jours. Elle était partie la veille au soir, à cinq heures, en disant -qu'elle ne serait pas de retour avant le surlendemain. Raoul était -bouleversé. Il détestait la maman Valérius, qui lui faisait part -d'une pareille nouvelle avec une stupéfiante tranquillité. Il essaya -d'en «tirer quelque chose», mais, de toute évidence, la bonne dame ne -savait rien. Elle consentit simplement à répondre aux questions -affolées du jeune homme:</p> - -<p>—C'est le secret de Christine!</p> - -<p>Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui -recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la prétention -de rassurer.</p> - -<p>—Ah! bien, s'exclamait méchamment Raoul, en descendant l'escalier -comme un fou, ah! bien! les jeunes filles sont bien gardées avec cette -maman Valérius-là!...</p> - -<p>Où pouvait être Christine?... Deux jours ...Deux jours de moins dans -leur bonheur si court! Et ceci était de sa faute!... N'était-il point -entendu qu'il devait partir?... Et si sa ferme intention était de ne -point partir, pourquoi avait-il parlé si tôt? Il s'accusait de -maladresse et fut le plus malheureux des hommes pendant quarante-huit -heures, au bout desquelles Christine réapparut.</p> - -<p>Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès inouï -de la soirée de gala. Depuis l'aventure du «crapaud», la Carlotta -n'avait pu se produire en scène. La terreur d'un nouveaux «couac» -habitait son cœur et lui enlevait tous ses moyens; et les lieux, -témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient devenus odieux. -Elle trouva le moyen de rompre son traité. Daaé, momentanément, fut -priée de tenir l'emploi vacant. Un véritable délire l'accueillit dans -<i>la Juive.</i></p> - -<p>Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à -souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe; car il -vit que Christine avait toujours son anneau d'or: Une voix lointaine -murmurait à l'oreille du jeune homme: «Ce soir, elle a encore l'anneau -d'or, et ce n'est point toi qui le lui as donné. Ce soir, elle a encore -donné son âme, et ce n'était pas à toi.»</p> - -<p>Et encore la voix le poursuivait: «Si elle ne veut point te dire ce -qu'elle a fait, depuis deux jours..., si elle te cache le lieu de sa -retraite, il faut l'aller demander à Erik!»</p> - -<p>Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car -ses yeux le cherchaient. Elle lui dit: «Vite! Vite! Venez! Et elle -l'entraîna dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les -courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte fermée: -«C'est un scandale!»</p> - -<p>Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu'il partirait et -la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du bonheur idéal -qu'elle lui avait promis. Elle laissa couler ses larmes. Ils -s'embrassaient comme un frère et une sœur désespérés qui viennent -d'être frappés par un deuil commun et qui se retrouvent pour pleurer -un mort.</p> - -<p>Soudain, elle s'arracha à la douce et timide étreinte du jeune homme, -sembla écouter quelque chose que l'on ne savait pas... et, d'un geste -bref, elle montra la porte à Raoul. Quand il fut sur le seuil, elle lui -dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus qu'il ne les -entendit:</p> - -<p>—Demain, mon cher fiancé! Et soyez heureux, Raoul..., c'est pour -vous que j'ai chanté ce soir!...</p> - -<p>Il revint donc.</p> - -<p>Mais, hélas! ces deux jours d'absence avaient rompu le charme de leur -aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans plus se rien -dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se retenait pour ne point crier: -«Je suis jaloux! Je suis jaloux! Je suis jaloux! Mais elle l'entendait -tout de même.</p> - -<p>Alors elle dit: «Allons nous promener, mon ami, l'air nous fera du -bien».</p> - -<p>Raoul crut qu'elle allait lui proposer quelque partie de campagne, loin -de ce monument, qu'il détestait comme une prison et dont il sentait -rageusement le geôlier se promener dans les murs... le geôlier Erik... -Mais elle le conduisit sur la scène, et le fit asseoir sur la margelle -de bois d'une fontaine, dans la paix et la fraîcheur douteuse d'un -premier décor planté pour le prochain spectacle; un autre jour, elle -erra avec lui, le tenant par la main, dans les allées abandonnées d'un -jardin dont les plantes grimpantes avaient été découpées par les -mains habiles d'un décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies -fleurs, la vraie terre lui étaient à jamais défendus et qu'elle fût -condamnée à ne plus respirer d'autre atmosphère que celle du -théâtre! Le jeune homme hésitait à lui poser la moindre question, -car, comme il lui apparaissait tout de suite qu'elle n'y pouvait -répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps en -temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle -mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se tromper et de -le tromper sur la beauté mensongère de ce cadre inventé pour -l'illusion des hommes. Son imagination toujours vive le parait des plus -éclatantes couleurs et telles, disait-elle, que la nature n'en pouvait -fournir de comparables. Elle s'exaltait, cependant que Raoul, lentement, -pressait sa main fiévreuse. Elle disait: «Voyez, Raoul, ces murailles, -ces bois, ces berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les -plus sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les -poètes, qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi -donc que notre amour se trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a -été inventé, et qu'il n'est, lui aussi, hélas! qu'une illusion!</p> - -<p>Désolé, il ne répondait pas. Alors:</p> - -<p>—Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le -ciel!... Voyez comme c'est facile ici!</p> - -<p>Et elle l'entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre -magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en -courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre, parmi les milliers -de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, aux tambours, -au milieu d'une véritable forêt aérienne de vergues et de mâts. S'il -hésitait, elle lui disait avec une moue adorable: «Vous, un marin!»</p> - -<p>Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c'est-à-dire -dans quelque corridor bien solide qui les conduisait à des rires, -à des danses, à de la jeunesse grondée par une voix sévère: -«Assouplissez, mesdemoiselles!... Surveillez vos pointes!»... C'est la -classe des gamines, de celles qui viennent de n'avoir plus six ans ou -qui vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déjà le corsage -décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et -elles travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds -douloureux dans l'espoir de devenir élèves des quadrilles, compilées, -petits sujets, premières danseuses, avec beaucoup de diamants autour... -En attendant, Christine leur distribue des bonbons.</p> - -<p>Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son -palais, toute pleine d'oripeaux, de défroques de chevaliers, de lances, -d'écus et de panaches, et elle passait en revue tous les fantômes de -guerriers immobiles et couverts de poussière. Elle leur adressait de -bonnes paroles, leur promettant qu'ils reverraient les soirs éclatants -de lumière, et les défilés en musique devant la rampe retentissante.</p> - -<p>Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice, mais -immense, s'étendant sur dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu'au -faîte et habité par une armée de sujets. Elle passait au milieu d'eux -comme une reine populaire, encourageant les travaux, s'asseyant dans les -magasins, donnant de sages conseils aux ouvrières dont les mains -hésitaient à tailler dans les riches étoffes qui devaient habiller -des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les métiers. Il y -avait des savetiers et des orfèvres. Tous avaient appris à l'aimer, -car elle s'intéressait aux peines et aux petites manies de chacun. Elle -savait des coins inconnus habités en secret par de vieux ménages.</p> - -<p>Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un prince -charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis sur quelque -accessoire vermoulu écoutaient les légendes de l'Opéra comme -autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté les vieux contes -bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien d'autre que l'Opéra. Ils -habitaient là depuis des années innombrables. Les administrations -disparues les y avaient oubliées; les révolutions de palais les -avaient ignorés; au dehors, l'histoire de France avait passé sans -qu'ils s'en fussent aperçus, et nul ne se souvenait d'eux.</p> - -<p>Ainsi les journées précieuses s'écoulaient et Raoul et Christine, par -l'intérêt excessif qu'ils semblaient apporter aux choses extérieures, -s'efforçaient malhabilement de se cacher l'un à l'autre l'unique -pensée de leur cœur. Un fait certain était que Christine, qui -s'était montrée jusqu'alors la plus forte, devint tout à coup -nerveuse au-delà de toute expression. Dans leurs expéditions, elle se -prenait à courir sans raison ou bien s'arrêtait brusquement, et sa -main, devenue glacée en un instant, retenait le jeune homme. Ses yeux -semblaient parfois poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait: «Par -ici», puis «par ici», puis «par ici», en riant, d'un rire haletant -qui se terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler, -interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant même -qu'il eût formulé une question, elle répondait fébrilement: -«Rien!... je vous jure qu'il n'y a rien».</p> - -<p>Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe -entr'ouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit: «Vous -m'avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine... mais on -raconte d'étranges histoires sur les dessous... Voulez-vous que nous y -descendions?» En entendant cela, elle le prit dans ses bras, comme si -elle craignait de le voir disparaître dans le trou noir, et elle lui -dit tout bas en tremblant: «Jamais!... Je vous défends d'aller là!... -Et puis, ce n'est pas à moi!... <i>Tout ce qui est sous la terre lui -appartient!</i>»</p> - -<p>Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d'une voix rude:</p> - -<p>—Il habite donc là-dessous?</p> - -<p>—Je ne vous ai pas dit cela!... Qui est-ce qui vous a dit une -chose pareille? Allons! venez! Il y a des moments, Raoul, où je me demande -si vous n'êtes pas fou?... Vous entendez toujours des choses -impossibles!... Venez! Venez!</p> - -<p>Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstinément -près de la trappe, et ce trou l'attirait.</p> - -<p>La trappe tout d'un coup fut fermée, et si subitement, sans qu'ils -aient même aperçu la main qui la faisait agir, qu'ils en restèrent -tout étourdis.</p> - -<p>—C'est peut-être <i>lui</i> qui était là? finit-il par dire.</p> - -<p>Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement rassurée.</p> - -<p>—Non! non! ce sont les «fermeurs de trappes». Il faut bien que les -«fermeurs de trappes» fassent quelque chose... Ils ouvrent et ils -ferment les trappes sans raison... C'est comme les «fermeurs de -portes»; il faut bien qu'ils «passent le temps».</p> - -<p>—Et si c'était <i>lui</i>, Christine?</p> - -<p>—Mais non! Mais non! <i>Il</i> s'est enfermé! <i>il</i> -travaille.</p> - -<p>—Ah! vraiment, <i>il</i> travaille?</p> - -<p>—Oui, <i>il</i> ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et -travailler. Nous sommes bien tranquilles.</p> - -<p>Disant cela, elle frissonnait.</p> - -<p>—À quoi donc travaille-t-<i>il</i>?</p> - -<p>—Oh! à quelque chose de terrible!... Aussi nous sommes bien -tranquilles!... Quand <i>il</i> travaille à cela, <i>il</i> ne voit rien; -<i>il</i> ne mange, ni ne boit, ni ne respire... pendant des jours et des -nuits... c'est un mort vivant et <i>il</i> n'a pas le temps de s'amuser -avec les trappes!</p> - -<p>Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la -trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait -maintenant que le son de sa voix la fît soudain réfléchir, -l'arrêtant dans le cours si fragile encore de ses confidences.</p> - -<p>Elle ne l'avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses bras... -elle soupira à son tour:</p> - -<p>—Si c'était <i>lui!</i></p> - -<p>Raoul, timide, demanda:</p> - -<p>—Vous avez peur de <i>lui?</i></p> - -<p>Elle fit:</p> - -<p>—Mais non! mais non!</p> - -<p>Le jeune homme se donna, bien involontairement, l'attitude de la prendre -en pitié, comme on fait avec un être impressionnable qui est encore en -proie à un songe récent. Il avait l'air de dire: «parce que vous -savez, moi, je suis là!» Et son geste fut, presque involontairement, -menaçant; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un -phénomène de courage et de vertu, et elle eut l'air, dans sa pensée, -de mesurer à sa juste valeur tant d'inutile et audacieuse chevalerie. -Elle embrassa le pauvre Raoul comme une sœur qui le récompenserait, -par un accès de tendresse, d'avoir fermé son petit poing fraternel -pour la défendre contre les dangers toujours possibles de la vie.</p> - -<p>Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible qu'elle. -Il se disait: «Elle prétend qu'elle n'a pas peur, mais elle nous -éloigne de la trappe en tremblant.» C'était la vérité. Le lendemain -et les jours suivants, ils allèrent loger leurs curieuses et chastes -amours, quasi dans les combles, bien loin des trappes. L'agitation de -Christine ne faisait qu'augmenter au fur et à mesure que s'écoulaient -les heures. Enfin, une après-midi, elle arriva très en retard, la -figure si pâle et les yeux si rougis par un désespoir certain, que -Raoul se résolut à toutes les extrémités, à celle, par exemple, -qu'il lui exprima tout de go, «<i>de ne partir pour le Pôle Nord: que si -elle lui confiait le secret de la Voix d'homme</i>».</p> - -<p>—Taisez-vous! Au nom du ciel, taisez-vous. S'<i>il</i> vous -entendait, malheureux Raoul!</p> - -<p>Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d'eux le tour -des choses.</p> - -<p>—Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure! Et vous -ne penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire.</p> - -<p>—Est-ce possible?</p> - -<p>Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en entraînant le -jeune homme jusqu'au dernier étage du théâtre, «à l'altitude», là -où l'on est très loin, très loin des trappes.</p> - -<p>—Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne viendra -pas vous chercher. Vous serez sauvée, et alors je partirai puisque vous -avez juré de ne pas vous marier jamais.</p> - -<p>Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un -transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la -tête.</p> - -<p>—Plus haut! dit-elle seulement... encore plus haut!... Et elle -l'entraîna vers les sommets.</p> - -<p>Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous les toits, dans le -labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre les arcs-boutants, les -chevrons, les jambes de force, les pans, les versants et les rampants; -ils couraient de poutre en poutre comme, dans une forêt, ils eussent -couru d'arbre en arbre, aux troncs formidables...</p> - -<p>Et, malgré la précaution qu'elle avait de regarder à chaque instant, -derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait comme son -ombre, qui s'arrêtait avec elle, qui repartait quand elle repayait et -qui ne faisait pas plus de bruit que n'en doit faire une ombre. Raoul, -lui, ne s'aperçut de rien, car, quand il avait Christine devant lui, -rien ne l'intéressait de ce qui se passait derrière.</p> - - - - -<h4><a id="XIII">XIII</a></h4> - - -<h4><a id="LA_LYRE_DAPOLLON">LA LYRE D'APOLLON</a></h4> - - -<p>Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et -familière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois dômes et -le fronton triangulaire, parcourut l'espace désert. Elle respira avec -force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute la vallée en -travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle l'appela tout près -d'elle, et côte à côte ils marchèrent, tout là-haut, sur les rues -de zinc, dans les avenues en fonte; ils mirèrent leur forme jumelle -dans les vastes réservoirs pleins d'une eau immobile où, dans la bonne -saison, les gamins de la danse, une vingtaine de petits garçons -plongent et apprennent à nager. L'ombre derrière eux, toujours fidèle -à leurs pas, avait surgi, s'aplatissant sur les toits, s'allongeant -avec des mouvements d'ailes noires, aux carrefours des ruelles de fer, -tournant autour des bassins, contournant, silencieuse, les dômes; et -les malheureux enfants ne se doutèrent point de sa présence, quand ils -s'assirent enfin, confiants, sous la haute protection d'Apollon, qui -dressait de son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur d'un ciel -en feu.</p> - -<p>Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui venaient -de recevoir du couchant leur robe légère d'or et de pourpre, passaient -lentement en la laissant traîner au-dessus des jeunes gens; et -Christine dit à Raoul: «Bientôt, nous irons plus loin et plus vite -que les nuages, au bout du monde, et puis vous m'abandonnerez, Raoul. -Mais si, le moment venu pour vous de m'enlever, je ne consentais plus à -vous suivre, eh bien! Raoul, vous m'emporteriez!»</p> - -<p>Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle lui dit -cela, pendant qu'elle se serrait nerveusement contre lui. Le jeune homme -en fut frappé.</p> - -<p>—Vous craignez donc de changer d'avis, Christine?</p> - -<p>—Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. C'est -un démon!</p> - -<p>Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un -gémissement.</p> - -<p>—Maintenant, j'ai peur de retourner habiter avec lui: dans la -terre!</p> - -<p>—Qu'est-ce qui vous force à y retourner Christine?</p> - -<p>—Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands -malheurs!... Mais je ne peux plus!... Je ne peux plus!... Je sais bien -qu'il faut avoir pitié des gens qui habitent «sous la terre...» Mais -celui-là est trop horrible! Et cependant, le moment approche; je n'ai -plus qu'un jour? et si je ne viens pas, c'est lui qui viendra me -chercher avec sa voix. Il m'entraînera avec lui, chez lui, sous la -terre, et il se mettra à genoux devant moi, avec sa tête de mort! Et -il me dira qu'il m'aime! Et il pleurera! Ah! ces larmes! Raoul! ces -larmes dans les deux trous noirs de la tête de mort! Je ne peux plus -voir couler ces larmes!</p> - -<p>Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris lui-même -à ce désespoir contagieux, la pressait contre son cœur: «Non! non! -Vous ne l'entendrez plus dire qu'il vous aime! Vous ne verrez plus -couler ses larmes! Fuyons!... Tout de suite, Christine, fuyons!» Et -déjà il voulait l'entraîner.</p> - -<p>Mais elle l'arrêta.</p> - -<p>—Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas -maintenant!... Ce serait trop cruel... Laissez-le m'entendre chanter -encore demain soir, une dernière fois... et puis, nous nous en irons. -À minuit, vous viendrez me chercher dans ma loge; à minuit exactement. -À ce moment, il m'attendra dans la salle à manger du lac... nous -serons libres et vous m'emporterez!... Même si je refuse, il faut me -jurer cela, Raoul... car je sens bien que, cette fois, si j'y retourne, -je n'en reviendrai peut-être jamais...</p> - -<p>Elle ajouta:</p> - -<p>—Vous ne pouvez pas comprendre!...</p> - -<p>Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière elle, un -autre soupir avait répondu.</p> - -<p>—Vous n'avez pas entendu?</p> - -<p>Elle claquait des dents.</p> - -<p>—Non, assura Raoul, je n'ai rien entendu...</p> - -<p>—C'est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps comme -cela!... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger; nous sommes -chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en plein jour. Le -soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit n'aiment pas à regarder -le soleil! Je ne <i>l</i>'ai jamais vu à la lumière du jour... Ce doit -être horrible!... balbutia-t-elle, en tournant vers Raoul des yeux -égarés. Ah! la première fois que je <i>l</i>'ai vu!... J'ai cru -qu'<i>il</i> allait mourir!</p> - -<p>—Pourquoi? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que prenait -cette étrange et formidable confidence... pourquoi avez-vous cru qu'il -allait mourir?</p> - -<p>—PARCE QUE JE L'AVAIS VU!!!</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps.</p> - -<p>—Il y a quelqu'un ici qui souffre! fit Raoul... peut-être un -blessé... Vous avez entendu?</p> - -<p>—Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, <i>même quand il -n'est pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs</i>... Cependant, si -vous avez entendu...</p> - -<p>Ils se levèrent, regardèrent autour d'eux... Ils étaient bien tout -seuls sur l'immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda:</p> - -<p>—Comment l'avez-vous vu pour la première fois?</p> - -<p>—Il y avait trois-mois que je l'entendais sans le voir. La -première fois que je l'ai «entendu», j'ai cru, comme vous, que cette voix -adorable, qui s'était mise tout à coup à chanter <i>à mes côtés</i>, -chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et je la cherchai partout; -mais ma loge est très isolée, Raoul, comme vous le savez, et il me fut -impossible de trouver la voix hors de ma loge, tandis qu'elle restait -fidèlement dans ma loge. Et non seulement, elle chantait, mais elle me -parlait, elle répondait à mes questions comme une véritable voix -d'homme, avec cette différence qu'elle était belle comme la voix d'un -ange. Comment expliquer un aussi incroyable phénomène? Je n'avais -jamais cessé de songer à l'«ange de la musique» que mon pauvre papa -m'avait promis de m'envoyer aussitôt qu'il serait mort. J'ose vous -parler d'un semblable enfantillage, Raoul, parce que vous avez connu mon -père, et qu'il vous a aimé et que vous avez cru, en même temps que -moi, lorsque vous étiez tout petit, à l'«ange de la musique», et que -je suis bien sûre que vous ne sourirez pas, ni que vous vous moquerez. -J'avais conservé, mon ami, l'âme tendre et crédule de la petite Lotte -et ce n'est point la compagnie de la maman Valérius qui me l'eût -ôtée. Je portai cette petite âme toute blanche entre mes mains -naïves et naïvement je la tendis, je l'offris à la voix d'homme, -croyant l'offrir à l'ange. La faute en fut certainement, pour un peu, -à ma mère adoptive, à qui je ne cachais rien de l'inexplicable -phénomène. Elle fut la première à me dire: «Ce doit être l'ange; -en tout cas, tu peux toujours le lui demander.» C'est ce que je fis et -la voix d'homme me répondit qu'en effet elle était la voix d'ange que -j'attendais et que mon père m'avait promise en mourant. À partir de ce -moment, une grande intimité s'établit entre la voix et moi, et j'eus -en elle une confiance absolue. Elle me dit qu'elle était descendue sur -la terre pour me faire goûter aux joies suprêmes de l'art éternel, et -elle me demanda la permission de me donner des leçons de musique, tous -les jours. J'y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun -des rendez-vous qu'elle me donnait, dès la première heure, dans ma -loge, quand ce coin d'Opéra était tout à fait désert. Vous dire -quelles furent ces leçons! Vous-même, qui avez entendu la voix, ne -pouvez vous en faire une idée.</p> - -<p>—Évidemment, non! je ne puis m'en faire une idée, affirma le jeune -homme. Avec quoi vous accompagniez-vous?</p> - -<p>—Avec une musique que j'ignore, qui était derrière le mur et qui -était d'une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon ami, que la -Voix savait exactement à quel point mon père, en mourant, m'avait -laissé de mes travaux et de quelle simple méthode aussi il avait usé; -et ainsi, me rappelant ou, plutôt, mon organe se rappelant toutes les -leçons passées et en bénéficiant du coup, avec les présentes, je -fis des progrès prodigieux et tels que, dans d'autres conditions, ils -eussent demandé des années! Songez que je suis assez délicate, mon -ami, et que ma voix était d'abord peu caractérisée; les cordes basses -s'en trouvaient naturellement peu développées; les tons aigus étaient -assez durs et le médium voilé. C'est contre tous ces défauts que mon -père avait combattu et triomphé un instant; ce sont ces défauts que -la Voix vainquit définitivement. Peu à peu, j'augmentai le volume des -sons dans des proportions que ma faiblesse passée ne me permettait pas -d'espérer: j'appris à donner à ma respiration la plus large portée. -Mais surtout la Voix me confia le secret de développer les sons de -poitrine dans une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu -sacré de l'inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, -dévorante, sublime. La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, de -m'élever jusqu'à elle. Elle me mettait à l'unisson de son envolée -superbe. L'âme de la Voix habitait ma bouche et y soufflait l'harmonie!</p> - -<p>Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus quand je -chantais!... J'en étais même épouvantée... j'eus peur, un instant, -qu'il y eût là-dessous quelque sortilège; mais la maman Valérius me -rassura. Elle me savait trop simple fille, disait-elle, pour donner -prise au démon.</p> - -<p>Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman Valérius -et moi, sur l'ordre même de la Voix. Chose curieuse, hors de la loge, -je chantais avec ma voix de tous les jours, et personne ne s'apercevait -de rien. Je faisais tout ce que voulait la Voix. Elle me disait: «Il -faut attendre... vous verrez! nous étonnerons Paris!» Et j'attendais. -Je vivais dans une espèce de rêve extatique où commandait la Voix. -Sur ces entrefaites, Raoul, je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma -joie fut telle que je ne pensai même point à la cacher en rentrant -dans ma loge. Pour notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit -bien, à mon air, qu'il y avait quelque chose de nouveau. Elle me -demanda «ce que j'avais» et je ne vis aucun inconvénient à lui -raconter notre douce histoire, ni à lui dissimuler la place que vous -teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut: je l'appelai, elle ne me -répondit point; je la suppliai, ce fut en vain. J'eus une terreur folle -qu'elle fût partie pour toujours! Plût à Dieu, mon ami!... Je rentrai -chez moi, ce soir-là, dans un état désespéré. Je me jetai au cou de -maman Valérius en lui disant: «Tu sais, la Voix est partie! Elle ne -reviendra peut-être jamais plus!» Et elle fut aussi effrayée que moi -et me demanda des explications. Je lui racontai tout. Elle me dit: -«Parbleu! la Voix est jalouse!» Ceci, mon ami, me fit réfléchir que -je vous aimais...</p> - -<p>Ici, Christine s'arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le sein de -Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras l'un de -l'autre. L'émotion qui les étreignait était telle qu'ils ne virent -point, ou plutôt qu'ils ne sentirent point se déplacer, à quelques -pas d'eux, l'ombre rampante de deux grandes ailes noires qui se -rapprocha, au ras des toits, si près, si près d'eux, qu'elle eût pu, -en se refermant sur eux, les étouffer...</p> - -<p>—Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins -dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami! Elle me parla avec -une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si je devais donner -mon cœur sur la terre, elle n'avait plus, elle, la Voix, qu'à remonter -au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent de douleur <i>humaine</i> que -j'aurais dû, dès ce jour-là, me méfier et commencer à comprendre -que j'avais été étrangement victime de mes sens abusés. Mais ma foi -dans cette apparition de Voix, à laquelle était mêlée si intimement -la pensée de mon père, était encore entière. Je ne craignais rien -tant que de ne la plus entendre; d'autre part, j'avais réfléchi sur le -sentiment qui me portait vers vous; j'en avais mesuré tout l'inutile -danger; j'ignorais même si vous vous souveniez de moi. Quoi qu'il -arrivât, votre situation dans le monde m'interdisait à jamais la -pensée d'une honnête union; je jurai à la Voix que vous n'étiez rien -pour moi qu'un frère et que vous ne seriez jamais rien d'autre et que -mon cœur était vide de tout amour terrestre... Et voici la raison, mon -ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, sur le plateau ou dans -les corridors, vous cherchiez à attirer mon attention, la raison pour -laquelle je ne vous reconnaissais pas... pour laquelle je ne vous voyais -pas!... Pendant ce temps, les heures de leçons, entre la Voix et moi, -se passaient dans un divin délire. Jamais la beauté des sons ne -m'avait possédée à ce point et un jour la Voix me dit: «Va maintenant, -Christine Daaé, tu peux apporter aux hommes un peu de la musique du -ciel!»</p> - -<p>Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta -ne vint-elle pas au théâtre? Comment ai-je été appelée à la -remplacer? Je ne sais; mais je chantai... je chantai avec un transport -inconnu; j'étais légère comme si l'on, m'avait donné des ailes; je -crus un instant que mon âme embrasée avait quitté son corps!</p> - -<p>—Ô Christine! fit Raoul, dont les yeux, étaient humides à ce -souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre -voix. J'ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et j'ai pleuré -avec vous. Comment pouviez-vous chanter, chanter en pleurant?</p> - -<p>—Mes forces m'abandonnèrent, dit Christine, je fermai les yeux... -Quand je les rouvris, vous étiez à mes côtés! Mais la Voix aussi y -était, Raoul!... J'eus peur pour vous et encore, cette fois, je ne -voulus point vous reconnaître et je me mis à rire quand vous m'avez -rappelé que vous aviez ramassé mon écharpe dans la mer!...</p> - -<p>Hélas? on ne trompe pas la Voix!... Elle vous avait bien reconnu, -elle!... Et la Voix était jalouse!... Les deux jours suivants, elle me -fit des scènes atroces... Elle me disait: «Vous l'aimez! si vous ne -l'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas! C'est un ancien ami à qui vous -serreriez la main, comme à tous les autres... Si vous ne l'aimiez pas, -vous ne craindriez pas de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui -et avec moi!... Si vous ne l'aimiez pas, vous ne le chasseriez pas!...</p> - -<p>—C'est assez! fis-je à la Voix irritée; demain, je dois aller à -Perros, sur la tombe de mon père; je prierai M. Raoul de Chagny de m'y -accompagner.</p> - -<p>—À votre aise, répondit-elle, mais sachez que moi aussi je serai à -Perros, car je suis partout où vous êtes, Christine, et si vous êtes -toujours digne de moi, si vous ne m'avez pas menti, je vous jouerai, à -minuit sonnant, sur la tombe de votre père, la <i>Résurrection de -Lazare</i>, avec le violon du mort.</p> - -<p>Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire la lettre qui vous amena -à Perros. Comment ai-je pu être à ce point trompée? Comment, devant -les préoccupations aussi personnelles de la Voix, ne me suis-je point -doutée de quelque imposture? Hélas! je ne me possédais plus: j'étais -sa chose!... Et les moyens dont disposait la Voix devaient facilement -abuser une enfant telle que moi!»</p> - -<p>—Mais enfin, s'écria Raoul, à ce point du récit de Christine où -elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite innocence d'un -esprit bien peu «avisé»... mais enfin vous avez bientôt su la -vérité!... Comment n'êtes-vous point sortie aussitôt de cet -abominable cauchemar?</p> - -<p>—Apprendre la vérité!... Raoul!... Sortir de ce cauchemar!... Mais -je n'y suis entrée, malheureux, dans ce cauchemar, que du jour où j'ai -connu cette vérité!... Taisez-vous! Taisez-vous! Je ne vous ai rien -dit... et maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre, -plaignez-moi, Raoul!... plaignez-moi!... Un soir, soir fatal... tenez... -c'était le soir où il devait arriver tant de malheurs... le soir où -Carlotta put se croire transformée sur la scène en un hideux crapaud -et où elle se prit à pousser des cris comme si elle avait habité -toute sa vie au bord des marais... le soir où la salle fut tout à coup -plongée dans l'obscurité, sous le coup de tonnerre du lustre qui -s'écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-là des morts et des -blessés, et tout le théâtre retentissait des plus tristes clameurs.</p> - -<p>Ma première pensée, Raoul, dans l'éclat de la catastrophe, fut en -même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à cette -époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout de suite -rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu dans la loge -de votre frère et je savais que vous ne couriez aucun danger. -Quant à la Voix, elle m'avait annoncé qu'elle assisterait à la -représentation, et j'eus peur pour elle; oui, réellement peur, comme -si elle avait été «une personne ordinaire vivante qui fût capable de -mourir». Je me disais: «Mon Dieu! le lustre a peut-être écrasé la -Voix.» Je me trouvais alors sur la scène, et affolée à ce point que -je me disposais à courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts -et les blessés, quand cette idée me vint que, s'il ne lui était rien -arrivé de fâcheux, elle devait être déjà dans ma loge, où elle -aurait hâte de me rassurer. Je ne fis qu'un bond jusqu'à ma loge. La -Voix n'y était pas. Je m'enfermai dans ma loge, et les larmes aux yeux, -je la suppliai, si elle était encore vivante, de se manifester à moi. -La Voix ne me répondit pas, mais, tout à coup, j'entendis un long, un -admirable gémissement que je connaissais bien. C'était la plainte de -Lazare, quand, à la voix de Jésus, il commence à soulever ses -paupières et à revoir la lumière du jour. C'étaient les pleurs du -violon de mon père. Je reconnaissais le coup d'archet de Daaé, le -même, Raoul, qui nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, -le même qui avait «enchanté» la nuit du cimetière. Et puis, ce fut -encore, sur l'instrument invisible et triomphant, le cri d'allégresse -de la Vie, et la Voix, se faisant entendre enfin, se mit à chanter la -phrase dominatrice et souveraine: «Viens! et crois en moi! Ceux qui -croient en moi revivront! Marche! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient -mourir!» Je ne saurais vous dire l'impression que je reçus de cette -musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu'à noté de -nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, rendaient -l'âme... Il me sembla qu'elle me commandait à moi aussi de venir, de -me lever, de marcher vers elle. Elle s'éloignait, je la suivis. -«Viens! et crois en moi!» Je croyais en elle, je venais... je venais, -et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, paraissait -s'allonger... s'allonger.. Évidemment, il devait y avoir, là un effet -de glaces... car j'avais la glace devant moi... Et, tout à coup, je me -suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment.</p> - -<p>Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille:</p> - -<p>—Comment! Sans savoir comment? Christine Christine! Il faudrait -essayer de ne plus rêver!</p> - -<p>—Eh! pauvre ami, je ne rêvais pas! Je me trouvais hors de ma loge -sans savoir comment! Vous qui m'avez vue disparaître «de ma loge, un soir, -mon ami, vous pourriez peut-être m'expliquer cela, mais moi je ne le -puis pas!... Je ne puis vous dire qu'une chose, c'est que, me trouvant -devant ma glace, je ne l'ai plus vue tout à coup devant moi et que je -l'ai cherchée derrière... mais il n'y avait plus de glace, plus de -loge... J'étais dans un corridor obscur... j'eus peur et je criai!...</p> - -<p>Tout était noir autour de moi; au loin, une faible lueur rouge -éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix -seule emplissait les murs, car le chant et les violons s'étaient tus. -Et voilà que soudain, dans le noir, une main se posait sur la mienne... -ou, plutôt, quelque chose d'osseux et de glacé qui m'emprisonna le -poignet et ne me lâcha plus. Je criai. Un bras m'emprisonna la taille -et je fus soulevée... Je me débattis un instant dans de l'horreur; -mes doigts glissèrent au long des pierres humides, où ils ne -s'accrochèrent point. Et puis, je ne remuai plus, j'ai cru que j'allais -mourir d'épouvante. On m'emportait vers la petite lueur rouge; nous -entrâmes dans cette lueur et alors je vis que j'étais entre les mains -d'un homme enveloppé d'un grand manteau noir et qui avait un masque qui -lui cachait tout le visage... Je tentai un effort suprême: mes membres -se raidirent, ma bouche s'ouvrit encore pour hurler mon effroi, mais une -main la ferma, une main que je sentis sur mes lèvres, sur ma chair... -et qui sentait la mort! Je m'évanouis.</p> - -<p>Combien de temps restai-je sans connaissance? Je ne saurais le dire. -Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, l'homme noir et moi, -au sein des ténèbres. Une lanterne sourde, posée par terre, -éclairait le jaillissement d'une fontaine. L'eau, clapotante, sortie de -la muraille, disparaissait presque aussitôt sous le sol sur lequel -j'étais étendue; ma tête reposait sur le genou de l'homme au manteau -et au masque noir et mon silencieux compagnon me rafraîchissait les -tempes avec un soin, une attention, une délicatesse qui me parurent -plus horribles à supporter que la brutalité de son enlèvement de tout -à l'heure. Ses mains, si légères fussent-elles, n'en sentaient pas -moins la mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai dans un -souffle: «Qui êtes-vous? où est la Voix?» Seul, un soupir me -répondit. Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le visage et -vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme noire de l'homme, -je distinguai une forme blanche. La forme noire me souleva et me déposa -sur la forme blanche. Et aussitôt, un joyeux hennissement vint frapper -mes oreilles stupéfaites et je murmurai: «César!» La bête -tressaillit. Mon ami, j'étais à demi couchée sur une selle et j'avais -reconnu le cheval blanc du <i>Prophète</i>, que j'avais gâté si souvent, -de friandises. Or, un soir, le bruit s'était répandu dans le théâtre -que cette bête avait disparu et qu'elle avait été volée par le -fantôme de l'Opéra. Moi, je croyais à la Voix; je n'avais jamais cru -au fantôme, et voilà cependant que je me demandai en frissonnant si je -n'étais pas la prisonnière du fantôme! J'appelai, du fond du cœur, -la Voix à mon secours, car jamais je ne me serais imaginée que la Voix -et le fantôme étaient tout un! Vous avez entendu parler du fantôme de -l'Opéra, Raoul?</p> - -<p>—Oui, répondit le jeune homme... Mais dites-moi, Christine, que -vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du <i>Prophète?</i></p> - -<p>—Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu à peu une -étrange torpeur succédait à l'état d'angoisse et de terreur où -m'avaient jeté cette infernale aventure. La forme noire me soutenait et -je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix singulière -était répandue en moi et je pensais que j'étais sous l'influence -bienfaisante de quelque élixir. J'avais la pleine disposition de -mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, du reste, -s'éclairaient, ça et là, de lueurs brèves... Je jugeai que nous -étions dans une étroite galerie circulaire et j'imaginai que cette -galerie faisait le tour de l'Opéra, qui, sous terre, est immense. Une -fois, mon ami, une seule fois, j'étais descendue dans ces dessous qui -sont prodigieux, mais je m'étais arrêtée au troisième étage, -n'osant pas aller plus avant dans la terre. Et, cependant, deux étages -encore, où l'on aurait pu loger une ville, s'ouvraient sous mes pieds. -Mais les figures qui m'étaient apparues, m'avaient fait fuir. Il y a -là des démons, tout noirs devant des chaudières, et ils agitent des -pelles, des fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous -menacent, si l'on en approche, en ouvrant tout à coup sur vous la -gueule rouge des fours!... Or, pendant que César, tranquillement, dans -cette nuit de cauchemar, me portait sur son dos, j'aperçus tout à -coup, loin, très loin, et tout petits, tout petits, comme au bout d'une -lunette retournée, les démons noirs devant les brasiers rouges de -leurs calorifères... Ils apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils -réapparaissaient au gré bizarre de notre marche... Enfin, ils -disparurent tout à fait. La forme d'homme me soutenait toujours, et -César marchait sans guide et le pied sûr... Je ne pourrais vous dire, -même approximativement combien de temps ce voyage, dans la nuit, dura; -j'avais seulement l'idée que nous tournions! que nous tournions! que -nous descendions suivant une inflexible spirale jusqu'au cœur même des -abîmes de la terre; et encore, n'était-ce point ma tête qui -tournait?... Toutefois, je ne le pense pas. Non! J'étais incroyablement -lucide. César, un instant, dressa ses narines, huma l'atmosphère et -accéléra un peu sa marche. Je sentis l'air humide et puis César -s'arrêta. La nuit s'était éclaircie. Une lueur bleuâtre nous -entourait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous étions au bord -d'un lac dont les eaux de plomb se perdaient au loin, dans le noir... -mais la lumière bleue éclairait cette rive et j'y vis une petite -barque, attachée à un anneau de fer, sur le quai!</p> - -<p>Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et de -cette barque sous la terre n'avait rien de surnaturel. Mais songez aux -conditions exceptionnelles dans lesquelles j'abordai ce rivage. Les -âmes des morts ne devaient point ressentir plus d'inquiétude en -abordant le Styx. Caron n'était certainement pas plus lugubre ni plus -muet que la forme d'homme qui me transporta dans la barque. -L'élixir avait-il épuisé son effet? la fraîcheur de ces lieux -suffisait-elle à me rendre complètement à moi-même? Mais ma torpeur -s'évanouissait, et je fis quelques mouvements qui dénotaient le -recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut s'en -apercevoir, car, d'un geste rapide, il congédia César qui s'enfuit -dans les ténèbres de la galerie et dont j'entendis les quatre fers -battre les marches sonores d'un escalier, puis l'homme se jeta dans la -barque qu'il délivra de son lien de fer; il s'empara des rames et rama -avec force et promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne me quittaient -pas; je sentais sur moi le poids de leurs prunelles immobiles. L'eau, -autour de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur -bleuâtre que je vous ai dite et puis nous fûmes à nouveau tout à -fait dans la nuit, et nous abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et -je fus encore emportée dans des bras. J'avais recouvré la force de -crier. Je hurlai. Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la -lumière. Oui, une lumière éclatante, au milieu de laquelle on m'avait -déposée. Je me relevai, d'un bond. J'avais toutes mes forces. Au -centre d'un salon qui ne me semblait paré, orné, meublé que de -fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à cause de rubans de soie qui -les liaient à des corbeilles, comme on en vend dans les boutiques des -boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que j'avais coutume -de trouver dans ma loge après chaque «première»; au centre de cet -embaumement très parisien, la forme noire d'homme au masque se tenait -debout, les bras croisés... et elle parla:</p> - -<p>—Rassurez-vous, Christine, dit-elle; vous ne courez aucun -danger.</p> - -<p><i>C'était la Voix!</i></p> - -<p>Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et voulus -l'arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme d'homme me -dit:</p> - -<p>—Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au -masque!</p> - -<p>Et m'emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.</p> - -<p>Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus rien!</p> - -<p>L'humilité de ce geste me redonna quelque courage; la lumière, en -précisant toute chose autour de moi, me rendit à la réalité de la -vie. Si extraordinaire qu'elle apparaissait, l'aventure s'entourait -maintenant de choses mortelles que je pouvais voir et toucher. Les -tapisseries de ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces vases et -jusqu'à ces fleurs dont j'eus pu dire presque d'où elles venaient, -dans leurs bannettes dorées, et combien elles avaient coûté, -enfermaient fatalement mon imagination dans les limites d'un salon aussi -banal que bien d'autres qui avaient au moins cette excuse de n'être -point situés dans les dessous de l'Opéra. J'avais sans doute affaire -à quelque effroyable original qui, mystérieusement, s'était logé -dans les caves, comme d'autres, par besoin, et avec la muette -complicité de l'administration, avaient trouvé un définitif abri dans -les combles de cette tour de Babel moderne, où l'on intriguait, où -l'on chantait dans toutes les langues, où l'on aimait dans tous les -patois.</p> - -<p>Et alors la <i>Voix</i>, la <i>Voix</i> que j'avais reconnue sous le -masque, lequel n'avait pas pu me la cacher, <i>c'était cela qui était à -genoux devant moi: un homme!</i></p> - -<p>Je ne songeai même plus à l'horrible situation où je me trouvais, je -ne demandai même pas ce qu'il allait advenir de moi et quel était le -dessein obscur et froidement tyrannique qui m'avait conduit dans ce -salon comme on enferme un prisonnier dans une geôle, une esclave au -harem. Non! non! non! je médisais: La Voix, c'est cela: un homme! et je -me mis à pleurer.</p> - -<p>L'homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de mes larmes, -car il dit:</p> - -<p>—«C'est vrai, Christine!... Je ne suis ni ange, ni génie, ni -fantôme... Je suis Erik!»</p> - -<p>Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux jeunes -gens que l'écho avait répété, derrière eux: Erik!... Quel écho?... -Ils se retournèrent, et ils s'aperçurent que la nuit était venue. -Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais Christine le retint -près d'elle: «Restez! Il faut que vous sachiez tout <i>ici!</i></p> - -<p>—Pourquoi ici, Christine? Je crains pour vous la fraîcheur de -la nuit.</p> - -<p>—Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, nous -sommes au bout du monde des trappes... et je n'ai point le droit de vous -voir hors du théâtre... Ce n'est pas le moment de le contrarier... -N'éveillons pas ses soupçons...</p> - -<p>—Christine! Christine! quelque chose me dit que nous avons tort -d'attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de suite!</p> - -<p>—Je vous dis que, s'il ne m'entend pas chanter demain soir, il en -aura une peine infinie.</p> - -<p>—Il est difficile de ne point causer de peine à Erik et de le fuir -pour toujours...</p> - -<p>—Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de ma -fuite il mourra...</p> - -<p>La jeune fille ajouta d'une voix sourde;</p> - -<p>—Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu'il nous -tue.</p> - -<p>—Il vous aime donc bien?</p> - -<p>—Jusqu'au crime!</p> - -<p>—Mais sa demeure n'est pas introuvable... On peut l'y aller -chercher. Du moment qu'Erik n'est pas un fantôme, on peut lui parler et -même le forcer à répondre!</p> - -<p>Christine secoua la tête:</p> - -<p>—Non! non! On ne peut rien contre Erik!... On ne peut que -fuir!</p> - -<p>—Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui?</p> - -<p>—Parce qu'il le fallait... Et vous comprendrez cela quand vous -saurez comment je suis sortie de chez lui?...</p> - -<p>—Ah! je le hais bien!... s'écria Raoul... et vous, Christine, -dites-moi... j'ai besoin que vous me disiez cela pour écouter avec plus -de calme la suite de cette extraordinaire histoire d'amour... et vous, -le haïssez-vous?</p> - -<p>—Non! fit Christine, simplement.</p> - -<p>—Eh! pourquoi tant de paroles!... Vous l'aimez certainement! Votre -peur, vos terreurs, tout cela c'est encore de l'amour et du plus -délicieux! Celui que l'on ne s'avoue pas, expliqua Raoul avec amertume. -Celui qui vous donne, quand on y songe, le frisson... Pensez donc, un -homme qui habite un palais sous la terre!</p> - -<p>Et il ricana...</p> - -<p>—Vous voulez donc que j'y retourne! interrompit brutalement la -jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous l'ai dit: je n'en reviendrais -plus!</p> - -<p>Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui parlaient -et l'ombre qui écoutait, derrière...</p> - -<p>—Avant de vous répondre, fit enfin Raoul d'une voix lente, je -désirerais savoir quel sentiment <i>il</i> vous inspire, puisque vous ne le -haïssez pas...</p> - -<p>—De l'horreur! dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle -force, qu'ils couvrirent les soupirs de la nuit.</p> - -<p>—C'est ce qu'il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre -croissante... Je l'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment le -haïr, Raoul? Voyez Erik à mes pieds, dans la demeure du lac, sous la -terre. Il s'accuse, il se maudit, il implore mon pardon!...</p> - -<p>Il avoue son imposture. Il m'aime! Il met à mes pieds un immense et -tragique amour!... Il m'a volée par amour!... Il m'a enfermée avec -lui, dans la terre, par amour... mais il me respecte, mais il rampe, -mais il gémit, mais il pleure!... Et quand je me lève, Raoul, quand je -lui dis que je ne puis que le mépriser s'il ne me rend pas sur-le-champ -cette liberté, qu'il m'a prise, chose incroyable... il me l'offre... -je n'ai qu'à partir... Il est prêt à me montrer le mystérieux -chemin;... seulement... seulement il s'est levé, lui aussi, et je suis -bien obligée de me souvenir que, s'il n'est ni fantôme, ni ange, ni -génie, il est toujours la Voix, car il chante!...</p> - -<p>Et je l'écoute.., et je reste!...</p> - -<p>Ce soir-là, nous n'échangeâmes plus une parole... Il avait saisi une -harpe et il commença de me chanter, lui, voix d'homme, voix d'ange, la -romance de Desdémone. Le souvenir que j'en avais de l'avoir chantée -moi-même me rendait honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la musique -qui fait que rien n'existe plus du monde extérieur en dehors de ces -sons qui vous viennent frapper le cœur. Mon extravagante aventure fut -oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son -voyage harmonieux; je faisais partie du troupeau d'Orphée! Elle me -promena dans la douleur, et dans la joie, dans le martyre, dans le -désespoir, dans l'allégresse, dans la mort et dans les triomphantes -hyménées... J'écoutais... Elle chantait... Elle me chanta des -morceaux inconnus... et me fit entendre une musique nouvelle qui me -causa une étrange impression de douceur, de langueur, de repos... une -musique qui, après avoir soulevé mon âme, l'apaisa peu à peu, et la -conduisit jusqu'au seuil du rêve. Je m'endormis.</p> - -<p>Quand je me réveillai, j'étais seule, sur une chaise-longue, dans une -petite chambre toute simple, garnie d'un lit banal en acajou, aux murs -tendus de toile de Jouy, et éclairée par une lampe posée sur le -marbre d'une vieille commode «Louis-Philippe». Quel était ce décor -nouveau?... Je me passai la main sur le front, comme pour chasser un -mauvais songe... Hélas! je ne fus pas longtemps à m'apercevoir que je -n'avais pas rêvé! J'étais prisonnière et je ne pouvais sortir de ma -chambre que pour entrer dans une salle de bains des plus confortables; -eau chaude et eau froide à volonté. En revenant dans ma chambre, -j'aperçus sur ma commode un billet à l'encre rouge qui me renseigna -tout à fait sur ma triste situation et qui, si cela avait été -encore nécessaire, eût enlevé tous mes doutes sur la réalité des -événements: «Ma chère Christine, disait le papier, soyez tout à -fait rassurée sur votre sort. Vous n'avez point au monde de meilleur, -ni de plus respectueux ami que moi. Vous êtes seule, en ce moment, dans -cette demeure qui vous appartient. Je sors pour courir les magasins et -vous rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir besoin.»</p> - -<p>—Décidément! m'écriai-je, je suis tombée entre les mains d'un fou! -Que vais-je devenir? Et combien de temps ce misérable pense-t-il donc -me tenir enfermée dans sa prison souterraine?</p> - -<p>Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, cherchant -toujours une issue que je ne trouvai point. Je m'accusais amèrement de -ma stupide superstition et je pris un plaisir affreux à railler la -parfaite innocence avec laquelle j'avais accueilli, à travers les murs, -la Voix du génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il -fallait s'attendre aux plus inouïes catastrophes et on les avait -méritées toutes! J'avais envie de me frapper et je me mis à rire de -moi et à pleurer sur moi, en même temps. C'est dans cet état qu'Erik -me trouva.</p> - -<p>Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra -tranquillement par une porte que je n'avais pas su découvrir et qu'il -laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il les -déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je l'abreuvais d'outrages et -que je le sommais d'enlever ce masque, s'il avait la prétention d'y -dissimuler un visage d'honnête homme.</p> - -<p>Il me répondit avec une grande sérénité:</p> - -<p>—Vous ne verrez jamais le visage d'Erik.</p> - -<p>Et il me fit reproche que je n'avais encore point fait ma toilette à -cette heure du jour;—il daigna m'instruire qu'il était deux heures de -l'après-midi. Il me laissait une demi-heure pour y procéder,—disant -cela, il prenait soin de remonter ma montre et de la mettre à -l'heure.—Après quoi, il m'invitait à passer dans la salle à manger, -où un excellent déjeuner, m'annonça-t-il, nous attendait. J'avais -grand faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de -toilette. Je pris un bain après avoir placé près de moi une -magnifique paire de ciseaux avec laquelle j'étais bien décidée à me -donner la mort, si Erik, après s'être conduit comme un fou, cessait de -se conduire comme un honnête homme. La fraîcheur de l'eau me fit le -plus grand bien et, quand je réapparus devant Erik, j'avais pris la -sage résolution de ne le point heurter ni froisser en quoi que ce fût, -de le flatter au besoin pour en obtenir une prompte liberté. Ce fut -lui, le premier, qui me parla de ses projets sur moi, et me les -précisa, pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop en ma -compagnie pour s'en priver sur-le-champ comme il y avait un moment -consenti la veille, devant l'expression indignée de mon effroi. Je -devais comprendre maintenant, que je n'avais point lieu d'être -épouvantée de le voir, à mes côtés. Il m'aimait, mais il ne me le -dirait qu'autant que je le lui permettrais et le reste du temps se -passerait en musique.</p> - -<p>—Qu'entendez-vous par le reste du temps? lui demandai-je.</p> - -<p>Il me répondit avec fermeté:</p> - -<p>—Cinq jours.</p> - -<p>—Et après, je serai libre?</p> - -<p>—Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés, vous -aurez appris à ne plus me craindre, et alors vous reviendrez voir, de -temps en temps, le pauvre Erik!...</p> - -<p>Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua profondément. Il me -sembla y découvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que je levai -sur le masque un visage attendri. Je ne pouvais voir les yeux derrière -le masque et ceci n'était point pour diminuer l'étrange sentiment de -malaise que l'on avait à interroger ce mystérieux carré de soie -noire; mais sous l'étoffe, à l'extrémité de la barbe du masque, -apparurent une, deux, trois, quatre larmes.</p> - -<p>Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un petit -guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il m'avait -joué de la harpe, et je m'assis, très troublée. Je mangeai cependant -de bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d'un -peu de vin de Tokay qu'il avait apporté lui-même, me disait-il, des -caves de Kœnisgberg, fréquentées autrefois par Falstaff. Quant à -lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui demandai quelle était -sa nationalité, et si ce nom d'Erik ne décelait pas une origine -Scandinave. Il me répondit qu'il n'avait ni nom, ni patrie, et qu'il -avait pris le nom d'Erik par hasard. Je lui demandai pourquoi, puisqu'il -m'aimait, il n'avait point trouvé d'autre moyen de me le faire savoir -que de m'entraîner avec lui et de m'enfermer dans la terre!</p> - -<p>—C'est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un -tombeau.</p> - -<p>—On a, répondit-il, sur un ton singulier, les «rendez-vous» qu'on -peut.</p> - -<p>Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me -faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement ma main -de la sienne en poussant un cri. Ce que j'avais touché là était à la -fois moite et osseux, et je me rappelai que ses mains sentaient la -mort.</p> - -<p>—Oh! pardon, gémit-il.</p> - -<p>Et il ouvrit devant moi une porte.</p> - -<p>—Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter... si -vous voulez la voir?</p> - -<p>Je n'hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me disaient -d'avoir confiance... et puis, je sentais qu'il ne fallait pas avoir -peur.</p> - -<p>J'entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre mortuaire. -Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la place des larmes -blanches qui complètent à l'ordinaire ce funèbre ornement, on voyait -sur une énorme portée de musique, les notes répétées du <i>Dies -iræ.</i> Au milieu de cette chambre, il y avait un dais où pendaient des -rideaux de brocatelle rouge et, sous ce dais, un cercueil ouvert.</p> - -<p>À cette vue, je reculai.</p> - -<p>—C'est là-dedans que je dors, fit Erik, Il faut s'habituer à tout -dans la vie, même à l'éternité.</p> - -<p>Je détournai la tête, tant j'avais reçu une sinistre impression de ce -spectacle. Mes yeux rencontrèrent alors le clavier d'un orgue qui -tenait tout un pan de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout -barbouillé dénotés rouges. Je demandai la permission de le regarder -et je lus a la première page: <i>Don Juan triomphant.</i></p> - -<p>—Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que j'ai -commencé ce travail. Quand il sera fini, je l'emporterai avec moi dans -ce cercueil et je ne me réveillerai plus.</p> - -<p>—Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.</p> - -<p>—J'y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite, -pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose des -années.</p> - -<p>—Voulez-vous me jouer quelque chose de votre <i>Don Juan -triomphant?</i> demandai-je, croyant lui faire plaisir et en surmontant la -répugnance que j'avais à rester dans cette chambre de la mort.</p> - -<p>—Ne me demandez jamais cela, répondit-il d'une voix sombre. Ce -<i>Don Juan</i>-là n'a pas été écrit sur les paroles d'un Lorenzo d'Aponte, -inspiré par le vin, les petites amours et le vice, finalement châtié -de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler vos -belles larmes et vous inspirera d'honnêtes réflexions. Mais, mon <i>Don -Juan</i>, à moi, brûle, Christine, et, cependant, il n'est point -foudroyé par le feu du ciel!...</p> - -<p>Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de quitter. -Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il n'y avait de -glaces. J'allais en faire la réflexion, mais Erik venait de s'asseoir -au piano. Il me disait:</p> - -<p>—Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu'elle -consume tous ceux qui l'approchent. Vous n'en êtes pas encore à cette -musique-là, heureusement, car vous perdriez vos fraîches couleurs et -l'on ne vous reconnaîtrait plus à votre retour à Paris. Chantons -l'Opéra, Christine Daaé.</p> - -<p>Il me dit:</p> - -<p>—Chantons l'Opéra, Christine Daaé, comme s'il me jetait une -injure.</p> - -<p>Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur l'air qu'il avait donné -à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo d'<i>Othello</i>, et -déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette fois, il m'avait -laissé le rôle de Desdémone, que je chantai avec un désespoir, un -effroi réels auxquels je n'avais jamais atteint jusqu'à ce jour. Le -voisinage d'un pareil partenaire, au lieu de m'annihiler, m'inspirait -une terreur magnifique. Les événements dont j'étais la victime me -rapprochaient singulièrement de la pensée du poète et je trouvai des -accents dont le musicien eût été ébloui. Quant à lui, sa voix -était tonnante, son âme vindicative se portait sur chaque son, et en -augmentait terriblement la puissance. L'amour, la jalousie, la haine, -éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir d'Erik me -faisait songer au masque naturel du More de Venise. Il était Othello -lui-même. Je crus qu'il allait me frapper, que j'allais tomber sous ses -coups et cependant, je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, pour -éviter sa fureur comme la timide Desdémone. Au contraire, je me -rapprochai de lui, attirée, fascinée, trouvant des charmes à la mort -au centre d'une pareille passion; mais, avant de mourir, je voulus -connaître, pour en emporter l'image sublime dans mon dernier regard, -ces traits inconnus que devait transfigurer le feu de l'art éternel. Je -voulus voir le <i>visage</i> de la <i>Voix</i> et, instinctivement, par un geste -dont je ne fus point la maîtresse, car je ne me possédais plus, mes -doigts rapides arrachèrent le masque...</p> - -<p>Oh! horreur!... horreur!... horreur!...</p> - -<p>Christine s'arrêta, à cette vision qu'elle semblait encore écarter de -ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la nuit, comme -ils avaient répété le nom d'Erik, répétaient trois fois la clameur: -«Horreur! horreur! horreur!» Raoul et Christine, plus étroitement -unis encore par la terreur du récit, levèrent les yeux vers les -étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur.</p> - -<p>Raoul dit:</p> - -<p>—C'est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme -est pleine de gémissements. On dirait qu'elle se lamente avec nous!</p> - -<p>Elle lui répond:</p> - -<p>—Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles, -comme les miennes, vont être pleines de lamentations.</p> - -<p>Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes et, -secouée d'un long frémissement, elle continue:</p> - -<p>—Oh! oui, vivrais-je cent ans, j'entendrais toujours la clameur -surhumaine qu'il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage infernales, -pendant que la chose apparaissait à mes yeux immenses d'horreur, comme -ma bouche qui ne se refermait pas et qui cependant ne criait plus.</p> - -<p>Oh! Raoul, la chose! comment ne plus voir la chose! si mes oreilles sont -à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais hantés de son -visage! Quelle image! Comment ne plus la voir et comment vous la faire -voir?... Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été -desséchées par les siècles et peut-être, si vous n'avez pas été -victime d'un affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui, -dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier bal -masqué, «la Mort Rouge»! Mais toutes ces têtes de mort-là étaient -immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas! Mais imaginez, si vous -le pouvez, le masque de la Mort se mettant à vivre tout à coup pour -exprimer avec les quatre trous noirs de ses yeux, de son nez et de sa -bouche la colère à son dernier degré, la fureur souveraine d'un -démon, <i>et pas de regard dans les trous des yeux</i>, car, comme je l'ai -su plus tard, on n'aperçoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit -profonde... Je devais être, collée contre le mur, l'image même de -l'Épouvante comme il était celle de la Hideur.</p> - -<p>Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents sans -lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, if me siffla -haineusement des choses insensées, des mots sans suite, des -malédictions, du délire... Est-ce que je sais!... Est-ce que je -sais?...</p> - -<p>Penché sur moi: «—Regarde, s'écriait-il! Tu as voulu voir! Vois! -Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite! Regarde le -visage d'Erik! Maintenant, tu connais le visage de la Voix! Cela ne te -suffisait pas, dis, de m'entendre? Tu as voulu savoir comment j'étais -fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, les femmes!»</p> - -<p>Et il se prenait à rire en répétant: «Vous êtes si curieuses, vous -autres, les femmes!...» d'un rire grondant, rauque, écumant, -formidable... Il disait encore des choses comme celles-ci:</p> - -<p>—Es-tu satisfaite? Je suis beau, hein?... Quand une femme m'a vu, -comme toi, elle est à moi. Elle m'aime pour toujours! Moi, je suis un type -dans le genre de don Juan.</p> - -<p>Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, dandinant -sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il tonnait:</p> - -<p>—Regarde-moi! <i>Je suis Don Juan triomphant!</i></p> - -<p>Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la ramena à -lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses doigts de -mort étaient entrés.</p> - -<p>—Assez! Assez! interrompit Raoul! je le tuerai! je le tuerai! Au -nom du ciel, Christine, dis-moi où se trouve la <i>salle à manger du -lac!</i> Il faut que je le tue!</p> - -<p>—Eh! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir!</p> - -<p>—Ah! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y retournais! -C'est cela, le secret, Christine, prends garde! il n'y en a pas d'autre! -Mais, de toute façon, je le tuerai!</p> - -<p>—Oh! mon Raoul! écoute donc! puisque tu veux savoir, écoute! Il me -traînait par les cheveux, et alors... et alors... Oh! cela est plus -horrible encore!</p> - -<p>—Eh bien, dis, maintenant!... s'exclama Raoul, farouche! Dis -vite!</p> - -<p>—Alors, il me siffla: «Quoi? je te fais peur? C'est possible!... -Tu crois peut-être que j'ai encore un masque, hein? et que ça... ça! ma -tête, c'est un masque? Eh bien, mais! se prit-il à hurler. Arrache-le -comme l'autre! Allons! allons! encore! encore! je le veux! Tes mains! -Tes mains!... Donne tes mains!... si elles ne te suffisent pas, je te -prêterai les miennes... et nous nous y mettrons à deux pour arracher -le masque.» Je me roulai à ses pieds, mais il me saisit les mains, -Raoul... et il les enfonça dans l'horreur de sa face... Avec mes -ongles, il se laboura les chairs, ses horribles chairs mortes!</p> - -<p>—Apprends! apprends! clamait-il au fond de sa gorge qui soufflait -comme une forge... apprends que je suis fait entièrement avec de la -mort!... de la tête aux pieds!... et que c'est un cadavre qui t'aime, qui -t'adore et qui ne te quittera plus jamais! jamais!... Je vais faire -agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, quand nous serons au -bout de nos amours!... Tiens! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je -pleure sur toi, Christine, qui m'as arraché le masque, et qui, à cause -de cela, ne pourra plus me quitter jamais!... Tant que tu pouvais me -croire beau, Christine, tu pouvais revenir!... je sais que tu serais -revenue... mais maintenant que tu connais ma hideur, tu t'enfuirais pour -toujours... Je te garde!!! Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir? -Insensée! folle Christine, qui as voulu me voir!... quand mon père, -lui, ne m'a jamais vu, et quand ma mère, pour ne plus me voir, m'a fait -cadeau en pleurant, de mon premier masque!</p> - -<p>Il m'avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le parquet -avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il rampa, se -traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, dont la porte -se referma, et je restai seule, livrée à mon horreur et à mes -réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. Un prodigieux -silence, le silence de la tombe, avait succédé à cette tempête et je -pus réfléchir aux conséquences terribles du geste qui avait arraché -le masque. Les dernières paroles du Monstre m'avaient suffisamment -renseignée. Je m'étais moi-même emprisonnée pour toujours et ma -curiosité allait être la cause de tous mes malheurs. Il m'avait -suffisamment avertie... Il m'avait répété que je ne courais aucun -danger tant que je ne toucherais pas au masque, et j'y avais touché. Je -maudis mon imprudence, mais je constatai en frissonnant que le -raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si je -n'avais pas vu son visage... Déjà il m'avait suffisamment touchée, -intéressée, apitoyée même par ses larmes masquées, pour que je ne -restasse point insensible à sa prière. Enfin je n'étais pas une -ingrate, et son impossibilité ne pouvait me faire oublier qu'il était -la voix et qu'il m'avait réchauffée de son génie. Je serais revenue! -Et maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes pas! -On ne revient pas s'enfermer dans un tombeau avec un cadavre qui vous -aime!</p> - -<p>À certaines façons forcenées qu'il avait eues, pendant la scène, de -me regarder ou plutôt d'approcher de moi les deux trous noirs de son -regard invisible, j'avais pu mesurer la sauvagerie de sa passion. Pour -ne m'avoir point prise dans ses bras, alors que je ne pouvais lui offrir -aucune résistance, il avait fallu que ce monstre fût doublé d'un ange -et peut-être, après tout, l'était-il un peu, l'Ange de la musique, et -peut-être l'eût-il été tout à fait si Dieu l'avait vêtu de beauté -au lieu de l'habiller de pourriture!</p> - -<p>Déjà, égarée à la pensée du sort qui m'était réservé, en proie -à la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, et -de revoir la figure du monstre sans masque, je m'étais glissée dans -mon propre appartement et je m'étais emparée des ciseaux, qui -pouvaient mettre un terme à mon épouvantable destinée... quand les -sons de l'orgue se firent entendre...</p> - -<p>C'est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les paroles d'Erik -sur ce qu'il appelait, avec un mépris qui m'avait stupéfié: la -musique d'opéra. Ce que j'entendais n'avait plus rien à faire avec ce -qui m'avait charmé jusqu'à ce jour. Son <i>Don Juan triomphant</i>, (car il -ne faisait point de doute pour moi qu'il ne se fût rué à son -chef-d'œuvre pour oublier l'horreur de la minute présente), son <i>Don -Juan triomphant</i> ne me parut d'abord qu'un long, affreux et magnifique -sanglot où le pauvre Erik avait mis toute sa misère maudite.</p> - -<p>Je revoyais le cahier aux notes rouges et j'imaginais facilement que -cette musique avait été écrite avec du sang. Elle me promenait dans -tout le détail du martyre; elle me faisait entrer dans tous les coins -de l'abîme, l'abîme habité par <i>l'homme laid</i>; elle me montrait Erik -heurtant atrocement sa pauvre hideuse tête aux parois funèbres de cet -enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des -hommes. J'assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue à -l'éclosion de ces accords gigantesques où était divinisée la -<i>Douleur</i> et puis les sons qui montaient de l'abîme se groupèrent tout -à coup en un vol prodigieux et menaçant, leur troupe tournoyante -sembla escalader le ciel comme l'aigle monte au soleil, et une telle -symphonie triomphale parut embraser le monde que je compris que l'œuvre -était enfin accomplie et que la Laideur, soulevée sur les ailes de -l'Amour, avait osé regarder en face la Beauté! J'étais comme ivre; la -porte qui me séparait d'Erik céda sous mes efforts. Il s'était levé -en m'entendant, <i>mais il n'osa se retourner.</i></p> - -<p>«Erik, m'écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je vous -jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des hommes, et -si Christine Daaé frissonne désormais en vous regardant, c'est qu'elle -songera à la splendeur de votre génie!»</p> - -<p>Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas!... j'avais -foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains déchaînées, et tomba -à mes genoux avec des mots d'amour...</p> - -<p>... Avec des mots d'amour dans sa bouche de mort... et la musique -s'était tue...</p> - -<p>Il embrassait le bas de ma robe; il ne vit point que je fermais les -yeux.</p> - -<p>Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous connaissez maintenant le -drame... Pendant quinze jours, il se renouvela... quinze jours pendant -lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut aussi affreux que le monstre -qui me l'inspirait, et à ce prix j'ai pu acquérir ma liberté. Je -brûlai son masque. Et je fis si bien que, même lorsqu'il ne chantait -plus, il osait quêter un de mes regards, comme un chien timide qui -rôde autour de son maître. Il était ainsi, autour de moi, comme un -esclave fidèle, et m'entourait de mille soins. Peu à peu, je lui -inspirai une telle confiance, qu'il osa me promener aux rives du <i>Lac -Averne</i> et me conduire en barque sur ses eaux de plomb; dans les -derniers jours de ma captivité, il me faisait, de nuit, franchir des -grilles qui ferment les souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage -nous attendait, et nous emportait vers les solitudes du Bois.</p> - -<p>La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m'être tragique, car il a -une jalousie terrible de vous, que je n'ai combattue qu'en lui affirmant -votre prochain départ... Enfin, après quinze jours de cette abominable -captivité où je fus tour à tour brûlée de pitié, d'enthousiasme, -de désespoir et d'horreur, il me crut quand je lui dis: <i>je -reviendrai!</i></p> - -<p>—Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul.</p> - -<p>—C'est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les -épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté qui -m'aidèrent à tenir ma parole; mais le sanglot déchirant qu'il poussa -sur le seuil de son tombeau!</p> - -<p>Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant douloureusement la -tête, m'enchaîna au malheureux plus que je ne le supposai moi-même -dans le moment des adieux. Pauvre Erik! Pauvre Erik!</p> - -<p>—Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous m'aimez, -mais quelques heures à peine s'étaient écoulées, depuis que vous aviez -recouvré votre liberté, que déjà vous retourniez auprès d'Erik!... -Rappelez-vous le bal masqué!</p> - -<p>—Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi que ces -quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul... pour notre -grand péril à tous les deux...</p> - -<p>—Pendant ces quelques heures-là, j'ai douté que vous m'aimiez.</p> - -<p>—En doutez-vous encore, Raoul?... Apprenez alors que chacun de mes -voyages auprès d'Erik a augmenté mon horreur pour lui, car chacun de -ces voyages, au lieu de l'apaiser comme je l'espérais, l'a rendu fou -d'amour!... et j'ai peur! et j'ai peur!... j'ai peur!...</p> - -<p>—Vous avez peur... mais m'aimez-vous?... Si Erik était beau, -m'aimeriez-vous, Christine?</p> - -<p>—Malheureux! pourquoi tenter le destin?... Pourquoi me demander -des choses que je cache au fond de ma conscience comme on cache le -péché?</p> - -<p>Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses beaux -bras tremblants et lui dit:</p> - -<p>—Ô mon fiancé d'un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous -donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, les -voici.</p> - -<p>Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement, -qu'ils s'enfuirent comme à l'approche d'une tempête, et leurs yeux, -où habitait l'épouvante d'Erik, leur montra, avant qu'ils ne -disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut, au-dessus d'eux, -un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux de braise, et -qui semblait accroché aux cordes de la lyre d'Apollon!</p> - - - - -<h4><a id="XIV">XIV</a></h4> - - -<h4><a id="UN_COUP_DE_MAITRE_DE_LAMATEUR_DE_TRAPPES">UN COUP DE MAITRE DE L'AMATEUR DE TRAPPES</a></h4> - - -<p>Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient le -toit où il y avait les yeux de braise que l'on n'aperçoit que dans la -nuit profonde; et ils ne s'arrêtèrent qu'au huitième étage en -descendant vers la terre. Ce soir-là il n'y avait pas représentation, -et les couloirs de l'Opéra étaient déserts.</p> - -<p>Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, leur -barrant le chemin:</p> - -<p>—Non! pas par ici!</p> - -<p>Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils devaient -gagner les coulisses.</p> - -<p>Raoul voulait s'arrêter, demander des explications.</p> - -<p>—Allez! allez vite!... commanda cette forme vague, dissimulée dans -une sorte de houppelande et coiffée d'un bonnet pointu.</p> - -<p>Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore:</p> - -<p>—Mais qui est-ce? Mais qui est-ce, celui-ci? demandait le jeune -homme.</p> - -<p>Et Christine répondait:</p> - -<p>—C'est <i>Le Persan!</i>...</p> - -<p>—Qu'est-ce qu'il fait là...</p> - -<p>—On n'en sait rien!... Il est toujours dans l'Opéra!</p> - -<p>—Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit Raoul, -qui était fort ému. Vous me faites fuir, c'est la première fois de ma -vie.</p> - -<p>—Bah! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je crois -bien que nous avons fui l'ombre de notre imagination!</p> - -<p>—Si vraiment nous avons aperçu Erik j'aurais dû le clouer sur la -lyre d'Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs dans nos fermes -bretonnes, et il n'en n'aurait plus été question.</p> - -<p>—Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d'abord jusqu'à la -lyre d'Apollon; ce n'est pas une ascension facile.</p> - -<p>—Les yeux de braise y étaient bien.</p> - -<p>—Eh! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir partout, mais -on réfléchit après et l'on se dit: ce que j'ai pris pour les yeux de -braise n'étaient sans doute que les clous d'or de deux étoiles qui -regardaient la ville à travers les cordes de la lyre.</p> - -<p>Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit:</p> - -<p>—Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je -vous assure encore qu'il vaudrait mieux fuir tout de suite. Pourquoi -attendre demain? Il nous a peut-être entendus ce soir!...</p> - -<p>—Mais non! mais non! Il travaille, je vous le répète à son <i>Don -Juan triomphant</i>, et il ne s'occupe pas de nous.</p> - -<p>—Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder derrière -vous.</p> - -<p>—Allons dans ma loge.</p> - -<p>—Prenons plutôt rendez-vous hors de l'Opéra.</p> - -<p>—Jamais, jusqu'à la minute de notre fuite! Cela nous porterait -malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir -qu'ici.</p> - -<p>—C'est encore heureux pour moi qu'il vous ait encore permis cela. -Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à fait -audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles.</p> - -<p>—Mais, mon cher, il est au courant. Il m'a dit: «J'ai confiance en -vous, Christine. M. Raoul de Chagny est amoureux de vous et doit partir. -Avant de partir, qu'il soit aussi malheureux que moi!...»</p> - -<p>—Et qu'est-ce que cela signifie, s'il vous plaît?</p> - -<p>—C'est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est donc -malheureux, quand on aimé?</p> - -<p>—Oui, Christine, quand on aime et quand on n'est point sûr d'être -aimé.</p> - -<p>—C'est pour Erik que vous dites cela?</p> - -<p>—Pour Erik et pour moi, fit le jeune homme en secouant la tête -d'un air pensif et désolé.</p> - -<p>Ils arrivèrent à la loge de Christine.</p> - -<p>—Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que dans -le théâtre? demanda Raoul. Puisque vous l'entendiez à travers les murs, -il peut nous entendre.</p> - -<p>—Non! Il m'a donné sa parole de n'être plus derrière les murs de -ma loge et je crois à la parole d'Erik. Ma loge et ma chambre, dans -l'<i>appartement du lac</i>, sont à moi, exclusivement à moi, et sacrées -pour lui.</p> - -<p>—Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être transportée -dans le couloir obscur, Christine? Si nous essayions de répéter vos gestes, -voulez-vous?</p> - -<p>—C'est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore m'emporter -et, au lieu de fuir, je serais obligée d'aller au bout du passage secret -qui conduit aux rives du lac et là d'appeler Erik.</p> - -<p>—Il vous entendrait?</p> - -<p>—Partout où j'appellerai Erik, partout Erik m'entendra... C'est -lui qui me l'a dit, c'est un très curieux génie. Il ne faut pas croire, -Raoul, que c'est simplement un homme qui s'est amusé à habiter sous la -terre. Il fait des choses qu'aucun autre homme ne pourrait faire; il -sait des choses que le monde vivant ignore.</p> - -<p>—Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme.</p> - -<p>—Non ce n'est pas un fantôme; c'est un homme du ciel et de la -terre, voilà tout.</p> - -<p>—Un homme du ciel et de la terre... voilà tout!... Comme vous en -parlez!... Et vous êtes décidée toujours à le fuir?</p> - -<p>—Oui demain.</p> - -<p>—Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous voir fuir -ce soir?</p> - -<p>—Dites, mon ami.</p> - -<p>—Parce que, demain, vous ne serez, plus décidée à rien du -tout!</p> - -<p>—Alors, Raoul, vous m'emporterez malgré moi!... n'est-ce pas -entendu?</p> - -<p>—Ici donc, demain soir! à minuit je serai dans votre loge, fit le -jeune homme d'un air sombre; quoi qu'il arrive, je tiendrai ma promesse. -Vous dites qu'après avoir assisté à la représentation, il doit aller -vous attendre dans <i>la salle à manger du lac?</i></p> - -<p>—C'est en effet là qu'il m'a donné rendez-vous.</p> - -<p>—Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si vous -ne savez pas sortir de votre loge «par la glace»?</p> - -<p>—Mais en me rendant directement sur le bord du lac.</p> - -<p>—À travers tous les dessous? Par les escaliers et les couloirs où -passent les machinistes et les gens de service? Comment auriez-vous -conservé le secret d'une pareille démarche? Tout le monde aurait suivi -Christine Daaé et elle serait arrivée avec une foule sur les bords du -lac.</p> - -<p>Christine sortit d'un coffret une énorme clef et la montra à Raoul.</p> - -<p>—Qu'est ceci? fit celui-ci.</p> - -<p>—C'est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.</p> - -<p>—Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. -Donnez-moi cette clef, voulez-vous?</p> - -<p>—Jamais! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison!</p> - -<p>Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur mortelle se -répandit sur ses traits.</p> - -<p>—Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle... Erik! Erik! ayez pitié de moi!</p> - -<p>—Taisez-vous! ordonna le jeune homme... Ne m'avez-vous pas dit -qu'il pouvait vous entendre?</p> - -<p>Mais l'attitude de la chanteuse devenait de plus en plus inexplicable. -Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en répétant d'un -air égaré:</p> - -<p>—Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu!</p> - -<p>—Mais, qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? implora Raoul.</p> - -<p>—L'anneau.</p> - -<p>—Quoi l'anneau? Je vous en prie, Christine, revenez à vous!</p> - -<p>—L'anneau d'or qu'il m'avait donné...</p> - -<p>—Ah? c'est Erik qui vous avait donné, l'anneau d'or!</p> - -<p>—Vous le savez bien, Raoul! Mais ce que vous ne savez pas, c'est -ce qu'il m'a dit en me le donnant: «Je vous rends votre liberté, -Christine, mais c'est à la condition que cet anneau sera toujours à -votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez préservée de tout -danger et Erik restera votre ami. Mais si vous vous en séparez jamais, -malheur à vous, Christine, car Erik se vengera!.... Mon ami, mon ami! -L'anneau n'est plus à mon doigt!... malheur sur nous!</p> - -<p>C'est en vain qu'ils cherchèrent l'anneau autour d'eux. Ils ne le -retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas.</p> - -<p>—C'est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous la -lyre d'Apollon, tenta-t-elle d'expliquer en tremblant; l'anneau aura -glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville! Comment le retrouver -maintenant? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous menacés! Ah! fuir! -fuir! Fuir tout de suite, insista une fois encore Raoul.</p> - -<p>Elle hésita. Il crut qu'elle allait dire oui... Et puis ses claires -prunelles se troublèrent et elle dit: Non! Demain!</p> - -<p>Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, continuant -à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans doute dans -l'espérance que l'anneau allait réapparaître comme cela.</p> - -<p>Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce qu'il -avait entendu.</p> - -<p>—Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il, tout -haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue; mais je la -sauverai!</p> - -<p>Il éteignit sa lampe, et il éprouva dans les ténèbres, le besoin -d'injurier Erik. Il cria par trois fois à haute voix: «Charlatan!... -Charlatan!... Charlatan!...»</p> - -<p>Mais, tout à coup, il se leva sur un coude; une sueur froide lui coula -aux tempes. Deux yeux, brûlants comme des brasiers, venaient de -s'allumer au pied de son lit. Ils le regardaient fixement, terriblement, -dans la nuit noire.</p> - -<p>Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main, -tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant trouvé -la boîte d'allumettes, il fit de la lumière. Les yeux disparurent.</p> - -<p>Il pensa, nullement rassuré:</p> - -<p>—Elle m'a dit que <i>ses</i> yeux ne se voyaient que dans -l'obscurité. Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais <i>lui</i>, il est -peut-être encore là.</p> - -<p>Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il regarda -sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit tout -haut:</p> - -<p>—Que croire? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées? Où -finit le réel, où commence le fantastique? Qu'a-t-elle vu? Qu'a-t-elle cru -voir?</p> - -<p>Il ajouta, frémissant:</p> - -<p>—Et moi-même, qu'ai-je vu? Ai-je bien vu les yeux de braise tout à -l'heure? N'ont-ils brillé que dans mon imagination? Voilà que je ne -suis plus sûr de rien! Et je ne prêterais point serment sur ces -yeux-là.</p> - -<p>Il se recoucha. De nouveau, il fit l'obscurité.</p> - -<p>Les yeux réapparurent.</p> - -<p>—Oh! soupira Raoul.</p> - -<p>Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement qu'il -pouvait. Après un silence qu'il occupa à ressaisir tout son courage, -il cria tout à coup:</p> - -<p>—Est-ce toi, Erik? Homme! génie ou fantôme! Est-ce toi?</p> - -<p>Il réfléchit:</p> - -<p>—Si c'est lui... il est sur le balcon!</p> - -<p>Alors il courut en chemise, à un petit meuble dans lequel il saisit à -tâtons, un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La nuit était -alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps de jeter un coup -d'œil sur le balcon désert et il rentra, refermant la porte. Il se -recoucha en frissonnant, le revolver sur la table de nuit, à sa -portée.</p> - -<p>Une fois encore il souffla la bougie.</p> - -<p>Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le -lit et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre, -c'est-à-dire sur le balcon?</p> - -<p>Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces -yeux-là appartenaient à un être humain... il voulait tout savoir...</p> - -<p>Alors, patiemment, froidement, <i>sans déranger</i> la nuit qui -l'entourait, le jeune homme reprit son revolver et visa.</p> - -<p>Il visa les deux étoiles d'or qui le regardaient toujours avec un si -singulier éclat immobile.</p> - -<p>Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes! si ces étoiles -étaient des yeux, et si au-dessus de ces yeux, il y avait un front, et -si Raoul n'était point trop maladroit...</p> - -<p>La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la maison -endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas se -précipitaient, Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer -encore, regardait...</p> - -<p>Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu.</p> - -<p>De la lumière, des gens, le comte Philippe, affreusement anxieux.</p> - -<p>—Qu'y a-t-il, Raoul?</p> - -<p>—Il y a, que je crois bien que j'ai rêvé, répondit le jeune homme. -J'ai tiré sur deux étoiles qui m'empêchaient de dormir.</p> - -<p>—Tu divagues?... Tu es souffrant!... je t'en prie, Raoul, que -s'est-il passé?... et le comte s'empara du revolver.</p> - -<p>—Non, non, je ne divague pas!... du reste, nous allons bien -savoir...</p> - -<p>Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses pantoufles, prit -des mains d'un domestique une lumière, et ouvrant la porte-fenêtre, -retourna sur le balcon.</p> - -<p>Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d'une -balle à hauteur d'homme. Raoul était penché sur le balcon avec sa -bougie.</p> - -<p>—Oh! oh! fit-il... du sang!... du sang!... Ici... là... encore du -sang! Tant mieux!... Un fantôme qui saigne... c'est moins dangereux! -ricana-t-il.</p> - -<p>—Raoul! Raoul! Raoul!</p> - -<p>Le comte le secouait comme s'il eût voulu faire sortir un somnambule de -son dangereux sommeil.</p> - -<p>—Mais, mon frère, je ne dors pas! protesta Raoul impatienté. Vous -pouvez voir ce sang comme tout le monde. J'avais cru rêver et tirer sur -deux étoiles. C'étaient les yeux d'Erik... et voici son sang!...</p> - -<p>Il ajouta, subitement inquiet:</p> - -<p>—Après tout, j'ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est -bien capable de ne me le point pardonner!... Tout ceci ne serait point -arrivé si j'avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux de -la fenêtre en me couchant.</p> - -<p>—Raoul! es-tu devenu subitement fou! Réveille-toi!</p> - -<p>—Encore! Vous feriez mieux, mon frère, de m'aider à chercher -Erik... car, enfin, un fantôme qui saigne, ça doit pouvoir se -retrouver...</p> - -<p>Le valet de chambre du comte dit:</p> - -<p>—C'est vrai, monsieur, qu'il y a du sang sur le balcon.</p> - -<p>Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put examiner -toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du balcon et allait -rejoindre une gouttière et la trace de sang remontait le long de la -gouttière.</p> - -<p>—Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.</p> - -<p>—Le malheur! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui sonna -douloureusement aux oreilles du comte, est que c'est bien possible. Avec -Erik, on ne sait jamais! Est-ce Erik? Est-ce le chat? Est-ce le -fantôme? Est-ce de la chair ou de l'ombre? Non! non! Avec Erik, on ne -sait jamais!</p> - -<p>Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui -répondaient si intimement et si logiquement aux préoccupations de son -esprit et qui faisaient si bien suite aux confidences étranges, à la -fois réelles et d'apparences surnaturelles, de Christine Daaé; et ces -propos ne contribuèrent point peu à persuader à beaucoup que le -cerveau du jeune homme était dérangé. Le comte lui-même y fut pris -et plus tard le juge d'instruction, sur le rapport du commissaire de -police, n'eut point de peine à conclure.</p> - -<p>—Qui est Erik? demanda le comte en pressant la main de son -frère.</p> - -<p>—C'est mon rival! et s'il n'est pas mort, tant pis!</p> - -<p>D'un geste il chassa les domestiques.</p> - -<p>La porte de la chambre se referma, sur les deux Chagny. Mais les gens ne -s'éloignèrent point si vite que le valet de chambre du comte -n'entendît Raoul prononcer distinctement et avec force:</p> - -<p>—Ce soir! j'enlèverai Christine Daaé.</p> - -<p>Cette phrase fut répétée par la suite au juge d'instruction Faure. -Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux frères -pendant cette entrevue.</p> - -<p>Les domestiques racontèrent que ce n'était point cette nuit-là la -première querelle qui les faisait s'enfermer.</p> - -<p>À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours -question d'une comédienne qui s'appelait Christine Daaé.</p> - -<p>Au déjeuner—au petit déjeuner du matin, que le comte prenait dans -son cabinet de travail, Philippe donna l'ordre que l'on allât prier son -frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et muet. La scène -fut très courte.</p> - -<p><i>Le comte</i>:—Lis ceci!</p> - -<p><i>Philippe tend à son frère un journal: «l'Époque». Du doigt, il lui -désigne l'écho suivant.</i></p> - -<p><i>Le vicomte, du bout des lèvres, lisant</i>:</p> - -<p>«Une grande nouvelle au faubourg: il y a promesse de mariage entre Mlle -Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de Chagny. -S'il faut en croire les potins de coulisses, le comte Philippe -aurait juré que pour la première fois les Chagny ne tiendraient -point leur promesse. Comme l'amour, à l'Opéra plus qu'ailleurs, est -tout-puissant, on se demande de quels moyens peut bien disposer le comte -Philippe pour empêcher le vicomte, son frère, de conduire à l'autel -la <i>Marguerite nouvelle.</i> On dit que les deux frères s'adorent, mais le -comte s'abuse étrangement s'il espère que l'amour fraternel le cédera -à l'amour tout court!»</p> - -<p><i>Le comte</i> (triste).—Tu vois, Raoul, tu nous rends -ridicules!... Cette petite t'a complètement tourné la tête avec ses -histoires de revenant.</p> - -<p>(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son frère.)</p> - -<p><i>Le vicomte.</i>—Adieu, mon frère!</p> - -<p><i>Le comte.</i>—C'est bien entendu? Tu pars ce soir? (Le vicomte -ne répond pas.)... avec elle?... Tu ne feras pas une pareille bêtise? -(<i>Silence du vicomte.</i>) Je saurai bien t'en empêcher!</p> - -<p><i>Le vicomte.</i>—Adieu, mon frère!</p> - -<p>(<i>Il s'en va.</i>)</p> - -<p>Cette scène a été racontée au juge d'instruction par le comte -lui-même, qui ne devait plus revoir son frère Raoul que le soir même, -à l'Opéra, quelques minutes avant la disparition de Christine.</p> - -<p>Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux préparatifs -d'enlèvement.</p> - -<p>Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages, -l'argent nécessaire, l'itinéraire,—on ne devait pas prendre le chemin -de fer pour dérouter le fantôme,—tout cela l'occupa jusqu'à neuf -heures du soir.</p> - -<p>À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés -sur les portières hermétiquement closes vint prendre la file du côté -de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux et -conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la figure, -tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d'un cache-nez. -Devant cette berline se trouvaient trois voitures. L'instruction -établit plus tard que c'étaient les coupés de la Carlotta, revenue -soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte Philippe de -Chagny. De la berline, nul ne descendit. Le cocher resta sur son siège. -Les trois autres cochers étaient restés également sur le leur.</p> - -<p>Une ombre, enveloppée d'un grand manteau noir, et coiffée d'un chapeau -de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et les -équipages. Elle semblait considérer plus attentivement la berline. -Elle s'approcha des chevaux, puis du cocher, puis l'ombre s'éloigna -sans avoir prononcé un mot. L'instruction crut plus tard que cette -ombre était celle du vicomte Raoul de Chagny; quant à moi, je ne le -crois pas, attendu que ce soir-là comme les autres soirs, le vicomte de -Chagny avait un chapeau haute forme qu'on a, du reste, retrouvé. Je -pense plutôt que cette ombre était celle du fantôme qui était au -courant de tout comme on va le voir tout de suite.</p> - -<p>On jouait <i>Faust</i>, comme par hasard. La salle était des plus -brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette -époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne -sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le -commerce ou l'étranger. Aujourd'hui, dans la loge du marquis un tel qui -conserve toujours ce titre: loge du marquis un tel, puisque le marquis -en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, se -prélasse tel marchand de porc salé et sa famille,—ce qui est le droit -du marchand de porc puisqu'il paie la loge du marquis.—Autrefois, ces -mœurs étaient à peu près inconnues. Les loges d'Opéra étaient des -salons ou l'on était à peu près sûr de rencontrer ou de voir des -gens du monde qui, quelquefois, aimaient la musique.</p> - -<p>Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se -fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur les -visages et la physionomie du comte de Chagny n'était ignorée de -personne.</p> - -<p>L'écho paru le matin dans l'<i>Époque</i> avait dû déjà produire son -petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le -comte Philippe, d'apparence fort indifférente et de mine insouciante, -se trouvait tout seul. L'élément féminin de cette éclatante -assemblée paraissait singulièrement intrigué et l'absence du vicomte -donnait lieu à cent chuchotements derrière les éventails. Christine -Daaé fut accueillie assez froidement. Ce public spécial ne lui -pardonnait point d'avoir regardé si haut.</p> - -<p>La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d'une partie de la -salle, et en fut troublée.</p> - -<p>Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du vicomte, ne -se privèrent pas de sourire à certains passages du rôle de -Marguerite. C'est ainsi qu'ils se retournèrent ostensiblement vers la -loge de Philippe de Chagny quand Christine chanta la phrase: «Je -voudrais bien savoir quel était ce jeune homme, si c'est un grand -seigneur et comment il se nomme».</p> - -<p>Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point prendre garde -à ces manifestations. Il fixait la scène; mais la regardait-il? Il -paraissait loin de tout...</p> - -<p>De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. Elle -allait à une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle n'était -pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu'à la fin de -l'acte qui était celui du jardin. Dans la salle, on se rappelait le -malheur arrivé, à la fin de cet acte, à la Carlotta, et le ce couac» -historique qui avait momentanément suspendu sa carrière à Paris.</p> - -<p>Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de face, -entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux vers ce -nouveau sujet d'émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la voir -ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus, -triompher.</p> - -<p>À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle essaya de -surpasser tout ce qu'elle avait fait jusqu'alors et elle y parvint. Au -dernier acte, quand elle commença d'invoquer les anges et de se -soulever de terre, elle entraîna dans une nouvelle envolée toute la -salle frémissante, et chacun put croire qu'il avait des ailes.</p> - -<p>À cet appel surhumain, au centre de l'amphithéâtre, un homme s'était -levé et restait debout, face à l'actrice, comme si d'un même -mouvement il quittait la terre... C'était Raoul:</p> - -<p>Anges purs! Anges radieux! Anges purs! Anges radieux!</p> - -<p>Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée dans la -gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, jetait la -clameur divine:</p> - -<p>Portez mon âme au sein des deux!</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>C'est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le -théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le -temps de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la scène -à nouveau.</p> - -<p>... Mais Christine Daaé n'y était plus!... Qu'était-elle devenue?... -Quel était ce miracle?... Chacun se regardait sans comprendre et -l'émotion fut tout de suite à son comble. L'émoi n'était pas moindre -sur le plateau et dans la salle. Des coulisses on se précipitait vers -l'endroit où, à l'instant même, Christine chantait. Le spectacle -était interrompu au milieu du plus grand désordre.</p> - -<p>Où donc? où donc était passée Christine? Quel sortilège l'avait -ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les bras -mêmes de Carolus Fonta? En vérité, on pouvait se demander si, -exauçant sa prière enflammée, les anges ne l'avaient point -réellement emportée «au sein des cieux» corps et âme?...</p> - -<p>Raoul, toujours debout à l'amphithéâtre, avait poussé un cri. Le -comte Philippe s'était dressé dans sa loge. On regardait la scène, on -regardait le comte, on regardait Raoul, et l'on se demandait si ce -curieux événement n'avait point affaire avec l'écho paru le matin -même dans un journal. Mais Raoul quitta hâtivement sa place, le comte -disparut de sa loge, et, pendant que l'on baissait le rideau, les -abonnés se précipitèrent vers l'entrée des coulisses. Le public -attendait une annonce dans un brouhaha indescriptible. Tout le monde -parlait à la fois. Chacun prétendait expliquer comment les choses -s'étaient passées. Les uns disaient: «Elle est tombée dans une -trappe»; les autres: «Elle a été enlevée dans les frises; la -malheureuse est peut-être victime d'un nouveau truc inauguré par la -nouvelle direction»; d'autres encore: «C'est un guet-apens. La -coïncidence de la disparition et de l'obscurité le prouve -suffisamment.»</p> - -<p>Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s'avançant jusqu'au -pupitre du chef d'orchestre, annonça d'une voix grave et triste:</p> - -<p>«Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse dans -une profonde inquiétude vient de se produire. Notre camarade, Christine -Daaé, a disparu sous nos yeux sans que l'on puisse savoir comment!»</p> - - - - -<h4><a id="XV">XV</a></h4> - - -<h4><a id="SINGULIERE_ATTITUDE_DUNE_EPINGLE_DE_NOURRICE">SINGULIÈRE ATTITUDE D'UNE ÉPINGLE DE NOURRICE</a></h4> - - -<p>Sur le plateau, c'est une cohue sans nom. Artistes, machinistes, -danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le monde -interroge, crie, se bouscule.—«Qu'est-elle devenue?»—«Elle -s'est fait enlever!»—C'est le vicomte de Chagny qui l'a -emportée!»—«Non, c'est le comte!»—«Ah! voilà Carlotta! c'est -Carlotta qui a fait le coup!»—Non! c'est le fantôme!»</p> - -<p>Et quelques-uns rient, surtout depuis que l'examen attentif des trappes -et planchers a fait repousser l'idée d'un accident.</p> - -<p>Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois personnages -qui s'entretiennent à voix basse avec des gestes désespérés. C'est -Gabriel, le maître de chant; Mercier, l'administrateur, et le -secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans l'angle d'un tambour qui -fait communiquer la scène avec le large couloir du foyer de la danse. -Là, derrière d'énormes accessoires, ils parlementent:</p> - -<p>—J'ai frappé! Ils n'ont pas répondu! Ils ne sont peut-être plus -dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir, car ils ont -emporté les clefs.</p> - -<p>Ainsi s'exprime le secrétaire Rémy et il n'est point douteux qu'il ne -désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné l'ordre -au dernier entr'acte de ne venir les déranger sous aucun prétexte, -«Ils n'y sont pour personne.»</p> - -<p>—Tout de même, s'exclame Gabriel... on n'enlève pas une chanteuse, -en pleine scène, tous les jours!...</p> - -<p>—Leur avez-vous crié cela? interroge Mercier.</p> - -<p>—J'y retourne, fait Rémy, et, courant, il disparaît.</p> - -<p>Là-dessus, le régisseur arrive.</p> - -<p>—Eh bien? monsieur Mercier, venez-vous? Que faites-vous ici tous -les deux? On a besoin de vous, monsieur l'administrateur.</p> - -<p>—Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l'arrivée du -commissaire, déclare Mercier! J'ai envoyé chercher Mifroid. Nous verrons -quand il sera là!</p> - -<p>—Et moi je vous dis qu'il faut descendre tout de suite au jeu -d'orgue.</p> - -<p>—Pas avant l'arrivée du commissaire...</p> - -<p>—Moi, j'y suis déjà descendu au jeu d'orgue.</p> - -<p>—Ah! et qu'est-ce que vous avez vu?</p> - -<p>—Eh bien! je n'ai vu personne! Entendez-vous bien, personne!</p> - -<p>—Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?</p> - -<p>—Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec frénésie les -mains dans une toison rebelle. Évidemment! Mais peut-être que s'il y -avait quelqu'un au jeu d'orgue, ce quelqu'un pourrait nous expliquer -comment l'obscurité a été faite tout à coup sur la scène. Or, -Mauclair n'est nulle part, comprenez-vous?</p> - -<p>Mauclair était le chef d'éclairage qui dispensait à volonté sur la -scène de l'Opéra, le jour et la nuit.</p> - -<p>—Mauclair n'est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien! et -ses aides?</p> - -<p>—Ni Mauclair ni ses aides! Personne à l'éclairage, je vous dis! -Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s'est pas enlevée -toute seule! Il y avait là «un coup monté» qu'il faut savoir... Et -les directeurs qui ne sont pas là?... J'ai défendu qu'on descende à -l'éclairage, j'ai mis un pompier devant la niche du jeu d'orgue! J'ai -pas bien fait?</p> - -<p>—Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le -commissaire.</p> - -<p>Le régisseur s'éloigne en haussant les épaules, rageur, mâchant -des injures à l'adresse de ces «poules mouillées» qui restent -tranquillement blotties dans un coin quand tout le théâtre est «sens -dessus dessous».</p> - -<p>Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l'étaient guère. Seulement, ils -avaient reçu une consigne qui les paralysait. On ne devait déranger -les directeurs pour aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette -consigne et cela ne lui avait point réussi.</p> - -<p>Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa mine est -curieusement effarée.</p> - -<p>—Eh bien! vous leur avez parlé? interroge Mercier?</p> - -<p>Rémy répond:</p> - -<p>—Moncharmin a fini par m'ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient -de la tête. J'ai cru qu'il allait me frapper. Je n'ai pas pu placer un mot, -et savez-vous ce qu'il m'a crié? «Avez-vous une épingle de -nourrice?»—Non!—«Eh bien! fichez-moi la paix!...» Je veux lui -répliquer qu'il se passe au théâtre un événement inouï... Il -clame: «Une épingle de nourrice? Donnez-moi tout de suite une épingle -de nourrice!» Un garçon de bureau qui l'avait entendu—il criait comme -un sourd—accourt avec une épingle de nourrice, la lui donne et -aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au nez! Et voilà!</p> - -<p>—Et vous n'avez pas pu lui dire: Christine Daaé...</p> - -<p>—Eh! j'aurais voulu vous y voir!... Il écumait... Il ne pensait -qu'à son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait pas -apportée sur-le-champ, il serait tombé d'une attaque! Certainement, -tout ceci n'est pas naturel et nos directeurs sont en train de devenir -fous!...</p> - -<p>M. le secrétaire Rémy n'est pas content. Il le fait voir.</p> - -<p>—Ça ne peut pas durer comme ça! Je n'ai pas l'habitude d'être -traité de la sorte!</p> - -<p>Tout à coup Gabriel souffle:</p> - -<p>—C'est encore un coup de <i>F. de l'O.</i></p> - -<p>Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une confidence... -mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste -muet.</p> - -<p>Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et à -mesure que les minutes, s'écoulent et que les directeurs ne se montrent -pas, n'y tient plus:</p> - -<p>—Eh! je cours moi-même les relancer, décide-t-il.</p> - -<p>Gabriel, subitement très sombre et très grave, l'arrête.</p> - -<p>—Pensez à ce que vous faites, Mercier!—S'ils restent dans -leur bureau, c'est que, peut-être, c'est nécessaire! F. de l'O a plus d'un -tour dans son sac!</p> - -<p>Mais Mercier secoue la tête.</p> - -<p>—Tant pis! J'y vais! Si on m'avait écouté, il y aurait beau temps -qu'on aurait tout dit à la police!</p> - -<p>Et il part.</p> - -<p>—<i>Tout</i> quoi? demande aussitôt Rémy. Qu'est-ce qu'on aurait -dit à la police? Ah! vous vous taisez, Gabriel!... Vous aussi, vous êtes -dans la confidence! Eh bien! vous ne feriez pas mal de m'y mettre si vous -voulez que je ne crie point que vous devenez tous fous!... Oui, fous, en -vérité!</p> - -<p>Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien comprendre à -cette «sortie» inconvenante de M. le secrétaire particulier.</p> - -<p>—Quelle confidence? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous voulez -dire.</p> - -<p>Rémy s'exaspère.</p> - -<p>—Ce soir Richard et Moncharmin, ici-même, dans les entr'actes, -avaient des gestes d'aliénés.</p> - -<p>—Je n'ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé.</p> - -<p>—Vous êtes le seul!... Est-ce que vous croyez que je ne les ai pas -vus?... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne s'est -aperçu de rien?... Et que M. l'ambassadeur de la Borderie a les yeux -dans sa poche?... Mais, monsieur le maître de chant, tous les abonnés -se les montraient du doigt, nos directeurs!</p> - -<p>—Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, nos directeurs? demande Gabriel -de son air le plus niais.</p> - -<p>—Ce qu'ils ont fait? Mais vous le savez mieux que personne ce -qu'ils ont fait!... Vous étiez là!... Et vous les observiez, vous et -Mercier!... Et vous étiez les seuls à ne pas rire...</p> - -<p>—Je ne comprends pas!</p> - -<p>Très froid, très «renfermé», Gabriel étend les bras et les laisse -retomber, geste qui signifie évidemment qu'il se désintéresse de la -question... Rémy continue.</p> - -<p>—Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle manie?... <i>Ils ne -veulent plus qu'on les approche maintenant?</i></p> - -<p>—Comment? <i>Ils ne veulent plus qu'on les approche?</i></p> - -<p>—<i>Ils ne veulent plus qu'on les touche?</i></p> - -<p>—Vraiment, vous avez remarqué <i>qu'ils ne veulent pas qu'on les -touche?</i> Voilà qui est certainement, bizarre!</p> - -<p>—Vous l'accordez! Ce n'est pas trop tôt! <i>Et ils marchent à -reculons!</i></p> - -<p>—À reculons! Vous avez remarqué que nos directeurs <i>marchent à -reculons!</i> Je croyais qu'il n'y avait que les écrevisses qui marchaient -à reculons.</p> - -<p>—Ne riez pas, Gabriel! Ne riez pas!</p> - -<p>—Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux «comme -un pape».</p> - -<p>—Pourriez-vous m'expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui êtes -l'ami intime de la direction, pourquoi à l'entr'acte du «jardin», devant le -foyer, alors que je m'avançais la main tendue vers M. Richard, j'ai -entendu M. Moncharmin me dire précipitamment à voix basse: -«Éloignez-vous! Éloignez-vous! Surtout ne touchez pas à M. le -directeur?...» Suis-je un pestiféré?</p> - -<p>—Incroyable!</p> - -<p>—Et quelques instants plus tard, quand M. l'ambassadeur de La -Borderie s'est dirigé à son tour vers M. Richard, n'avez-vous pas vu M. -Moncharmin se jeter entre eux et ne l'avez-vous pas entendu s'écrier: -«Monsieur l'ambassadeur, je vous en conjure, ne touchez pas à M. le -directeur!»</p> - -<p>—Effarant!... Et qu'est-ce que faisait Richard pendant ce -temps-là?</p> - -<p>—Ce qu'il faisait? Vous l'avez bien vu! Il faisait demi-tour, -<i>saluait devant lui, alors qu'il n'y avait personne devant lui!</i> et -se retirait «à reculons».</p> - -<p>—À reculons?</p> - -<p>—Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, -demi-tour, c'est-à-dire qu'il avait accompli derrière Richard un rapide -demi-cercle, et lui aussi se retirait «<i>à reculons</i>»!... Et ils s'en -sont allés comme ça jusqu'à l'escalier de l'administration, à -reculons!... à reculons!... Enfin! s'ils ne sont pas fous, -m'expliquerez-vous ce que ça veut dire?</p> - -<p>—Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction, une -figure de ballet!</p> - -<p>M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire -plaisanterie dans un moment aussi dramatique Ses yeux se froncent, ses -lèvres se pincent. Il se penche à l'oreille de Gabriel.</p> - -<p>—Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont -Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité.</p> - -<p>—Quoi donc? interroge Gabriel.</p> - -<p>—Christine Daaé n'est point la seule qui ait disparu tout à coup, -ce soir.</p> - -<p>—Ah! bah!</p> - -<p>—Il n'y a pas de «ah! bah!» Pourriez-vous me dire pourquoi, -lorsque la mère Giry est descendue tout à l'heure au foyer, Mercier l'a -prise par la main et l'a emmenée dare dare avec lui?</p> - -<p>—Tiens! fait Gabriel, je n'ai pas remarqué.</p> - -<p>—Vous l'avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi -Mercier et la mère Giry, jusqu'au bureau de Mercier. Depuis ce moment, -on vous a vu, vous et Mercier, mais on n'a plus revu la mère Giry...</p> - -<p>—Croyez-vous donc que nous l'avons mangée?</p> - -<p>—Non! mais vous l'avez enfermée à double tour dans le bureau, et, -quand on passe près de la porte du bureau, savez-vous ce qu'on entend? -On entend ces mots: «Ah! les bandits! Ah! les bandits!</p> - -<p>À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, tout -essoufflé.</p> - -<p>—Voilà! fait-il d'une voix morne... C'est plus fort que tout!... -Je leur ai crié: «C'est très grave! Ouvrez! C'est moi, Mercier.» J'ai -entendu des pas. La porte s'est ouverte et Moncharmin est apparu. Il -était très pâle. Il me demanda: «Qu'est-ce que vous voulez?» Je lui -ai répliqué: «On a enlevé Christine Daaé.» Savez-vous ce qu'il m'a -répondu? «Tant mieux pour elle!» Et il a refermé la porte en me -déposant ceci dans la main.</p> - -<p>Mercier ouvre la main; Rémy et Gabriel regardent. L'épingle de -nourrice! s'écrie Rémy.</p> - -<p>—Étrange! Étrange! prononce tout bas Gabriel qui ne peut se -retenir de frissonner.</p> - -<p>Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.</p> - -<p>—Pardon messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine -Daaé?</p> - -<p>Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût sans -doute fait éclater de rire s'ils n'avaient aperçu une figure si -douloureuse qu'ils en eurent pitié tout de suite. C'était le vicomte -Raoul de Chagny.</p> - - - - -<h4><a id="XVI">XVI</a></h4> - - -<h4><a id="CHRISTINE_CHRISTINE">«CHRISTINE! CHRISTINE!»</a></h4> - - -<p>La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique de -Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. Il ne doutait plus du -pouvoir quasi surnaturel de l'Ange de la musique, dans ce domaine de -l'Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi son empire.</p> - -<p>Et Raoul s'était rué sur la scène, dans une folie de désespoir et -d'amour. «Christine! Christine!» gémissait-il, éperdu, l'appelant -comme elle devait l'appeler du fond de ce gouffre obscur où le monstre -l'avait emportée comme une proie, toute frémissante encore de son -exaltation divine, toute vêtue du blanc linceul dans lequel elle -s'offrait déjà aux anges du paradis!</p> - -<p>—«Christine! Christine!» répétait Raoul... et il lui semblait -entendre les cris de la jeune fille à travers ces planches fragiles qui -le séparaient d'elle! Il se penchait, il écoutait!... il errait sur le -plateau comme un insensé. Ah! descendre! descendre! descendre! dans ce -puits de ténèbres dont toutes les issues lui sont fermées!</p> - -<p>Ah! cet obstacle fragile qui glisse à l'ordinaire si facilement sur -lui-même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son désir tend... -ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous son poids le -prodigieux vide des «dessous»... ces planches sont plus qu'immobiles -ce soir: elles paraissent immuables... Elles se donnent des airs solides -de n'avoir jamais remué... et voilà que les escaliers qui permettent -de descendre sous la scène sont interdits à tout le monde!...</p> - -<p>«Christine! Christine!...» On le repousse en riant... On se moque de -lui... On croit qu'il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé!...</p> - -<p>Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de mystère -connus de lui seul, Erik a-t-il entraîné la pure enfant jusqu'à ce -repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte s'ouvre sur -ce lac d'Enfer?... «Christine! Christine!» Tu ne réponds pas! Es-tu -seulement encore vivante, Christine! N'as-tu point exhalé ton dernier -souffle dans une minute de surhumaine horreur, sous l'haleine embrasée -du monstre!</p> - -<p>D'affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le cerveau -congestionné de Raoul.</p> - -<p>Évidemment, Erik a dû surprendre leur secret, savoir qu'il était -trahi par Christine! Quelle vengeance va être la sienne!</p> - -<p>Que n'oserait l'Ange de la musique, précipité du haut de son orgueil? -Christine entre les bras tout-puissants du monstre est perdue!</p> - -<p>Et Raoul pense encore aux étoiles d'or qui sont venues la nuit -dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son -arme impuissante!</p> - -<p>Certes! il y a des yeux extraordinaires d'homme qui se dilatent dans les -ténèbres et brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats. -(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de lapin le jour -ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela!)</p> - -<p>Oui, oui, c'était bien sur Erik que Raoul avait tiré! Que ne -l'avait-il tué? Le monstre s'était enfui par la gouttière comme les -chats ou les forçats qui chacun sait encore cela—escaladeraient le -ciel à pic, avec l'appui d'une gouttière.</p> - -<p>Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive contre le -jeune homme, mais il avait été blessé, et il s'était sauvé pour se -retourner contre la pauvre Christine.</p> - -<p>Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge de la -chanteuse...</p> - -<p>«Christine!... Christine!...» Des larmes amères brûlent les -paupières du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles, les -vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à l'heure de leur -fuite!... Ah! que n'a-t-elle voulu partir plus tôt! Pourquoi avoir tant -tardé?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe menaçante?... avec -le cœur du monstre?... Pourquoi avoir voulu, pitié suprême! jeter en -pâture dernière à cette âme de démon, ce chant céleste:...</p> - -<p>Anges purs! Anges radieux! Portez mon âme au sein des deux!...</p> - -<p>Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des injures, -tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s'est ouverte un soir -devant lui pour laisser Christine descendre au ténébreux séjour. Il -appuie, il presse, il tâtonne... mais la glace, il paraît, n'obéit -qu'à Erik... Peut-être les gestes sont-ils inutiles avec une glace -pareille?... Peut-être suffirait-il de prononcer certains mots?... -Quand il était tout petit enfant on lui racontait qu'il y avait des -objets qui obéissaient ainsi à la parole!</p> - -<p>Tout à coup, Raoul se rappelle... «une grille donnant sur la rue -Scribe... Un souterrain montant directement du Lac à la rue Scribe...» -Oui, Christine lui a bien parlé de cela!... Et après avoir constaté, -hélas! que la lourde clef n'est plus dans le coffret, il n'en court pas -moins à la rue Scribe.</p> - -<p>Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les pierres -cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des barreaux... -sont-ce ceux-là?... ou ceux-là?... ou encore n'est-ce point ce -soupirail?... Il plonge des regards impuissants entre les barreaux... -quelle nuit profonde là-dedans!... Il écoute!... Quel silence!... Il -tourne autour du monument!... Ah! voici de vastes barreaux! des grilles -prodigieuses!... C'est la porte de la cour de l'administration!</p> - -<p>... Raoul court chez la concierge: «Pardon, madame, vous ne pourriez -pas m'indiquer une porte grillée, oui une porte faite de barreaux, de -barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et qui conduit au -Lac! Vous savez bien, le Lac? Oui, le Lac, quoi! Le lac qui est sous la -terre... sous la terre de l'Opéra.</p> - -<p>—Monsieur, je sais bien qu'il y a un lac sous l'Opéra, mais je -ne sais quelle porte y conduit... je n'y suis jamais allée!...</p> - -<p>—Et la rue Scribe, madame? La rue Scribe? Y êtes-vous jamais allée -dans la rue Scribe?</p> - -<p>Elle rit! Elle éclate de rire! Raoul s'enfuit en mugissant, il bondit, -grimpe des escaliers, en descend d'autres, traverse toute -l'administration, se retrouve dans la lumière du «plateau».</p> - -<p>Il s'arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante: si -on avait retrouvé Christine Daaé? Voici un groupe: il interroge:</p> - -<p>—Pardon, messieurs, vous n'avez pas vu Christine Daaé?</p> - -<p>Et l'on rit.</p> - -<p>À la même minute, le plateau gronde d'une rumeur nouvelle, et, dans -une foule d'habits noirs qui l'entourent de force mouvements de bras -explicatifs, apparaît un homme qui, lui, semble fort calme et montre -une mine aimable toute rose et toute joufflue, encadrée de cheveux -frisés, éclairée par deux yeux bleus d'une sérénité merveilleuse. -L'administrateur Mercier désigne le nouvel arrivant au vicomte de -Chagny en lui disant:</p> - -<p>—Voici l'homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser votre -question. Je vous présente monsieur le commissaire de police Mifroid.</p> - -<p>—Ah! monsieur le vicomte de Chagny! Enchanté de vous voir, -monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la peine de me -suivre... Et maintenant où sont les directeurs?... où sont les -directeurs?...</p> - -<p>Comme l'administrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui -d'apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont enfermés -dans leur bureau et qu'ils ne connaissent encore rien de l'événement.</p> - -<p>—Est-il possible!... Allons à leur bureau!</p> - -<p>Et M. Mifroid, suivi d'un cortège toujours grossissant, se dirige vers -l'administration. Mercier profite de la cohue pour glisser une clef dans -la main de Gabriel:</p> - -<p>—Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de l'air -à la mère Giry...</p> - -<p>Et Gabriel s'éloigne.</p> - -<p>Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C'est en vain que -Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s'ouvre pas.</p> - -<p>—Ouvrez au nom de la loi! commande la voix claire et un peu -inquiète de M. Mifroid.</p> - -<p>Enfin la porte s'ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les pas -du commissaire.</p> - -<p>Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le groupe -dans l'appartement, une main se pose sur son épaule et il entend ces -mots prononcés à son oreille:</p> - -<p>—<i>Les secrets d'Erik ne regardent personne!</i></p> - -<p>Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s'était posée sur son -épaule est maintenant sur les lèvres d'un personnage au teint -d'ébène, aux yeux de jade et coiffé d'un bonnet d'astrakan... Le -Persan!</p> - -<p>L'inconnu prolonge le geste, qui recommande la discrétion, et dans le -moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la raison de sa -mystérieuse intervention, il salue et disparaît.</p> - - - - -<h4><a id="XVII">XVII</a></h4> - - -<h4><a id="REVELATIONS_ETONNANTES_DE_Mme_GIRY_RELATIVES_A_SES_RELATIONS_PERSONNELLES_AVEC_LE_FANTOME_DE_LOPERA">RÉVÉLATIONS ÉTONNANTES DE Mme GIRY, RELATIVES À SES RELATIONS -PERSONNELLES AVEC LE FANTÔME DE L'OPÉRA</a></h4> - - -<p>Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les -directeurs, le lecteur me permettra de l'entretenir de certains -événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce bureau -où le secrétaire Rémy et l'administrateur Mercier avaient en vain -tenté de pénétrer, et où MM. Richard et Moncharmin s'étaient si -hermétiquement enfermés dans un dessein que le lecteur ignore encore, -mais qu'il est de mon devoir historique,—je veux dire de mon devoir -d'historien,—de ne point lui celer plus longtemps.</p> - -<p>J'ai eu l'occasion de dire combien l'humeur de MM. les Directeurs -s'était désagréablement modifiée depuis quelque temps, et j'ai fait -entendre que cette transformation n'avait pas dû avoir pour unique -cause la chute du lustre dans les conditions que l'on sait.</p> - -<p>Apprenons donc au lecteur,—malgré tout le désir qu'auraient MM. -les directeurs qu'un tel événement restât à jamais caché—que le -Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses premiers vingt -mille francs. Ah! il y avait eu des pleurs et des grincements de dents! -La chose cependant, s'était faite le plus simplement du monde:</p> - -<p>Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute -préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme suscription: -<i>À Monsieur F. de l'O.</i> (personnelle) et était accompagnée d'un petit -mot de F. de l'O. lui-même: «Le moment d'exécuter les clauses du -cahier des charges est venu: vous glisserez vingt billets de mille -francs dans cette enveloppe que vous cachèterez de votre propre cachet -et vous la remettrez à Mme Giry qui fera le nécessaire.»</p> - -<p>MM. les Directeurs ne se le firent pas dire deux fois; sans perdre de -temps à se demander encore comment ces missions diaboliques pouvaient -parvenir dans un cabinet qu'ils prenaient grand soin de fermer à clef, -ils trouvaient l'occasion bonne de mettre la main sur le mystérieux -maître-chanteur. Et après avoir tout raconté sous le sceau du plus -grand secret à Gabriel et à Mercier ils mirent les vingt mille francs -dans l'enveloppe et confièrent celle-ci sans demander d'explications à -Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions. L'ouvreuse ne marqua aucun -étonnement. Je n'ai point besoin de dire si elle fut surveillée! Du -reste, elle se rendit immédiatement dans la loge du fantôme et déposa -la précieuse enveloppe sur la tablette de l'appuie-main. Les deux -directeurs, ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte -que cette enveloppe ne fût point par eux perdue de vue une seconde -pendant tout le cours de la représentation et même après, car, comme -l'enveloppe n'avait pas bougé, ceux qui la surveillaient ne bougèrent -pas davantage et le théâtre se vida et Mme Giry s'en alla cependant -que MM. les Directeurs, Gabriel et Mercier étaient toujours là. Enfin -ils se lassèrent et l'on ouvrit l'enveloppe après avoir constaté que -les cachets n'en avaient point été rompus.</p> - -<p>À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les billets -étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s'aperçurent que ce -n'étaient plus les mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis et -avaient été remplacés par vingt billets de la «Sainte Farce»! Ce -fut de la rage et puis aussi de l'effroi!</p> - -<p>—C'est plus fort que chez Robert Houdin! s'écria Gabriel.</p> - -<p>—Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus cher!</p> - -<p>Moncharmin voulait qu'on courût chercher le commissaire; Richard s'y -opposa. Il avait sans doute son plan, il dit: «Ne soyons pas ridicules! -tout Paris rirait. F. de l'O. a gagné la première manche, nous -remporterons la seconde.» Il pensait évidemment à la mensualité -suivante.</p> - -<p>Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu'ils ne -purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain -accablement. Et c'était, ma foi, bien compréhensible. Si le -commissaire ne fut point appelé dès lors, c'est qu'il ne faut pas -oublier que MM. les directeurs gardaient tout au fond d'eux-mêmes, la -pensée qu'une aussi bizarre aventure pouvait n'être qu'une haïssable -plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et dont il -convenait de ne rien divulguer avant d'en connaître «le fin mot». -Cette pensée, d'autre part, se troublait par instants chez Moncharmin -d'un soupçon qui lui venait relativement à Richard lui-même, lequel -avait quelquefois des imaginations burlesques. Et c'est ainsi que, -prêts à toutes les éventualités, ils attendirent les événements en -surveillant et en faisant surveiller la mère Giry à laquelle Richard -voulut qu'on ne parlât de rien. «Si elle est complice, disait-il, il y -a beau temps que les billets sont loin. Mais, pour moi, ce n'est qu'une -imbécile!»</p> - -<p>—Il y a beaucoup d'imbéciles dans cette affaire! avait répliqué -Moncharmin songeur.</p> - -<p>—Est-ce qu'on pouvait se douter?... gémit Richard mais n'aie pas -peur... la prochaine fois toutes mes précautions seront prises...</p> - -<p>Et c'est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait le -jour même qui devait voir la disparition de Christine Daaé.</p> - -<p>Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait l'échéance, -«Faites comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de l'O. <i>Ça -s'est très bien passé.</i> Remettez l'enveloppe, dans laquelle vous aurez -glissé les vingt mille francs, à cette excellente Mme Giry.»</p> - -<p>Et la' note était accompagnée de l'enveloppe coutumière. Il n'y avait -plus qu'à la remplir.</p> - -<p>Cette opération devait être accomplie le soir même, une demi-heure -avant le spectacle. C'est donc une demi-heure environ avant que le -rideau se lève sur cette trop fameuse représentation de <i>Faust</i> que -nous pénétrons dans l'antre directorial.</p> - -<p>Richard montre l'enveloppe à Moncharmin, puis il compte devant lui les -vingt mille francs et les glisse dans l'enveloppe, mais sans fermer -celle-ci.</p> - -<p>—Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère Giry.</p> - -<p>On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle -révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont la -teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau aux plumes -couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit tout de suite:</p> - -<p>—Bonsoir, messieurs! C'est sans doute encore pour l'enveloppe?</p> - -<p>—Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande amabilité... C'est -pour l'enveloppe... Et pour autre chose aussi.</p> - -<p>—À votre service, monsieur le directeur: À votre service!... Et -quelle est cette autre chose, je vous prie?</p> - -<p>—D'abord, madame Giry, j'aurais une petite question à vous -poser.</p> - -<p>—Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous -répondre.</p> - -<p>—Vous êtes toujours bien avec le fantôme?</p> - -<p>—On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.</p> - -<p>—Ah! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame Giry, -prononça Richard en prenant le ton d'une importante confidence... Entre -nous, on peut bien vous le dire... Vous n'êtes pas une bête.</p> - -<p>—Mais, monsieur le directeur!... s'exclama l'ouvreuse, en arrêtant -le balancement aimable des deux plumes noires de son chapeau couleur de -suie, je vous prie de croire que ça n'a jamais fait de doute pour -personne!</p> - -<p>—Nous sommes d'accord et nous allons nous entendre. L'histoire du -fantôme est une bonne blague, n'est-ce pas?... Eh bien! toujours entre -nous... elle a assez duré.</p> - -<p>Mme Giry regarda les directeurs comme s'ils lui avaient parlé chinois. -Elle s'approcha du bureau de Richard et fit, assez inquiète:</p> - -<p>—Qu'est-ce que vous voulez dire?... Je ne vous comprends pas!</p> - -<p>—Ah! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut nous -comprendre... Et, d'abord, vous allez nous dire comment il s'appelle.</p> - -<p>—Qui donc?</p> - -<p>—Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry!</p> - -<p>—Je suis la complice du fantôme? Moi?... La complice de quoi?</p> - -<p>—Vous faites tout ce qu'il veut.</p> - -<p>—Oh!... il n'est pas bien encombrant, vous savez.</p> - -<p>—Et il vous donne toujours des pourboires!</p> - -<p>—Je ne me plains pas!</p> - -<p>—Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe?</p> - -<p>—Dix francs.</p> - -<p>—Mazette! Ce n'est pas cher?</p> - -<p>—Pourquoi donc?</p> - -<p>—Je vous dirai cela tout à l'heure, Mame Giry. En ce moment, nous -voudrions savoir pour quelle raison... extraordinaire... vous vous êtes -donnée corps et âme à ce fantôme-là plutôt qu'à un autre... Ça -n'est pas pour cent sous ou dix francs qu'on peut avoir l'amitié et le -dévouement de Mame Giry.</p> - -<p>—Ça, c'est vrai!... Et ma foi, cette raison-là je peux vous la -dire, monsieur le directeur! Certainement il n'y a pas de déshonneur à -ça!... au contraire.</p> - -<p>—Nous n'en doutons pas, Mame Giry!</p> - -<p>—Eh bien, voilà... le fantôme n'aime pas que je raconte ses -histoires.</p> - -<p>—Ah! ah! ricana Richard!</p> - -<p>—Mais, celle-là, elle ne regarde que moi!... reprit la vieille... -donc, c'était dans la loge n°5... un soir, j'y trouve une lettre pour -moi... une espèce de note écrite à l'encre rouge... C'te note-là, -monsieur le directeur, j'aurais pas besoin de vous la lire... je la sais -par cœur... et je ne l'oublierai jamais... même si je vivais cent -ans!...</p> - -<p>Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence -touchante:</p> - -<p>«Madame.—1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue marquise de -Cussy.—1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite comtesse Gilbert -des Voisins.—1846, la Sota, danseuse, épouse un frère du roi -d'Espagne.—1847, Lola Montés, danseuse-, épouse morganatiquement le -roi Louis de Bavière et est créée comtesse de Landsfeld.—1848, Mlle -Maria, danseuse, devient baronne d'Hermeville.—1870, Thérèse Hessler, -danseuse, épouse Don Fernando, frère du roi de Portugal...»</p> - -<p>Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à mesure -qu'elle avance dans la curieuse énumération de ces glorieuses -hyménées, s'anime, se redresse, prend de l'audace, et finalement, -inspirée comme une sybille sur son trépied, lance d'une voix -éclatante d'orgueil la dernière phrase de la lettre prophétique:</p> - -<p>—<i>1885. Meg Giry, impératrice!</i></p> - -<p>Épuisée par cet effort suprême, l'ouvreuse retombe sur sa chaise en -disant: «Messieurs, ceci était signé: «<i>Le Fantôme de l'Opéra!</i>» -J'avais déjà entendu parler du fantôme, mais je n'y croyais qu'à -moitié. Du jour où il m'a annoncé que ma petite Meg, la chair de ma -chair, le fruit de mes entrailles, serait impératrice, j'y ai cru tout -à fait.»</p> - -<p>En vérité, en vérité, il n'était point besoin de considérer -longuement la physionomie exaltée de mam' Giry pour comprendre ce qu'on -avait pu obtenir de cette belle intelligence avec ces deux mots: -«Fantôme et impératrice.»</p> - -<p>Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin?... -Qui?</p> - -<p>—Vous ne l'avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce -qu'il vous dit? demanda Moncharmin.</p> - -<p>—Oui; d'abord, c'est à lui que je dois que ma petite Meg est -passée coryphée. J'avais dit au fantôme: Pour qu'elle soit impératrice en -1885, vous n'avez pas de temps à perdre, il faut qu'elle soit coryphée -tout de suite. Il m'a répondu: C'est entendu. Et il n'a eu qu'un mot à -dire à M. Poligny, c'était fait...</p> - -<p>—Vous voyez bien que M. Poligny l'a vu!</p> - -<p>—Pas plus que moi, mais il l'a entendu! Le fantôme lui a dit un -mot à l'oreille, vous savez bien! le soir ou il est sorti si pâle de la -loge n°5.</p> - -<p>Moncharmin pousse un soupir.</p> - -<p>—Quelle histoire! gémit-il.</p> - -<p>—Ah! répond mame Giry, j'ai toujours cru qu'il y avait des secrets -entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme demandait à M. -Poligny, M. Poligny l'accordait... M. Poligny n'avait rien à refuser au -Fantôme.</p> - -<p>—Tu entends, Richard, Poligny n'avait rien à refuser au -Fantôme.</p> - -<p>—Oui, oui, j'entends bien! déclara Richard. M. Poligny est un ami -du Fantôme! et, comme Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous y voilà -bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. Mais M. Poligny ne me préoccupe -pas, moi... La seule personne dont le sort m'intéresse vraiment, je ne -le dissimule point, c'est Mme Giry!... Madame Giry, vous savez ce qu'il -y a dans cette enveloppe?</p> - -<p>—Mon Dieu, non! fit-elle.</p> - -<p>—Eh bien! regardez!</p> - -<p>Mme Giry glisse dans l'enveloppe un regard troublé, mais qui retrouve -aussitôt son éclat.</p> - -<p>—Des billets de mille francs! s'écrie-t-elle!</p> - -<p>—Oui, Mme Giry!... oui, des billets de mille!... Et vous le saviez -bien!</p> - -<p>—Moi, monsieur le directeur... Moi! je vous jure...</p> - -<p>—Ne jurez pas, madame Giry!... Et maintenant, je vais vous dire -cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir... Madame Giry, je -vais vous faire arrêter.</p> - -<p>Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui affectaient à -l'ordinaire la forme de deux points d'interrogation, se muèrent -aussitôt en point d'exclamation; quant au chapeau lui-même, il -oscilla, menaçant sur son chignon en tempête. La surprise, -l'indignation, la protestation et l'effroi se traduisirent encore chez -la mère de la petite Meg par une sorte de pirouette extravagante -«jeté glissade» de la vertu offensée qui l'apporta d'un bond jusque -sous le nez de M. le directeur, lequel ne put se retenir de reculer son -fauteuil.</p> - -<p>—Me faire arrêter!</p> - -<p>La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de M. -Richard les trois dents dont elle disposait encore.</p> - -<p>M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant -désignait déjà aux magistrats absents l'ouvreuse de la loge n°5.</p> - -<p>—Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse!</p> - -<p>—Répète!</p> - -<p>Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant que M. -le directeur Moncharmin n'eût eu le temps de s'interposer. Riposte -vengeresse! Ce ne fut point la main desséchée de la colérique vieille -qui vint s'abattre sur la joue directoriale, mais l'enveloppe -elle-même, cause de tout le scandale, l'enveloppe magique qui -s'entr'ouvrit du coup pour laisser échapper les billets qui -s'envolèrent dans un tournoiement fantastique de papillons géants.</p> - -<p>Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les jeta -tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en hâte -les précieuses paperasses.</p> - -<p>—<i>Ils sont toujours vrais?</i> Moncharmin.</p> - -<p>—<i>Ils sont toujours vrais?</i> Richard.</p> - -<p>—Ils sont toujours vrais!!!</p> - -<p>Au-dessus d'eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans une -mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne -perçoit tout à fait bien que ce «leit motiv»:</p> - -<p>—Moi, une voleuse!... Une voleuse, moi?</p> - -<p>Elle étouffe.</p> - -<p>Elle s'écrie:</p> - -<p>—J'en suis ravagée!</p> - -<p>Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.</p> - -<p>—En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, <i>vous devez -le savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille francs!</i></p> - -<p>—Moi? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je?</p> - -<p>Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne femme -s'explique.</p> - -<p>—Que signifie ceci? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry, -prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où sont -passés les vingt mille francs?</p> - -<p>Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de Moncharmin, il a -pris la main de mame Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite -le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle foudroie...</p> - -<p>—Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt mille -francs? Pourquoi?</p> - -<p>—Parce qu'ils sont passés dans votre poche!... souffle la vieille -en le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.</p> - -<p>C'est au tour de M. Richard d'être foudroyé, d'abord par cette -réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus soupçonneux -de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait besoin dans ce -moment difficile pour repousser une aussi méprisable accusation.</p> - -<p>Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur -apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les -fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s'abîmer, ou -protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il -ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu'il faudrait s'éponger, -ou suer alors qu'il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout à coup, -dis-je, coupables.</p> - -<p>Moncharmin a arrêté l'élan vengeur avec lequel Richard qui était -innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s'empresse, -encourageant, d'interroger celle-ci... avec douceur.</p> - -<p>—Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Richard de -mettre vingt mille francs dans sa poche?</p> - -<p>—Je n'ai jamais dit cela! déclare mame Giry, attendu que c'était -moi-même en personne, qui mettais les vingt mille francs dans la poche -de M. Richard.</p> - -<p>Et elle ajouta à mi-voix:</p> - -<p>—Tant pis! Ça y est!... Que le Fantôme me pardonne!</p> - -<p>Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec autorité lui -ordonne de se taire:</p> - -<p>—Pardon! Pardon! Pardon! Laisse cette femme s'expliquer! -Laisse-moi l'interroger.</p> - -<p>Et il ajoute:</p> - -<p>—Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil!... -Nous touchons au moment où tout ce mystère va s'éclaircir! Tu es furieux! -Tu as tort... Moi, je m'amuse beaucoup.</p> - -<p>Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa propre -innocence.</p> - -<p>—Vous me dites qu'il y avait vingt mille francs dans l'enveloppe -que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le répète, je n'en -savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste!</p> - -<p>—Ah! ah! fit Richard, en affectant tout à coup un air de bravoure -qui déplut à Moncharmin. Je n'en savais rien non plus! Vous mettiez vingt -mille francs dans ma poche et je n'en savais rien! J'en suis fort aise, -madame Giry.</p> - -<p>—Oui, acquiesça la terrible dame... c'est vrai!... Nous n'en -savions rien ni l'un ni l'autre!... Mais vous, vous avez bien dû finir par -vous en apercevoir.</p> - -<p>Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n'était pas -là! Mais Moncharmin la protège. Il précipite l'interrogatoire.</p> - -<p>—Quelle sorte d'enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M. -Richard? Ce n'était point celle que nous vous donnions, celle que vous -portiez, devant nous, dans la loge n°5, et cependant, celle-là seule, -contenait les vingt mille francs.</p> - -<p>—Pardon! C'était bien celle que me donnait M. le directeur que je -glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mère Giry. -Quant à celle que je déposais dans la loge du fantôme, c'était une -autre enveloppe exactement pareille, et que j'avais, toute préparée, -dans ma manche, et qui m'était donnée par le fantôme!</p> - -<p>Ce disant, mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute préparée et -identique avec sa suscription à celle qui contient les vingt mille -francs. MM. les directeurs s'en emparent. Ils l'examinent, ils -constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet directorial, -la ferment. Ils l'ouvrent... Elle contient vingt billets de la Sainte -Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois auparavant.</p> - -<p>—Comme c'est simple! fait Richard.</p> - -<p>—Comme c'est simple! répète plus solennel que jamais -Moncharmin.</p> - -<p>—Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été -les plus simples. Il suffit d'un compère...</p> - -<p>—Ou d'une commère! ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.</p> - -<p>Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s'il voulait -l'hypnotiser:</p> - -<p>—C'était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette -enveloppe, et c'était bien lui qui vous disait de la substituer à celle que -nous vous remettions? C'était bien lui qui vous disait de mettre cette -dernière dans la poche de M. Richard?</p> - -<p>—Oh! c'était bien lui!</p> - -<p>—Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de vos -petits talents?... Voici l'enveloppe. Faites comme si nous ne savions -rien.</p> - -<p>—À votre service, messieurs!</p> - -<p>La mère Giry a repris l'enveloppe chargée de ses vingt billets et se -dirige vers la porte. Elle s'apprête à sortir.</p> - -<p>Les deux directeurs sont déjà sur elle.</p> - -<p>—Ah! non! Ah! non! On ne nous «la fait plus»! Nous en avons assez! -Nous n'allons pas recommencer!</p> - -<p>—Pardon, messieurs, s'excuse la vieille, pardon... Vous me dites -de faire comme si vous ne saviez rien!... Eh bien, si vous ne saviez rien, -je m'en irais avec vôtre enveloppe!</p> - -<p>—Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche? argumente -Richard que Moncharmin ne quitte pas de l'œil gauche, cependant que son œil -droit est fort occupé par Mme Giry,—position difficile pour le regard; -mais Moncharmin est décidé à tout pour découvrir la vérité.</p> - -<p>—Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous y -attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je viens toujours, -dans le courant de la soirée, faire un petit tour dans les coulisses, et -souvent j'accompagne, comme c'est mon droit de mère, ma fille au foyer -de la danse; je lui porte ses chaussons, au moment du divertissement, et -même son petit arrosoir... Bref, je vais et je viens à mon aise... -Messieurs les abonnés s'en viennent aussi... Vous aussi, monsieur le -directeur... Il y a du monde... Je passe derrière vous, et, je glisse -l'enveloppe dans la poche de derrière de votre habit... Ça n'est pas -sorcier!</p> - -<p>—Ça n'est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux de -Jupiter tonnant, ça n'est pas sorcier! Mais je vous prends en flagrant -délit de mensonge, vieille sorcière!</p> - -<p>L'insulte frappe moins l'honorable dame que le coup que l'on veut porter -à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents dehors.</p> - -<p>—À cause?</p> - -<p>—À cause que ce soir-là je l'ai passé dans la salle à surveiller -la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne suis -pas descendu au foyer de la danse une seconde...</p> - -<p>—Aussi, monsieur le directeur, ce n'est point ce soir-là que je -vous ai remis l'enveloppe!... Mais à la représentation suivante... Tenez, -c'était le soir où M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts...</p> - -<p>À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry...</p> - -<p>—Eh! c'est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle -maintenant! M. le sous-secrétaire d'État est venu dans les coulisses. -Il m'a fait demander. Je suis descendu un instant au foyer de la danse. -J'étais sur les marches du foyer... M. le sous-secrétaire d'État et -son chef de cabinet étaient dans le foyer même... Tout à coup je me -suis retourné... C'était vous qui passiez derrière moi... madame -Giry... Il me semblait que vous m'aviez frôlé... Il n'y avait que vous -derrière moi... Oh! je vous vois encore... je vous vois encore!</p> - -<p>—Eh bien, oui, c'est ça, monsieur le directeur! c'est bien ça! Je -venais de terminer ma petite affaire dans votre poche! Cette poche-là, -monsieur le directeur est bien commode!</p> - -<p>Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle passe -derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-même, qui -regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné, elle -dépose l'enveloppe dans la poche de l'une des basques de l'habit de M. -le directeur.</p> - -<p>—Évidemment! s'exclame Richard, un peu pâle... C'est très fort -de la part de F. de l'O. Le problème, pour lui, se posait ainsi: supprimer -tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne les vingt mille -francs et celui qui les prend! Il ne pouvait mieux trouver que de venir -me les prendre dans ma poche sans que je m'en aperçoive, puisque je ne -savais même pas qu'ils s'y trouvaient... C'est admirable?</p> - -<p>—Oh! admirable! sans doute, surenchérit Moncharmin... seulement, -tu oublies, Richard, que j'ai donné dix mille francs sur ces vingt mille -et qu'on n'a rien mis dans ma poche, à moi!</p> - - - - -<h4><a id="XVIII">XVIII</a></h4> - - -<h4><a id="SUITE_DE_LA_CURIEUSE_ATTITUDE_DUNE_EPINGLE_DE_NOURRICE">SUITE DE LA CURIEUSE ATTITUDE D'UNE ÉPINGLE DE NOURRICE</a></h4> - - -<p>La dernière phrase de Moncharmin exprimait d'une façon trop évidente -le soupçon dans lequel il tenait désormais son collaborateur pour -qu'il n'en résultât point sur-le-champ une explication orageuse, au -bout de laquelle il fut entendu que Richard allait se plier à toutes -les volontés de Moncharmin, dans le but de l'aider à découvrir le -misérable qui se jouait d'eux.</p> - -<p>Ainsi arrivons-nous à «l'entr'acte du jardin» pendant lequel M. le -secrétaire Rémy, à qui rien n'échappe, a si curieusement observé -l'étrange conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne nous sera -plus facile que de trouver une raison à des attitudes aussi -exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes à l'idée que -l'on doit se faire de la dignité directoriale.</p> - -<p>La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la -révélation qui venait de leur être faite: 1° Richard devait -répéter exactement, ce soir-là, les gestes qu'il avait accomplis lors -de la disparition des premiers vingt mille francs; 2° Moncharmin ne -devait pas perdre de vue une seconde la poche de derrière de Richard -dans laquelle Mme Giry aurait glissé les seconds vingt mille.</p> - -<p>À la place exacte où il s'était trouvé lorsqu'il saluait M. le -sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts, vint se placer M. Richard avec, -à quelques pas de là, dans son dos, M. Moncharmin.</p> - -<p>Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt mille dans -la poche de la basque de son directeur et disparaît...</p> - -<p>Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l'ordre que Moncharmin -lui a donné quelques instants auparavant, avant la reconstitution de la -scène, Mercier va enfermer la brave dame dans le bureau de -l'administration. Ainsi, il sera impossible à la vieille de communiquer -avec son fantôme. Et elle se laissa faire, car mame Giry n'est plus -qu'une pauvre figure déplumée, effarée d'épouvante, ouvrant des yeux -de volaille ahurie sous une crête en désordre, entendant déjà dans -le corridor sonore le bruit des pas du commissaire dont elle est -menacée, et poussant des soupirs à fendre les colonnes du grand -escalier.</p> - -<p>Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, salue, -marche à reculons comme s'il avait devant lui ce haut et tout-puissant -fonctionnaire qu'est M. le sous-secrétaire d'État aux Beaux-Arts.</p> - -<p>Seulement, si de pareilles marques de politesse n'eussent soulevé aucun -étonnement dans le cas où devant M. le directeur se fût trouvé M. le -sous-secrétaire d'État, elles causèrent aux spectateurs de cette -scène si naturelle, mais si inexplicable, une stupéfaction bien -compréhensible alors que devant M. le directeur il n y avait personne.</p> - -<p>M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant... et -reculait—marchait à reculons—devant rien...</p> - -<p>... Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même chose -que lui.</p> - -<p>... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l'ambassadeur de Le Borderie et -M. le directeur du Crédit central de ne point «toucher à M. le -directeur».</p> - -<p>Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à -l'heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus: -«C'est peut-être M. l'ambassadeur ou M. le directeur du Crédit -central, ou même M. le secrétaire Rémy.»</p> - -<p>D'autant plus que, lors de la première scène, de l'aveu même de -Richard, Richard n'avait, après avoir été frôlé par Mme Giry, -rencontré personne dans cette partie du théâtre... Pourquoi donc, je -vous le demande, puisqu'on devait exactement répéter les mêmes -gestes, rencontrerait-il quelqu'un aujourd'hui?</p> - -<p>Ayant d'abord marché à reculons pour saluer, Richard continua de -marcher de cette façon par prudence... jusqu'au couloir de -l'administration... Ainsi, il était toujours surveillé par derrière -par Moncharmin et lui-même surveillait «ses approches» par devant.</p> - -<p>Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener dans les -coulisses qu'avaient adoptée MM. les directeurs de l'Académie -nationale de musique ne devait évidemment point passer inaperçue.</p> - -<p>On la remarqua.</p> - -<p>Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu'au moment de cette -tant curieuse scène, les «petits rats» se trouvaient à peu près tous -dans les greniers.</p> - -<p>Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des jeunes -filles.</p> - -<p>... Mais ils ne pensaient qu'à leurs vingt mille francs.</p> - -<p>Arrivé dans le couloir mi-obscur de l'administration, Richard dit à -voix basse à Moncharmin:</p> - -<p>—Je suis sûr que personne ne m'a touché... maintenant, tu vas te -tenir assez loin de moi et me surveiller dans l'ombre jusqu'à la porte -de mon cabinet... il ne faut donner l'éveil à personne et nous verrons -bien ce qui va se passer.</p> - -<p>Mais Moncharmin réplique:</p> - -<p>—Non, Richard! Non!... Marche devant... je marche <i>immédiatement</i> -derrière! Je ne te quitte pas d'un pas!</p> - -<p>—Mais, s'écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra nous voler -nos vingt mille francs!</p> - -<p>—Je l'espère bien! déclare Moncharmin.</p> - -<p>—Alors, ce que nous faisons est absurde!</p> - -<p>—Nous faisons exactement ce que nous avons fait la dernière -fois... La dernière fois, je t'ai rejoint à ta sortie du plateau, au coin -de ce couloir... et je t'ai suivi <i>dans le dos.</i></p> - -<p>—C'est pourtant exact! soupire Richard en secouant la tête et en -obéissant passivement à Moncharmin.</p> - -<p>Deux minutes plus tard les deux directeurs s'enfermaient dans le cabinet -directorial.</p> - -<p>Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche.</p> - -<p>—Nous sommes restés ainsi enfermés tous deux la dernière fois, -fit-il, jusqu'au moment ou tu as quitté l'Opéra pour rentrer chez toi.</p> - -<p>—C'est vrai! Et personne n'est venu nous déranger?</p> - -<p>—Personne.</p> - -<p>—Alors, interrogea Richard qui s'efforçait de rassembler ses -souvenirs, alors j'aurai été sûrement volé dans le trajet de -l'Opéra à mon domicile...</p> - -<p>—Non! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non... -ça n'est pas possible... C'est moi qui t'ai reconduit chez toi dans ma -voiture. Les vingt mille francs <i>ont disparu chez toi</i>, cela ne fait -plus pour moi l'ombre d'un doute.</p> - -<p>C'était là l'idée qu'avait maintenant Moncharmin.</p> - -<p>—Cela est incroyable! protesta Richard... je suis sûr de mes -domestiques!... et si l'un d'eux avait fait ce coup-là, il aurait -disparu depuis.</p> - -<p>Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu'il n'entrait pas dans -ces détails.</p> - -<p>Sur quoi Richard commence à trouver que Moncharmin le prend avec lui -sur un ton bien insupportable.</p> - -<p>—Moncharmin, en voilà assez!</p> - -<p>—Richard, en voilà trop!</p> - -<p>—Tu oses me soupçonner?</p> - -<p>—Oui, d'une déplorable plaisanterie!</p> - -<p>—On ne plaisante pas avec vingt mille francs!</p> - -<p>—C'est bien mon avis! déclare Moncharmin, déployant un journal -dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.</p> - -<p>—Qu'est-ce que tu vas Faire? demande Richard. Tu vas lire le -journal maintenant!</p> - -<p>—Oui, Richard, jusqu'à l'heure où je te reconduirai chez toi.</p> - -<p>—Comme la dernière fois?</p> - -<p>—Comme la dernière fois.</p> - -<p>Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin se -dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard -exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine,—geste -d'insolent défi depuis le commencement du monde:</p> - -<p>—Voilà, fait Richard, je pense à ceci. <i>Je pense à ce que je -pourrais penser</i>, si, comme la dernière fois, après avoir passé la -soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si, -au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs -avaient disparu de la poche de mon habit... comme la dernière fois.</p> - -<p>—Et que pourrais-tu penser? s'exclama Moncharmin cramoisi.</p> - -<p>—Je pourrais penser que, puisque tu ne m'as pas quitté d'une -semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de moi -comme la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt mille francs ne -sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances d'être dans la -tienne!</p> - -<p>Moncharmin bondit sous l'hypothèse.</p> - -<p>—<i>Oh!</i> s'écria-t-il, <i>une épingle de nourrice!</i></p> - -<p>—Que veux-tu faire d'une épingle de nourrice?</p> - -<p>—T'attacher!... Une épingle de nourrice!... une épingle de -nourrice!</p> - -<p>—Tu veux m'attacher avec une épingle de nourrice?</p> - -<p>—Oui, t'attacher avec les vingt mille francs!... Comme cela, que -ce soit ici, ou dans le trajet d'ici à ton domicile ou chez toi, tu -sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c'est la -mienne, Richard!... Ah! c'est toi qui me soupçonnes maintenant... Une -épingle de nourrice!</p> - -<p>Et c'est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du couloir en -criant:</p> - -<p>—Une épingle de nourrice! qui me donnera une épingle de -nourrice?</p> - -<p>Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le secrétaire -Rémy, qui n'avait pas d'épingle de nourrice, fut reçu par le -directeur Moncharmin, cependant qu'un garçon de bureau procurait à -celui-ci l'épingle tant désirée.</p> - -<p>Et voici ce qu'il advint:</p> - -<p>Moncharmin, après avoir refermé la porte, s'agenouilla dans le dos de -Richard.</p> - -<p>—J'espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours -là?</p> - -<p>—Moi aussi, fit Richard.</p> - -<p>—Les vrais? demanda Moncharmin, qui était bien décidé cette fois à -ne pas se laisser «rouler».</p> - -<p>—Regarde! Moi je ne veux pas les toucher, déclara Richard.</p> - -<p>Moncharmin retira l'enveloppe de la poche de Richard et en tira les -billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater -fréquemment la présence des billets, ils n'avaient ni cacheté -l'enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura en constatant qu'ils -étaient tous là, fort authentiques. Il les réunit dans la poche de la -basque et les épingla avec grand soin.</p> - -<p>Après quoi il s'assit derrière la basque qu'il ne quitta plus du -regard, pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas un -mouvement.</p> - -<p>—Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous n'en -avons plus que pour quelques minutes... La pendule va bientôt sonner les -douze coups de minuit. C'est aux douze coups de minuit que la dernière fois -nous sommes partis.</p> - -<p>—Oh! j'aurai toute la patience qu'il faudra!</p> - -<p>L'heure passait, lente, lourde, mystérieuse, étouffante. Richard -essaya de rire.</p> - -<p>—Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puissance du fantôme. -Et en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu'il y a dans -l'atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui inquiète, qui -indispose, qui effraie?</p> - -<p>—C'est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement -impressionné.</p> - -<p>—Le fantôme! reprit Richard à voix basse et comme s'il craignait -d'être entendu par d'invisibles oreilles... le fantôme! Si tout de -même c'était un fantôme qui frappait naguère sur cette table les -trois coups secs que nous avons fort bien entendus... qui y dépose les -enveloppes magiques... qui parle dans la loge n° 5... qui tue Joseph -Buquet... qui décroche le lustre... et qui nous vole! car enfin! car -enfin! car enfin! Il n'y a que toi ici et moi!... et si les billets -disparaissent sans que nous y soyons pour rien, ni toi, ni moi... il va -bien falloir croire au fantôme... au fantôme...</p> - -<p>À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son -déclenchement et le premier coup de minuit sonna.</p> - -<p>Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait, dont -ils n'eussent pu dire la cause et qu'ils essayaient en vain de -combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup -résonna singulièrement à leurs oreilles.</p> - -<p>Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se -levèrent.</p> - -<p>—Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.</p> - -<p>—Je le crois, obtempéra Richard.</p> - -<p>—Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche?</p> - -<p>—Mais comment donc! Moncharmin! il le faut!</p> - -<p>—Eh bien? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait.</p> - -<p>—Eh bien! je sens toujours l'épingle.</p> - -<p>—Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus nous -voler sans que je m'en aperçoive.</p> - -<p>Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées autour de la -poche, hurla:</p> - -<p>—<i>Je sens toujours l'épingle, mais je ne sens plus les -billets.</i></p> - -<p>—Non! ne plaisante pas, Moncharmin!... Ça n'est pas le moment.</p> - -<p>—Mais, tâte toi-même.</p> - -<p>D'un geste, Richard s'est défait de son habit. Les deux directeurs -s'arrachent la poche!... <i>La poche est vide.</i></p> - -<p>Le plus curieux est que l'épingle est restée piquée à la même -place.</p> - -<p>Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n'y avait plus à douter du -sortilège.</p> - -<p>—Le fantôme, murmure Moncharmin.</p> - -<p>Mais Richard bondit soudain sur son collègue.</p> - -<p>—Il n'y a que toi qui as touché à ma poche!... Rends-moi mes vingt -mille francs!... Rends-moi mes vingt mille francs!...</p> - -<p>—Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se pâmer... je -te jure que je ne les ai pas...</p> - -<p>Et comme on frappait encore à la porte, il alla l'ouvrir, marchant d'un -pas quasi-automatique, semblant à peine reconnaître l'administrateur -Mercier, échangeant avec lui des propos quelconques, ne comprenant rien -à ce que l'autre lui disait; et déposant, d'un geste inconscient, dans -la main de ce fidèle serviteur complètement ahuri, l'épingle de -nourrice qui ne pouvait plus lui servir de rien...</p> - - - - -<h4><a id="XIX">XIX</a></h4> - - -<h4><a id="LE_COMMISSAIRE_DE_POLICE_LE_VICOMTE_ET_LE_PERSAN">LE COMMISSAIRE DE POLICE, LE VICOMTE ET LE PERSAN</a></h4> - - -<p>La première parole de M. le commissaire de police, en pénétrant dans -le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de la chanteuse.</p> - -<p>—Christine Daaé n'est pas ici?</p> - -<p>Il était suivi, comme je l'ai dit, d'une foule compacte.</p> - -<p>—Christine Daaé? Non, répondit Richard, pourquoi?</p> - -<p>Quant à Moncharmin, il n'a plus la force de prononcer un mot... Son -état d'esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, car Richard -peut encore soupçonner Moncharmin, mais Moncharmin, lui, se trouve en -face du grand mystère... celui qui fait frissonner l'humanité depuis -sa naissance: l'Inconnu.</p> - -<p>Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du commissaire -observait un impressionnant silence:</p> - -<p>—Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si Christine -Daaé n'est pas ici?</p> - -<p>—Parce qu'il faut qu'on la retrouve, messieurs les directeurs de -l'Académie nationale de musique, déclare solennellement M. le -commissaire de police.</p> - -<p>—Comment! il faut qu'on la retrouve! Elle a donc disparu?</p> - -<p>—En pleine représentation!</p> - -<p>—En pleine représentation! C'est extraordinaire!</p> - -<p>—N'est-ce pas? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que cette -disparition, c'est que ce soit moi qui vous l'apprenne!</p> - -<p>—En effet... acquiesce Richard, qui se prend la tête dans les -mains et murmure: Quelle est cette nouvelle histoire? Oh! décidément, il y -a de quoi donner sa démission!...</p> - -<p>Et il s'arrache quelques poils de sa moustache sans même s'en -apercevoir:</p> - -<p>—Alors, fait-il comme en un rêve..., elle a disparu en pleine -représentation.</p> - -<p>—Oui, elle a été enlevée à l'acte de la prison, dans le moment où -elle invoquait l'aide du ciel, mais je doute qu'elle ait été enlevée -par les anges.</p> - -<p>—Et moi j'en suis sûr!</p> - -<p>Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant -d'émotion, répète:</p> - -<p>—J'en suis sûr!</p> - -<p>—Vous êtes sûr de quoi? interroge, Mifroid.</p> - -<p>—Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le -commissaire, et je pourrais vous dire son nom...</p> - -<p>—Ah! ah! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez que Mlle -Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange de l'Opéra -sans doute?</p> - -<p>Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quelqu'un. À cette -minute où il lui semble si nécessaire d'appeler à l'aide de sa -fiancée le secours de la police, il ne serait pas fâché de revoir ce -mystérieux inconnu qui, tout à l'heure, lui recommandait la -discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons! il faut qu'il -parle!... Il ne saurait toutefois s'expliquer devant cette foule qui le -dévisage avec une curiosité indiscrète.</p> - -<p>—Oui, monsieur, par un ange de l'Opéra, répondit-il à M. Mifroid, -et je vous dirai où il habite quand nous serons seuls...</p> - -<p>—Vous avez raison, monsieur.</p> - -<p>Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui, met -fout le monde à la porte, excepté naturellement les directeurs, qui, -cependant, n'eussent point protesté, tant ils paraissaient au-dessus de -toutes les contingences.</p> - -<p>Alors Raoul se décide:</p> - -<p>—Monsieur le commissaire, cet ange s'appelle Erik, il habite -l'Opéra et c'est <i>l'Ange de la musique!</i></p> - -<p>—<i>L'Ange de la musique!</i> En vérité! Voilà qui est fort -curieux!... <i>L'Ange de la musique!</i></p> - -<p>Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police Mifroid -demande:</p> - -<p>—Messieurs, avez-vous cet ange-là chez vous?</p> - -<p>MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même sourire.</p> - -<p>—Oh! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du -Fantôme de l'Opéra. Eh bien! je puis leur affirmer que le Fantôme de -l'Opéra et l'Ange de la musique, c'est la même chose. Et son vrai nom -est Erik.</p> - -<p>M. Mifroid s'était levé et regardait Raoul avec attention.</p> - -<p>—Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l'intention de vous -moquer de la justice?</p> - -<p>—Moi! protesta Raoul, qui pensa douloureusement: «Encore un -qui ne va pas vouloir m'entendre».</p> - -<p>—Alors, qu'est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de -l'Opéra?</p> - -<p>—Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.</p> - -<p>—Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de -l'Opéra?</p> - -<p>Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la main.</p> - -<p>—Non! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons pas! -mais nous voudrions bien le connaître! car, pas plus tard que ce soir, il -nous a volé vingt mille francs!...</p> - -<p>Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui semblait dire: -«Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout.» Moncharmin le -comprit si bien qu'il fit un geste éperdu: «Ah! dis tout! dis tout!...</p> - -<p>Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et Raoul et -se demandait s'il ne s'était point égaré dans un asile d'aliénés. -Il se passa la main dans les cheveux:</p> - -<p>—Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et -vole vingt mille francs, est un fantôme bien occupé! Si vous le voulez -bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse d'abord, les vingt -mille francs ensuite! Voyons, monsieur de Chagny, tâchons de parler -sérieusement. Vous croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par -un individu nommé Erik. Vous le connaissez donc, cet individu? Vous -l'avez vu?</p> - -<p>—Oui, monsieur le commissaire.</p> - -<p>—Où cela?</p> - -<p>—Dans un cimetière.</p> - -<p>M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit:</p> - -<p>—Évidemment!... c'est ordinairement là que l'on rencontre les -fantômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière?</p> - -<p>—Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la -bizarrerie de mes réponses et de l'effet qu'elles produisent sur vous. Mais -je vous supplie de croire que j'ai toute ma raison. Il y va du salut de la -personne qui m'est la plus chère au monde avec mon bien-aimé frère -Philippe. Je voudrais vous convaincre en quelques mots, car l'heure -presse et les minutes sont précieuses. Malheureusement, si je ne vous -raconte point la plus étrange histoire qui soit, par le commencement, -vous ne me croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire, -tout ce que je sais sur le Fantôme de l'Opéra. Hélas! monsieur le -commissaire, je ne sais pas grand'-chose...</p> - -<p>—Dites toujours! Dites toujours! s'exclamèrent Richard et -Moncharmin subitement très intéressés; malheureusement pour l'espoir qu'ils -avaient conçu un instant d'apprendre quelque détail susceptible de les -mettre sur la trace de leur mystificateur, ils durent bientôt se rendre -à cette triste évidence que M. Raoul de Chagny avait complètement -perdu la tête. Toute cette histoire de Perros Guirec, de têtes de -mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la -cervelle détraquée d'un amoureux.</p> - -<p>Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid partageait de -plus en plus cette manière de voir, et certainement le magistrat eût -mis fin à ces propos désordonnés, dont nous avons donné un aperçu -dans la première partie de ce récit, si les circonstances, -elles-mêmes, ne s'étaient chargées de les interrompre.</p> - -<p>La porte venait de s'ouvrir et un individu singulièrement vêtu d'une -vaste redingote noire et coiffé d'un chapeau haut de forme à la fois -râpé et luisant, qui lui entrait jusqu'aux deux oreilles, fit son -entrée. Il courut au commissaire et lui parla à voix basse. C'était -quelque agent de la Sûreté sans doute qui venait rendre compte d'une -mission pressée.</p> - -<p>Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.</p> - -<p>Et enfin, s'adressant à lui, il dit:</p> - -<p>—Monsieur, c'est assez parlé du fantôme. Nous allons parler un peu -de vous, si vous n'y voyez aucun inconvénient; vous deviez enlever ce soir -Mlle Christine Daaé?</p> - -<p>—Oui, monsieur le commissaire.</p> - -<p>—À la sortie du théâtre?</p> - -<p>—Oui, monsieur le commissaire.</p> - -<p>—Toutes vos dispositions étaient prises pour cela?</p> - -<p>—Oui, monsieur le commissaire.</p> - -<p>—La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les deux. -Le cocher était prévenu... son itinéraire était tracé à l'avance... -Mieux! Il devait trouver à chaque étape des chevaux tout frais...</p> - -<p>—C'est vrai, monsieur le commissaire.</p> - -<p>—Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos -ordres, du côté de la Rotonde, n'est-ce pas?</p> - -<p>—Oui, monsieur le commissaire.</p> - -<p>—Saviez-vous qu'il y avait, à côté de la vôtre, trois autres -voitures?</p> - -<p>—Je n'y ai point prêté la moindre attention...</p> - -<p>—C'étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n'avait point trouvé -de place dans la cour de l'administration; de la Carlotta et de votre -frère, M. le comte de Chagny...</p> - -<p>—C'est possible...</p> - -<p>—Ce qui est certain, en revanche... c'est que, si votre propre -équipage, celui de la Sorelli et celui de la Carlotta sont toujours à -leur place, au long du trottoir de la Rotonde... celui de M. le comte de -Chagny ne s'y trouve plus...</p> - -<p>—Ceci n'a rien à voir, monsieur le commissaire...</p> - -<p>—Pardon! M. le comte n'était-il pas opposé à votre mariage avec -Mlle Daaé?</p> - -<p>—Ceci ne saurait regarder que la famille.</p> - -<p>—Vous m'avez répondu... il y était opposé... et c'est pourquoi -vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de monsieur -votre frère... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-moi de vous -apprendre que votre frère a été plus prompt que vous!... C'est lui -qui a enlevé Christine Daaé!</p> - -<p>—Oh! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n'est pas -possible... Vous êtes sûr de cela?</p> - -<p>—Aussitôt après la disparition de l'artiste qui a été organisée -avec des complicités qui nous resteront à établir, il s'est jeté -dans sa voiture qui a fourni une course furibonde à travers Paris.</p> - -<p>—À travers Paris? râle le pauvre Raoul... Qu'entendez-vous par à -travers Paris?</p> - -<p>—Et hors de Paris...</p> - -<p>—Hors de Paris... quelle route?</p> - -<p>—La route de Bruxelles.</p> - -<p>Un cri rauque s'échappe de la bouche du malheureux jeune homme.</p> - -<p>—Oh! s'écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai.</p> - -<p>Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.</p> - -<p>—Et ramenez-nous là, crie joyeusement le commissaire... Hein? -Voilà un tuyau qui vaut bien celui de l'Ange de la musique!</p> - -<p>Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui -administre ce petit cours de police honnête mais nullement puéril:</p> - -<p>—Je ne sais point du tout si c'est réellement M. le comte de -Chagny qui a enlevé Christine Daaé... mais j'ai besoin de le savoir, et je ne -crois point qu'à cette heure nul mieux que le vicomte son frère ne -désire me renseigner... En ce moment, il court, il vole! Il est mon -principal auxiliaire! Tel est, messieurs, l'art que l'on croit si -compliqué, de la police, et qui apparaît cependant si simple dès que -l'on a découvert qu'il doit consister à faire faire cette police -surtout par des gens qui n'en sont pas!</p> - -<p>Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n'eût peut-être pas -été si content de lui-même, s'il avait su que la course de son rapide -messager avait été arrêtée dès l'entrée de celui-ci dans le -premier corridor, vide cependant de la foule des curieux que l'on avait -dispersée. Le corridor paraissait désert.</p> - -<p>Cependant Raoul s'était vu barrer le chemin par une grande ombre.</p> - -<p>—Où allez-vous si vite, monsieur de Chagny? avait demandé -l'ombre.</p> - -<p>Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet d'astrakan -de tout à l'heure. Il s'arrêta.</p> - -<p>—C'est encore vous! s'écria-t-il d'une voix fébrile, vous qui -connaissez les secrets d'Erik et qui ne voulez pas que j'en parle. Et -qui donc êtes-vous?</p> - -<p>—Vous le savez bien!... Je suis le Persan! fit l'ombre.</p> - - - - -<h4><a id="XX">XX</a></h4> - - -<h4><a id="LE_VICOMTE_ET_LE_PERSAN">LE VICOMTE ET LE PERSAN</a></h4> - - -<p>Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui avait -montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une fois qu'on avait -dit de lui qu'il était un Persan, et qu'il habitait un vieux petit -appartement dans la rue de Rivoli.</p> - -<p>L'homme au teint d'ébène, aux yeux de jade, au bonnet d'astrakan, se -pencha sur Raoul.</p> - -<p>—J'espère, monsieur de Chagny, que vous n'avez point trahi le -secret d'Erik?</p> - -<p>—Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, monsieur? -repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se délivrer de l'importun. -Est-il donc votre ami?</p> - -<p>—J'espère que vous n'avez rien dit d'Erik, monsieur, parce que le -secret d'Erik est celui de Christine Daaé! Et que parler de l'un, c'est -parler de l'autre!</p> - -<p>—Oh! monsieur! fit Raoul de plus en plus impatient, vous paraissez -au courant de bien des choses qui m'intéressent, et cependant je n'ai pas -le temps de vous entendre!</p> - -<p>—Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite?</p> - -<p>—Ne le devinez-vous pas? Au secours de Christine Daaé...</p> - -<p>—Alors, monsieur, restez ici!... car Christine Daaé est ici!...</p> - -<p>—Avec Erik?</p> - -<p>—Avec Erik!</p> - -<p>—Comment le savez-vous?</p> - -<p>—J'étais à la représentation, et il n'y a qu'un Erik au monde pour -machiner un pareil enlèvement!... Oh! fit-il avec un profond soupir, -j'ai reconnu la main du monstre!...</p> - -<p>—Vous le connaissez donc?</p> - -<p>Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau soupir.</p> - -<p>—Monsieur! dit Raoul, j'ignore quelles sont vos intentions... mais -pouvez-vous quelque chose pour moi?... je veux dire pour Christine -Daaé?</p> - -<p>—Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous ai -abordé.</p> - -<p>—Que pouvez-vous?</p> - -<p>—Essayer de vous conduire auprès d'elle... et auprès de lui!</p> - -<p>—Monsieur! c'est une entreprise que j'ai déjà vainement tentée ce -soir... mais si vous me rendez un service pareil, ma vie vous -appartient!... Monsieur, encore un mot: le commissaire de police vient -de m'apprendre que Christine Daaé avait été enlevée par mon frère, -le comte Philippe...</p> - -<p>—Oh! monsieur de Chagny, moi je n'en crois rien...</p> - -<p>—Cela n'est pas possible, n'est-ce pas?</p> - -<p>—Je ne sais pas si cela est possible, mais il y à façon d'enlever -et M. le comte Philippe, que Je sache, <i>n'a jamais travaillé dans la -féerie.</i></p> - -<p>—Vos arguments sont frappants, monsieur, et je ne suis qu'un -fou!... Oh! monsieur! courons! courons! Je m'en remets entièrement à -vous!... Comment ne vous croirais-je pas quand nul autre que vous ne me -croit? Quand vous êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce le nom -d'Erik!</p> - -<p>Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de fièvre, -avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles étaient -glacées.</p> - -<p>—Silence! fit le Persan en s'arrêtant et en écoutant les bruits -lointains du théâtre et les moindres craquements qui se produisaient -dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne prononçons plus ce -mot-là ici. Disons: <i>Il</i>; nous aurons moins de chances d'attirer son -attention...</p> - -<p>—Vous le croyez donc bien près de nous?</p> - -<p>—Tout est possible, monsieur... s'il n'est pas, en ce moment, avec -sa victime, <i>dans la demeure du Lac.</i></p> - -<p>—Ah! vous aussi, vous connaissez cette demeure?</p> - -<p>—... S'il n'est pas dans cette demeure, il peut être dans ce mur, -dans ce plancher, dans ce plafond! Que sais-je?... L'œil dans cette cette -serrure!... L'oreille dans cette poutre!... Et le Persan, en le priant -d'assourdir le bruit de ses pas, entraîna Raoul dans des couloirs que -le jeune homme n'avait jamais vus, même au temps où Christine le -promenait dans ce labyrinthe.</p> - -<p>—Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé!</p> - -<p>—Qui est-ce, Darius? interrogea encore le jeune homme en -courant.</p> - -<p>—Darius! c'est mon domestique...</p> - -<p>Ils étaient en ce moment au centre d'une véritable place déserte, -pièce immense qu'éclairait mal un lumignon. Le Persan arrêta Raoul -et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à l'entendre, il lui -demanda:</p> - -<p>—Qu'est-ce que vous avez dit au commissaire?</p> - -<p>—Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l'ange de la -musique, dit le Fantôme de l'Opéra et que son véritable nom était...</p> - -<p>—Pshutt!... Et le commissaire vous a cru?</p> - -<p>—Non.</p> - -<p>—Il n'a point attaché à ce que vous disiez quelque -importance?</p> - -<p>—Aucune!</p> - -<p>—Il vous a pris un peu pour un fou?</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>—Tant mieux! soupira le Persan.</p> - -<p>Et la course recommença.</p> - -<p>Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de Raoul, -les deux hommes se trouvèrent en face d'une porte que le Persan ouvrit -avec un petit passe-partout qu'il tira d'une poche de son gilet. Le -Persan, comme Raoul, était naturellement en habit. Seulement, si Raoul -avait un chapeau haute forme, le Persan avait un bonnet d'astrakan, -ainsi que je l'ai déjà fait remarquer. C'était un accroc au code -d'élégance qui régissait les coulisses où le chapeau haute forme est -exigé, mais il est entendu qu'en France on permet tout aux étrangers: -la casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d'astrakan aux Persans.</p> - -<p>—Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous gêner -pour l'expédition que nous projetons... Vous feriez bien de le laisser dans -la loge...</p> - -<p>—Quelle loge? demandé Raoul.</p> - -<p>—Mais celle de Christine Daaé!</p> - -<p>Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu'il venait -d'ouvrir, lui montra, en face, la loge de l'actrice.</p> - -<p>Raoul ignorait qu'on pût venir chez Christine par un autre chemin que -celui qu'il suivait ordinairement. Il se trouvait alors à l'extrémité -du couloir qu'il avait l'habitude de parcourir en entier avant de -frapper à la porte de la loge.</p> - -<p>—Oh! monsieur, vous connaissez bien l'Opéra!</p> - -<p>—Moins bien que <i>lui!</i> fit modestement le Persan.</p> - -<p>Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine.</p> - -<p>Elle était telle que Raoul l'avait laissée quelques instants -auparavant.</p> - -<p>—Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le -panneau très mince qui séparait la loge d'un vaste cabinet de débarras -qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.</p> - -<p>Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, quelques -secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge.</p> - -<p>—Entre! dit le Persan.</p> - -<p>Un homme entra, coiffé lui aussi d'un bonnet d'astrakan et vêtu d'une -longue houppelande.</p> - -<p>Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement ciselée. Il -la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers la -porte.</p> - -<p>—Personne ne t'a vu entrer, Darius?</p> - -<p>—Non, maître.</p> - -<p>—Que personne ne te voie sortir.</p> - -<p>Le domestique risqua un coup d'œil dans le corridor, et, prestement, -disparut.</p> - -<p>—Monsieur, fit Raoul, je pense à une chose, c'est qu'on peut très -bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le -commissaire ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette loge.</p> - -<p>—Bah! ce n'est pas le commissaire qu'il faut craindre.</p> - -<p>Le Persan avait ouvert la boîte. Il s'y trouvait une paire de longs -pistolets, d'un dessin et d'un ornement magnifiques.</p> - -<p>—Aussitôt après l'enlèvement de Christine Daaé, j'ai fait prévenir -mon domestique d'avoir à m'apporter ces armes, monsieur. Je les connais -depuis longtemps, il n'en est point de plus sûres.</p> - -<p>—Vous voulez vous battre en duel! interrogea le jeune homme, -surpris de l'arrivée de cet arsenal.</p> - -<p>—C'est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur, -répondit l'autre en examinant l'amorce de ses pistolets. Et quel duel!</p> - -<p>Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore:</p> - -<p>—Dans ce duel, nous serons deux contre un: mais soyez prêt à tout, -monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir affaire au plus -terrible adversaire qu'il soit possible d'imaginer. Mais vous aimez -Christine Daaé, n'est-ce pas?</p> - -<p>—Si je l'aime, monsieur! Mais vous, qui ne l'aimez pas, -m'expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre vie -pour elle!... Vous haïssez certainement Erik!</p> - -<p>—Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si -je le haïssais, il y a longtemps qu'il ne ferait plus de mal.</p> - -<p>—Il vous a fait du mal à vous?...</p> - -<p>—Le mal qu'il m'a fait à moi, je le lui ai pardonné.</p> - -<p>—C'est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de vous -entendre parler de cet homme! Vous le traitez de monstre, vous parlez de -ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve chez vous cette pitié -inouïe qui me désespérait chez Christine elle-même!...</p> - -<p>Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et -l'avait apporté contre le mur opposé à la grande glace qui tenait -tout le pan d'en face. Puis il était monté sur le tabouret et, le nez -sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher quelque -chose.</p> - -<p>—Eh bien! monsieur! fit Raoul, qui bouillait d'impatience. Je vous -attends. Allons!</p> - -<p>—Allons où? demanda l'autre sans détourner la tête.</p> - -<p>—Mais au devant du monstre! Descendons! Ne m'avez-vous point dit -que vous en aviez le moyen?</p> - -<p>—Je le cherche.</p> - -<p>Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la muraille.</p> - -<p>—Ah! fit tout à coup l'homme au bonnet, c'est là! Et son doigt, -au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du papier.</p> - -<p>Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret.</p> - -<p>—Dans une demi-minute, dit-il, nous serons <i>sur son -chemin!</i></p> - -<p>Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace.</p> - -<p>—Non! Elle ne cède pas encore... murmura-t-il.</p> - -<p>—Oh! nous allons sortir par la glace, fit Raoul!... Comme -Christine!...</p> - -<p>—Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette -glace?</p> - -<p>—Devant moi, monsieur!... J'étais caché là sous le rideau du -cabinet de toilette et je l'ai vue disparaître, non point par la glace, -mais dans la glace!</p> - -<p>—Et qu'est-ce que vous avez fait?</p> - -<p>—J'ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens! à la folie! à -un rêve!</p> - -<p>—À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan... Ah! -monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa main sur la -glace... plût au ciel que nous eussions affaire à un fantôme! Nous -pourrions laisser dans leur boîte notre paire de pistolets!... Déposez -votre chapeau, je vous prie... là... et maintenant refermez votre habit -le plus que vous pourrez sur votre plastron... comme moi... rabaissez -les revers... relevez le col... nous devons nous faire aussi invisibles -que possible...</p> - -<p>Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la glace:</p> - -<p>—Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort à -l'intérieur de la loge est un peu lent à produire son effet. Il n'en -est point de même quand on est derrière le mur et qu'on peut agir -directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne, instantanément, -et est emportée avec une rapidité folle...</p> - -<p>—Quel contrepoids? demanda Raoul.</p> - -<p>—Eh bien! mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur sur -son pivot! Vous pensez bien qu'il ne se déplace pas tout seul, par -enchantement!</p> - -<p>Et le Persan, attirant d'une main Raoul, tout contre lui, appuyait -toujours de l'autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la glace.</p> - -<p>—Vous allez voir, tout à l'heure, si vous y faites bien attention, -la glace se soulever de quelques millimètres et puis se déplacer de -quelques autres millimètres de gauche à droite. Elle sera alors sur un -pivot, et elle tournera. On ne saura jamais ce qu'on peut faire avec un -contrepoids! Un enfant peut, de son petit doigt, faire tourner une -maison... quand un pan de mur, si lourd soit-il, est amené par le -contrepoids sur son pivot, bien en équilibre, il ne pèse pas plus -qu'une toupie sur sa pointe.</p> - -<p>—Ça ne tourne pas! fit Raoul, impatient.</p> - -<p>—Eh! attendez donc! Vous avez le temps de vous impatienter, -monsieur! La mécanique, évidemment, est rouillée ou le ressort ne marche -plus.</p> - -<p>Le front du Persan devint soucieux.</p> - -<p>—Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.</p> - -<p>—Quoi donc, monsieur!</p> - -<p>—Il a peut-être tout simplement coupé la corde du contrepoids et -immobilisé tout le système...</p> - -<p>—Pourquoi? Il ignore que nous allons descendre par là?</p> - -<p>—Il s'en doute peut-être, car il n'ignore pas que je connais le -système.</p> - -<p>—C'est lui qui vous l'a montré?</p> - -<p>—Non! j'ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions -mystérieuses, et j'ai trouvé. Oh! c'est le système le plus simple des -portes secrètes! c'est une mécanique vieille comme les palais sacrés -de Thèbes aux cent portes comme la salle du trône d'Ecbatane, comme la -salle du trépied à Delphes.</p> - -<p>—Ça ne tourne pas!... Et Christine, monsieur!... Christine!...</p> - -<p>Le Persan dit froidement:</p> - -<p>—Nous ferons tout ce qu'il est humainement possible de faire!... -mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas!</p> - -<p>—Il est donc le maître de ces murs?</p> - -<p>—Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez nous, on -l'appelait d'un nom qui signifie: l'<i>amateur de trappes.</i></p> - -<p>—C'est bien ainsi que Christine m'en avait parlé... avec le même -mystère et en lui accordant la même redoutable puissance?... Mais tout -ceci me paraît bien extraordinaire!... Pourquoi ces murs lui -obéissent-ils, à lui seul? Il ne les a pas construits?</p> - -<p>—Si, monsieur!</p> - -<p>Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe de se -taire, puis son geste lui montra la glace... Ce fut comme un tremblant -reflet. Leur double image se troubla comme dans une onde frissonnante, -et puis tout redevint immobile.</p> - -<p>—Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas! Prenons un autre -chemin!</p> - -<p>—Ce soir, il n'y en a pas d'autres! déclara le Persan, d'une voix -singulièrement lugubre... Et maintenant, attention! et tenez-vous prêt -à tirer!</p> - -<p>Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita son -geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune homme jusque -sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans un éblouissement, un -croisement de feux aveuglant; elle tourna, telle l'une de ces portes -roulantes à compartiments qui s'ouvre maintenant sur les salles -publiques... elle tourna, emportant Raoul et le Persan dans son -mouvement irrésistible et les jetant brusquement de la pleine lumière -à la plus profonde obscurité.</p> - - - - -<h4><a id="XXI">XXI</a></h4> - - -<h4><a id="DANS_LES_DESSOUS_DE_LOPERA">DANS LES DESSOUS DE L'OPÉRA</a></h4> - - -<p>La main haute, prête à tirer! répéta hâtivement le compagnon de -Raoul. Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur -lui-même, s'était refermé.</p> - -<p>Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, retenant leur -respiration.</p> - -<p>Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait troubler.</p> - -<p>Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul l'entendit -qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans la nuit, de ses -mains tâtonnantes.</p> - -<p>Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s'éclairèrent -prudemment au feu d'une petite lanterne sourde, et Raoul eut un recul -instinctif comme pour échapper à l'investigation d'un secret ennemi. -Mais il comprit aussitôt que ce feu appartenait au Persan, dont il -suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur les -parois, en haut, en bas, tout autour d'eux, méticuleusement. Ces parois -étaient formées, à droite d'un mur, à gauche d'une cloison en -planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et Raoul se disait que -Christine avait passé par là le jour où elle avait suivi la voix de -l'<i>Ange de la musique.</i> Ce devait être là le chemin accoutumé d'Erik -quand il venait à travers les murs surprendre la bonne foi et intriguer -l'innocence de Christine. Et Raoul qui se rappelait les propos du -Persan, pensa que ce chemin avait été mystérieusement établi par les -soins du Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre plus tard qu'Erik -avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor secret dont -longtemps il était resté le seul à connaître l'existence. Ce -corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour permettre -aux geôliers de conduire directement leurs prisonniers aux cachots que -l'on avait construits dans les caves, car les fédérés avaient occupé -le bâtiment aussitôt après le 18 mars et en avaient fait tout en haut -un point de départ pour les montgolfières chargées d'aller porter -dans les départements leurs proclamations incendiaires, et, tout en -bas, une prison d'État.</p> - -<p>Le Persan s'était mis à genoux et avait déposé par terre sa -lanterne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans le plancher et, -tout à coup, il voila sa lumière.</p> - -<p>Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plancher du -corridor un carré lumineux très pâle. C'était comme si une fenêtre -venait de s'ouvrir sur les dessous encore éclairés de l'Opéra. Raoul -ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain à ses côtés et il -entendit son souffle.</p> - -<p>—Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai.</p> - -<p>Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. Alors, il vit le Persan qui -s'agenouillait encore et qui, se suspendant par les mains à la lucarne, -se laissait glisser dans les dessous. Le Persan tenait alors son -pistolet entre les dents.</p> - -<p>Chose curieuse, le vicomte avait pleinement confiance dans le Persan. -Malgré qu'il ignorât tout de lui, et que la plupart de ses propos -n'eussent fait qu'augmenter l'obscurité de cette aventure, il -n'hésitait point à croire que, dans cette heure décisive, le Persan -était avec lui contre Erik. Son émotion lui avait paru sincère quand -il lui avait parlé du «monstre»; l'intérêt qu'il lui avait montré -ne lui semblait point suspect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque -sinistre projet contre Raoul, il n'eût pas armé celui-ci de ses -propres mains. Et puis, pour tout dire, ne fallait-il point arriver -coûte, que coûte, auprès de Christine? Raoul n'avait pas le choix des -moyens. S'il avait hésité, même avec des doutes sur les intentions du -Persan, le jeune homme se fût considéré comme le dernier des lâches.</p> - -<p>Raoul, à son tour, s'agenouilla et se suspendit à la trappe, des deux -mains. «Lâchez tout!» entendit-il, et il tomba dans les bras du -Persan qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat ventre, referma -au-dessus de leurs têtes la trappe, sans que Raoul pût voir par quel -stratagème, et vint se coucher aux côtés du vicomte. Celui-ci voulut -lui poser une question, mais la main du Persan s'appuya sur sa bouche et -aussitôt il entendit une voix qu'il reconnut pour être celle du -commissaire de police qui tout à l'heure l'avait interrogé.</p> - -<p>Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un -cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un étroit -escalier montait à une petite pièce, dans laquelle le commissaire -devait se promener en posant des questions, car on entendait le bruit de -ses pas en même temps que celui de sa voix.</p> - -<p>La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en -sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir secret -du haut, Raoul n'eut point de peine à distinguer la forme des choses.</p> - -<p>Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là trois -cadavres.</p> - -<p>Le premier était étendu sur l'étroit palier du petit escalier qui -montait jusqu'à la porte derrière laquelle on entendait le -commissaire; les deux autres avaient roulé au bas de cet escalier, les -bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à travers le cloisonnement -qui le cachait, eût pu toucher la main de l'un de ces malheureux.</p> - -<p>—Silence! fit encore le Persan dans un souffle.</p> - -<p>Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout -expliquer:</p> - -<p>—<i>Lui!</i></p> - -<p>La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus d'éclat. Il -réclamait des explications sur le système d'éclairage, que le -régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se trouver dans le -«jeu d'orgue» ou dans ses dépendances. Contrairement à ce que l'on -pourrait croire, surtout quand il s'agit d'un théâtre d'opéra, le -«jeu d'orgue» n'est nullement destiné à faire de la musique.</p> - -<p>À cette époque, l'électricité n'était employée que pour certains -effets scéniques très restreints et pour les sonneries. L'immense -bâtiment et la scène elle-même étaient encore éclairés au gaz et -c'était toujours avec le gaz hydrogène qu'on réglait et modifiait -l'éclairage d'un décor, et cela au moyen d'un appareil spécial auquel -la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le nom de «<i>jeu -d'orgue</i>».</p> - -<p>Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef -d'éclairage, qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en -surveillait l'exécution. C'est dans cette niche que, à toutes les -représentations, se tenait Mauclair.</p> - -<p>Or, Mauclair n'était point dans sa niche et ses employés m'étaient -point à leur place.</p> - -<p>—Mauclair! Mauclair!</p> - -<p>La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous comme dans -un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas:</p> - -<p>Nous avons dit qu'une porte ouvrait sur un petit escalier qui montait du -deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais elle résista: -«Tiens! Tiens! fit-il... Voyez donc, monsieur le régisseur, je ne peux -pas ouvrir cette porte... est-elle toujours aussi difficile?»</p> - -<p>Le régisseur, d'un vigoureux coup d'épaule, poussa la porte. Il -s'aperçut qu'il poussait en même temps un corps humain et ne put -retenir une exclamation: ce corps, il le reconnut tout de suite:</p> - -<p>—Mauclair!</p> - -<p>Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans cette visite -au jeu d'orgue s'avancèrent, inquiets.</p> - -<p>—Le malheureux! Il est mort, gémit le régisseur.</p> - -<p>Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déjà -penché sur ce grand corps.</p> - -<p>—Non, fit-il, il est ivre-mort! ça n'est pas la même chose.</p> - -<p>—Ce serait la première fois, déclara le régisseur.</p> - -<p>—Alors, on lui a fait prendre un narcotique... C'est bien -possible.</p> - -<p>Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s'écria:</p> - -<p>—Regardez!</p> - -<p>À la lueur d'un petit fanal rouge, au bas de l'escalier, deux autres -corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de Mauclair... -Mifroid descendit, les ausculta.</p> - -<p>—Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire! Nous ne -pouvons plus douter de l'intervention d'un inconnu dans le service de -l'éclairage... et cet inconnu travaillait évidemment pour le -ravisseur!... Mais quelle drôle d'idée de ravir une artiste en -scène!... C'est jouer la difficulté, cela, ou je ne m'y connais pas! -Qu'on aille me chercher le médecin du théâtre.</p> - -<p>Et M. Mifroid répéta:</p> - -<p>—Curieuse! très curieuse affaire!</p> - -<p>Puis il se tourna vers l'intérieur de la petite pièce, s'adressant à -des personnes que, de l'endroit où ils se trouvaient, ni Raoul ni le -Persan ne pouvaient apercevoir.</p> - -<p>—Que dites-vous de tout ceci, messieurs? demanda-t-il. Il n'y a -que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir cependant -une petite opinion...</p> - -<p>Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s'avancer les deux -figures effarées de MM. les directeurs,—on ne voyait que leurs figures -au-dessus du palier—et ils entendirent la voix émue de Moncharmin:</p> - -<p>—Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous ne -pouvons nous expliquer.</p> - -<p>Et les deux figures disparurent.</p> - -<p>—Merci du renseignement, messieurs, fit Mifroid, goguenard.</p> - -<p>—Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux -de la main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit:</p> - -<p>—Ce n'est point la première fois que Mauclair s'endort au théâtre. -Je me rappelle l'avoir trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche, -à côté de sa tabatière.</p> - -<p>—Il y a longtemps de cela? demanda M. Mifroid, en essuyant avec un -soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, M. le commissaire était -myope, ainsi qu'il arrive aux plus beaux yeux du monde.</p> - -<p>—Mon Dieu!... fit le régisseur... non, il n'y a pas bien -longtemps... Tenez!... C'était le soir... Ma foi oui... c'était le soir où -la Carlotta, vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son -fameux couac!...</p> - -<p>—Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac?</p> - -<p>Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces -transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s'il voulait -pénétrer sa pensée.</p> - -<p>—Mauclair prise donc?... demanda-t-il d'un ton négligent.</p> - -<p>—Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement sur -cette planchette sa tabatière... Oh! c'est un grand priseur.</p> - -<p>—Et moi aussi! fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa -poche.</p> - -<p>Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul ne soupçonnât leur -présence, au transport des trois corps que des machinistes vinrent -enlever. Le commissaire les suivit et tout le monde derrière lui, -remonta. On entendit, quelques instants encore, leurs pas qui -résonnaient sur le plateau.</p> - -<p>Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a Raoul de se soulever. -Celui-ci obéit; mais comme, en même temps, il n'avait point replacé -la main haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi que le Persan ne -manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de prendre à nouveau -cette position et de ne point s'en départir, quoi qu'il arrivât.</p> - -<p>—Mais cela fatigue la main inutilement! murmura Raoul, et si je -tire, je ne serai plus sûr de moi!</p> - -<p>—Changez votre arme de main, alors! concéda le Persan.</p> - -<p>—Je ne sais pas tirer de la main gauche!</p> - -<p>À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui n'était -point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le cerveau -bouleversé du jeune homme:</p> - -<p>—<i>Il ne s'agit point de tirer de la main gauche ou de la main -droite; il s'agit d'avoir l'une de vos mains placée comme si elle allait -faire jouer la gâchette d'un pistolet, le bras étant à demi replié; quant -au pistolet en lui-même, après tout, vous pouvez le mettre dans votre -poche.</i></p> - -<p>Et il ajouta:</p> - -<p>—Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien! C'est une -question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-moi!</p> - -<p>Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous; Raoul ne faisait -qu'entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, ça et là, -dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet abîme -extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boîte de Guignol, -effrayant comme un gouffre, que sont les dessous de la scène à -l'Opéra.</p> - -<p>Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent tous les -plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les costières -seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes transversales -supportent trappes et trappillons. Des poteaux, reposant sur des dés de -fonte ou de pierre, de sablières ou «chapeaux de forme», forment des -séries de fermes qui permettent de laisser un libre passage aux -«gloires» et autres combinaisons ou trucs. On donne à ces appareils -une certaine stabilité en les reliant au moyen de crochets de fer et -suivant les besoins du moment. Les treuils, les tambours, les -contrepoids sont généreusement distribués dans les dessous. Ils -servent à manœuvrer les grands décors, à opérer les changements à -vue, à provoquer la disparition subite des personnages de féerie. -C'est des dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont consacré à l'œuvre -de Garnier une étude si intéressante, c'est des dessous qu'on -transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en -fées radieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu'il s'y -enfonce. Les lumières de l'enfer s'en échappent, les chœurs des -démons y. prennent place.</p> - -<p>... Et les fantômes s'y promènent comme chez eux...</p> - -<p>Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses recommandations, -n'essayant point de comprendre les gestes qu'il lui ordonnait... se -disant qu'il n'avait plus d'espoir qu'en lui.</p> - -<p>... Qu'eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale?</p> - -<p>N'eût-il point été arrêté à chaque pas, par l'entrecroisement -prodigieux des poutres et des cordages? Ne se serait-il point pris, à -ne pouvoir s'en dépêtrer, dans cette toile d'araignée gigantesque?</p> - -<p>Et s'il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de contrepoids -sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point le risque de -tomber dans l'un de ces trous qui s'ouvraient par instants sous ses pas -et dont l'œil n'apercevait point le fond de ténèbres!</p> - -<p>... Ils descendaient... Ils descendaient encore...</p> - -<p>Maintenant, ils étaient dans le troisième dessous.</p> - -<p>Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon -lointain.</p> - -<p>Plus l'on descendait et plus le Persan semblait prendre de -précautions... Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui -recommander de se tenir comme il le fallait, en lui montrant la façon -dont il tenait lui-même son poing, maintenant désarmé, mais toujours -prêt à tirer comme s'il avait eu un pistolet.</p> - -<p>Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. Quelqu'un, -au-dessus d'eux, hurlait.</p> - -<p>—Sur le plateau tous les «fermeurs de portes!» Le commissaire de -police les demande?</p> - -<p>... On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l'ombre. Le -Persan avait attiré Raoul derrière un portant... Ils virent passer -près d'eux, au-dessus d'eux, des vieillards courbés par les ans et le -fardeau ancien des décors d'opéra. Certains pouvaient à peine se -traîner...; d'autres, par habitude, l'échine basse et les mains en -avant, cherchaient des portes à fermer.</p> - -<p>Car c'était les fermeurs de portes... les anciens machinistes épuisés -et dont une charitable direction avait eu pitié... Elle les avait faits -fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus. Ils allaient et -venaient sans cesse du haut en bas de la scène pour fermer les -portes—et ils étaient aussi appelés en ce temps-là, car depuis, je -crois bien qu'ils sont tous morts: «les chasseurs de courants d'air».</p> - -<p>Les courants d'air, d'où qu'ils viennent, sont très mauvais pour la -voix<a name="FNanchor_3_1" id="FNanchor_3_1"></a><a href="#Footnote_3_1" class="fnanchor">[3]</a>.</p> - -<p>Le Persan et Raoul se félicitèrent en <i>a parte</i> de cet incident qui -les débarrassait de témoins gênants, car quelques-uns des fermeurs de -portes, n'ayant plus rien à faire et n'ayant guère de domicile, -restaient par paresse ou par besoin, à l'Opéra, où ils passaient la -nuit. On pouvait heurter à eux, les réveiller, s'attirer une demande -d'explications. L'enquête de M. Mifroid gardait momentanément nos deux -compagnons de ces mauvaises rencontres.</p> - -<p>Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur solitude... D'autres -ombres, maintenant, descendaient le même chemin par où les «fermeurs -de portes» avaient monté. Ces ombres avaient chacune devant elle une -petite lanterne... qu'elles agitaient fort, la portant en haut, en bas, -examinant tout autour d'elles et semblant, de toute évidence, chercher -quelque chose ou quelqu'un.</p> - -<p>Diable! murmura le Persan... je ne sais pas ce qu'ils cherchent, mais -ils pourraient bien nous trouver... fuyons!... vite!... La main en -garde, monsieur, toujours prête à tirer!... Ployons le bras, -davantage, là!... la main à hauteur de l'œil, comme si vous vous -battiez en duel et que vous attendiez le commandant de «feu!...» -Laissez donc votre pistolet dans votre poche!... Vite, descendons! (Il -entraînait Raoul dans le quatrième dessous)... à hauteur de l'œil -question de vie ou de mort!... Là, par ici, cet escalier! (ils -arrivaient au cinquième dessous)... Ah! quel duel, monsieur, quel -duel!...</p> - -<p>Le Persan étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla... Il -paraissait jouir d'un peu plus de sécurité qu'il n'en avait montré -tout à l'heure quand tous deux s'étaient arrêtés au troisième, mais -cependant il ne se départissait pas de l'attitude de la main!...</p> - -<p>Raoul eut le temps de s'étonner une fois de plus—sans, du reste, -faire aucune nouvelle observation, aucune! car en vérité, ce n'était pas le -moment—de s'étonner, dis-je, en silence, de cette extraordinaire -conception de la défense personnelle qui consistait à garder son -pistolet dans sa poche pendant que la main restait toute prête à s'en -servir comme si le pistolet était encore dans la main, à hauteur de -l'œil; position d'attente du commandant de «feu!» dans le duel de -cette époque.</p> - -<p>Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci: «Je me -rappelle fort bien qu'il m'a dit: «Ce sont des pistolets dont je suis -sûr».</p> - -<p>D'où il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative: -«Qu'est-ce que ça peut bien lui faire d'être sûr d'un pistolet dont -il trouve inutile de se servir?»</p> - -<p>Mais le Persan l'arrêta dans ses vagues essais de cogitation. Lui -faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés -l'escalier qu'ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint -auprès de Raoul.</p> - -<p>—Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être bientôt -débarrassés des ombres aux lanternes... Ce sont les pompiers qui font -leur ronde<a name="FNanchor_4_1" id="FNanchor_4_1"></a><a href="#Footnote_4_1" class="fnanchor">[4]</a>.</p> - -<p>Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant au moins cinq -longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau Raoul vers -l'escalier qu'ils venaient de descendre; mais, tout à coup, son geste -lui ordonna à nouveau l'immobilité.</p> - -<p>... Devant eux, la nuit remuait.</p> - -<p>—À plat ventre! souffla le Persan!</p> - -<p>—Les deux hommes s'allongèrent sur le sol.</p> - -<p>Il n'était que temps.</p> - -<p>... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ...une ombre -simplement dans l'ombre passait.</p> - -<p>Elle passa près d'eux à les toucher.</p> - -<p>Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son manteau...</p> - -<p>Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que l'ombre avait un -manteau qui l'enveloppait de la tête aux pieds. Sur la tête, un -chapeau de feutre mou.</p> - -<p>... Elle s'éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant, -dans les coins, des coups de pied aux murs.</p> - -<p>—Ouf! fit le Persan... nous l'avons échappé belle... Cette ombre -me connaît et m'a déjà ramené deux fois dans le bureau directorial.</p> - -<p>—C'est quelqu'un de la police du théâtre? demanda Raoul.</p> - -<p>—C'est quelqu'un de bien pis! répondit sans autre explication le -Persan<a name="FNanchor_5_1" id="FNanchor_5_1"></a><a href="#Footnote_5_1" class="fnanchor">[5]</a>.</p> - -<p>—Ce n'est pas.... <i>lui?</i></p> - -<p>—<i>Lui?</i>... s'il n'arrive pas par derrière, nous verrons -toujours ses yeux d'or!... C'est un peu notre force dans la nuit. Mais il -peut arriver par derrière... à pas de loup... et nous sommes morts si nous -ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient tirer, à -hauteur de l'œil, par devant!</p> - -<p>Le Persan n'avait pas fini de formuler à nouveau cette «ligne -d'attitude» que, devant les deux hommes, une figure fantastique -apparut.</p> - -<p>... Une figure tout entière... un visage; non point seulement deux yeux -d'or.</p> - -<p>... Mais tout un visage lumineux... toute une figure en feu!</p> - -<p>Oui, une figure en feu qui s'avançait à hauteur d'homme, <i>mais sans -corps!</i></p> - -<p>Cette figure dégageait du feu.</p> - -<p>Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de figure -d'homme.</p> - -<p>—Oh! fit le Persan dans ses dents, c'est la première fois que je -la vois!... Le lieutenant de pompiers n'était pas fou! Il l'avait -bien vue, lui!... Qu'est-ce que c'est que cette flamme-là? Ce n'est -pas <i>lui!</i> mais c'est peut-être <i>lui</i> qui nous l'envoie!... -Attention!... Attention!... Votre main à hauteur de l'œil, au nom du -ciel!... à hauteur de l'œil!</p> - -<p>La figure en feu, qui paraissait une figure d'enfer—de démon -embrasé—s'avançait toujours à hauteur d'homme, saris corps, -au-devant des deux hommes effarés...</p> - -<p>—<i>Il</i> nous envoie peut-être cette figure-là par devant, pour -mieux nous surprendre par derrière... ou sur les côtés... on ne sait jamais -avec lui!... Je connais beaucoup de ses trucs!... mais celui-là!... -celui-là!... je ne le connais pas encore!... Fuyons!... par -prudence!... n'est-ce pas?... par prudence!... la main à hauteur de -l'œil..</p> - -<p>Et ils s'enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor -souterrain qui s'ouvrait devant eux.</p> - -<p>Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut de longues, -longues minutes, ils s'arrêtèrent.</p> - -<p>—Pourtant, dit le Persan, <i>il</i> vient rarement par ici! Ce -côté-ci ne le regarde pas!... Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la -demeure du Lac!... Mais il sait peut-être que nous sommes <i>à ses -trousses!</i>... bien que je lui aie promis de le laisser tranquille -désormais et de ne plus m'occuper de ses histoires.</p> - -<p>Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi tourna la tête.</p> - -<p>Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière leurs deux têtes. -Elle les avait suivis... Et elle avait dû courir aussi et peut-être -plus vite qu'eux, car il leur parut qu'elle s'était rapprochée.</p> - -<p>En même temps, ils commencèrent à distinguer un certain bruit dont il -leur était impossible de deviner la nature; ils se rendirent simplement -compte que ce bruit semblait se déplacer et se rapprocher avec la -flamme-figure-d'homme. C'étaient des grincements ou plutôt -crissements, comme si des milliers d'ongles se fussent éraillés au -tableau noir, bruit effroyablement insupportable qui est encore produit -quelquefois par une petite pierre à l'intérieur du bâton de craie qui -vient grincer contre le tableau noir.</p> - -<p>Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme avançait, avançait -toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits -maintenant, Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu de -travers et la bouche grande avec une lèvre inférieure en demi-cercle, -pendante; à peu près comme les yeux, le nez et la lèvre de la lune, -quand la lune est toute rouge, couleur de sang.</p> - -<p>Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à hauteur -d'homme sans point d'appui, sans corps pour la supporter, du moins -apparemment? Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec ses yeux -fixes, si fixes? Et tout ce grincement, craquement, crissement qu'elle -traînait avec elle, d'où venait-il?</p> - -<p>À un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils -s'aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu'il allait advenir -d'eux à cause de cette figure incompréhensible de feu et surtout, -maintenant, du bruit plus, intense, plus grouillant, plus vivant, très -«nombreux», car certainement ce bruit était fait de centaines de -petits bruits qui remuaient dans les ténèbres, sous la tête-flamme.</p> - -<p>Elle avance, la tête-flamme... la voilà!... avec son bruit!... la -voilà à hauteur!...</p> - -<p>Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs -cheveux se dresser d'horreur sur leurs têtes, car il savent maintenant -d'où viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, roulés dans -l'ombre par d'innombrables petits flots pressés, plus rapides que les -flots qui trottent sur le sable, à la marée montante, des petits flots -de nuit qui moutonnent sous la lune, sous la lune-tête-flamme.</p> - -<p>Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent dans les -jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne peuvent plus -retenir leurs cris d'horreur, d'épouvante et de douleur.</p> - -<p>Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à hauteur -de l'œil,—tenue du duel au pistolet à cette époque, avant le -commandement de: «Feu!»—Leurs mains descendent à leurs jambes pour -repousser les petits îlots luisants, et qui roulent des petites choses -aiguës, des flots qui sont pleins de pattes, et d'ongles, et de -griffes, et de dents.</p> - -<p>Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s'évanouir comme le -lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s'est retournée vers -eux à leur hurlement. Et elle leur parle:</p> - -<p>—Ne bougez pas! Ne bougez pas!... Surtout, ne me suivez pas!... -C'est moi le tueur de rats!... Laissez-moi passer avec mes rats!...</p> - -<p>Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les ténèbres, -cependant que devant elle le couloir, au loin s'éclaire, simple -résultat de la manœuvre que le tueur de rats vient de faire subir à -sa lanterne sourde. Tout à l'heure, pour ne point effaroucher les rats -devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-même, -illuminant sa propre tête; maintenant pour hâter sa fuite, il éclaire -l'espace noir devant elle... Alors il bondit, entraînant avec lui tous -les flots de rats, grimpants, crissants, tous les mille bruits...</p> - -<p>Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants encore.</p> - -<p>—J'aurais dû me rappeler qu'Erik m'avait parlé du tueur de rats, -fit le Persan, mais il ne m'avait pas dit qu'il se présentait sous cet -aspect... et c'est bizarre que je ne l'aie jamais rencontré<a name="FNanchor_6_1" id="FNanchor_6_1"></a><a href="#Footnote_6_1" class="fnanchor">[6]</a>.</p> - -<p>Ah! j'ai bien cru que c'était encore là l'un des tours du monstre!... -soupira-t-il... Mais non! Il ne vient jamais dans ces parages!</p> - -<p>—Nous sommes donc bien loin du lac? interrogea Raoul. Quand donc -arriverons-nous, monsieur?... Allons au lac! Allons au lac!... Quand -nous serons au lac nous appellerons, nous secouerons les murs, nous -crierons!... Christine nous entendra!... Et <i>Lui</i> aussi nous -entendra!... Et puisque vous le connaissez, nous lui parlerons!</p> - -<p>—Enfant! fit le Persan... Nous n'entrerons jamais dans le demeure -du Lac par le Lac!</p> - -<p>—Pourquoi cela?</p> - -<p>—Parce que c'est là qu'il a accumulé toute sa défense... Moi-même -je n'ai jamais pu aborder sur l'autre rive!... sur la rive de la -maison!... Il faut traverser le lac d'abord... et il est bien gardé!... -Je crains que plus d'un de ceux—anciens machinistes, vieux fermeurs de -portes,—que l'on n'a jamais revus, n'aient simplement tenté de -traverser le lac... C'est terrible... J'ai failli moi-même y rester... -Si le monstre ne m'avait reconnu à temps!.... Un conseil, monsieur, -n'approchez jamais du Lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles si -vous entendez chanter <i>la Voix sous Veau</i>, la voix de la Sirène.</p> - -<p>—Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre, -d'impatience et de rage, que faisons-nous ici?... Si vous ne pouvez rien -pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour elle.</p> - -<p>Le Persan essaya de calmer le jeune homme.</p> - -<p>—Nous n'avons qu'un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-moi, -c'est de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre s'en -aperçoive.</p> - -<p>—Nous pouvons espérer cela, monsieur?</p> - -<p>—Eh! si je n'avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu vous -chercher!</p> - -<p>—Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans passer -par le Lac?</p> - -<p>—Par le troisième dessous, d'où nous avons été si -malencontreusement chassés... monsieur, et où nous allons retourner de -ce pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix soudain -altérée... je vais vous dire l'endroit exact... Cela se trouve entre -une ferme et un décor abandonné du <i>Roi de Lahore</i>, exactement, -exactement à l'endroit où est mort Joseph Buquet...</p> - -<p>—Ah! ce chef machiniste que l'on a trouvé pendu?</p> - -<p>—Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont on -n'a pu retrouver la corde!... Allons! du courage... et en route!... et -remettez votre main en garde, monsieur... Mais où sommes-nous donc?</p> - -<p>Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde. Il en dirigea le -jet lumineux sur deux vastes corridors qui se croisaient à angle droit -et dont les voûtes se perdaient à l'infini.</p> - -<p>—Nous devons être, dit-il, dans la partie réservée plus -particulièrement au service des eaux... Je n'aperçois aucun feu venant -des calorifères.</p> - -<p>Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s'arrêtant brusquement quand -il redoutait le passage de quelque <i>hydraulicien</i>, puis ils eurent à se -garer de la lueur d'une sorte de forge souterraine que l'on finissait -d'éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les démons entr'aperçus -par Christine lors de son premier voyage au jour de sa première -captivité.</p> - -<p>Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux dessous de -la scène.</p> - -<p>Ils devaient être alors tout au fond de la <i>cuve</i>, à une très -grande profondeur, si l'on songe que l'on a creusé la terre <i>à quinze -mètres au-dessous des couches d'eau</i> qui existaient dans toute cette -partie de la capitale; et l'on dut épuiser toute l'eau... On en retira tant -que, pour se faire une idée de la masse d'eau expulsée par les pompes, il -faudrait se représenter en surface la cour du Louvre et en hauteur une -fois et demie les tours de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder -un lac.</p> - -<p>À ce moment, le Persan toucha une paroi et dit:</p> - -<p>—Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir à -la demeure du lac!</p> - -<p>Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n'est-il -point inutile que le lecteur sache comment avaient été construits le -fond et les parois de la cuve.</p> - -<p>Afin d'éviter que les eaux qui entourent la construction ne restassent -en contact immédiat avec les murs soutenant tout rétablissement de la -machinerie théâtrale dont l'ensemble de charpentes, de menuiserie, de -serrurerie, de toiles peintes à la détrempe doit être tout -spécialement préservé de l'humidité, <i>l'architecte s'est vu dans la -nécessité d'établir partout une double enveloppe.</i></p> - -<p>Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année. C'est -contre le mur de la première enveloppe intérieure que frappait le -Persan en parlant à Raoul de la demeure du Lac. Pour quelqu'un qui eût -connu l'architecture du monument, le geste du Persan semblait indiquer -que <i>la mystérieuse maison d'Erik avait été construite dans la double -enveloppe</i>, formée d'un gros mur construit en batardeau, puis par un -mur de briques, une énorme couche de ciment et un autre mur de -plusieurs mètres d'épaisseur.</p> - -<p>Aux paroles du Persan, Raoul s'était jeté contre la paroi, et -avidement avait écouté.</p> - -<p>... Mais il n'entendit rien... rien que des pas lointains qui -résonnaient sur le plancher dans les parties hautes du théâtre.</p> - -<p>Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne.</p> - -<p>—Attention! fit-il... gare à la main! et maintenant silence! car -nous allons essayer encore de pénétrer chez lui.</p> - -<p>Et il l'entraîna jusqu'au petit escalier que tout à l'heure ils -avaient descendu.</p> - -<p>... Ils remontèrent, s'arrêtant à chaque marche, épiant l'ombre et -le silence...</p> - -<p>Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième dessous...</p> - -<p>Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à genoux, et c'est -ainsi, en se traînant sur les genoux et sur une main—l'autre main -étant toujours dans la position indiquée—qu'ils arrivèrent contre la -paroi du fond.</p> - -<p>Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du décor du -<i>Roi de Lahore.</i></p> - -<p>... Et, tout près de ce décor, un portant...</p> - -<p>Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d'un -corps.</p> - -<p>... Un corps, qu'un jour on avait trouvé pendu... le corps de Joseph -Buquet.</p> - -<p>Le Persan, toujours sur ses genoux, s'était arrêté. Il écoutait.</p> - -<p>Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se -fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait la -faible lueur d'une lanterne, dans l'intervalle de deux planches.</p> - -<p>Évidemment, cette lueur gênait le Persan.</p> - -<p>Enfin, il hocha la tête et se décida.</p> - -<p>Il se glissa entre le portant et le décor du <i>Roi de Lahore.</i></p> - -<p>Raoul était sur ses talons.</p> - -<p>La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant -appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le mur de la -logé de Christine...</p> - -<p>... Et une pierre bascula...</p> - -<p>Il y avait maintenant un trou dans la paroi...</p> - -<p>Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à Raoul -qu'il devait l'imiter. Il arma le pistolet.</p> - -<p>Et résolument, toujours à genoux il s'engagea dans le trou que la -pierre, en basculant, avait fait dans le mur.</p> - -<p>Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le -suivre.</p> - -<p>Ce trou était fort étroit. Le Persan s'arrêta presque tout de suite. -Raoul l'entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il sortit -encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina quelque, chose -sous lui et éteignit aussitôt la lanterne. Raoul l'entendit qui lui -disait dans un souffle:</p> - -<p>—Il va falloir nous laisser tomber de quelques mètres, sans bruit; -défaites vos bottines.</p> - -<p>Le Persan procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa ses -chaussures à Raoul.</p> - -<p>—Déposez-les, fit-il, au delà du mur... Nous les retrouverons en -sortant<a name="FNanchor_7_1" id="FNanchor_7_1"></a><a href="#Footnote_7_1" class="fnanchor">[7]</a>.</p> - -<p>Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait, -toujours à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui -dit:</p> - -<p>—Je vais me suspendre par les mains à l'extrémité de la pierre et -me laisser tomber <i>dans sa maison.</i> Ensuite, vous ferez exactement -comme moi. N'ayez crainte: je vous recevrai dans mes bras.</p> - -<p>—Le Persan fit comme il le disait; et, au-dessous de lui, Raoul -entendit bientôt un bruit sourd qui était produit évidemment par la -chute du Persan. Le jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit -ne révélât leur présence.</p> - -<p>Cependant, plus que ce bruit, l'absence de tout autre bruit était pour -Raoul un affreux sujet d'angoisse. Comment! d'après le Persan, ils -venaient de pénétrer dans les murs mêmes de la demeure du Lac, et -l'on n'entendait point Christine!... Pas un cri!... Pas un appel!... Pas -un gémissement!... Grands dieux! arriveraient-ils trop tard?...</p> - -<p>Raclant, de ses genoux, la muraille, s'accrochant à la pierre de ses -doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber.</p> - -<p>Et aussitôt il sentit une étreinte.</p> - -<p>—C'est moi! fit le Persan, silence!</p> - -<p>Et ils restèrent immobiles, écoutant...</p> - -<p>Jamais, autour d'eux, la nuit n'avait été plus opaque...</p> - -<p>Jamais le silence plus pesant ni plus terrible...</p> - -<p>Raoul s'enfonçait les ongles dans les lèvres pour ne pas hurler: -«Christine! C'est moi!... Réponds-moi si tu n'es pas morte, -Christine?»</p> - -<p>Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en dirigea -les rayons au-dessus de leurs têtes, contre la muraille, cherchant le -trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant plus...</p> - -<p>—Oh! fit-il... la pierre s'est refermée d'elle-même.</p> - -<p>Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis -jusqu'au parquet.</p> - -<p>Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil qu'il -examina une seconde et rejeta avec horreur.</p> - -<p>—<i>Le fil du Pendjab!</i> murmura-t-il.</p> - -<p>—Qu'est-ce? demanda Raoul.</p> - -<p>—Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être la -corde du pendu que l'on a tant cherchée!...</p> - -<p>Et, subitement pris d'une anxiété nouvelle, il promena le petit disque -rouge de sa lanterne sur les murs... Ainsi il éclaira, événement -bizarre, un tronc d'arbre qui semblait encore tout vivant avec ses -feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le long de la -muraille et allaient se perdre dans le plafond.</p> - -<p>À cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile d'abord -de se rendre compte des choses... on voyait un coin de branches... et -puis une feuille... et une autre... et à côté, on ne voyait rien du -tout... rien que le jet lumineux qui semblait se refléter lui-même... -Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur ce reflet...</p> - -<p>—Tiens! fit-il... le mur, c'est une glace!</p> - -<p>—Oui! une glace! dit le Persan, sur le ton de l'émotion la plus -profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le pistolet sur -son front en sueur:</p> - -<p>—Nous sommes tombés dans la chambre des supplices!</p> - - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_3_1" id="Footnote_3_1"></a><a href="#FNanchor_3_1"><span class="label">[3]</span></a>M. Pedro Gailhard m'a raconté lui-même qu'il avait encore -créé des postes de fermeurs de portes pour de vieux machinistes, qu'il -ne voulait pas lui-même mettre à la porte.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_4_1" id="Footnote_4_1"></a><a href="#FNanchor_4_1"><span class="label">[4]</span></a>À cette époque, les pompiers avaient encore mission, en -dehors des représentations, de veiller à la sécurité de l'Opéra; -mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j'en demandais la -raison à M. Pedro Gailhard, il me répondit que «c'était parce qu'on -avait craint que dans leur inexpérience parfaite des dessous du -théâtre, <i>ils n'y missent le feu</i>».</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_5_1" id="Footnote_5_1"></a><a href="#FNanchor_5_1"><span class="label">[5]</span></a>L'auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d'autre -explication sur cette apparition d'ombre-là. Alors que tout dans cette -histoire historique sera normalement au cours d'événements quelquefois -apparemment anormaux, expliqué, l'auteur ne fera point comprendre -expressément au lecteur ce que le Persan a voulu dire par ces mots: -C'est quelqu'un de bien pis! (que quelqu'un de la police du théâtre). -Le lecteur devra le deviner, car l'auteur a promis à l'ex-directeur de -l'Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder le secret sur la -personnalité extrêmement intéressante et utile de l'ombre errante au -manteau qui, tout en se condamnant à vivre dans les dessous du -théâtre, a rendu de si prodigieux services à ceux qui, les soirs de -gala, par exemple, osent se risquer <i>dans les dessus.</i> Je parle ici de -services d'État, et je ne puis en dire plus long, ma parole.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_6_1" id="Footnote_6_1"></a><a href="#FNanchor_6_1"><span class="label">[6]</span></a>L'ancien directeur de l'Opéra, M. Pedro Gailhard, m'a -conté un jour au cap d'Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute l'immense -déprédation souterraine due au ravage des rats, jusqu'au jour où -l'administration traita, pour un prix assez élevé du reste, avec un -individu qui se faisait fort de supprimer le fléau en venant faire un -tour dans les caves tous les quinze jours.</p> - -<p>Depuis, il n'y a plus de rats à l'Opéra, que ceux qui sont admis au -foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait découvert un -parfum secret qui attirait à lui les rats comme le «coq-levent» dont -certains pêcheurs se garnissent les jambes attire le poisson. Il les -entraînait, sur ses pas, dans quelque caveau, où les rats, enivrés, -se laissaient noyer. Nous avons vu l'épouvante que l'apparition de -cette figure avait déjà causée au lieutenant de pompiers, épouvante -qui était allée jusqu'à l'évanouissement—conversation avec M. -Gailhard—et, pour moi, il ne fait point de doute que la tête-flamme -rencontrée par ce pompier soit la même qui mit dans un si cruel émoi -le Persan et le vicomte de Chagny (papiers du Persan).</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_7_1" id="Footnote_7_1"></a><a href="#FNanchor_7_1"><span class="label">[7]</span></a>On n'a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui -avaient été déposées, d'après les papiers du Persan, juste entre le -portant et le décor du <i>Roi de Lahore</i>, à l'endroit où l'on avait -trouvé Joseph Briquet pendu. Elles ont dû être prises par quelque -machiniste ou «fermeur de portes».</p></div> - - - - -<h4><a id="XXII">XXII</a></h4> - - -<h4><a id="INTERESSANTES_ET_INSTRUCTIVES_TRIBULATIONS_DUN_PERSAN_DANS_LES_DESSOUS_DE_LOPERA">INTÉRESSANTES ET INSTRUCTIVES TRIBULATIONS D'UN PERSAN DANS LES DESSOUS -DE L'OPÉRA</a></h4> - - -<h4><i>Récit du Persan.</i></h4> - - -<p>Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement tenté, -jusqu'à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac par le -lac; comment il avait découvert l'entrée du troisième dessous, et -comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se trouvèrent aux -prises avec l'infernale imagination du fantôme dans la <i>chambre des -supplices.</i> Voici le récit écrit qu'il nous a laissé (dans des -conditions qui seront précisées plus tard) et auquel je n'ai pas -changé un mot. Je le donne tel quel, parce que je n'ai pas cru devoir -passer sous silence les aventures personnelles du daroga autour de la -maison du Lac, avant qu'il n'y tombât de compagnie avec Raoul. Si, -pendant quelques instants, ce début fort intéressant semble un peu -nous éloigner de la chambre des supplices, ce n'est que pour mieux nous -y amener tout de suite, après vous avoir expliqué des choses fort -importantes et certaines attitudes et manières de faire du Persan, qui -ont pu paraître bien extraordinaires.</p> - -<p>«C'était la première fois que je pénétrais dans la maison du -Lac, écrit le Persan. En vain avais-je prié <i>l'amateur de -trappes</i>—c'est ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait -Erik—de m'en ouvrir les mystérieuses portes. Il s'y était -toujours refusé. Moi qui étais payé pour connaître beaucoup de ses secrets -et de ses trucs, j'avais en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. -Depuis que j'avais retrouvé Erik à l'Opéra, où il semblait avoir élu -domicile, souvent, je l'avais épié, tantôt dans les couloirs du dessus, -tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du Lac, alors qu'il se -croyait seul, qu'il montait dans la petite barque et qu'il abordait -directement au mur d'en face. Mais l'ombre qui l'entourait était -toujours trop opaque pour me permettre de voir à quel endroit exact il -faisait jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée -redoutable qui m'était venue en réfléchissant à quelques propos que -le monstre m'avait tenu, me poussèrent, un jour que je me croyais seul -à mon tour, à me jeter dans la petite barque et à la diriger vers -cette partie du mur où j'avais vu disparaître Erik. C'est alors que -j'avais eu affaire à la Sirène qui gardait les abords de ces lieux, et -dont le charme avait failli m'être fatal, dans les conditions précises -que voici. Je n'avais pas plutôt quitté la rive, que le silence parmi -lequel je naviguais fut insensiblement troublé par une sorte de souffle -chantant qui m'entoura. C'était à la fois une respiration et une -musique; cela montait doucement des eaux du Lac et j'en étais -enveloppé sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me -suivait, se déplaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne -me faisait pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la -source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai, au-dessus -de ma petite barque, vers les eaux, car il ne faisait point de doute -pour moi que ce chant venait des eaux elles-mêmes. J'étais déjà au -milieu du Lac et il n'y avait personne d'autre dans la barque -que moi; la voix,—car c'était bien maintenant distinctement une -voix,—était à côté de moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me -penchai encore... Le Lac était d'un calme parfait et le rayon de lune qui, -après avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, venait l'éclairer, ne -me montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de l'encre. -Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me débarrasser -d'un bourdonnement possible, mais je dus me rendre à cette évidence -qu'il n'y a point de bourdonnement d'oreilles aussi harmonieux que le -souffle chantant qui me suivait et qui, maintenant m'attirait.</p> - -<p>Si j'avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible aux -faibles, je n'aurais point manqué de penser que j'avais affaire à -quelque sirène chargée de troubler le voyageur assez hardi pour -voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu merci! je suis d'un -pays où l'on aime trop le fantastique pour ne point le connaître à -fond et je l'avais moi-même trop étudié jadis avec les trucs les plus -simples, quelqu'un qui connaît son métier peut faire travailler la -pauvre imagination humaine.</p> - -<p>Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une nouvelle -invention d'Erik, mais encore une fois cette invention était si -parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite barque, j'étais -moins poussé par le désir d'en découvrir la supercherie que de jouir -de son charme.</p> - -<p>Et je me penchai, je me penchai... à chavirer.</p> - -<p>Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et -m'agrippèrent le cou, m'entraînant dans le gouffre avec une force -irrésistible. J'étais certainement perdu si je n'avais eu le temps de -jeter un cri auquel Erik me reconnut.</p> - -<p>Car c'était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu -certainement l'intention, il nagea et me déposa doucement sur la rive.</p> - -<p>—Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se dressant devant moi -tout ruisselant de cette eau d'enfer. Pourquoi tenter d'entrer dans ma -demeure! Je ne t'ai pas invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au -monde! Ne m'as-tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable? Si -grand que soit le service rendu, Erik finira peut-être par l'oublier et -tu sais que rien ne peut retenir Erik, pas même Erik lui-même.</p> - -<p>Il parlait, mais maintenant je n'avais d'autre désir que de connaître -ce que j'appelais déjà <i>le truc de la sirène.</i> Il voulut bien -contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre—pour moi, -c'est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas! en Perse, l'occasion de le -voir à l'œuvre—est encore par certains côtés un véritable enfant -présomptueux et vaniteux, et il n'aime rien tant, après avoir étonné -son monde, que de prouver toute l'ingéniosité vraiment miraculeuse de -son esprit.</p> - -<p>Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau.</p> - -<p>—C'est bête comme chou! me dit-il, mais c'est bien commode pour -respirer et pour chanter dans l'eau! C'est un truc que j'ai appris aux -pirates du Tonkin, qui peuvent ainsi rester cachés des heures entières -au fond des rivières<a name="FNanchor_8_1" id="FNanchor_8_1"></a><a href="#Footnote_8_1" class="fnanchor">[8]</a>.</p> - -<p>Je lui parlai sévèrement.</p> - -<p>—C'est un truc qui a failli me tuer! fis-je... et il a été peut-être -fatal à d'autres!</p> - -<p>Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de -menace enfantine que je lui connais bien.</p> - -<p>Je ne m'en «laissai pas imposer». Je lui dis très net:</p> - -<p>—Tu sais ce que tu m'as promis, Erik! plus de crimes!</p> - -<p>—Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air aimable, j'ai -commis des crimes?</p> - -<p>—Malheureux!... m'écriai-je... Tu as donc oublié <i>les heures -roses de Mazenderan?</i></p> - -<p>—Oui, répondit-il, triste tout à coup, j'aime mieux les avoir -oubliées, mais j'ai bien fait rire la petite sultane.</p> - -<p>—Tout cela, déclarai-je, c'est du passé... mais il y a le -présent... et tu me dois compte du présent, puisque, si je l'avais voulu, -il n'existerait pas pour toi!... Souviens-toi de cela, Erik: je t'ai sauvé -la vie!</p> - -<p>Et je profitai du tour qu'avait pris la conversation pour lui parler -d'une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à l'esprit.</p> - -<p>—Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...</p> - -<p>—Quoi? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. Les -serments sont faits pour attraper les nigauds.</p> - -<p>—Dis-moi... Tu peux bien me dire ça, à moi?</p> - -<p>—Eh bien?</p> - -<p>—Eh bien!... Le lustre... le lustre? Erik...</p> - -<p>—Quoi, le lustre?</p> - -<p>—Tu sais bien ce que je peux dire?</p> - -<p>—Ah! ricana-t-il, ça, le lustre... je veux bien te le dire!.. -<i>Le lustre, ça n'est pas moi!</i>... Il était très usé, le lustre...</p> - -<p>Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la -barque en ricanant d'une façon si sinistre que je ne pus m'empêcher de -trembler.</p> - -<p>—Très usé, cher <i>Daroga!</i><a name="FNanchor_9_1" id="FNanchor_9_1"></a><a href="#Footnote_9_1" class="fnanchor">[9]</a> Très usé, le lustre!... Il est tombé -tout seul... Il a fait boum! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te -sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau!... et ne -remonte jamais dans ma barque... et surtout n'essaie pas d'entrer dans -ma maison... je ne suis pas toujours là... Daroga! Et j'aurais du -chagrin à te dédier <i>ma messe des morts!</i></p> - -<p>Ce disant et ricanant, il était debout à l'arrière de sa barque et -godillait avec un balancement de singe. Il avait bien l'air alors du -fatal rocher, avec ses yeux d'or en plus. Et puis, je ne vis bientôt -plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac.</p> - -<p>C'est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans sa -demeure par le lac! Évidemment, cette entrée-là était trop bien -gardée, surtout depuis qu'il savait que je la connaissais. Mais je -pensais bien qu'il devait s'en trouver une autre, car plus d'une fois -j'avais vu disparaître Erik dans le troisième dessous, alors que je le -surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne saurais trop le -répéter, depuis que j'avais retrouvé Erik, installé à l'Opéra, je -vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles fantaisies, non -point en ce qui pouvait me concerner, certes, mais je redoutais tout de -lui pour les autres<a name="FNanchor_10_1" id="FNanchor_10_1"></a><a href="#Footnote_10_1" class="fnanchor">[10]</a>. Et quand il arrivait quelque accident, quelque -événement fatal, je ne manquais point de me dire: «C'est peut-être -Erik!...» comme d'autres disaient autour de moi: «C'est le -Fantôme!...» Que de fois n'ai-je point entendu prononcer cette phrase -par des gens qui souriaient! Les malheureux! s'ils avaient su que ce -fantôme existait en chair et en os et était autrement terrible que -l'ombre vaine qu'ils évoquaient, je jure bien qu'ils eussent cessé de -se moquer!... S'ils avaient su seulement ce dont Erik était capable, -surtout dans un champ de manœuvre comme l'Opéra!... Et s'ils avaient -connu le fin fond de ma pensée redoutable!...</p> - -<p>Pour moi, je ne vivais plus!... Bien qu'Erik m'eût annoncé fort -solennellement qu'il avait bien changé et qu'il était devenu le plus -vertueux des hommes, <i>depuis qu'il était aimé pour lui-même</i>, phrase -qui me laissa sur le coup affreusement perplexe, je ne pouvais -m'empêcher de frémir en songeant au monstre. Son horrible, unique et -repoussante laideur le mettait au ban de l'humanité, et il m'était -apparu bien souvent qu'il ne se croyait plus, par cela même, aucun -devoir vis-à-vis de la race humaine. La façon dont il m'avait parlé -de ses amours n'avait fait qu'augmenter mes transes, car je prévoyais -dans cet événement auquel il avait fait allusion sur un ton de -hâblerie que je lui connaissais, le cause de drames nouveaux et plus -affreux que tout le reste. Je savais jusqu'à quel degré de sublime et -désastreux désespoir pouvait aller la douleur d'Erik, et les propos -qu'il m'avait tenus—vaguement annonciateurs de la plus horrible -catastrophe—ne cessaient point d'habiter ma pensée redoutable.</p> - -<p>D'autre part, j'avais découvert le bizarre commerce moral qui s'était -établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la chambre de -débarras qui fait suite à la loge de la jeune diva, j'avais assisté -à des séances admirables de musique, qui plongeaient évidemment -Christine dans une merveilleuse extase, mais tout de même je n'eus -point pensé que la voix d'Erik—qui était retentissante comme le -tonnerre ou douce comme celle des anges, à volonté—pût faire oublier -sa laideur. Je compris tout quand je découvris que Christine ne l'avait -pas encore vu! J'eus l'occasion de pénétrer dans la loge et, me -souvenant des leçons qu'autrefois il m'avait données, je n'eus point -de peine à trouver le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait la -glace, et je constatai par quel truchement de briques creuses, de -briques porte-voix, il se faisait entendre de Christine comme s'il avait -été à ses côtés. Par là aussi je découvris le chemin qui conduit -à la fontaine et au cachot—au cachot des communards—et aussi la -trappe qui devait permettre à Erik et s'introduire directement dans les -dessous de la scène.</p> - -<p>Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction -d'apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles qu'Erik et -Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le monstre, penché sur la -petite fontaine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au bout, -sous la terre) et en train de rafraîchir le front de Christine Daaé -évanouie. Un cheval blanc, le cheval du <i>Prophète</i>, qui avait disparu -des écuries des dessous de l'Opéra, se tenait tranquillement auprès -d'eux. Je me montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de -deux yeux d'or et je fus, avant que j'aie pu dire un mot, frappé, en -plein front, d'un coup qui m'étourdit. Quand je revins à moi, Erik, -Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point que la -malheureuse ne fût prisonnière dans la demeure du Lac. Sans -hésitation, je résolus de retourner sur la rive, malgré le danger -certain d'une pareille entreprise. Pendant vingt-quatre heures je -guettai, caché près de la berge noire, l'apparition du monstre, car je -pensais bien qu'il devait sortir, forcé qu'il était d'aller faire ses -provisions. Et à ce propos, je dois dire que, quand il sortait dans -Paris ou qu'il osait se montrer en public, il mettait à la place de son -horrible trou de nez, un nez de carton pâte garni d'une moustache, ce -qui ne lui enlevait point tout à fait son air macabre, puisque, -lorsqu'il passait, on disait derrière lui: «Tiens, voilà le père -Trompe-la-Mort qui passe», mais ce qui le rendait à peu près—je dis -à peu près—supportable à voir.</p> - -<p>J'étais donc à le guetter sur la rive du Lac,—du Lac Averne, comme -il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, son lac—et -fatigué de ma longue patience, je me disais encore: Il est passé par -une autre porte, celle du «troisième dessous», quand j'entendis un -petit clapotis dans le noir, je vis les deux yeux d'or briller comme des -fanaux, et bientôt la barque abordait. Erik sautait sur le rivage et -venait à moi.</p> - -<p>—Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me dit-il; tu me gênes! -je t'annonce que tout cela finira très mal! Et c'est bien toi qui l'auras -voulu! car ma patience est prodigieuse pour toi!... Tu crois me suivre, -immense niais,—(textuel)—et c'est moi qui te suis, et je sais -tout ce que tu sais de moi, ici. Je t'ai épargné hier, dans <i>mon chemin -des communards</i>; mais je te le dis, en vérité, que je n'y t'y revoie -plus! Tout cela est bien imprudent, ma parole! et je me demande si tu sais -encore ce que parler veut dire!</p> - -<p>Il était si fort en colère que je n'eus garde, dans l'instant, de -l'interrompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il précisa son -horrible pensée—qui correspondait à ma pensée redoutable.</p> - -<p>—Oui, il faut savoir une fois pour toutes—une fois pour -toutes, c'est dit—ce que parler veut dire! Je te dis qu'avec tes -imprudences—car tu t'es fait déjà arrêter deux fois par l'ombre au -chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans les dessous et -qui t'a conduit aux directeurs, lesquels t'ont pris pour un fantasque -persan amateur de trucs de féerie et de coulisses de théâtre (j'étais là... -oui, j'étais là dans le bureau; tu sais bien que je suis partout)—je -te dis donc qu'avec tes imprudences, on finira par se demander ce que tu -cherches ici... et on finira par savoir que tu cherches Erik... et on -voudra, comme toi, chercher Erik... et on découvrira la maison du -Lac... Alors, tant pis, mon vieux! tant pis!... Je ne réponds plus de -rien!</p> - -<p>Il souffla encore comme un phoque.</p> - -<p>—De rien!... Si les secrets d'Erik ne restent par les secrets d'Erik, -tant pis pour <i>beaucoup de ceux de la race humaine!</i> C'est tout ce -que j'avais à te dire et, à moins que tu ne sois un immense -niais—(textuel)—cela devrait te suffire; à moins que tu ne -saches ce que parler veut dire!...</p> - -<p>Il s'était assis sur la partie arrière de sa barque et tapait le bois -de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que j'avais à -lui répondre; je lui dis simplement:</p> - -<p>—Ce n'est pas Erik que je viens chercher ici!...</p> - -<p>—Et qui donc?</p> - -<p>—Tu le sais bien: c'est Christine Daaé!</p> - -<p>Il me répliqua:</p> - -<p>—J'ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis -aimé pour moi-même.</p> - -<p>—Ce n'est pas vrai, fis-je; tu l'as enlevée et tu la retiens -prisonnière!</p> - -<p>—Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t'occuper de mes -affaires si je te prouve que je suis aimé pour moi-même?</p> - -<p>—Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je -pensais bien que pour un tel monstre, telle preuve était impossible à -faire.</p> - -<p>—Eh bien, voilà! c'est tout à fait simple!... Christine Daaé -sortira d'ici comme il lui plaira et y reviendra!... Oui, y reviendra! -parce que cela lui plaira... y reviendra d'elle-même, parce qu'elle m'aime -pour moi-même!...</p> - -<p>—Oh! je doute qu'elle revienne!... Mais c'est ton devoir de la -laisser partir.</p> - -<p>—Mon devoir, immense niais! (textuel)—C'est ma volonté... ma -volonté de la laisser partir, et elle reviendra... car elle m'aime!... Tout -cela, je te dis, finira par un mariage... un mariage à la Madeleine, -immense niais! (textuel). Me crois-tu, à la fin? Quand je te dis que ma -messe de mariage est déjà écrite... tu verras ce <i>Kyrie</i>...</p> - -<p>Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une espèce -de rythme qu'il accompagnait à mi-voix en chantant: <i>Kyrie!... -Kyrie!... Kyrie Eleïson!</i>... Tu verras, tu verras cette messe!</p> - -<p>—Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé -sortir de la maison du Lac et y revenir librement!</p> - -<p>—Et tu ne t'occuperas plus de mes affaires?</p> - -<p>—Eh bien! tu verras cela ce soir... Viens au bal masqué. Christine -et moi irons y faire un petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la -chambre de débarras et tu verras que Christine, qui aura regagné sa -loge, ne demandera pas mieux que de reprendre le chemin des communards.</p> - -<p>—C'est entendu!</p> - -<p>Si je voyais cela, en effet, je n'aurais qu'à m'incliner, car une très -belle personne a toujours le droit d'aimer le plus horrible monstre, -surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la musique et quand -cette personne est justement une très distinguée cantatrice.</p> - -<p>—Et maintenant, va-t'en! car il faut que je parte pour aller faire -mon marché!...</p> - -<p>Je m'en allai donc, toujours inquiet du côté de Christine Daaé, mais -ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée redoutable, depuis -qu'il l'avait réveillée si formidablement à propos de mes -imprudences.</p> - -<p>Je me disais: «Comment tout cela va-t-il finir? «Et, bien que je fusse -assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me défaire d'une -indéfinissable angoisse à cause de l'incroyable responsabilité que -j'avais prise un jour, en laissant vivre le monstre qui menaçait -aujourd'hui <i>beaucoup de ceux de la race humaine.</i></p> - -<p>À mon prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme il me -l'avait annoncé. Christine Daaé sortit de la maison du Lac et y revint -plusieurs fois sans qu'apparemment elle y fût forcée. Mon esprit -voulut alors se détacher de cet amoureux mystère, mais il était fort -difficile, surtout pour moi—à cause de la redoutable pensée—de -ne point songer à Erik. Toutefois, résigné à une extrême prudence, je -ne commis point la faute de retourner sur les bords du Lac ni de -reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la porte -sécrète du troisième dessous me poursuivant, je me rendis plus d'une -fois directement dans cet endroit que je savais désert le plus souvent -dans la journée. J'y faisais des stations interminables en me tournant -les pouces et caché par un décor du <i>Roi de Lahore</i>, qu'on avait -laissé là, je ne sais pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le -<i>Roi de Lahore.</i> Tant de patience devait être récompensée. Un jour, -je vis venir à moi, sur ses genoux, le monstre. J'étais certain qu'il -ne me voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait là et un -portant, alla jusqu'à la muraille et agit, à un endroit que je -précisai de loin, sur un ressort qui fit basculer une pierre, lui -ouvrant un passage. Il disparut par ce passage et la pierre se referma -derrière lui. J'avais le secret du monstre, secret qui pouvait, à mon -heure, me livrer la demeure du Lac.</p> - -<p>Pour m'en assurer, j'attendis au moins une demi-heure et fis, à mon -tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Erik. Mais je n'eus -garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Erik chez lui. -D'autre part, l'idée que je pouvais être surpris ici par Erik me -rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne voulant point -compromettre une pareille découverte, qui pouvait être utile à -beaucoup de monde, <i>à beaucoup de ceux de la race humaine</i>, je quittai -les dessous du théâtre, après avoir soigneusement remis la pierre en -place, suivant un système qui n'avait point varié depuis la Perse.</p> - -<p>Vous pensez bien que j'étais toujours très intéressé par l'intrigue -d'Erik et de Christine Daaé, non point que j'obéisse en la -circonstance à une maladive curiosité, mais bien à cause, comme -je l'ai déjà dit, de cette pensée redoutable qui ne me quittait -pas: «Si, pensais-je, Erik découvre qu'il n'est pas aimé pour -lui-même, nous pouvons nous attendre à tout.» Et, ne cessant -d'errer—prudemment—dans l'Opéra, j'appris bientôt la vérité sur -les tristes amours du monstre. Il occupait l'esprit de Christine par la -terreur, mais le cœur de la douce enfant appartenait tout entier au -vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous deux, comme -deux innocents fiancés, dans les dessus de l'Opéra—fuyant le -monstre—ils ne se doutaient pas que quelqu'un veillait sur eux. -J'étais décidé à tout: à tuer le monstre s'il le fallait et à -donner des explications ensuite à la justice. Mais Erik ne se montra -pas—et je n'en étais pas plus rassuré pour cela.</p> - -<p>Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, chassé -de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans -péril dans la maison du Lac, par le passage du troisième dessous. -J'avais tout intérêt, pour tout le monde, à savoir exactement ce -qu'il pouvait bien y avoir là dedans! Un jour, fatigué d'attendre une -occasion, je fis jouer la pierre et aussitôt j'entendis une musique -formidable; le monstre travaillait, toutes portes ouvertes chez lui, à -son <i>Don Juan triomphant.</i> Je savais que c'était là l'œuvre de sa -vie. Je n'avais garde de bouger et je restai prudemment dans mon trou -obscur. Il s'arrêta un moment de jouer et se prit à marcher à travers -sa demeure, comme un fou. Et il dit tout haut, d'une voix retentissante: -«Il faut que tout cela soit fini <i>avant!</i> Bien fini!» Cette parole -n'était pas encore pour me rassurer et, comme la musique reprenait, je -fermai la pierre tout doucement. Or, malgré cette pierre fermée, -j'entendais encore un vague chant lointain, lointain, qui montait du -fond de la terre, comme j'avais entendu le chant de la sirène monter du -fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques machinistes -dont on avait souri au moment de la mort de Joseph Buquet: «Il y avait -autour du corps du pendu comme un bruit qui ressemblait au chant des -morts.»</p> - -<p>Le jour de l'enlèvement de Christine Daaé, je n'arrivai au théâtre -qu'assez tard dans la soirée et tremblant d'apprendre de mauvaises -nouvelles. J'avais passé une journée atroce, car je n'avais cessé, -depuis la lecture d'un journal du matin annonçant le mariage de -Christine et du vicomte de Chagny, de me demander si, après tout, <i>je -ne ferais pas mieux de dénoncer le monstre.</i> Mais la raison me revint -et je restai persuadé qu'une telle attitude ne pouvait que-précipiter -la catastrophe possible.</p> - -<p>Quand ma voiture me déposa devant l'Opéra, je regardai ce monument -comme si j'étais étonné, en vérité, <i>de le voir encore debout!</i></p> - -<p>Mais je suis, comme tout bon oriental, un peu fataliste et j'entrai, -<i>m'attendant à tout!</i></p> - -<p>L'enlèvement de Christine Daaé à l'acte de la prison, qui surprit -naturellement tout le monde, me trouva préparé. C'était sûr qu'Erik -l'avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs qu'il est, en -vérité. Et je pensai bien que cette fois c'était la fin pour -Christine <i>et peut-être pour tout le monde.</i></p> - -<p>Si bien qu'un moment je me demandai si je n'allais pas conseiller à -tous ces gens, qui s'attardaient au théâtre, de se sauver. Mais encore -je fus arrêté dans cette pensée de dénonciation, par la certitude -où j'étais que l'on me prendrait pour un fou. Enfin, je n'ignorais pas -que si, par exemple, je criais pour faire sortir tous ces gens: «Au -feu!» je pouvais être la cause d'une catastrophe, étouffements dans -la fuite, piétinements, luttes sauvages,—pire que la catastrophe -elle-même.</p> - -<p>Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, personnellement. Le -moment me semblait, du reste, propice. J'avais beaucoup de chances pour -qu'Erik ne songeât, à cette heure, qu'à sa captive. Il fallait en -profiter pour pénétrer dans sa demeure par le troisième dessous et je -pensai, pour cette entreprise, à m'adjoindre ce pauvre petit -désespéré de vicomte, qui, au premier mot, accepta avec une confiance -en moi qui me toucha profondément; j'avais envoyé chercher mes -pistolets par mon domestique. Darius nous rejoignit avec la boîte dans -la loge de Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai -d'être prêt à tirer comme moi-même, car, après tout, Erik pouvait -nous attendre derrière le mur. Nous devions passer par le chemin des -communards et par la trappe.</p> - -<p>Le petit vicomte m'avait demandé, en apercevant mes pistolets, si nous -allions nous battre en duel? Certes! et je dis: Quel duel! Mais je n'eus -le temps, bien entendu, de rien lui expliquer. Le petit vicomte est -brave, mais tout de même il ignorait à peu près tout de son -adversaire! Et c'était tant mieux!</p> - -<p>Qu'est-ce qu'un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté d'un -combat avec le plus génial des prestidigitateurs? Moi-même, je me -faisais difficilement à cette pensée que j'allais entrer en lutte avec -un homme qui n'est visible au fond que lorsqu'il le veut et qui, en -revanche, voit tout autour de lui, quand toute chose pour vous reste -obscure!... Avec un homme dont la science bizarre, la subtilité, -l'imagination et l'adresse lui permettent de disposer de toutes les -forces naturelles, combinées pour créer à vos yeux ou à vos oreilles -l'illusion qui vous perd!... Et cela, dans les dessous de l'Opéra, -c'est-à-dire au pays même de la fantasmagorie! Peut-on imaginer cela -sans frémir? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui pourrait -arriver aux yeux ou aux oreilles d'un habitant de l'Opéra, si on avait -enfermé dans l'Opéra—dans ses cinq dessous et ses vingt-cinq -dessus—un Robert-Houdin féroce et «rigolo», tantôt qui se moque et -tantôt qui hait! tantôt qui vide les poches et tantôt qui tue!... -Pensez-vous à cela: «Combattre l'amateur de trappes?»—Mon Dieu! en -a-t-il fabriqué chez nous, dans tous nos palais, de ces étonnantes -trappes pivotantes qui sont les meilleures des trappes!—Combattre -l'amateur de trappes au pays des trappes!...</p> - -<p>Si mon espoir était qu'il n'avait point quitté Christine Daaé dans -cette demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois encore, -évanouie, ma terreur était qu'il fût déjà quelque part autour de -nous, préparant <i>le lacet du Pendjab.</i></p> - -<p>Nul mieux que lui, ne sait lancer le lacet de Pendjab et il est le -prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. Quand -il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps <i>des heures -roses de Mazenderan</i>, celle-ci demandait elle-même à ce qu'il -s'amusât à la faire frissonner. Et il n'avait rien trouvé de mieux -que le jeu du lacet du Pendjab. Erik qui avait séjourné dans l'Inde, -en était revenu avec une adresse incroyable à étrangler. Il se -faisait enfermer dans une cour où l'on amenait un guerrier,—le plus -souvent, un condamné à mort—armé d'une longue pique et d'une large -épée. Erik, lui, n'avait que son lacet, et c'était toujours dans le -moment que le guerrier croyait abattre Erik d'un coup formidable, que -l'on entendait le lacet siffler. D'un coup de poignet, Erik avait serré -le mince lasso au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt devant -la petite sultane et ses femmes qui regardaient à une fenêtre et -applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, à lancer le -lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et même de ses -amies en visite. Mais je préfère quitter ce sujet terrible <i>des Heures -Roses de Mazenderan.</i> Si j'en ai parlé, c'est que je dus, étant -arrivé avec le vicomte de Chagny dans les dessous de l'Opéra, mettre -en garde mon compagnon contre une possibilité toujours menaçante -autour de nous, d'étranglement. Certes! une fois dans les dessous, mes -pistolets ne pouvaient plus nous servir à rien, car j'étais bien sûr -que du moment qu'il ne s'était point opposé du premier coup à notre -entrée dans le chemin des communards, Erik ne se laisserait plus voir. -Mais il pouvait toujours nous étrangler. Je n'eus point le temps -d'expliquer tout cela au vicomte et même je ne sais si, ayant disposé -de ce temps, j'en aurais usé pour lui raconter qu'il y avait quelque -part, dans l'ombre, un lacet du Pendjab prêt à siffler. C'était bien -inutile de compliquer la situation et je me bornai à conseiller à M. -de Chagny de tenir toujours sa main à hauteur de l'œil, le bras -replié dans la position du tireur au pistolet qui attend le -commandement de feu. Dans cette position, il est impossible, même au -plus adroit étrangleur, de lancer utilement le lacet du Pendjab. En -même temps que le cou, il vous prend le bras ou la main et ainsi ce -lacet, que l'on peut facilement délacer, devient inoffensif.</p> - -<p>Après avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs de -portes, puis les pompiers, et rencontré pour la première fois le tueur -de rats et passé inaperçu aux yeux de l'homme au chapeau de feutre, le -vicomte et moi nous parvînmes sans encombre dans le troisième dessous, -entre le portant et le décor du <i>Roi de Lahore.</i> Je fis jouer la pierre -et nous sautâmes dans la demeure qu'Erik s'était construite dans la -double enveloppe des murs de fondation de l'Opéra (<i>et cela, le plus -tranquillement du monde, puisque Erik a été un des premiers -entrepreneurs de maçonnerie de Philippe Garnier, l'architecte de -l'Opéra, et qu'il avait continué à travailler, mystérieusement, tout -seul, quand les travaux étaient officiellement suspendus, pendant la -guerre, le siège de Paris et la Commune</i>).</p> - -<p>Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption d'arriver à -découvrir tous les trucs qu'il avait pu se fabriquer pendant tout ce -temps-là: aussi n'étais-je nullement rassuré en sautant dans sa -maison. Je savais ce qu'il avait fait de certain palais de Mazenderan. -De la plus honnête construction du monde, il avait bientôt fait la -maison du diable, où l'on ne pouvait plus prononcer une parole sans -qu'elle fut espionnée ou rapportée par l'écho. Que de drames de -famille! que de tragédies sanglantes le monstre traînait derrière lui -avec ses trappes! Sans compter que l'on ne pouvait jamais, dans les -palais qu'il avait «truqués», savoir exactement où l'on se trouvait. -Il avait des inventions étonnantes. Certainement, la plus curieuse, la -plus horrible et la plus dangereuse de toutes était <i>la chambre des -supplices.</i> À moins des cas exceptionnels où la petite sultane -s'amusait à faire souffrir le bourgeois, on n'y laissait guère entrer -que les condamnés à mort. C'était, à mon avis, la plus atroce -imagination des <i>heures roses de Mazenderan.</i> Aussi, quand le visiteur -qui était entré dans la chambre des supplices en «avait assez», il -lui était toujours permis d'en finir avec un lacet du Pendjab qu'on -laissait à sa disposition au pied de l'arbre de fer!</p> - -<p>Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré dans la -demeure du monstre, en m'apercevant que la pièce dans laquelle nous -venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et moi, était justement la -reconstitution exacte de la chambre des supplices des <i>heures roses de -Mazenderan.</i></p> - -<p>À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j'avais tant redouté -toute la soirée. J'étais convaincu que ce fil avait déjà servi pour -Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi, surprendre -certain soir Erik au moment où il faisait jouer la pierre du troisième -dessous. Curieux, il avait à son tour tenté le passage avant que la -pierre ne se refermât et il était tombé dans la chambre des -supplices, et il n'en était sorti que pendu. J'imaginai très bien Erik -traînant le corps dont il voulait se débarrasser jusqu'au décor du -<i>Roi de Lahore</i> et l'y suspendant, pour faire un exemple ou pour -grossir <i>la terreur superstitieuse qui devait l'aider à garder les abords -de la caverne!</i></p> - -<p>Mais, après réflexion, Erik revenait chercher le lacet du Pendjab, qui -est très singulièrement fait de boyaux de chat et qui aurait pu -exciter la curiosité d'un juge d'instruction. Ainsi s'expliquait la -disparition de la corde de pendu.</p> - -<p>Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le lacet, dans la chambre -des supplices!... Je ne suis point pusillanime, mais une sueur froide -m'inonda le visage.</p> - -<p>La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les parois de la -trop fameuse chambre, tremblait dans ma main.</p> - -<p>M. de Chagny s'en aperçut et me dit:</p> - -<p>—Que se passe-t-il donc, monsieur?</p> - -<p>Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir encore -cette suprême espérance que nous étions dans la chambre des -supplices, sans que le monstre n'en sût rien!</p> - -<p>Et même, cette espérance-là n'était point le salut car je pouvais -encore très bien m'imaginer que, du côté du troisième dessous, la -chambre des supplices était chargée de garder la <i>demeure du Lac</i>, et, -cela peut-être, automatiquement.</p> - -<p>Oui, les supplices allaient peut-être, commencer <i>automatiquement.</i></p> - -<p>Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela?</p> - -<p>Je recommandai l'immobilité la plus absolue à mon compagnon.</p> - -<p>Un écrasant silence pesait sur nous.</p> - -<p>Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour de la chambre des -supplices... je la reconnaissais... je la reconnaissais...</p> - - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_8_1" id="Footnote_8_1"></a><a href="#FNanchor_8_1"><span class="label">[8]</span></a>Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à -Paris fin juillet 1900, raconte comment le célèbre chef de bande le De -Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur échapper, -ainsi que tous les siens, grâce au jeu des roseaux.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_9_1" id="Footnote_9_1"></a><a href="#FNanchor_9_1"><span class="label">[9]</span></a>Daroga, en Perse, commandant général de la police du -gouvernement.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_10_1" id="Footnote_10_1"></a><a href="#FNanchor_10_1"><span class="label">[10]</span></a>Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d'Erik -l'intéressait également pour lui-même, car il n'ignorait point que si -le gouvernement de Téhéran eût appris qu'Erik était encore, vivant, -c'en était fait de la modeste pension de l'ancien <i>Daroga.</i> Il est -juste, du reste, d'ajouter que le Persan avait un cœur noble et -généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu'il redoutait -pour les autres n'aient occupé fortement son esprit. Sa conduite, du -reste, dans toute cette affaire, le prouve suffisamment et est au-dessus -de tout éloge.</p></div> - - - - -<h4><a id="XXIII">XXIII</a></h4> - - -<h4><a id="DANS_LA_CHAMBRE_DES_SUPPLICES">DANS LA CHAMBRE DES SUPPLICES</a></h4> - - -<h4><i>Suite du récit du Persan.</i></h4> - - -<p>Nous étions au centre d'une petite salle de forme parfaitement -hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement garnis -de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on distinguait très bien -les «rajoutis» de glace... les petits secteurs destinés à tourner -sur leurs tambours... oui, oui, je les reconnais... et je reconnais -l'arbre de fer dans un coin, au fond de l'un de ces petits secteurs... -l'arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les pendus.</p> - -<p>J'avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny était tout -frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours qu'il lui -apportait... Je redoutais qu'il ne pût se contenir.</p> - -<p>Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche.</p> - -<p>Ce fut d'abord comme une porte qui s'ouvrait et se refermait, dans la -pièce à côté puis il y eut un sourd gémissement. Je retins plus -fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous entendîmes -distinctement ces mots:</p> - -<p>—C'est à prendre ou à laisser! <i>La messe de mariage</i> ou <i>la -messe des morts.</i></p> - -<p>Je reconnus la voix du monstre.</p> - -<p>Il y eut encore un gémissement.</p> - -<p>À la suite de quoi, un long silence.</p> - -<p>J'étais persuadé, maintenant, que le monstre ignorait notre présence -dans sa demeure, car s'il en eût, été autrement, il se serait bien -arrangé pour que nous ne l'entendions point. Il lui eût suffi pour -cela de fermer hermétiquement la petite fenêtre invisible par laquelle -les amateurs de supplices regardent dans la chambre des supplices.</p> - -<p>Et puis, j'étais sûr que s'<i>il</i> avait connu notre présence, les -supplices eussent commencé tout de suite.</p> - -<p>Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Erik: nous étions à -ses côtés et il n'en savait rien.</p> - -<p>L'important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais -rien tant que l'impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer à -travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous croyions -entendre, par intervalles, le gémissement.</p> - -<p>—La messe des morts, ce n'est point gai! reprit la voix d'Erik, -tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela! c'est magnifique! Il -faut prendre une résolution et savoir ce que l'on veut! Moi, il m'est -impossible de continuer à vivre comme ça, au fond de la terre, dans un -trou, comme une taupe! <i>Don Juan triomphant est terminé</i>, maintenant -je veux vivre comme tout le monde. Je veux avoir une femme comme tout le -monde et nous irons nous promener le dimanche. J'ai inventé un masque -qui me fait la figure de n'importe qui. On ne se retournera même pas. -Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous chanterons pour nous tout -seuls, à en mourir. Tu pleures! Tu as peur de moi! Je ne suis pourtant -pas méchant au fond! Aime-moi et tu verras! <i>Il ne m'a manqué que -d'être aimé pour être bon!</i> Si tu m'aimais, je serais doux comme un -agneau et tu ferais de moi tout ce que tu voudrais.</p> - -<p>Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie -d'amour, grandit, grandit. Je n'ai jamais rien entendu de plus -désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette effrayante -lamentation appartenait à Erik lui-même. Quant à Christine, elle -devait, quelque part, peut-être de l'autre côté du mur que nous -avions devant nous, se tenir, muette d'horreur, n'ayant plus la force de -crier, avec le monstre à ses genoux.</p> - -<p>Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme la -plainte d'un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du rocher -de sa gorge.</p> - -<p>—Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas! Tu ne m'aimes pas!</p> - -<p>Et puis, il s'adoucit:</p> - -<p>—Pourquoi pleures-tu? Tu sais bien que tu me fais de la peine.</p> - -<p>Un silence.</p> - -<p>Chaque silence pour nous était un espoir, Nous nous disions: «Il a -peut-être quitté Christine derrière le mur.»</p> - -<p>Et nous ne pensions qu'à la possibilité d'avertir Christine Daaé de -notre présence sans que le monstre se doutât de rien.</p> - -<p>Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des supplices que si -Christine nous en ouvrait la porte; et c'est à cette condition -première que nous pouvions lui porter secours, car nous ignorions même -où la porte pouvait se trouver autour de nous.</p> - -<p>Tout à coup, le silence d'à côté fut troublé par le bruit d'une -sonnerie électrique.</p> - -<p>Il y eut un bondissement de l'autre côté du mur et la voix de tonnerre -d'Erik:</p> - -<p>—On sonne! donnez-vous donc la peine d'entrer!</p> - -<p>Un ricanement lugubre.</p> - -<p>Qui est-ce qui vient encore nous déranger? Attends-moi un peu ici... -<i>je m'en vais aller dire à la sirène d'ouvrir.</i></p> - -<p>Et des pas s'éloignèrent, une porte se ferma. Je n'eus point le temps -de songer à l'horreur nouvelle qui se préparait; j'oubliai que le -monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-être; je ne compris -qu'une chose: Christine seule était derrière le mur!</p> - -<p>Le vicomte de Chagny l'appelait déjà.</p> - -<p>—Christine! Christine!</p> - -<p>Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce à côté, -il n'y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût pas entendu à -son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter plusieurs fois son -appel.</p> - -<p>Enfin une faible voix parvint jusqu'à nous.</p> - -<p>—Je rêve, disait-elle!</p> - -<p>—Christine! Christine! c'est moi, Raoul.</p> - -<p>Silence.</p> - -<p>—Mais répondez-moi Christine!... si vous êtes seule, au nom du -ciel, répondez-moi.</p> - -<p>Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.</p> - -<p>—Oui! Oui! C'est moi! Ce n'est pas un rêve!... Christine, ayez -confiance!... Nous sommes là pour vous sauver... mais pas une -imprudence!... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-nous.</p> - -<p>—Raoul!... Raoul!</p> - -<p>Elle se fit répéter plusieurs fois qu'elle ne rêvait pas et que Raoul -de Chagny avait pu venir jusqu'à elle, conduit par un compagnon -dévoué qui connaissait le secret de la demeure d'Erik.</p> - -<p>Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions succéda -une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul s'éloignât -sur-le-champ. Elle tremblait qu'Erik ne découvrît sa cachette, car, en -ce cas, il n'eût pas hésité à tuer le jeune homme. Elle nous apprit -en quelques mots précipités qu'Erik était devenu tout à fait fou -d'amour et qu'il était décidé <i>à tuer tout le monde et lui-même -avec le monde</i>, si elle ne consentait pas à devenir sa femme devant le -maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui avait donné -jusqu'au lendemain soir onze heures pour réfléchir. C'était le -dernier délai. Il lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre la -messe de mariage et la messe des morts!</p> - -<p>Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n'avait pas tout à -fait comprise: «Oui ou non; si c'est non, tout le monde est mort et -<i>enterré!</i>»</p> - -<p>Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle répondit -d'une façon terrible à ma pensée redoutable.</p> - -<p>—Pourriez-vous nous dire où est Erik? demandai-je.</p> - -<p>Elle répondit qu'il devait être sorti de la demeure.</p> - -<p>—Pourriez-vous vous en assurer?</p> - -<p>—Non!... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement.</p> - -<p>En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un cri de rage. -Notre salut, à tous les trois, dépendait de la liberté de mouvements -de la jeune fille.</p> - -<p>—Oh! la délivrer! Arriver jusqu'à elle!</p> - -<p>—Mais où êtes-vous donc? demandait encore Christine... Il n'y a -que deux portes dans ma chambre: la chambre Louis-Philippe, dont je vous ai -parlé, Raoul!... une porte par où entre et sort Erik, et une autre -qu'il n'a jamais ouverte devant moi et qu'il m'a défendu de franchir -jamais, parce qu'elle est, dit-il, la plus dangereuse des portes... la -porte des supplices!...</p> - -<p>—Christine, nous sommes derrière cette porte-là!...</p> - -<p>—Vous êtes dans la chambre des supplices?</p> - -<p>—Oui, mais nous ne voyons pas la porte.</p> - -<p>—Ah! si je pouvais seulement me traîner jusque-là!... Je -frapperais contre la porte et vous verriez bien l'endroit où est la -porte.</p> - -<p>—C'est une porte avec une serrure? demandai-je.</p> - -<p>—Oui, avec une serrure.</p> - -<p>Je pensai: Elle s'ouvre de l'autre côté avec une clef, comme toutes -les portes, mais de notre côté à nous, elle s'ouvre avec le ressort -et le contrepoids, et cela ne va pas être facile à découvrir.</p> - -<p>—Mademoiselle! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez -cette porte.</p> - -<p>—Mais comment? répondit la voix éplorée de la malheureuse... Nous -entendîmes un corps qui se froissait, qui essayait de toute évidence -de se libérer des liens qui l'emprisonnaient...</p> - -<p>—Nous ne nous en tirerons qu'avec la ruse, dis-je. Il faut avoir -la clef de cette porte...</p> - -<p>—Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait épuisée -par l'effort qu'elle venait de faire... Mais je suis bien attachée!... Le -misérable!...</p> - -<p>Et il y eut un sanglot..</p> - -<p>—Où est la clef? demandai-je, en ordonnant à M. de Chagny de se -taire et de me laisser conduire l'affaire car nous n'avions pas un moment à -perdre.</p> - -<p>—Dans la chambre, à côté de l'orgue, avec une autre petite clef en -bronze à laquelle il m'a défendu de toucher également. Elles sont -toutes deux dans un petit sac en cuir qu'il appelle: <i>Le petit sac de la -vie et de la mort</i>... Raoul! Raoul!... fuyez!... tout ici est -mystérieux et terrible... et Erik va devenir tout à fait fou... Et -vous êtes dans la chambre des supplices!... Allez-vous-en par ou vous -êtes venus! Cette chambre-là doit avoir des raisons pour s'appeler -d'un nom pareil!</p> - -<p>—Christine! fit le jeune homme, nous sortirons d'ici ensemble ou -nous mourrons ensemble!</p> - -<p>—Il ne tient qu'à nous de sortir d'ici tous sains et saufs -soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous a-t-il -attachée, mademoiselle? Vous ne pouvez pourtant pas vous sauver de chez -lui! Il le sait bien!</p> - -<p>—J'ai voulu me tuer! Le monstre, ce soir, après m'avoir -transportée ici évanouie, à demi chloroformée, s'était absenté. Il -était, paraît-il,—c'est lui me l'a dit,—<i>allé chez son -banquier!</i>... Quand il est revenu, il m'a trouvée la figure en sang... -j'avais voulu me tuer! je m'étais heurté le front contre les murs.</p> - -<p>—Christine! gémit Raoul, et il se prit à sangloter.</p> - -<p>—Alors, il m'a attachée... je n'ai le droit de mourir que demain -soir à onze heures!...</p> - -<p>Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus -«hachée» et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en donner -l'impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous arrêtions au -milieu d'une phrase, parce qu'il nous avait semblé entendre un -craquement, un pas, un remuement insolite... Elle nous disait: Non! Non! -ce n'est pas lui!... Il est sorti! Il est bien sorti! J'ai reconnu le -bruit que fait, en se refermant, le mur du Lac.</p> - -<p>—Mademoiselle! déclarai-je, c'est le monstre lui-même qui vous a -attachée... c'est lui qui vous détachera... Il ne s'agit que de jouer -la comédie qu'il faut pour cela!... N'oubliez pas qu'il vous aime!</p> - -<p>—Malheureuse! entendîmes-nous, comment ferais-je pour l'oublier -jamais!</p> - -<p>—Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui -que ces liens vous blessent.</p> - -<p>Mais Christine Daaé nous fit:</p> - -<p>—Chut!... J'entends quelque chose dans le mur du Lac!... -C'est lui!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!... Allez-vous-en!...</p> - -<p>—Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions! affirmai-je -de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne pouvons plus partir! Et -nous sommes dans la chambre des supplices!</p> - -<p>Silence! souffla encore Christine.</p> - -<p>Nous nous tûmes tous les trois.</p> - -<p>Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis -s'arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet.</p> - -<p>Puis il y eut un soupir formidable suivi d'un cri d'horreur de Christine -et nous entendîmes la voix d'Erik.</p> - -<p>—Je te demande pardon de te montrer un visage pareil! je suis dans -un bel état, n'est-ce pas? C'est de la faute de l'<i>autre?</i> Pourquoi a-t-il -sonné? Est-ce que je demande à ceux qui passent l'heure qu'il est? Il -ne demandera plus l'heure à personne. C'est de la faute de la -sirène...</p> - -<p>Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin fond de -l'abîme d'une âme.</p> - -<p>—Pourquoi as-tu crié, Christine?</p> - -<p>—Parce que je souffre, Erik.</p> - -<p>—J'ai cru que je t'avais fait peur...</p> - -<p>—Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonnière?</p> - -<p>—Tu voudras encore mourir...</p> - -<p>—Vous m'avez donné jusqu'à demain soir, onze heures, Erik...</p> - -<p>Les pas se traînent encore sur le plancher.</p> - -<p>—Après tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que je suis -aussi pressé que toi... oui, moi aussi, j'en ai assez de cette vie-là, -tu comprends!... Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer... Tu n'as -qu'un mot à dire: <i>non!</i> et ce sera fini tout de suite, <i>pour tout le -monde</i>... Tu as raison... tu as raison! Pourquoi attendre jusqu'à -demain soir onze heures? Ah! oui, parce que ça aurait été plus -beau!... j'ai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose... -c'est enfantin!... Il ne faut songer qu'à soi dans la vie!... à sa -propre mort... le reste est du superflu... <i>Tu regardes comme je suis -mouillé?</i>... Ah! ma chérie, c'est que j'ai eu tort de sortir... Il -fait un temps à ne pas mettre un chien dehors!... À part çà, -Christine, je crois bien que j'ai des hallucinations... Tu sais, celui -qui sonnait tout à l'heure chez la sirène,—va-t-en voir au fond du -lac s'il sonne—eh bien, il ressemblait... Là, tourne-toi... es-tu -contente? Te voilà délivrée... Mon Dieu! tes poignets, Christine! je -leur ai fait mal, dis?... Cela seul mérite la mort..... À propos de -mort, <i>il faut que je lui chante sa messe!</i></p> - -<p>En entendant ces terribles propos, je ne pus m'empêcher d'avoir un -affreux pressentiment... Moi aussi, j'avais sonné une fois à la porte -du monstre... et sans le savoir, certes!... j'avais dû mettre en marche -quelque courant avertisseur... Et je me souvenais des deux bras sortis -des eaux noires comme de l'encre... Quel était encore le malheureux -égaré sur ces rives?</p> - -<p>La pensée de ce malheureux-là m'empêchait presque de me réjouir du -stratagème de Christine, et cependant, le vicomte de Chagny murmurait -à mon oreille ce mot magique: délivrée!... Qui donc? Qui donc était -<i>l'autre?</i> Celui pour qui nous entendions en ce moment la messe des -morts?</p> - -<p>Ah! le chant sublime et furieux! Toute la maison du Lac en grondait... -toutes les entrailles de la terre en frissonnaient... Nous avions mis -nos oreilles contre le mur de glace pour mieux entendre le jeu de -Christine Daaé, le jeu qu'elle jouait pour notre délivrance mais nous -n'entendions plus rien que le jeu de la messe des morts. Cela était -plutôt une messe de damnés... Cela faisait, au fond de la terre, une -ronde de démons.</p> - -<p>Je me rappelle que le <i>Dies iræ</i> qu'<i>il</i> chanta nous enveloppa -comme d'un orage. Oui, nous avions de la foudre autour de nous et des -éclairs... Certes! je <i>l</i>'avais entendu chanter autrefois... Il allait -même jusqu'à faire chanter les gueules de pierre de mes taureaux -androcéphales, sur les murs du palais de Mazenderan... Mais chanter -comme ça, jamais! jamais! Il chantait comme le dieu du tonnerre...</p> - -<p>Tout à coup, l'orgue et la voix s'arrêtèrent si brusquement que M. de -Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes saisis... Et -la voix subitement changée, transformée, grinça distinctement toutes -ces syllabes métalliques.</p> - -<p>—<i>Qu'est-ce gîte tu as fait de mon sac?</i></p> - - - - -<h4><a id="XXIV">XXIV</a></h4> - - -<h4><a id="LES_SUPPLICES_COMMENCENT">LES SUPPLICES COMMENCENT</a></h4> - - -<h4>(<i>Suite du récit du Persan</i>)</h4> - - -<p>La voix répéta avec fureur:</p> - -<p>—Qu'est-ce que tu as fait de mon sac? Christine Daaé ne devait pas -trembler plus que nous.</p> - -<p>—C'est pour me prendre mon sac que tu voulais que je te délivre, -dis?...</p> - -<p>On entendit des pas précipités, la course de Christine qui revenait -dans la chambre Louis-Philippe, comme pour chercher un abri devant notre -mur.</p> - -<p>—Pourquoi fuis-tu? disait la voix rageuse qui avait suivi... -Veux-tu bien me rendre mon sac! Tu ne sais donc pas que c'est le sac de la -vie et de la mort?</p> - -<p>—Écoutez-moi Erik, soupira la jeune femme... puisque désormais -il est entendu que nous devons vivre ensemble... qu'est-ce que çà vous -fait?... Tout ce qui est à vous m'appartient!...</p> - -<p>Cela était dit d'une façon si tremblante que cela faisait pitié. La -malheureuse devait employer ce qui lui restait d'énergie à surmonter -sa terreur... Mais ce n'était point avec d'aussi enfantines -supercheries, dites en claquant des dents, qu'on pouvait surprendre le -monstre.</p> - -<p>—Vous savez bien qu'il n'y a là-dedans que deux clefs... Qu'est-ce -que vous voulez faire? demanda-t-il.</p> - -<p>—Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne connais -pas et que vous m'avez toujours cachée... C'est une curiosité de femme! -ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire enjoué et qui ne dut -réussir qu'à augmenter la méfiance d'Erik tant il sonnait faux...</p> - -<p>—Je n'aime pas les femmes curieuses! répliqua Erik, et vous -devriez vous méfier depuis l'histoire de Barbe-Bleue... Allons! rendez-moi -mon sac!... rendez-moi mon sac!... Veux-tu laisser la clef!... Petite -curieuse!</p> - -<p>Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur... Erik -venait de lui reprendre le sac.</p> - -<p>C'est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, jeta un -cri de rage et d'impuissance, que je parvins bien difficilement à -étouffer sur ses lèvres...</p> - -<p>—Ah mais! fit le monstre... Qu'est-ce que c'est que ça?... Tu n'as -pas entendu, Christine?</p> - -<p>—Non! non! répondait la malheureuse; je n'ai rien entendu!</p> - -<p>—Il me semblait qu'on avait jeté un cri!</p> - -<p>—Un cri!... Est-ce que vous devenez fou, Erik?... Qui voulez-vous -donc qui crie, au fond de cette demeure?... C'est moi qui ai crié, parce -que vous me faisiez mal!... Moi, je n'ai rien entendu!...</p> - -<p>—Comme tu me dis cela!... Tu trembles!... Te voilà bien émue!... -Tu mens!... On a crié! on a crié!... Il y a quelqu'un dans la chambre des -supplices!... Ah! je comprends maintenant!...</p> - -<p>—Il n'y a personne, Erik!...</p> - -<p>—Je comprends!...</p> - -<p>—Personne!...</p> - -<p>—Ton fiancé... peut-être!...</p> - -<p>—Eh! je n'ai pas de fiancé!... Vous le savez bien!...</p> - -<p>Encore un ricanement mauvais.</p> - -<p>—Du reste, c'est si facile de le savoir... Ma petite Christine, -mon amour... on n'a pas besoin d'ouvrir la porte pour voir ce qui se passe -dans la chambre des supplices... Veux-tu voir? veux-tu voir?... -Tiens!... S'il y a quelqu'un... s'il y a vraiment quelqu'un, tu vas voir -s'illuminer tout là-haut, près du plafond, la fenêtre invisible... Il -suffit d'en tirer le rideau noir et puis d'éteindre ici... Là, c'est -fait... Éteignons! Tu n'as pas peur de la nuit, en compagnie de ton -petit mari!...</p> - -<p>Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.</p> - -<p>—Non!... J'ai peur!... Je vous dis que j'ai peur dans la nuit!... -Cette chambre ne m'intéresse plus du tout!... C'est vous qui me faites tout -le temps peur, comme à une enfant, avec cette chambre des supplices!... -Alors, j'ai été curieuse, c'est vrai!... Mais elle ne m'intéresse -plus du tout... du tout!...</p> - -<p>Et ce que je craignais par-dessus tout, commença <i>automatiquement</i>... -Nous fûmes, tout à coup, inondés de lumière!... Oui, derrière notre -mur, ce fut comme un embrasement. Le vicomte de Chagny qui ne s'y -attendait pas, en fut tellement surpris qu'il en chancela. Et la voix de -colère éclata à côté.</p> - -<p>—Je te disais qu'il y avait quelqu'un!... Là vois-tu maintenant, -la fenêtre?... la fenêtre lumineuse!... Tout là-haut!... Celui qui est -derrière ce mur ne la voit pas lui!... Mais, toi, tu vas monter sur -l'échelle double. Elle est là pour cela!... Tu m'as demandé souvent -à quoi elle servait... Eh bien! te voilà renseignée maintenant!... -Elle sert à regarder par la fenêtre de la chambre des supplices... -petite curieuse!...</p> - -<p>—Quels supplices?... quels supplices y a-t-il là-dedans?... Erik! -Erik! dites-moi que vous voulez me faire peur!... Dites-le-moi, si vous -m'aimez, Erik!... N'est-ce pas qu'il n'y a pas de supplices? Ce sont -des histoires pour les enfants!...</p> - -<p>—Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre!...</p> - -<p>Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la voix -défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du spectacle -inouï qui venait de surgir à son regard éperdu... Quant à moi qui -avais vu ce spectacle-là déjà trop souvent, par la petite fenêtre -des <i>Heures roses de Mazenderan</i>, je n'étais occupé que de ce qui se -disait à côté, y cherchant une raison d'agir, une résolution à -prendre.</p> - -<p>—Allez voir, allez voir à la petite fenêtre!... Vous me direz!... -Vous me direz après <i>comment il a le nez fait!</i></p> - -<p>Nous entendîmes rouler l'échelle que l'on appliqua contre le mur...</p> - -<p>—Montez donc!... Non!... Non, je vais monter... moi, ma -chérie!...</p> - -<p>—Eh bien! oui... je vais voir... laissez-moi!</p> - -<p>—Ah! ma petite chérie!... Ma petite chérie!... que vous êtes -mignonne... Bien gentil à vous de m'épargner cette peine à mon -âge!... Vous me direz comment il a le nez fait!... Si les gens se -doutaient du bonheur qu'il y a à avoir un nez... un nez bien à soi... -jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des supplices!...</p> - -<p>À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de nos têtes, -ces mots:</p> - -<p>—<i>Mon ami, il n'y a personne!</i>...</p> - -<p>—Personne?... Vous êtes sûre qu'il n'y a personne?...</p> - -<p>—Ma foi, non... il n'y a personne...</p> - -<p>—Eh bien, tant mieux!... Qu'avez-vous, Christine?... Eh bien, quoi! -Vous n'allez pas vous trouver mal!... Puisqu'il n'y a personne!... -Là!... descendez!... là!... Remettez-vous! puisqu'il n'y a personne... -<i>Mais comment trouvez-vous le paysage?</i>...</p> - -<p>—Oh! très bien!...</p> - -<p>—Allons! ça va mieux!... N'est-ce pas, ça va mieux!... Tant mieux, -ça va mieux!... Pas d'émotion!... Et quelle drôle de maison n'est-ce -pas où l'on peut voir des paysages pareils?...</p> - -<p>—Oui, on se croirait au Musée Grévin!... Mais, dites-donc, Erik... -il n'y a pas de supplices là-dedans!... Savez-vous que vous m'avez fait -une peur!...</p> - -<p>—Pourquoi, puisqu'il n'y a personne!...</p> - -<p>—C'est vous qui avez fait cette chambre-là, Erik?... Savez-vous -que c'est très beau! Décidément, vous êtes un grand artiste, Erik...</p> - -<p>—Oui, un grand artiste «dans mon genre».</p> - -<p>—Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette chambre la -chambre des supplices?...</p> - -<p>—Oh! c'est bien simple. D'abord, qu'est-ce que vous avez vu?</p> - -<p>—J'ai vu une forêt!...</p> - -<p>—Et qu'est-ce qu'il y a dans une forêt?</p> - -<p>—Des arbres!...</p> - -<p>—Et qu'est-ce qu'il y a dans un arbre?</p> - -<p>—Des oiseaux...</p> - -<p>—Tu as vu des oiseaux...</p> - -<p>—Non, je n'ai pas vu d'oiseaux.</p> - -<p>—Alors, qu'as-tu vu! cherche!... Tu as vu des branches! Et -qu'est-ce qu'il y a dans une branche? dit la voix terrible... Il y a un -gibet! Voilà pourquoi j'appelle ma forêt la chambre des supplices!... Tu -vois, ce n'est qu'une façon de parler! Tout cela est pour rire!... Moi, -je ne m'exprime jamais comme les autres!... Je ne fais rien comme les -autres!... Mais j'en suis bien fatigué!... bien fatigué!... J'en ai -assez, vois-tu? d'avoir une forêt dans ma maison, et une chambre des -supplices!... Et d'être logé comme un charlatan au fond d'une boîte -à double fond!... J'en ai assez! j'en ai assez!... Je veux avoir un -appartement tranquille, avec des portes et des fenêtres ordinaires et -une honnête femme dedans, comme tout le monde!... Tu devrais comprendre -cela Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter à -tout bout de champ!... Une femme comme tout le monde!... Une femme que -j'aimerais, que je promènerais, le dimanche, et que je ferais rire -toute la semaine! Ah! tu ne t'ennuierais pas avec moi! J'ai plus d'un -tour dans mon sac, sans compter les tours de cartes!... Tiens! veux-tu -que je te fasse des tours de cartes? Cela nous fera toujours passer -quelques minutes, en attendant demain soir, onze heures!... Ma petite -Christine!... Ma petite Christine!... Tu m'écoutes?... Tu ne me -repousses plus!... dis? Tu m'aimes!... Non! tu ne m'aimes pas!... Mais -ça ne fait rien! tu m'aimeras! Autrefois, tu ne pouvais pas regarder -mon masque à cause que tu savais ce qu'il y a derrière... Et -maintenant tu veux bien le regarder et tu oublies ce qu'il y a -derrière, et tu veux bien ne plus me repousser!... On s'habitue à -tout, quand on veut bien... quand on a la bonne volonté!... Que de -jeunes gens qui ne s'aimaient pas avant le mariage se sont adorés -après! Ah! je ne sais plus ce que je dis... Mais tu t'amuserais bien -avec moi!... Il n'y en a pas un comme moi, par exemple, ça, je le jure -devant le bon Dieu qui nous mariera—si tu es raisonnable—il n'y -en a pas un comme moi pour faire le ventriloque! Je suis le premier -ventriloque du monde!... Tu ris!... Tu ne me crois peut-être pas!... -Écoute!</p> - -<p>Le misérable (qui était, en effet le premier ventriloque du monde) -étourdissait la petite (je m'en rendais parfaitement compte) pour -détourner son attention de la chambre des supplices!... Calcul -stupide!... Christine ne pensait qu'à nous!... Elle répéta à -plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu'elle put trouver et de la -plus ardente supplication:</p> - -<p>«Éteignez la petite fenêtre!... Erik! éteignez donc la petite -fenêtre!...</p> - -<p>Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la petite -fenêtre, et dont le monstre avait parlé d'une façon si menaçante, -avait sa raison terrible d'être... Une seule chose devait -momentanément la tranquilliser, c'est qu'elle nous avait vus tous deux, -derrière le mur, au centre du magnifique embrasement, debout et bien -portants!... Mais elle eût été plus rassurée, certes!... si la -lumière s'était éteinte...</p> - -<p>L'autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait:</p> - -<p>—Tiens! je soulève un peu mon masque! Oh! un peu seulement... -Tu vois mes lèvres? Ce que j'ai de lèvres? Elles ne remuent pas!... Ma -bouche est fermée... mon espèce de bouche... et cependant tu entends ma -voix!... Je parle avec mon ventre... c'est tout naturel... on appelle -ça être ventriloque!... C'est bien connu: écoute ma voix... où -veux-tu qu'elle aille? Dans ton oreille gauche? dans ton oreille -droite?... dans la table?... dans les petits coffrets d'ébène de la -cheminée?... Ah! cela t'étonne... Ma voix est dans les petits coffrets -de la cheminée! La veux-tu lointaine?... La veux-tu prochaine?... -Retentissante?... Aigüe?... Nasillarde?... Ma voix se promène -partout!... partout!... Écoute, ma chérie... dans le petit coffret de -droite de la cheminée, et écoute ce qu'elle dit: <i>Faut-il tourner le -scorpion?</i>... Et maintenant, crac! écoute ce qu'elle dit dans le petit -coffret de gauche: <i>Faut-il tourner la sauterelle?</i>... Et maintenant, -crac!... La voici dans le petit sac en cuir... Qu'est-ce qu'elle dit? -«Je suis le petit <i>sac de la vie et de la mort!</i>» Et maintenant, -crac!... la voici dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge -dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole!... Qu'est-ce -qu'elle dit? Elle dit: «C'est moi, monsieur crapaud! c'est moi qui -chante: <i>J'écoute cette voix solitaire... couac!... qui chante dans mon -couac!</i>...» Et maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la -loge du fantôme... et elle dit: «Madame Carlotta chante ce soir <i>à -décrocher le lustre!</i>...» Et maintenant, crac!... Ah! ah! -ah! ah!... où est la voix d'Erik?... Écoute, Christine, ma chérie!... -Écoute... Elle est derrière la porte de la chambre des supplices!... -Écoute-moi!... C'est moi qui suis dans la chambre des supplices!... Et -qu'est-ce que je dis? Je dis: «Malheur à ceux qui ont le bonheur -d'avoir un nez, un vrai nez à eux et qui viennent se promener dans la -chambre des supplices!... Ah! ah! ah!»</p> - -<p>Maudite voix du formidable ventriloque! Elle était partout, partout!... -Elle passait par la petite fenêtre invisible... à travers les murs... -elle courait autour de nous... entre nous... Erik était là!... Il nous -parlait!... Nous fîmes un geste comme pour nous jeter sur lui... mais, -déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix sonore de l'Écho, -la voix d'Erik avait rebondi derrière le mur!...</p> - -<p>Bientôt, nous né pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce qui -se passa:</p> - -<p>La voix de Christine:</p> - -<p>—Erik! Erik!... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous, -Erik!.. Ne trouvez-vous pas qu'il fait chaud ici?...</p> - -<p>—Oh! Oui! répond la voix d'Erik, la chaleur devient -insupportable!...</p> - -<p>Et encore la voix râlante d'angoisse de Christine:</p> - -<p>—Qu'est-ce que c'est que ça!... Le mur est tout chaud!... Le mur -est brûlant!...</p> - -<p>—Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c'est à cause de «la -forêt d'à côté!...».</p> - -<p>—Eh bien!... que voulez-vous dire!... la forêt?...</p> - -<p>—<i>Vous n'avez donc pas vu que c'était une forêt du -Congo?</i></p> - -<p>Et le rire du monstre s'éleva si terrible que nous ne distinguions plus -les clameurs suppliantes de Christine!... Le vicomte de Chagny criait et -frappait contre les murs comme un fou... Je ne pouvais plus le -retenir... Mais on n'entendait que le rire du monstre... et le monstre -lui-même ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut le bruit -d'une rapide lutte, d'un corps qui tombe sur le plancher et que l'on -traîne... et l'éclat d'une porte fermée à toute volée... et puis, -plus rien, plus rien autour de nous que le silence embrasé de midi... -au cœur d'une forêt d'Afrique!...</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - - - - -<h4><a id="XXV">XXV</a></h4> - - -<h4><a id="TONNEAUX_TONNEAUX_AVEZ_VOUS_DES_TONNEAUX_A_VENDRE">«TONNEAUX TONNEAUX AVEZ-VOUS DES TONNEAUX À VENDRE?»</a></h4> - - -<h4>(<i>Suite du récit du Persan</i>)</h4> - - -<p>J'ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M. le -vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et garnie -entièrement de glaces. On a vu depuis, notamment dans certaines -expositions, de ces sortes de chambres absolument disposées ainsi et -appelées: «maison des mirages» ou «palais des illusions». Mais -l'invention en revient entièrement à Erik, qui construisit, sous mes -yeux, la première salle de ce genre lors des <i>Heures roses de -Mazenderan.</i> Il suffisait de disposer dans les coins quelque motif -décoratif, comme une colonne, par exemple, pour avoir instantanément -un palais aux mille colonnes, car, par l'effet des glaces, la salle -réelle s'augmentait de six salles hexagonales dont chacune se -multipliait à l'infini. Jadis, pour amuser «la petite sultane», il -avait ainsi disposé un décor qui devenait le «temple innombrable»; -mais la petite sultane se fatigua vite d'une aussi enfantine illusion, -et alors Erik transforma son invention en chambre des supplices. Au lieu -du motif architectural posé dans les coins, il mit au premier tableau -un arbre de fer. Pourquoi cet arbre, qui imitait parfaitement la vie, -avec ses feuilles peintes, était-il en fer? Parce qu'il devait être -assez solide pour résister à toutes les attaques du «patient» que -l'on enfermait dans la chambre des supplices. Nous verrons comment, par -deux fois, le décor ainsi obtenu se transformait instantanément en -deux autres décors successifs, grâce à la rotation automatique des -tambours qui se trouvaient dans les coins et qui avaient été divisés -par tiers, épousant les angles des glaces et supportant chacun un motif -décoratif qui apparaissait tour à tour.</p> - -<p>Les murs de cette étrange salle n'offraient aucune prise au patient, -puisque, en dehors du motif décoratif d'une solidité à toute -épreuve, ils étaient uniquement garnis de glaces et de glaces assez -épaisses pour qu'elles n'eussent rien à redouter de la rage du -misérable que l'on jetait là, du reste, les mains et les pieds nus.</p> - -<p>Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingénieux de -chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait d'augmenter -la température des murs à volonté et de donner ainsi à la salle -l'atmosphère souhaitée...</p> - -<p>Je m'attache à énumérer tous les détails précis d'une invention -toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques -branches peintes, d'une forêt équatoriale embrasée par le soleil de -midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité actuelle -de mon cerveau, pour que nul n'ait le droit de dire:</p> - -<p>«Cet homme est devenu fou» ou «cet homme ment», ou «cet homme nous -prend pour des imbéciles»<a name="FNanchor_11_1" id="FNanchor_11_1"></a><a href="#Footnote_11_1" class="fnanchor">[11]</a>.</p> - -<p>Si j'avais simplement raconté les choses ainsi: «Étant descendus au -fond d'une cave, nous rencontrâmes une forêt équatoriale embrasée -par le soleil de midi», j'aurais obtenu un bel effet d'étonnement -stupide, mais je ne cherche aucun effet, mon but étant, en écrivant -ces lignes, de raconter ce qui nous est exactement arrivé à M. le -vicomte de Chagny et à moi au cours d'une aventure terrible qui, un -moment, a occupé la justice de ce pays.</p> - -<p>Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés.</p> - -<p>Quand le plafond s'éclaira et, qu'autour de nous, la forêt s'illumina, -la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l'on peut imaginer. -L'apparition de cette forêt impénétrable dont les troncs et les -branches innombrables nous enlaçaient <i>jusqu'à l'infini</i>, le plongea -dans une consternation effrayante. Il se passa les mains sur le front -comme pour en chasser une vision de rêve et ses yeux clignotèrent -comme des yeux qui ont peine au réveil, à reprendre connaissance de la -réalité des choses. Un instant, il en oublia <i>d'écouter!</i></p> - -<p>J'ai dit que l'apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi -écoutai-je ce qui se passait dans la salle d'à côté pour nous deux. -Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par le décor, -dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-même qui le -produisait. Cette glace, par endroits, <i>était brisée.</i></p> - -<p>Oui, elle avait des éraflures; on était parvenu à «l'étoiler», -malgré sa solidité et cela me prouvait, à n'en pouvoir douter, que la -chambre des supplices dans laquelle nous nous trouvions, <i>avait déjà -servi!</i></p> - -<p>Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus que les -condamnés des <i>Heures Roses de Mazenderan</i> était certainement tombé -dans cette «Illusion mortelle», et, fou de rage, avait heurté ces -miroirs qui, malgré leurs blessures légères, n'en avaient pas moins -continué à refléter son agonie! Et la branche de l'arbre où il avait -terminé son supplice était disposée de telle sorte qu'avant -de mourir, il avait pu voir gigoter avec lui—consolation -suprême—mille pendus!</p> - -<p>Oui! oui! Joseph Buquet avait passé par là!...</p> - -<p>Allions-nous mourir comme lui?</p> - -<p>Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques heures -devant nous et que je pourrais les employer plus utilement que Joseph -Buquet n'avait été capable de le faire.</p> - -<p>N'avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des «trucs» -d'Erik? C'était le cas où jamais de m'en servir.</p> - -<p>D'abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui nous -avait conduit dans cette chambre maudite, je ne m'occupai point de la -possibilité de refaire jouer la pierre intérieure qui fermait ce -passage. La raison en était simple: je n'en avais pas le moyen!... Nous -avions sauté de trop haut dans la chambre des supplices et aucun meuble -ne nous permettait désormais d'atteindre à ce passage, pas même la -branche de l'arbre de fer, pas même les épaules de l'un de nous en -guise de marchepied.</p> - -<p>Il n'y avait plus qu'une issue possible, celle qui ouvrait sur la -chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se trouvaient Erik et Christine -Daaé. Mais si cette issue était à l'état ordinaire de porte du -côté de Christine, elle était absolument invisible pour nous... Il -fallait donc tenter de l'ouvrir sans même savoir où elle prenait sa -place, ce qui n'était point une besogne ordinaire.</p> - -<p>Quand je fus bien sûr qu'il n'y avait plus aucun espoir pour nous, du -côté de Christine Daaé, quand j'eus entendu le monstre entraîner ou -plutôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la chambre -Louis-Philippe <i>pour qu'elle ne dérangeât point notre supplice</i>, je -résolus de me mettre tout de suite à la besogne, c'est-à-dire à la -recherche du truc de la porte.</p> - -<p>Mais d'abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se promenait -dans la clairière comme un halluciné, en poussant des clameurs -incohérentes. Les bribes de la conversation qu'il avait pu surprendre, -malgré son émoi, entre Christine et le monstre, n'avaient point peu -contribué à le mettre hors de lui; si vous ajoutez à cela le coup de -la forêt magique et l'ardente chaleur qui commençait à faire -ruisseler la sueur sur ses tempes, vous n'aurez point de peine à -comprendre que l'humeur de M. de Chagny commençait à subir une -certaine exaltation. Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon -ne montrait plus aucune prudence.</p> - -<p>Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace -inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à -l'horizon et se heurtant le front, après quelques pas, au reflet même -de son illusion de forêt!</p> - -<p>Ce faisant, il criait: Christine! Christine!... et il agitait son -pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, défiant en -un duel à mort l'Ange de la Musique, et il injuriait également sa -forêt illusoire. C'était le supplice qui produisait son effet sur un -esprit non prévenu. J'essayai autant que possible de le combattre, en -raisonnant le plus tranquillement du monde ce pauvre vicomte: en lui -faisant toucher du doigt les glaces et l'arbre de fer, les branches sur -les tambours et en lui expliquant, d'après les lois de l'optique, toute -l'imagerie lumineuse dont nous étions enveloppés et dont nous ne -pouvions, comme de vulgaires ignorants, être les victimes!</p> - -<p>—Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà ce -qu'il faut vous répéter sans cesse... et nous sortirons de cette chambre -quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien! cherchons-la!</p> - -<p>Et je lui promis que, s'il me laissait faire, sans m'étourdir de ses -cris et de ses promenades de fou, j'aurais trouvé le truc de la porte -avant une heure.</p> - -<p>Alors, il s'allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, et -déclara qu'il attendrait que j'eusse trouvé la porte de la forêt, -puisqu'il n'avait rien de mieux à faire! Et il crut devoir ajouter que -de l'endroit où il se trouvait, «la vue était splendide». (Le -supplice, malgré tout ce que j'avais pu dire, agissait.)</p> - -<p>Quant à moi, <i>oubliant la forêt</i>, j'entrepris un panneau de glaces -et me mis à le tâter en tous sens, <i>y cherchant le point faible</i>, sur -lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le -système des portes et trappes pivotantes d'Erik. Quelquefois ce point -faible pouvait être une simple tache sur la glace, grosse comme un -petit pois, et sous laquelle se trouvait le ressort à faire jouer. Je -cherchai! Je cherchai! Je tâtai si haut que mes mains pouvaient -atteindre. Erik était à peu près de la même taille que moi et je -pensais qu'il n'avait point disposé le ressort plus haut qu'il ne -fallait pour sa taille—ce n'était du reste qu'une hypothèse, mais mon -seul espoir.—J'avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et -minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite d'examiner -également fort attentivement le parquet.</p> - -<p>En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand soin, je -m'efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur me gagnait de -plus en plus et nous cuisions littéralement dans cette forêt -enflammée.</p> - -<p>Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j'en avais déjà fini -avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me -retournasse à une sourde exclamation poussée par le vicomte.</p> - -<p>—J'étouffe! disait-il... Toutes ces glaces se renvoient une -chaleur infernale!... Est-ce que vous allez bientôt trouver votre -ressort?... Pour peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici!</p> - -<p>Je ne fus point mécontent de l'entendre parler ainsi. Il n'avait pas -dit un mot de la forêt et j'espérai que la raison de mon compagnon -pourrait lutter assez longtemps encore contre le supplice. Mais il -ajouta:</p> - -<p>—Ce qui me console, c'est que le monstre a donné jusqu'à demain -soir onze heures à Christine: si nous ne pouvons sortir de là et lui porter -secours, au moins nous serons morts avant elle! La messe d'Erik pourra -servir pour tout le monde!</p> - -<p>Et il aspira une bouffée d'air chaud qui le fit presque défaillir...</p> - -<p>Comme je n'avais point les mêmes désespérées raisons que M. le -vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, après -quelques paroles d'encouragement, vers mon panneau, mais j'avais -eu tort, en parlant de faire quelques pas; si bien que dans -l'enchevêtrement inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai plus, -à coup sûr, mon panneau! Je me voyais obligé de tout recommencer, au -hasard... Aussi je ne pus m'empêcher de manifester ma déconvenue et le -vicomte comprit que tout était à refaire. Cela lui donna un nouveau -coup.</p> - -<p>—Nous ne sortirons jamais de cette forêt! gémit-il.</p> - -<p>Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son -désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu'il n'avait affaire -qu'à des glaces et de plus en plus croire qu'il était aux prises avec -une forêt véritable.</p> - -<p>Moi, je m'étais remis à chercher... à tâter... La fièvre, à mon -tour, me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien... Dans -la chambre à côté c'était toujours le même silence. Nous étions -bien perdus dans la forêt... sans issue... sans boussole... sans -guide... sans rien. Oh! je savais ce qui nous attendait si personne ne -venait à notre secours... ou si je ne trouvais pas le ressort... Mais -j'avais beau chercher le ressort, je ne trouvais que des branches... -d'admirables belles branches qui se dressaient toutes droites devant moi -ou s'arrondissaient précieusement au-dessus de ma tête... Mais elles -ne donnaient point d'ombre! C'était assez naturel, du reste, puisque -nous étions dans une forêt équatoriale avec le soleil juste au-dessus -de nos têtes... une forêt du Congo...</p> - -<p>À plusieurs reprises. M. de Chagny et moi, nous avions retiré et remis -notre habit, trouvant tantôt qu'il nous donnait plus de chaleur et -tantôt qu'il nous garantissait, au contraire, de cette chaleur.</p> - -<p>Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me parut tout à -fait «parti». Il prétendait qu'il y avait bien trois jours et trois -nuits qu'il marchait sans s'arrêter dans cette forêt, à la recherche -de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait l'apercevoir derrière -un tronc d'arbre ou glissant à travers les branches, et il l'appelait -avec des mots suppliants qui me faisaient venir les larmes aux yeux. -«Christine! Christine! disait-il, pourquoi me fuis-tu? ne m'aimes-tu -pas?... Ne sommes-nous pas fiancés?... Christine, arrête-toi!... Tu -vois bien que je suis épuisé!... Christine, aie pitié!... Je vais -mourir dans la forêt... loin de toi!...»</p> - -<p>—Oh! j'ai soif! dit-il enfin avec un accent délirant.</p> - -<p>Moi aussi j'avais soif... j'avais la gorge en feu...</p> - -<p>Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne m'empêchait -pas de chercher... chercher... chercher le ressort de la porte -invisible... d'autant plus que le séjour dans la forêt devenait -dangereux à rapproche du soir... Déjà l'ombre de la nuit commençait -à nous envelopper... cela était venu très vite, comme tombe la nuit -dans les pays équatoriaux... subitement, avec à peine de -crépuscule...</p> - -<p>Or la nuit dans les forêts de l'équateur, est toujours dangereuse, -surtout lorsque, comme nous, on n'a pas de quoi allumer du feu pour -éloigner les bêtes féroces. J'avais bien tenté, délaissant un -instant la recherche de mon ressort, de briser des branches que -j'aurais, allumées avec ma lanterne sourde, mais je m'étais heurté, -moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m'avait rappelé à temps que -nous n'avions affaire qu'à des images de branches...</p> - -<p>Avec le jour, la chaleur n'était pas partie, au contraire... Il faisait -maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je -recommandai au vicomte de tenir nos armes prêtes à faire feu et de ne -point s'écarter du lieu de notre campement, cependant que je cherchais -toujours mon ressort.</p> - -<p>Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques pas. -Nous en eûmes les oreilles déchirées.</p> - -<p>—Oh! fit le vicomte à voix basse, il n'est pas loin!... Vous ne le -voyez pas?... là... à travers les arbres! dans ce fourré... S'il -rugit encore, je tire!...</p> - -<p>Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte tira, mais -je ne pense pas qu'il atteignit le lion; seulement, il cassa une glace; -je le constatai le lendemain matin à l'aurore. Pendant la nuit, nous -avions dû faire un bon chemin, car nous nous trouvâmes soudain au bord -du désert, d'un immense désert de sable, de pierres et de rochers. Ce -n'était vraiment point la peine de sortir de la forêt pour tomber dans -le désert. De guerre lasse, je m'étais étendu à côté du vicomte, -personnellement fatigué de chercher des ressorts que je ne trouvais -pas.</p> - -<p>J'étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous -n'ayons point fait d'autres mauvaises rencontres, pendant la nuit. -Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis -quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C'étaient là des -effets très faciles à obtenir, et j'expliquai à M. de Chagny, pendant -que nous nous reposions avant de traverser le désert, qu'Erik obtenait -le rugissement du lion avec un long tambourin, terminé par une peau -d'âne à une seule de ses extrémités. Sur cette peau est bandée une -corde à boyau attachée par son centre à une autre corde du même -genre qui traverse le tambour dans toute sa hauteur. Erik n'a alors -qu'à frotter cette corde avec un gant enduit de colophane et, par la -façon dont il frotte, il imite à s'y méprendre la voix du lion ou du -léopard, ou même le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.</p> - -<p>Cette idée qu'Erik pouvait être dans la chambre, à côté, avec ses -trucs, me jeta soudain dans la résolution d'entrer en pourparlers avec -lui, car, évidemment, il fallait renoncer à l'idée de le surprendre. -Et maintenant, il devait savoir à quoi s'en tenir sur les habitants de -la chambre des supplices. Je l'appelai: Erik! Erik!... Je criai le plus -fort que je pus à travers le désert, mais nul ne répondit à ma -voix... Partout autour de nous, le silence et l'immensité nue de ce -désert <i>pétré</i>... Qu'allions-nous devenir au milieu de cette affreuse -solitude?...</p> - -<p>Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de faim et de -soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se soulever sur -son coude et me désigner un point de l'horizon... Il venait de -découvrir l'oasis!...</p> - -<p>Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l'oasis... une -oasis avec de l'eau... de l'eau limpide comme une glace... de l'eau qui -reflétait l'arbre de fer!... Ah ça... c'était le tableau du -<i>mirage</i>... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun -n'avait pu y résister... aucun... Je m'efforçais de retenir toute ma -raison... <i>et de ne pas espérer l'eau</i>... parce que je savais que si -l'on espérait l'eau, l'eau qui reflétait l'arbre de fer et que si, -après avoir espéré l'eau, on se heurtait à la glace, il n'y avait -plus qu'une chose à faire: se pendre à l'arbre de fer!...</p> - -<p>Aussi, je criai à M. de Chagny: «C'est le mirage!... c'est le -mirage!... ne croyez pas à l'eau!... c'est encore le truc de la -glace!...» Alors il m'envoya, comme on dit, carrément promener, avec -mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes tournantes et mon palais -des mirages!... Il affirma, rageur, que j'étais fou ou aveugle pour -imaginer que toute cette eau qui coulait là-bas, entre de si beaux -innombrables arbres, n'était point de la vraie eau!... Et le désert -était vrai! Et la forêt aussi!... Ce n'était pas à lui qu'il fallait -«en faire accroire»... il avait assez voyagé... et dans tous les -pays...</p> - -<p>Et il se traîna, disant:</p> - -<p>—De l'eau! De l'eau!...</p> - -<p>Et il avait la bouche ouverte comme s'il buvait...</p> - -<p>Et moi aussi, j'avais la bouche ouverte comme si je buvais...</p> - -<p>Car non seulement nous la voyions, l'eau, mais encore <i>nous -l'entendions!</i>... Nous l'entendions couler... clapoter!... -Comprenez-vous ce mot <i>clapoter?... C'est un mot que l'on entend avec la -langue!</i>... La langue se tire hors de la bouche pour mieux -l'écouter!...</p> - -<p>Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la pluie et -il ne pleuvait pas! Cela, c'était l'invention démoniaque... Oh! je -savais très bien aussi comment Erik l'obtenait! Il remplissait de -petites pierres une boîte très étroite et très longue, coupée par -intervalles de vannes de bois et de métal. Les petites pierres, en -tombant, rencontraient ces vannes et ricochaient de l'une à l'autre, et -il s'ensuivait des sons saccadés qui rappelaient à s'y tromper le -grésillement d'une pluie d'orage.</p> - -<p>... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de Chagny et -moi, en nous traînant Vers la rive clapotante... <i>nos yeux et nos -oreilles étaient pleins d'eau, mais notre langue restait sèche comme -de la corne!</i>...</p> - -<p>Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je -léchai la glace...</p> - -<p>Elle était ardente!...</p> - -<p>Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. M. de Chagny -approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté chargé et -moi je regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab.</p> - -<p>Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu l'arbre de -fer!...</p> - -<p>L'arbre de fer m'attendait!...</p> - -<p>Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose qui me fit -tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut arrêté dans son -mouvement de suicide. Déjà, il murmurait: «Adieu, Christine!...»</p> - -<p>Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je -me traînai à genoux jusqu'à ce que j'avais vu.</p> - -<p>Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la rainure du -parquet, un clou à tête noire dont je n'ignorais par l'usage...</p> - -<p>Enfin! je l'avais trouvé le ressort!... le ressort qui allait faire -jouer la porte!... qui allait nous donner la liberté!... qui allait -nous livrer Erik.</p> - -<p>Je tâtai le clou... Je montrai à M. de Chagny une figure -rayonnante!... Le clou à tête noire cédait sous ma pression...</p> - -<p>Et alors...</p> - -<p>... Et alors ce ne fut point une porte qui s'ouvrit dans le mur, mais -une trappe qui se déclencha dans le plancher.</p> - -<p>Aussitôt, de ce trou noir, de l'air frais nous arriva. Nous nous -penchâmes sur ce carré d'ombre comme sur une source limpide. Le menton -dans l'ombre fraîche, nous la buvions.</p> - -<p>Et nous nous courbions de plus en plus au-dessus de la trappe. Que -pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui venait -d'ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher?...</p> - -<p>Il y avait peut-être, là dedans, de l'eau?...</p> - -<p>De l'eau pour boire...</p> - -<p>J'allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une pierre, et -puis une autre... un escalier... un noir escalier qui descendait à la -cave.</p> - -<p>Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou!...</p> - -<p>Là-dedans, même si on ne trouvait point d'eau, on pourrait échapper -à l'étreinte rayonnante de ces abominables miroirs...</p> - -<p>Mais j'arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du monstre -et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le premier...</p> - -<p>L'escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et tournait -sur lui-même. Ah! l'adorable fraîcheur de l'escalier et des -ténèbres!...</p> - -<p>Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation établi -nécessairement par Erik que de la fraîcheur même de la terre qui -devait être toute saturée d'eau au niveau où nous nous trouvions... -Et puis, le lac ne devait pas être loin!...</p> - -<p>Nous fûmes bientôt au bas de l'escalier... Nos yeux commençaient à -se faire à l'ombre, à distinguer autour de nous, des formes... des -formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma -lanterne...</p> - -<p>Des tonneaux!...</p> - -<p>Nous étions dans la cave d'Erik!</p> - -<p>C'est là qu'il devait enfermer son vin et peut-être son eau -potable...</p> - -<p>Je savais qu'Erik était très amateur de bons crus...</p> - -<p>Ah! il y avait là de quoi boire!...</p> - -<p>M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait inlassablement:</p> - -<p>—Des tonneaux! des tonneaux!... Que de tonneaux!...</p> - -<p>En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort -symétriquement sur deux files entre lesquelles nous nous trouvions...</p> - -<p>C'étaient des petits tonneaux et j'imaginai qu'Erik les avait choisis -de cette taille pour la facilité du transport dans la maison du Lac!...</p> - -<p>Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l'un d'entre -eux n'avait point quelque chantepleure nous indiquant par cela même -qu'on y aurait puisé de temps à autre.</p> - -<p>Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.</p> - -<p>Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu'il était -plein, nous nous mîmes à genoux et avec la lame d'un petit couteau que -j'avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter la «bonde».</p> - -<p>À ce moment, il me sembla entendre, comme venant de très loin, une -sorte de chant monotone dont le rythme m'était connu, car je l'avais -entendu très souvent dans les rues de Paris:</p> - -<p>«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux... à vendre?...»</p> - -<p>Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aussi avait -entendu. Il me dit:</p> - -<p>—C'est drôle!... on dirait que c'est le tonneau qui chante!...</p> - -<p>Le chant reprit plus lointainement...</p> - -<p>«Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à vendre?...»</p> - -<p>—Oh! oh! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s'éloigne -<i>dans</i> le tonneau!...</p> - -<p>Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le tonneau...</p> - -<p>—C'est dedans! faisait M. de Chagny; c'est dedans!...</p> - -<p>Mais nous n'entendions plus rien... et nous en fûmes réduits à -accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens...</p> - -<p>Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains réunies -dessous et d'un dernier effort, je fis sauter la bonde.</p> - -<p>—Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria tout de suite le vicomte... Ce -n'est pas de l'eau!</p> - -<p>Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma lanterne... Je -me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitôt, je rejetai ma -lanterne si brusquement loin de nous qu'elle se brisa et s'éteignit... -et se perdit pour nous...</p> - -<p>Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny... c'était de -la poudre!</p> - - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_11_1" id="Footnote_11_1"></a><a href="#FNanchor_11_1"><span class="label">[11]</span></a>À l'époque où écrivait le Persan, on comprend très -bien qu'il ait pris tant de précautions contre l'esprit -d'incrédulité; aujourd'hui où tout le monde a pu voir de ces sortes -de salles, elles seraient superflues.</p></div> - - - - -<h4><a id="XXVI">XXVI</a></h4> - - -<h4><a id="FAUT_IL_TOURNER_LE_SCORPION_FAUT_IL_TOURNER_LA_SAUTERELLE">FAUT-IL TOURNER LE SCORPION? FAUT-IL TOURNER LA SAUTERELLE?</a></h4> - - -<h4>(<i>Fin du récit du Persan.</i>)</h4> - - -<p>Ainsi, en descendant au fond du caveau, j'avais touché le fin fond de -ma pensée, redoutable! Le misérable ne m'avait point trompé avec ses -vagues menaces à l'adresse de beaucoup de ceux de la race humaine! Hors -de l'humanité, il s'était bâti loin des hommes un repaire de bête -souterraine, bien résolu à tout faire sauter avec lui dans une -éclatante catastrophe si ceux du dessus de la terre venaient le traquer -dans l'antre où il avait réfugié sa monstrueuse laideur.</p> - -<p>La découverte que nous venions de faire nous jeta dans un émoi qui -nous fit oublier toutes nos peines passées, toutes nos souffrances -présentes... Notre exceptionnelle situation, alors même que tout à -l'heure nous nous étions trouvés sur le bord même du suicide, ne nous -était pas encore apparue avec plus de précise épouvante. Nous -comprenions maintenant tout ce qu'avait voulu dire et tout ce qu'avait -dit le monstre à Christine Daaé et tout ce que signifiait l'abominable -phrase: «<i>Oui ou non!... Si c'est non, tout le monde est mort et -enterré!</i>...» Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le -grand Opéra de Paris!... Pouvait-on imaginer plus effroyable crime pour -quitter le monde dans une apothéose d'horreur? Préparée pour la -tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait servir à venger les -amours du plus horrible monstre qui se fût encore promené sous les -deux!... «Demain soir, à onze heures, dernier délai!...» Ah! il -avait bien choisi son heure!... Il y aurait beaucoup de monde à la -fête!... beaucoup de ceux de la race humaine... là-haut... dans les -dessus flamboyants de la maison de musique!... Quel plus beau cortège -pourrait-il rêver pour mourir?... Il allait descendre dans la tombe -avec les plus belles épaules du monde, parées de tous les bijoux... -Demain soir, onze heures!... Nous devions sauter en pleine -représentation... si Christine Daaé disait: Non!... Demain soir, onze -heures!... Et comment Christine Daaé ne dirait-elle point: Non? Est-ce -qu'elle ne préférait pas se marier avec la mort même qu'avec ce -cadavre vivant? Est-ce qu'elle n'ignorait pas que de son refus -dépendait le sort foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine?... -Demain soir, onze heures!...</p> - -<p>Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en -essayant de retrouver les marches de pierre... car tout là-haut, -au-dessus de nos têtes... la trappe qui conduit dans la chambre des -miroirs, à son tour s'est éteinte... nous nous répétons: Demain -soir, onze heures!...</p> - -<p>... Enfin, je retrouve l'escalier... mais tout à coup, je me redresse -tout droit sur la première marche, car une pensée terrible m'embrase -soudain le cerveau:</p> - -<p>—<i>Quelle heure est-il?</i></p> - -<p>Ah! quelle heure est-il? quelle heure!... car enfin demain soir, onze -heures, c'est peut-être aujourd'hui, c'est peut-être tout de suite!... -qui pourrait nous dire l'heure qu'il est!... Il me semble que nous -sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et des jours... depuis -des années... depuis le commencement du monde... Tout cela va -peut-être sauter à l'instant!... Ah! un bruit!... un craquement!... -Avez-vous entendu, monsieur?... Là!... là, dans ce coin... grands -dieux!... comme un bruit de mécanique!... Encore!... Ah! de la -lumière!... c'est peut-être la mécanique qui va tout faire sauter!... -je vous dis: un craquement... vous êtes donc sourd?</p> - -<p>M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des fous... la -peur nous talonne... nous gravissons l'escalier en roulant sur les -marches... La trappe est peut-être fermée là-haut! C'est peut-être -cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah! sortir du noir! sortir -du noir!... Retrouver la clarté mortelle de la chambre des Miroirs!...</p> - -<p>... Mais nous sommes arrivés en haut de l'escalier... non, la trappe -n'est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans la chambre -des miroirs que dans la cave que nous quittons!... Nous sortons tout à -fait de la cave... nous nous traînons sur le plancher de la chambre des -supplices... le plancher qui nous sépare de cette poudrière... quelle -heure est-il?... Nous crions, nous appelons!... M. de Chagny clame, de -toutes ses forces renaissantes: «Christine!... Christine!...» Et moi, -j'appelle Erik!... je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie!... Mais -rien ne nous répond!... rien que notre propre désespoir... que notre -propre folie... quelle heure est-il?... «Demain soir, onze heures!...» -Nous discutons... nous nous efforçons de mesurer le temps que nous -avons passé ici... mais nous sommes incapables de raisonner... Si on -pouvait voir seulement le cadran d'une montre, avec des aiguilles qui -marchent!... Ma montre est arrêtée depuis longtemps... mais celle de -M. de Chagny marche encore... Il me dit qu'il l'a remontée en -procédant à sa toilette de soirée, avant de venir à l'Opéra... Nous -essayons de tirer de ce fait quelque conclusion qui nous laisse espérer -que nous n'en sommes pas encore arrivés à la minute fatale...</p> - -<p>... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j'ai en -vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce angoisse... -Quelle heure est-il?... Nous n'avons plus une allumette sur nous... Et -cependant il faudrait savoir... M. de Chagny imagine de briser le verre -de sa montre et de tâter les deux aiguilles... Un silence pendant -lequel il tâte, il interroge les aiguilles du bout des doigts. L'anneau -de la montre lui sert de point de repère!... Il estime à l'écartement -des aiguilles qu'il peut être justement onze heures...</p> - -<p>Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être -passées, n'est-ce pas?... Il est peut-être onze heures et dix -minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant nous.</p> - -<p>Et, tout à coup, je crie:</p> - -<p>—Silence!</p> - -<p>Il m'a semblé entendre des pas dans la demeure à côté.</p> - -<p>Je ne me suis pas trompé! j'entends un bruit de portes, suivi de pas -précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine Daaé:</p> - -<p>—Raoul! Raoul!</p> - -<p>Ah! nous crions tous à la fois, maintenant, de l'un et de l'autre -côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle -retrouverait M. de Chagny vivant!... Le monstre a été terrible, -paraît-il... Il n'a fait que délirer en attendant qu'elle voulût bien -prononcer le «oui» qu'elle lui refusait... Et cependant, elle lui -promettait ce «oui» s'il voulait bien la conduire dans la chambre des -supplices!... Mais il s'y était obstinément opposé, avec des menaces -atroces à l'adresse de tous ceux de la race humaine... Enfin, après -des heures et des heures de cet enfer, il venait de sortir à -l'instant... la laissant seule pour réfléchir une dernière fois...</p> - -<p>... Des heures et des heures!... Quelle heure est-il? Quelle heure -est-il, Christine?...</p> - -<p>—Il est onze heures!... onze heures moins cinq minutes!...</p> - -<p>—Mais quelles onze heures?...</p> - -<p>—Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort!... -Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix râlante de -Christine... Il est épouvantable!... Il délire et il a arraché son -masque et ses yeux d'or lancent des flammes!... Et il ne fait que -rire!... Il m'a dit en riant, comme un démon ivre: «Cinq minutes! Je -te laisse seule à cause de ta pudeur bien connue!... Je ne veux pas que -tu rougisses devant moi quand tu me diras «oui», comme les timides -fiancées!... Que diable! on sait son monde!» Je vous ai dit qu'il -était comme un démon ivre!... «Tiens! (et il a puisé dans le petit -sac de la vie et de la mort) Tiens! m'a-t-il dit, voilà la petite clef -de bronze qui ouvre les coffrets d'ébène qui sont sur la cheminée de -la chambre de Louis-Philippe... Dans l'un de ces coffrets, tu trouveras -un scorpion et dans l'autre une sauterelle, des animaux très bien -imités en bronze du Japon; ce sont des animaux qui disent oui et non! -C'est-à-dire que tu n'auras qu'à tourner le scorpion sur son -pivot, dans la position contraire à celle où tu l'auras trouvé... -cela signifiera à mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre -Louis-Philippe, dans la chambre des fiançailles: <i>oui!</i>... La -sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire: <i>non!</i> à mes yeux, -quand, je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre de -la mort!... Et il riait comme un démon ivre! Moi, je ne faisais que lui -réclamer à genoux la clef de la chambre des supplices, lui promettant -d'être à jamais sa femme s'il m'accordait cela... Mais il m'a dit -qu'on n'aurait plus besoin jamais de cette clef et qu'il allait la jeter -au fond du lac!... Et puis, en riant comme un démon ivre, il m'a -laissé en me disant qu'il ne reviendrait que dans cinq minutes, à -cause qu'il savait tout ce que l'on doit, quand on est un galant -homme, à la pudeur des femmes!... Ah! oui, encore il m'a crié: La -sauterelle!... Prends garde à la sauterelle!... Ça ne tourne pas -seulement une sauterelle, ça saute!... ça saute!... <i>ça saute -joliment bien!</i>...</p> - -<p>J'essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots entrecoupés, des -exclamations, le sens des paroles délirantes de Christine!... Car, elle -aussi, pendant ces vingt-quatre heures, avait dû toucher le fond de la -douleur humaine... et peut-être avait-elle souffert plus que nous!... -À chaque instant, Christine s'interrompait et nous interrompait pour -s'écrier: «Raoul! souffres-tu?...» Et elle tâtait les murs, qui -étaient froids maintenant, et elle demandait pour quelle raison ils -avaient été si chauds!... Et les cinq minutes s'écoulèrent et, dans -ma pauvre cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la -sauterelle!</p> - -<p>J'avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre que si -l'on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec elle -beaucoup de ceux de la race humaine! Point de doute que la sauterelle -commandait quelque courant électrique destiné à faire sauter la -poudrière!... Hâtivement, M. de Chagny, qui semblait maintenant, -depuis qu'il avait ré-entendu la voix de Christine, avoir recouvré -toute sa force morale, expliquait à la jeune fille dans quelle -situation formidable nous nous trouvions, nous et tout l'Opéra... <i>Il -fallait tourner le scorpion</i>, tout de suite...</p> - -<p>Ce scorpion, qui répondait au <i>oui</i> tant souhaité par Erik, devait -être quelque chose qui empêcherait peut-être la catastrophe de se -produire.</p> - -<p>—Va!... va donc, Christine, ma femme adorée!... commanda -Raoul.</p> - -<p>Il y eut un silence.</p> - -<p>—Christine, m'écriai-je, où êtes-vous?</p> - -<p>—Auprès du scorpion!</p> - -<p>—N'y touchez pas!</p> - -<p>L'idée m'était venue—car je connaissais mon Erik—que le -monstre avait encore trompé la jeune femme. C'était peut-être le scorpion -qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi n'était-il pas là, lui? -Il y avait beau temps maintenant que les cinq minutes étaient -écoulées... et il n'était pas revenu... Et il s'était sans doute mis -à l'abri!... Et il attendait peut-être l'explosion formidable... Il -n'attendait plus que ça!... Il ne pouvait pas espérer, en vérité, -que Christine consentirait jamais à être sa proie volontaire!... -Pourquoi n'était-il pas revenu?... Ne touchez pas au scorpion!...</p> - -<p>—Lui!... s'écria Christine. Je l'entends!... Le voilà!...</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se rapprochaient de -la chambre Louis-Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n'avait pas -prononcé un mot...</p> - -<p>Alors, j'élevai la voix:</p> - -<p>—Erik! c'est moi! Me reconnais-tu?</p> - -<p>À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement -pacifique:</p> - -<p>—<i>Vous n'êtes donc pas morts là dedans?</i>... Eh bien, tâchez -de vous tenir tranquilles.</p> - -<p>Je voulus l'interrompre, mais il me dit si froidement, que j'en restai -glacé derrière mon mur: «Plus un mot, <i>daroga</i>, ou je fais tout -sauter!»</p> - -<p>Et aussitôt il ajouta:</p> - -<p>—L'honneur doit en revenir à mademoiselle!... Mademoiselle n'a pas -touché au scorpion (comme il parlait posément!), mademoiselle n'a pas -touché à la sauterelle (avec quel effrayant sang-froid!), mais il -n'est pas trop tard pour bien faire. Tenez, j'ouvre sans clé, moi, car -je suis l'amateur de trappes, et j'ouvre et ferme tout ce que je veux, -comme je veux... J'ouvre les petits coffrets d'ébène: regardez-y, -mademoiselle, dans les petits coffrets d'ébène... les jolies petites -bêtes... Sont-elles assez bien imitées... et comme elles paraissent -inoffensives... Mais l'habit ne fait pas le moine! (Tout ceci d'une voix -blanche, uniforme...) Si l'on tourne la sauterelle, nous sautons tous, -mademoiselle... Il y a sous nos pieds assez de poudre pour faire sauter -un quartier de Paris... si l'on tourne le scorpion, toute cette poudre -est noyée!... Mademoiselle, à l'occasion de nos noces, vous allez -faire un bien joli cadeau à quelques centaines de Parisiens qui -applaudissent en ce moment un bien pauvre chef-d'œuvre de Meyerbeer... -Vous allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez, mademoiselle, -de vos jolies mains—quelle voix lasse était cette voix—vous allez -tourner le scorpion!... Et gai, gai, nous nous marierons!</p> - -<p>Un silence, et puis:</p> - -<p>—Si, dans deux minutes, mademoiselle, vous n'avez pas tourné le -scorpion—j'ai une montre, ajouta la voix d'Erik, une montre qui marche -joliment bien...—moi, je tourne la sauterelle... et la sauterelle, <i>ça -saute joliment bien!</i>...</p> - -<p>Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres -effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette voix -pacifique, et tranquille, et lasse, c'est qu'il était à bout de tout, -capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené dévouement et -qu'une syllabe déplaisante à son oreille pourrait déchaîner -l'ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu'il n'y avait plus qu'à -prier, et, à genoux, il priait... Quant à moi, mon sang battait si -fort que je dus saisir mon cœur dans ma main, de grand'peur qu'il -n'éclatât... C'est que, nous pressentions trop horriblement ce qui se -passait en ces secondes suprêmes dans la pensée affolée de Christine -Daaé... c'est que nous comprenions son hésitation à tourner le -scorpion... Encore une fois, si c'était le scorpion qui allait tout -faire sauter!... Si Erik avait résolu de nous engloutir tous avec lui!</p> - -<p>Enfin, la voix d'Erik, douce cette fois, d'une douceur angélique...</p> - -<p>—Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle!... saute, -sauterelle!...</p> - -<p>—Erik, s'écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main du -monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, que -c'est le scorpion qu'il faut tourner...</p> - -<p>—Oui, pour sauter à nos noces...</p> - -<p>—Ah! tu vois bien! nous allons sauter!</p> - -<p>—À nos noces!... innocente enfant!... Le scorpion ouvre le bal!... -Mais en voilà assez!... Tu ne veux pas du scorpion? À moi la -sauterelle!</p> - -<p>—Erik!...</p> - -<p>—Assez!...</p> - -<p>J'avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, toujours à -genoux, continuait à prier...</p> - -<p>—Erik! J'ai tourné le scorpion!!...</p> - -<p class="center">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p> - -<p>Ah! la seconde que nous avons vécue là!</p> - -<p>À attendre!</p> - -<p>À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au milieu du -tonnerre et des ruines...</p> - -<p>... À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des -choses... des choses qui pouvaient être le commencement de l'apothéose -d'horreur... car, par la trappe ouverte dans les ténèbres, gueule -noire dans la nuit noire, un sifflement inquiétant—comme le premier -bruit d'une fusée—venait...</p> - -<p>... D'abord tout mince... et puis plus épais... puis très fort...</p> - -<p>Mais écoutez! écoutez! et retenez des deux mains votre cœur prêt à -sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.</p> - -<p>Ce n'est point là le sifflement du feu.</p> - -<p>Ne dirait-on point une fusée d'eau?...</p> - -<p>À la trappe! à la trappe!</p> - -<p>Écoutez! écoutez!</p> - -<p>Cela fait maintenant glouglou... glouglou...</p> - -<p>À la trappe!... à la trappe!... à la trappe!...</p> - -<p>Quelle fraîcheur!</p> - -<p>À la fraîche! à la fraîche! Toute notre soif qui était partie quand -était venue l'éprouvante, revient plus forte avec le bruit de l'eau.</p> - -<p>L'eau! l'eau! l'eau qui monte!...</p> - -<p>Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les tonneaux de -poudre (tonneaux! tonneaux!... avez-vous des tonneaux à vendre?) -l'eau!... l'eau vers laquelle nous descendons avec des gorges -embrasées... l'eau qui monte jusqu'à nos mentons, jusqu'à nos -bouches...</p> - -<p>Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, à même la cave...</p> - -<p>Et nous remontons, dans la nuit noire, l'escalier, marche à marche, -l'escalier que nous avions descendu au-devant de l'eau et que nous -remontons avec l'eau.</p> - -<p>Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée! à grande -eau!... C'est de la belle besogne! On ne regarde pas à l'eau, dans la -demeure du Lac! Si ça continue, tout le lac va entrer dans la cave...</p> - -<p>Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s'arrêter...</p> - -<p>Nous voici sortis de la cave et l'eau monte toujours...</p> - -<p>Et l'eau aussi sort de la cave, s'épand sur le plancher... Si cela -continue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le plancher de -la chambre des miroirs est lui-même un vrai petit lac dans lequel nos -pieds barbotent. C'est assez d'eau comme cela! Il faut qu'Erik ferme le -robinet: Erik! Erik! Il y a assez d'eau pour la poudre! Tourne le -robinet! Ferme le scorpion!</p> - -<p>Mais Erik ne répond pas... On n'entend plus rien que l'eau qui monte... -nous en avons maintenant jusqu'à mi-jambe!...</p> - -<p>—Christine! Christine! l'eau monte! monte jusqu'à nos genoux, crie -M. de Chagny.</p> - -<p>Mais Christine ne répond pas... on n'entend plus rien que l'eau qui -monte.</p> - -<p>Rien! rien! dans la chambre à côté... Plus personne! personne pour -tourner le robinet! personne pour fermer le scorpion!</p> - -<p>Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l'eau noire qui nous -étreint, qui grimpe, qui nous glace! Erik! Erik! Christine! Christine!</p> - -<p>Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l'eau, emportés -dans un mouvement de rotation irrésistible, car l'eau tourne avec nous -et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui nous repoussent... et nos -gorges soulevées au-dessus du tourbillon hurlent...</p> - -<p>Est-ce que nous allons mourir ici? noyés dans la chambre des -supplices?... Je n'ai jamais vu ça? Erik, au temps des <i>Heures Roses de -Mazenderan</i>, ne m'a jamais montré cela par la petite fenêtre -invisible!... Erik! Erik! Je t'ai sauvé la vie! Souviens-toi!... Tu -étais condamné!... Tu allais mourir!... Je t'ai ouvert les portes de -la vie!... Erik!...</p> - -<p>Ah! nous tournons dans l'eau comme des épaves!...</p> - -<p>Mais j'ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de l'arbre -de fer!... et j'appelle M. de Chagny... et nous voilà tous les deux -suspendus à la branche de l'arbre de fer...</p> - -<p>Et l'eau monte toujours!</p> - -<p>Ah! ah! rappelez-vous! Combien y a-t-il d'espace entre la -branche de l'arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre -des miroirs?... Tâchez à vous souvenir!... Après tout, l'eau va -peut-être s'arrêter... elle trouvera sûrement son niveau... Tenez! il me -semble qu'elle s'arrête!... Non! non! horreur!... À la nage! À la nage!... -nos bras qui nagent s'enlacent; nous étouffons!... nous nous battons -dans l'eau noire!... nous avons déjà peine à respirer l'air noir -au-dessus de l'eau noire... l'air qui fuit, que nous entendons fuir -au-dessus de nos têtes par je ne sais quel appareil de ventilation... -Ah! tournons! tournons! tournons jusqu'à ce que nous ayons trouvé la -bouche d'air... nous collerons notre bouche à la bouche d'air... Mais -les forces m'abandonnent, j'essaie de me raccrocher aux murs! Ah! comme -les parois de glace sont glissantes à mes doigts qui cherchent... Nous -tournons encore!... Nous enfonçons... Un dernier effort!... Un dernier -cri!... Erik!... Christine!... glou, glou, glou!... dans les -oreilles!... glou, glou, glou!... au fond de l'eau noire, nos oreilles -font glou-glou!... Et il me semble encore, avant de perdre tout à fait -connaissance, entendre entre deux glouglous... «Tonneaux!... -tonneaux!... Avez-vous des tonneaux à vendre?»</p> - - - - -<h4><a id="XXVII">XXVII</a></h4> - - -<h4><a id="LA_FIN_DES_AMOURS_DU_FANTOME">LA FIN DES AMOURS DU FANTOME</a></h4> - - -<p>C'est ici que se termine le récit <i>écrit</i> que m'a laissé le -Persan.</p> - -<p>Malgré l'horreur d'une situation qui semblait définitivement les vouer -à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés par le -dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le reste de -l'aventure de la bouche du daroga lui-même.</p> - -<p>Quand j'allai le voir, il habitait toujours son petit appartement de la -rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il ne -fallait rien moins que toute mon ardeur de reporter-historien au service -de la vérité pour le décider à revivre avec moi l'incroyable drame. -C'était toujours son vieux et fidèle domestique Darius qui le servait -et me conduisait auprès de lui. Le daroga me recevait au coin de la -fenêtre qui regarde le jardin, assis dans un vaste fauteuil où il -essayait de redresser un torse qui n'avait pas dû être sans beauté. -Notre Persan avait encore ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage -était bien fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu'il -couvrait à l'ordinaire d'un bonnet d'astrakan; il était habillé d'une -vaste houppelande très simple dans les manches de laquelle il s'amusait -inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit était resté fort -lucide.</p> - -<p>Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris d'une -certaine fièvre et c'est par bribes que je lui arrachai la fin -surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier -longtemps pour répondre à mes questions, et parfois exalté par ses -souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un relief -saisissant, l'image effroyable d'Erik et les terribles heures que M. de -Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.</p> - -<p>Il fallait voir le frémissement qui l'agitait quand il me dépeignait -son réveil dans la pénombre inquiétante de la chambre Louis-Philippe... -après le drame des eaux... Et voici la fin de cette terrible -histoire, telle qu'il me l'a racontée de façon à compléter le -récit écrit qu'il avait bien voulu me confier:</p> - -<p>En ouvrant les yeux, le <i>daroga</i> s'était vu étendu sur un lit... -M. de Chagny était couché sur un canapé, à côté de l'armoire à glace. -Un ange et un démon veillaient sur eux...</p> - -<p>Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la -précision des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille, -semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter -l'esprit du mortel assez téméraire pour s'égarer dans ce domaine du -cauchemar vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d'acajou ciré, cette -commode et ces cuivres, le soin avec lequel ces petits carrés de -dentelle au crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, la -pendule et de chaque côté de la cheminée les petits coffrets à -l'apparence si inoffensive... enfin, cette étagère garnie de -coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, de bateaux en nacre -et d'un énorme œuf d'autruche... le tout éclairé discrètement par -une lampe à abat-jour posée sur un guéridon... tout ce mobilier qui -était d'une laideur ménagère touchante, si paisible, si raisonnable -«<i>au fond des caves de l'Opéra</i>», déconcertait l'imagination plus -que toutes les fantasmagories passées.</p> - -<p>Et l'ombre de l'homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, précis -et propret, n'en apparaissait que plus formidable. Elle se courba -jusqu'à l'oreille du Persan et lui dit à voix basse:</p> - -<p>—Ça va mieux, daroga?... Tu regardes mon mobilier?... C'est tout -ce qui me reste de ma pauvre misérable mère...</p> - -<p>Il lui dit encore des choses qu'il ne se rappelait plus; mais—et -cela lui paraissait bien singulier—le Persan avait le souvenir précis -que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-Philippe, seul Erik -parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot; elle se déplaçait sans -bruit et comme une Sœur de charité qui aurait fait vœu de silence... -Elle apportait dans une tasse un cordial... ou du thé fumant... L'homme -au masque la lui prenait des mains et la tendait au Persan.</p> - -<p>Quant à M. de Chagny, il dormait...</p> - -<p>Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et en lui -montrant le vicomte étendu:</p> - -<p>—Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir <i>si -vous seriez encore vivant un jour, daroga.</i> Il va très bien... Il -dort... Il ne faut pas le réveiller...</p> - -<p>Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur son -coude, regarda autour de lui... Il aperçut, assise au coin de la -cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui adressa la -parole... il l'appela... mais il était encore très faible et il -retomba sur l'oreiller... Christine vint à lui, lui posa la main sur le -front, puis s'éloigna... Et le Persan se rappela qu'alors, en s'en -allant, elle n'eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à côté, il -est vrai, bien tranquillement dormait... et elle retourna s'asseoir dans -son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme une Sœur de -charité qui a fait vœu de silence...</p> - -<p>Erik revint avec de petits flacons qu'il déposa sur la cheminée. Et -tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au Persan, -après s'être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls:</p> - -<p>—Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt -vous reconduire sur le dessus de la terre, <i>pour faire plaisir à ma -femme.</i></p> - -<p>Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.</p> - -<p>Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine Daaé -sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche dorée -comme on en voit aux livres religieux. <i>L'Imitation</i> a de ces -éditions-là. Et le Persan avait encore dans l'oreille le ton naturel -avec lequel l'autre avait dit: «Pour faire plaisir à ma femme...»</p> - -<p>Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait <i>lire -très loin</i>, car elle n'entendit pas...</p> - -<p>Erik revint... fit boire au daroga une potion, après lui avoir -recommandé de ne plus adresser une parole à «sa femme» ni à -personne, <i>parce que cela pouvait être très dangereux pour la santé -de tout le monde.</i></p> - -<p>À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l'ombre noire -d'Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient toujours -en silence à travers la chambre, se penchaient au-dessus de lui et -au-dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore très faible et le -moindre bruit, la porte de l'armoire à glace qui s'ouvrait en -grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête... et puis il -s'endormit comme M. de Chagny.</p> - -<p>Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par -son fidèle Darius, qui lui apprit qu'on l'avait, la nuit précédente, -trouvé contre la porte de son appartement, où il avait dû être -transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant de -s'éloigner.</p> - -<p>Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa responsabilité, -il envoya demander des nouvelles du vicomte au domicile du comte -Philippe.</p> - -<p>Il lui fut répondu que le jeune homme n'avait pas reparu et que le -comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la berge du -Lac de l'Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se rappela la -messe funèbre à laquelle il avait assisté derrière le mur de la -chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du criminel. Sans -peine, hélas! connaissant Erik, il reconstitua le drame. Après avoir -cru que son frère avait enlevé Christine Daaé, Philippe s'était -précipité à sa poursuite sur cette route de Bruxelles, où il savait -que tout était préparé pour une telle aventure. N'y ayant point -rencontré les jeunes gens, il était revenu à l'Opéra, s'était -rappelé les étranges confidences de Raoul sur son fantastique rival, -avait appris que le vicomte avait tout tenté pour pénétrer dans les -dessous du théâtre et enfin qu'il avait disparu, laissant son chapeau -dans la loge de la diva, à côté d'une boîte de pistolets. Et le -comte, qui ne doutait plus de la folie de son frère, s'était à son -tour lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il -davantage, aux yeux du Persan, pour que l'on retrouvât le cadavre du -comte sur la berge du Lac, où veillait le chant de la sirène, la -sirène d'Erik, cette concierge du Lac des Morts?</p> - -<p>Aussi le Persan n'hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait, ne -pouvant rester dans l'incertitude où il se trouvait relativement au -sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il se décida à tout -dire à la justice.</p> - -<p>Or l'instruction de l'affaire avait été confiée à M. le juge Faure -et c'est chez lui qu'il s'en alla frapper. On se doute de quelle sorte -un esprit sceptique, terre à terre, superficiel (je le dis comme je le -pense) et nullement préparé à une telle confidence, reçut la -déposition du daroga. Celui-ci fut traité comme un fou.</p> - -<p>Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s'était mis alors -à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son témoignage, la -presse s'en emparerait peut-être, et il venait un soir de tracer la -dernière ligne du récit que j'ai fidèlement rapporté ici quand son -domestique Darius lui annonça un étranger qui n'avait point dit son -nom, dont il était impossible de voir le visage et qui avait déclaré -simplement qu'il ne quitterait la place qu'après avoir parlé au -<i>daroga.</i></p> - -<p>Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce singulier -visiteur, ordonna qu'on l'introduisît sur-le-champ.</p> - -<p>Le daroga ne s'était pas trompé.</p> - -<p>C'était le Fantôme! C'était Erik!</p> - -<p>Il paraissait d'une faiblesse extrême et se retenait au mur comme s'il -craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il montra un front -d'une pâleur de cire. Le reste du visage était caché par le masque.</p> - -<p>Le Persan s'était dressé devant lui.</p> - -<p>—Assassin du comte Philippe, qu'as-tu fait de son frère et de -Christine Daaé?</p> - -<p>À cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un instant le -silence, puis, s'étant traîné jusqu'à un fauteuil, il s'y laissa -tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à petites phrases, -à petits mots, à court souffle:</p> - -<p>—<i>Daroga</i>, ne me parle pas du comte Philippe... Il était -mort... déjà... quand je suis sorti de ma maison... il était mort... -déjà... quand... la sirène a chanté... c'est un accident... un -triste... un... lamentablement triste... accident... Il était tombé -bien maladroitement et simplement et naturellement dans le Lac!...</p> - -<p>—Tu mens! s'écria le Persan.</p> - -<p>Alors Erik courba la tête et dit:</p> - -<p>—Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais -pour te dire que... je vais mourir...</p> - -<p>—Où sont Raoul de Chagny et Christine Daaé?...</p> - -<p>—Je vais mourir.</p> - -<p>—Raoul de Chagny et Christine Daaé?</p> - -<p>—... d'amour... daroga... je vais mourir d'amour... c'est comme -cela... je l'aimais tant!... Et je l'aime encore, daroga, puisque j'en -meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle quand elle m'a -permis de l'embrasser vivante, sur son salut éternel... C'était la première -fois, <i>daroga</i>, la première fois, tu entends, que j'embrassais une -femme... Oui, vivante, je l'ai embrassée vivante et elle était belle -comme une morte?...</p> - -<p>Le Persan s'était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le -bras.</p> - -<p>—Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante?...</p> - -<p>—Pourquoi me secoues-tu ainsi? répondit, Erik avec effort... -Je te dis que c'est moi qui vais mourir... oui, je l'ai embrassée -vivante...</p> - -<p>—Et maintenant, elle est morte?</p> - -<p>—Je te dis que je l'ai embrassée comme ça sur le front... et elle -n'a point retiré son front de ma bouche!... Ah! c'est une honnête fille! -Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que cela ne me regarde -plus... Non! non! elle n'est pas morte! Et il ne faudrait pas que -j'apprenne que quelqu'un a touché un cheveu de sa tête! C'est une -brave et honnête fille qui t'a sauvé la vie, par-dessus le marché, -daroga, dans un moment où je n'aurais pas donné deux sous de ta peau -de Persan. Au fond, personne ne s'occupait de toi. Pourquoi étais-tu -là avec ce petit jeune homme? Tu allais mourir par-dessus le marché! -Ma parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais je lui -avais répondu que, puisqu'elle avait tourné le scorpion, j'étais -devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son fiancé et qu'elle -n'avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez juste; quant à -toi, tu n'existais pas, tu n'existais déjà plus, je te le répète, et -tu allais mourir avec l'autre fiancé!</p> - -<p>Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme des possédés -à cause de l'eau, Christine est venue à moi, ses beaux grands yeux -bleus ouverts et elle m'a juré, sur son salut éternel, qu'elle -consentait <i>à être ma femme vivante!</i> Jusqu'alors, dans le fond de ses -yeux, daroga, j'avais toujours vu ma femme morte; c'était la première -fois que j'y voyais <i>ma femme vivante.</i> Elle était sincère, sur son -salut éternel. Elle ne se tuerait point. Marché conclu. Une -demi-minute plus tard, toutes les eaux étaient retournées au Lac, et -je tirais ta langue, daroga, car j'ai bien cru, ma parole, que tu y -resterais!... Enfin!... Voilà! C'était entendu! je devais vous -reporter chez vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand vous m'avez -eu débarrassé le plancher de la chambre Louis-Philippe, j'y suis -revenu, moi, tout seul.</p> - -<p>—Qu'avais-tu fait du vicomte de Chagny? interrompit le Persan.</p> - -<p>—Ah! tu comprends... celui-là, daroga, je n'allais pas comme ça le -reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C'était un otage... -Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la demeure du lac, à -cause de Christine; alors je l'ai enfermé bien confortablement, je l'ai -enchaîné proprement (le parfum de Mazenderan l'avait rendu mou comme -une chiffe) dans le caveau des communards qui est dans la partie la plus -déserte de la plus lointaine cave de l'Opéra, plus bas que le -cinquième dessous, là où personne ne va jamais et d'où l'on ne peut -se faire entendre de personne. J'étais bien tranquille et je suis -revenu auprès de Christine. Elle m'attendait...</p> - -<p>À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si -solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son fauteuil -dut se lever, lui aussi, comme obéissant au même mouvement et sentant -qu'il était impossible de rester assis dans un moment aussi solennel et -même (m'a dit le Persan lui-même) il ôta, bien qu'il eût la tête -rase, son bonnet d'astrakan.</p> - -<p>—Oui! Elle m'attendait, reprit Erik, qui se prit à trembler comme -une feuille, mais à trembler d'une vraie émotion solennelle... elle -m'attendait toute droite, vivante, comme une vraie fiancée vivante, sur -son salut éternel... Et quand je me suis avancé, plus timide qu'un -petit enfant, elle ne s'est point sauvée... non, non... elle est -restée... elle m'a attendu... je crois bien même, daroga, qu'elle a un -peu... oh! pas beaucoup... mais un peu, comme une fiancée vivante, -tendu son front... Et... et... je l'ai... embrassée!... Moi!... moi!... -moi!... Et elle n'est pas morte!... Et elle est restée tout -naturellement à côté de moi, après que je l'ai eu embrassée, comme -ça... sur le front... Ab! que c'est bon, daroga, d'embrasser -quelqu'un!... Tu ne peux pas savoir, toi!... Mais moi! moi!... Ma mère, -daroga, ma pauvre misérable mère n'a jamais voulu que je l'embrasse... -Elle se sauvait... en me jetant mon masque!... ni aucune femme!... -jamais!... jamais!... Ah! ah! ah! Alors, n'est-ce pas?... d'un pareil -bonheur, n'est-ce pas, j'ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à -ses pieds... et j'ai embrassé ses pieds... ses petits pieds, en -pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga; et elle aussi pleurait... -l'ange a pleuré!...</p> - -<p>Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en effet, -n'avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué qui, les épaules -secouées, les mains à la poitrine, tantôt râlait de douleur et -tantôt d'attendrissement.</p> - -<p>—... Oh! daroga, j'ai senti ses larmes couler sur mon front à moi! -à moi! à moi! Elles étaient chaudes... elles étaient douces! elles -allaient partout sous mon masque, ses larmes! elles allaient se mêler -à mes larmes dans mes yeux!... elles coulaient jusque dans ma bouche... -Ah! ses larmes à elle, sur moi! Écoute, daroga, écoute, ce que j'ai -fait... J'ai arraché mon masque pour ne pas perdre une seule de ses -larmes... Et elle ne s'est pas enfuie!... Et elle n'est pas morte! Elle -est restée vivante, à pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons -pleuré ensemble!... Seigneur du ciel! vous m'avez donné tout le -bonheur du monde!...</p> - -<p>Et Erik s'était effondré, râlant sur le fauteuil.</p> - -<p>—Ah! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais -laisse-moi pleurer! avait-il dit au Persan.</p> - -<p>Au bout d'un instant, l'Homme au masque avait repris:</p> - -<p>—Écoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j'étais à ses -pieds ...j'ai entendu qu'elle disait, «<i>Pauvre malheureux Erik!</i>» -<i>et elle a pris ma main!</i>... Moi, je n'ai plus été, tu comprends, -qu'un pauvre chien prêt à mourir pour elle... comme je te le dis, -daroga!</p> - -<p>«Figure-toi que j'avais dans la main un anneau, un anneau d'or que je -lui avais donné... qu'elle avait perdu... et que j'ai retrouvé... une -alliance, quoi!... Je le lui ai glissé dans sa petite main et je lui ai -dit: Tiens!... prends ça!... prends ça pour toi... et pour lui... Ce -sera mon cadeau de noces... le cadeau du <i>pauvre malheureux Erik</i>... Je -sais que tu l'aimes, le jeune homme... ne pleure plus!... Elle m'a -demandé, d'une voix bien douce, ce que je voulais dire; alors, je lui -ai fait comprendre, et elle a compris tout de suite que je n'étais pour -elle qu'un pauvre chien prêt à mourir... mais qu'elle, elle pourrait -se marier avec le jeune homme quand elle voudrait, parce qu'elle avait -pleuré avec moi... Ah! daroga... tu penses... que... lorsque je lui -disais cela, c'était comme si je découpais bien tranquillement mon -cœur en quatre, mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait dit: -«Pauvre malheureux Erik!...»</p> - -<p>L'émotion d'Erik était telle qu'il dut avertir le Persan de ne point -le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d'ôter -son masque. À ce propos le daroga m'a raconté qu'il était allé -lui-même à la fenêtre et qu'il l'avait ouverte le cœur soulevé de -pitié, mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du jardin -des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du monstre.</p> - -<p>—Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je -lui ai dit de me suivre auprès de Christine... Ils se sont embrassés -devant moi dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait mon -anneau... J'ai fait jurer à Christine que lorsque je serais mort elle -viendrait une nuit, en passant par le Lac de la rue Scribe, m'enterrer -en grand secret avec l'anneau d'or qu'elle aurait porté jusqu'à cette -minute-là... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps et ce -qu'il fallait en faire... Alors, Christine m'a embrassé pour la -première fois, à son tour, là, sur le front... (ne regarde pas, -daroga!) là, sur le front... sur mon front à moi!... (ne regarde pas, -daroga!) et ils sont partis tous les deux... Christine ne pleurait -plus..., moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si Christine tient -son serment, elle reviendra bientôt!...</p> - -<p>Et Erik s'était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune question. -Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de Chagny et de -Christine Daaé, et aucun de ceux de la race humaine n'aurait pu, après -l'avoir entendue cette nuit-là, mettre en doute la parole d'Erik qui -pleurait.</p> - -<p>Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces pour quitter -le daroga. Il lui avait annoncé que, lorsqu'il sentirait sa fin très -prochaine, il lui enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui -avait voulu autrefois, ce qu'il avait de plus cher au monde: tous les -papiers de Christine Daaé, qu'elle avait écrits dans le moment même -de cette aventure à l'intention de Raoul, et qu'elle avait laissés à -Erik, et quelques objets qui lui venaient d'elle, deux mouchoirs, une -paire de gants et un nœud de soulier. Sur une question du Persan, Erik -lui apprit que les deux jeunes gens aussitôt qu'ils s'étaient vus -libres, avaient résolu d'aller chercher un prêtre au fond de quelque -solitude où ils cacheraient leur bonheur et qu'ils avaient pris, dans -ce dessein, «la gare du Nord du; Monde». Enfin Erik comptait sur le -Persan pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu les reliques et les -papiers promis, il annonçât sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait -pour cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal -l'<i>Époque.</i></p> - -<p>C'était tout.</p> - -<p>Le Persan avait reconduit Erik jusqu'à la porte de son appartement et -Darius l'avait accompagné jusque sur le trottoir, en le soutenant. Un -fiacre attendait. Erik y monta. Le Persan, qui était revenu à la -fenêtre, l'entendit dire au cocher: «Terre-plein de l'Opéra».</p> - -<p>Et puis, le fiacre s'était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, pour -la dernière fois, vu le pauvre malheureux Erik.</p> - -<p>Trois semaines plus tard, le journal l'<i>Époque</i> avait publié cette -annonce nécrologique:</p> - -<p>«ERIK EST MORT.»</p> - - - - -<h4><a id="EPILOGUE">ÉPILOGUE</a></h4> - - -<p>Telle est la véridique histoire du Fantôme de l'Opéra. Comme je -l'annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter maintenant -qu'Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de cette existence sont -mises aujourd'hui à la portée de chacun pour qu'on ne puisse suivre, -<i>raisonnablement</i>, les faits et les gestes d'Erik à travers tout le -drame des Chagny.</p> - -<p>Il n'est point besoin de répéter ici combien cette affaire passionna -la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny mort dans des -conditions si exceptionnelles, son frère disparu et le triple sommeil -des employés de l'éclairage à l'Opéra!... Quels drames! quelles -passions! quels crimes s'étaient déroulés autour de l'idylle de Raoul -et de la douce et charmante Christine!... Qu'était devenue la sublime -et mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait plus jamais, jamais -entendre parler?... On la représenta comme la victime de la rivalité -des deux frères, et nul n'imagina ce qui s'était passé; nul ne -comprit que puisque Raoul et Christine avaient disparu tous deux, les -deux fiancés s'étaient retirés loin du monde pour goûter un bonheur -qu'ils n'eussent point voulu public après la mort inexpliquée du comte -Philippe... Ils avaient pris un jour un train à la gare du Nord du -Monde... Moi aussi, peut-être, un jour, je prendrai le train à cette -gare-là et j'irai chercher autour de tes lacs, ô Norvège! ô -silencieuse Scandinavie! les traces peut-être encore vivantes de Raoul -et de Christine, et aussi de la maman Valérius, qui disparut également -dans le même temps!... Peut-être un jour, entendrai-je de mes oreilles -l'Écho solitaire du Nord du Monde, répéter le chant de celle qui a -connu l'Ange de la Musique?...</p> - -<p>Bien après que l'affaire, par les soins inintelligents de M. le juge -d'instruction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre, -cherchait encore à pénétrer le mystère... et continuait à se -demander où était la main monstrueuse qui avait préparé et exécuté -tant d'inouïes catastrophes! (Crime et disparition.)</p> - -<p>Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins de -coulisses, avait été le seul à écrire:</p> - -<p>—Cette main est celle du Fantôme de l'Opéra.</p> - -<p>Et encore il l'avait fait naturellement sur le mode ironique.</p> - -<p>Seul le Persan qu'on n'avait pas voulu entendre et qui ne renouvela -point, après la visite d'Erik, sa première tentative auprès de la -Justice, possédait toute la vérité.</p> - -<p>Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues avec -les pieuses reliques annoncées par le Fantôme...</p> - -<p>Ces preuves, il m'appartenait de les compléter, avec l'aide du daroga -lui-même. Je le mettais au jour le jour, au courant de mes recherches -et il les guidait. Depuis des années et des années il n'était point -retourné à l'Opéra, mais il avait conservé du monument le souvenir -le plus précis et il n'était point de meilleur guide pour m'en faire -découvrir les coins les plus cachés. C'est encore lui qui m'indiquait -les sources où je pouvais puiser, les personnages à interroger; c'est -lui qui me poussa à frapper à la porte de M. Poligny, dans le moment -que le pauvre homme était quasi à l'agonie. Je ne le savais point si -bas et je n'oublierai jamais l'effet que produisirent sur lui mes -questions relatives au fantôme. Il me regarda, comme s'il voyait le -diable et ne me répondit que par quelques phrases sans suite, mais qui -attestaient (c'était là l'essentiel) combien F. de l'O. avait, dans -son temps, jeté la perturbation dans cette vie déjà très agitée (M. -Poligny était ce que l'on est convenu d'appeler un viveur).</p> - -<p>Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à M. -Poligny, le <i>daroga</i> eut un vague sourire et me dit: «Jamais Poligny -n'a su combien cette extraordinaire crapule d'Erik (tantôt le Persan -parlait d'Erik comme d'un dieu, tantôt comme d'une vile canaille) l'a -fait «marcher». Poligny était superstitieux et Erik le savait. Erik -savait aussi beaucoup de choses sur les affaires publiques et privées -de l'Opéra.</p> - -<p>Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, dans la -loge n° 5, l'emploi qu'il faisait de son temps et de la confiance de -son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé d'abord comme par une -voix du ciel, il se crut damné, et puis, comme la voix lui demandait de -l'argent, il vit bien à la fin qu'il était joué par un maître -chanteur dont Debienne lui-même fut victime. Tous deux, las déjà de -leur direction pour de nombreuses raisons, s'en allèrent, sans essayer -de connaître plus à fond la personnalité de cet étrange F. de l'O., -qui leur avait fait parvenir un si singulier cahier des charges. Ils -léguèrent tout le mystère à la direction suivante en poussant un -gros soupir de satisfaction, bien débarrassés d'une histoire qui les -avait fort intrigués sans les faire rire ni l'un ni l'autre.</p> - -<p>Ainsi s'exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et Poligny. À -ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je m'étonnai que dans -les <i>Mémoires d'un Directeur</i>, de M. Moncharmin, on parlât d'une -façon si complète des faits et gestes de F. de l'O. dans la première -partie, pour en arriver à ne plus rien en dire ou à peu près dans la -seconde. À quoi le Persan, qui connaissait ces Mémoires comme s'il les -avait écrits, me fit observer que je trouverais l'explication de toute -l'affaire si je prenais la peine de réfléchir aux quelques lignes que, -dans la seconde partie précisément de ces Mémoires, Moncharmin a bien -voulu consacrer encore au Fantôme. Voici ces lignes, qui nous -intéressent, du reste, tout particulièrement, puisqu'on y trouve -relatée la manière fort simple dont se termina la fameuse histoire des -vingt mille francs:</p> - -<p>«À propos de F. de l'O. (c'est M. Moncharmin qui parle), dont j'ai -narré ici même, au commencement de mes Mémoires, quelques-unes des -singulières fantaisies, je ne veux plus dire qu'une chose, c'est qu'il -racheta par un beau geste tous les tracas qu'il avait causés à mon -cher collaborateur et, je dois bien l'avouer, à moi-même. Il jugea -sans doute qu'il y avait des limites à toute plaisanterie, surtout -quand elle coûte aussi cher et quand le commissaire de police est -«saisi», car, à la minute même où nous avions donné rendez-vous -dans notre cabinet à M. Mifroid pour lui conter toute l'histoire, -quelques jours après la disparition de Christine Daaé, nous trouvâmes -sur le bureau de Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on -lisait à l'encre rouge: <i>De la part de F. de l'O.</i>, les sommes assez -importantes qu'il avait réussi à faire sortir momentanément, et dans -une manière de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut aussitôt -d'avis qu'on devait s'en tenir là et ne point pousser l'affaire. Je -consentis à être de l'avis de Richard. Et tout est bien qui finit -bien. N'est-ce pas, mon cher F. de l'O.?»</p> - -<p>Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution, continuait à -croire qu'il avait été un moment le jouet de l'imagination burlesque -de Richard, comme, de son côté, Richard ne cessa point de croire que -Moncharmin s'était, pour se venger de quelques plaisanteries, amusé à -inventer toute l'affaire du F. de l'O.</p> - -<p>N'était-ce point le moment de demander au Persan de m'apprendre par -quel artifice le Fantôme faisait disparaître vingt mille francs dans -la poche de Richard, malgré l'épingle de nourrice. Il me répondit -qu'il n'avait point approfondi ce léger détail, mais que, si je -voulais bien «travailler» sur les lieux moi-même, je devais -certainement trouver la clef de l'énigme dans le bureau directorial -lui-même, en me souvenant qu'Erik n'avait pas été surnommé pour rien -<i>l'amateur de trappes.</i> Et je promis au Persan de me livrer, aussitôt -que j'en aurais le temps, à d'utiles investigations de ce côté. Je -dirai tout de suite au lecteur que les résultats de ces investigations -furent parfaitement satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité, -découvrir tant de preuves indéniables de l'authenticité des -phénomènes attribués au Fantôme.</p> - -<p>Et il est bon que l'on sache que les papiers du Persan, ceux de -Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les anciens -collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la petite Meg -elle-même (cette excellente madame Giry étant, hélas! trépassée) et -par la Sorelli, qui est retraitée maintenant à Louveciennes—il est -bon, dis-je, que l'on sache que tout cela, qui constitue les pièces -documentaires de l'existence du Fantôme, pièces que je vais déposer -aux archives de l'Opéra, se trouve contrôlé par plusieurs -découvertes importantes dont je puis tirer justement quelque fierté.</p> - -<p>Si je n'ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant définitivement -condamné toutes les entrées secrètes (et encore je suis sûr qu'il -serait facile d'y pénétrer si l'on procédait au dessèchement du Lac, -comme je l'ai plusieurs fois demandé à l'administration des -beaux-arts)<a name="FNanchor_12_1" id="FNanchor_12_1"></a><a href="#Footnote_12_1" class="fnanchor">[12]</a>, je n'en ai pas moins découvert le couloir secret des -communards, dont la paroi de planches tombe par endroits en ruines; et, -de même, j'ai mis à jour la trappe par laquelle le Persan et Raoul -descendirent dans les dessous du théâtre. J'ai relevé, dans le cachot -des communards, beaucoup d'initiales tracées sur les murs par les -malheureux qui furent enfermés là et, parmi ces initiales, un R et un -C.—R C? Ceci n'est-il point significatif? Raoul de Chagny! Les -lettres sont encore aujourd'hui très visibles. Je ne me suis pas, bien -entendu, arrêté là. Dans le premier et le troisième dessous, j'ai fait -jouer deux frappes d'un système pivotant, tout à fait inconnues aux -machinistes, qui n'usent que de trappes à glissade horizontale.</p> - -<p>Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur: -«Visitez un jour l'Opéra, demandez à vous y promener en paix sans -cicérone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur l'énorme -colonne qui sépare cette loge de l'avant-scène; frappez avec votre -canne ou avec votre poing et écoutez... jusqu'à hauteur de votre -tête: <i>la colonne sonne le creux!</i> Et après cela, ne vous étonnez -point qu'elle ait pu être habitée par la voix du Fantôme; il y a, -dans cette colonne, de la place pour deux hommes. Que si vous vous -étonnez que lors des phénomènes de la loge n°5 nul ne se soit -retourné vers cette colonne, n'oubliez pas qu'elle offre l'aspect du -marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait plutôt venir -du côté opposé (car la voix du fantôme ventriloque venait d'où il -voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée et -trifouillée par le ciseau de l'artiste. Je ne désespère pas de -découvrir un jour le morceau de sculpture qui devait s'abaisser et se -relever à volonté, pour laisser un libre et mystérieux passage à la -correspondance du Fantôme avec Mme Giry et à ses générosités. -Certes, tout cela, que j'ai vu, senti, palpé, n'est rien à côté de -ce qu'en réalité un être énorme et fabuleux comme Erik a dû créer -dans le mystère d'un monument comme celui de l'Opéra, mais je -donnerais toutes ces découvertes pour celle qu'il m'a été donné de -faire, devant l'administrateur lui-même, dans le bureau du directeur, -à quelques centimètres du fauteuil: une trappe, de la largeur de la -lame du parquet, de la longueur d'un avant-bras, pas plus... une trappe -qui se rabat comme le couvercle d'un coffret, une trappe par où je vois -sortir une main qui travaille avec dextérité dans le pan d'un habit à -queue-de-morue qui traîne...</p> - -<p>C'est par là qu'étaient partis les quarante mille francs!... C'était -aussi par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient revenus...</p> - -<p>Quand j'en parlai avec une émotion bien compréhensible au Persan, je -lui dis:</p> - -<p>—Erik s'amusait donc simplement—puisque les quarante mille -francs sont revenus—à faire le facétieux avec son cahier des -charges?...</p> - -<p>Il me répondit:</p> - -<p>—Ne le croyez point!... Erik avait besoin d'argent.. Se croyant -hors de l'humanité, il n'était point gêné par le scrupule et il se servait -des dons extraordinaires d'adresse et d'imagination qu'il avait reçus -de la nature en compensation de l'atroce laideur dont elle l'avait -doté, pour exploiter les humains, et cela quelquefois de la façon la -plus artistique du monde, car le tour valait souvent son pesant d'or. -S'il a rendu les quarante mille francs, de son propre mouvement, à MM. -Richard et Moncharmin, c'est qu'au moment de la restitution <i>il n'en -avait plus besoin!</i> Il avait renoncé à son mariage avec Christine -Daaé. Il avait renoncé à toutes les choses du dessus de la terre.</p> - -<p>D'après le Persan, Erik était originaire d'une petite ville aux -environs de Rouen. C'était le fils d'un entrepreneur de maçonnerie. Il -avait fui de bonne heure le domicile paternel, où sa laideur était un -objet d'horreur et d'épouvante pour ses parents. Quelque temps, il -s'était exhibé dans les foires, où son imprésario le montrait comme -«mort vivant». Il avait dû traverser l'Europe de foire en foire et -compléter son étrange éducation d'artiste et de magicien à la source -même de l'art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute une période -de l'existence d'Erik était assez obscure. On le retrouve à la foire -de Nijni-Novgorod, où alors il se produisait dans toute son affreuse -gloire. Déjà il chantait comme personne au monde n'a jamais chanté; -il faisait le ventriloque et se livrait à des jongleries -extraordinaires dont les caravanes, à leur retour en Asie, parlaient -encore, tout le long du chemin. C'est ainsi que sa réputation passa les -murs du palais de Mazenderan, où la petite sultane, favorite du -sha-en-shah, s'ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait à -Samarkand et qui revenait de Nijni-Novgorod, raconta les miracles qu'il -avait vus sous la tente d'Erik. On fit venir le marchand au Palais, et -le daroga de Mazenderan dut l'interroger. Puis, le daroga fut chargé de -se mettre à la recherche d'Erik. Il le ramena en Perse, où pendant -quelques mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et le beau temps. -Il commit ainsi pas mal d'horreurs, car il semblait ne connaître ni le -bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux assassinats politiques -aussi tranquillement qu'il combattit, avec des inventions diaboliques, -l'émir d'Afghanistan, en guerre avec l'Empire. Le sha-en-shah le prit -en amitié. C'est à ce moment que se placent les <i>Heures roses de -Mazenderan</i>, dont le récit du daroga nous a donné un aperçu. Comme -Erik avait, en architecture, des idées tout à fait personnelles et -qu'il concevait un palais comme un prestidigitateur peut imaginer un -coffret à combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une construction de -ce genre, qu'il mena à bien et qui était, paraît-il, si ingénieuse -que Sa Majesté pouvait se promener partout sans qu'on l'aperçût et -disparaître sans qu'il fût possible de découvrir par quel artifice. -Quand le sha-en-shah se vit le maître d'un pareil joyau, il ordonna, -ainsi que l'avait fait certain Tsar à l'égard du génial architecte -d'une église de la place Rouge, à Moscou, qu'on crevât à Erik ses -yeux d'or. Mais il réfléchit que, même aveugle, Erik pourrait -construire encore, pour un autre souverain, une aussi inouïe demeure, -et puis, enfin, que, Erik vivant, quelqu'un avait le secret du -merveilleux palais. La mort d'Erik fut décidée, ainsi que celle de -tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga de -Mazenderan fut chargé de l'exécution de cet ordre abominable. Erik lui -avait rendu quelques services et l'avait bien fait rire. Il le sauva en -lui procurant les moyens de s'enfuir. Mais il faillit payer de sa tête -cette faiblesse généreuse. Heureusement pour le daroga, on trouva, sur -la rive de la mer Caspienne, un cadavre à moitié mangé par les -oiseaux de mer et qui passa pour celui d'Erik, à cause que des amis du -daroga avaient revêtu cette dépouille d'effets ayant appartenu à Erik -lui-même. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de ses -biens, et pour l'exil. Le Trésor persan continua cependant, car le -daroga était issu de race royale, de lui faire une petite rente de -quelques centaines de francs par mois, et c'est alors qu'il vint se -réfugier à Paris.</p> - -<p>Quant à Erik, il avait passé en Asie-Mineure, puis était allé à -Constantinople où il était entré au service du sultan. J'aurai fait -comprendre les services qu'il put rendre à un souverain que hantaient -toutes les terreurs, quand j'aurai dit que ce fut Erik qui construisit -toutes les fameuses, trappes et chambres secrètes et coffre-forts -mystérieux que l'on trouva à Yildiz-Kiosk, après la dernière -révolution turque. C'est encore lui<a name="FNanchor_13_1" id="FNanchor_13_1"></a><a href="#Footnote_13_1" class="fnanchor">[13]</a> qui eut cette imagination de -fabriquer des automates habillés comme le prince et ressemblant à s'y -méprendre au prince lui-même, automates qui faisaient croire que le -chef des croyants se tenait dans un endroit, éveillé, quand il -reposait dans un autre.</p> - -<p>Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mêmes -raisons qu'il avait dû s'enfuir de Perse. Il savait trop de choses. -Alors, très fatigué de son aventureuse et formidable et monstrueuse -vie, il souhaita de devenir quelqu'un <i>comme tout le monde.</i> Et il se -fit entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire qui construit des -maisons à tout le monde, avec des briques ordinaires! Il soumissionna -certains travaux de fondation à l'Opéra. Quand il se vit dans les -dessous d'un aussi vaste théâtre, son naturel artiste, fantaisiste et -<i>magique</i>, reprit le dessus. Et puis, n'était-il pas toujours aussi -laid? Il rêva de se créer une demeure inconnue du reste de la terre et -qui le cacherait à jamais au regard des hommes.</p> - -<p>On sait et l'on devine la suite. Elle est tout au long, de cette -incroyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux Erik! -Faut-il le plaindre? Faut-il le maudire? Il ne demandait qu'à être -quelqu'un, comme tout le monde! Mais il était trop laid! Et il dut -cacher son génie ou <i>faire des tours avec</i>, quand, avec un visage -ordinaire, il eût été l'un des plus nobles de la race humaine! Il -avait un cœur à contenir l'empire du monde, et il dut finalement, se -contenter d'une cave. Décidément il faut plaindre le Fantôme de -l'Opéra!</p> - -<p>J'ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l'ait -décidément en pitié! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi laid -que celui-là?</p> - -<p>Je suis sûr, bien sûr, d'avoir prié sur son cadavre, l'autre jour -quand on l'a sorti de la terre, à l'endroit même où l'on enterrait -les voix vivantes; c'était son squelette. Ce n'est point à la laideur -de la tête que je l'ai reconnu, car lorsqu'ils sont morts depuis si -longtemps, tous les hommes sont laids, mais à l'anneau d'or qu'il -portait et que Christine Daaé était certainement venue lui glisser au -doigt, avant de l'ensevelir, comme elle le lui avait promis.</p> - -<p>Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine, à cet -endroit où pour la première fois, quand il l'entraîna dans les -dessous du théâtre, l'Ange de la Musique avait tenu dans ses bras -tremblants Christine Daaé évanouie.</p> - -<p>Et, maintenant, que va-t-on faire de ce squelette? On ne va pas le jeter -à la fosse commune?... Moi, je dis: la place du squelette du Fantôme -de l'Opéra est aux archives de l'Académie nationale de musique; ce -n'est pas un squelette ordinaire.</p> - - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_12_1" id="Footnote_12_1"></a><a href="#FNanchor_12_1"><span class="label">[12]</span></a>J'en parlais encore quarante-huit heures avant -l'apparition de cet ouvrage, à M. Dujardin-Beaumetz, notre si -sympathique sous-secrétaire d'État aux beaux-arts, qui m'a laissé -quelque espoir, et je lui disais qu'il était du devoir de l'État d'en -finir avec la légende du Fantôme pour rétablir sur des bases -indiscutables l'histoire si curieuse d'Erik. Pour cela, il est -nécessaire, et ce serait le couronnement de mes travaux personnels, de -retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se trouvent peut-être encore -des trésors pour l'art musical. On ne doute plus qu'Erik fût un -artiste incomparable. Qui nous dit que nous ne trouverons point dans la -Demeure du Lac, la fameuse partition de son <i>Don Juan triomphant?</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Footnote_13_1" id="Footnote_13_1"></a><a href="#FNanchor_13_1"><span class="label">[13]</span></a>Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l'entrée -des troupes de Salonique, à Constantinople, par l'envoyé spécial du -<i>Matin.</i></p></div> - - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Le Fantôme de l'Opéra, by Gaston Leroux - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE FANTÔME DE L'OPÉRA *** - -***** This file should be named 62215-h.htm or 62215-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/2/2/1/62215/ - -Produced by Laura Natal Rodrigues at Free Literature (Images -generously made available by The Internet Archive.) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> - -</html> |