diff options
Diffstat (limited to 'old/62196-h/62196-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/62196-h/62196-h.htm | 16897 |
1 files changed, 0 insertions, 16897 deletions
diff --git a/old/62196-h/62196-h.htm b/old/62196-h/62196-h.htm deleted file mode 100644 index 65e9e52..0000000 --- a/old/62196-h/62196-h.htm +++ /dev/null @@ -1,16897 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr"> - <head> - <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" /> - <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> - <title> - The Project Gutenberg eBook of Le Roi Voltaire, by Arsène Houssaye - </title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> - -body {margin: auto 25%;} - - h1,h2,h3 { - text-align: center; /* all headings centered */ - clear: both; -} - -p { - margin-top: .51em; - text-align: justify; - margin-bottom: .49em; text-indent: .5em; -} -.noin {text-indent: 0em;} -.hang {text-indent: -1em; margin-left: 1em;} -.p2 {margin-top: 2em;} - -hr.chap {width: 65%; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; visibility: hidden; -page-break-before: always;} - -hr.tb {width: 30%; margin-left: 35%; margin-right: 35%; margin-top: 1em; -margin-bottom: 1em; visibility: visible;} -hr.point {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%; margin-top: 1em; -margin-bottom: 1em; visibility: visible; border-bottom: thin dotted black;} - -ul { list-style-type: none; } - -table {margin-left: auto; - margin-right: auto;} - .tdr {text-align: right;} -.vr {vertical-align: bottom;} - -.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ -/* visibility: hidden; */ /* define the position */ -position: absolute; right: 3%; margin-right: 0em; -text-align: right; /* remove any special formating that could be inherited */ -font-style: normal; font-weight: normal; font-variant: normal; -letter-spacing: 0em; text-decoration: none; text-indent: 0em; -font-size: x-small; /* never wrap this */ white-space: nowrap;} -.pagenum span { /* do not show text that is meant for non-css version*/ -visibility: hidden;} -.pagenum a {display: inline-block; color: #808080; -padding: 1px 4px 1px 4px;} - -.bb {border-bottom: solid 1px; padding-bottom: .5em;} - -.bt {border-top: solid 2px;} - -.center {text-align: center;} - -.right { text-align: right; float: right; margin-left: 20%; } -.rightp {text-align: right;} - -.smcap {font-variant: small-caps;} - -.u {text-decoration: underline;} -.nobold {font-weight: normal;} -.caption {font-weight: bold;} -.left {float: left; padding: 0; margin: auto; width: 45%;} - -.rightcol {float: right; padding: 0; margin: auto; width: 45%;} -.sync {clear: both;} -.figcenter {margin-top: 2em; margin-bottom: 2em; margin-left: auto; -margin-right: auto; clear: both; max-width: 100%; /* div no wider than -screen, even when screen is narrow */ text-align: center;} - -img {max-width: 100%; border: none; /* no image to be wider than screen or containing div */ - height:auto; /* keep height in proportion to width */} - -.footnotes {border: none;} -.footnote {margin: 1em 4em; font-size: 1em;} -.footnote .label {position: relative; bottom: 0.4em; - vertical-align: baseline; font-size: 80%; text-decoration: none;} -.fnanchor {vertical-align: super; bottom: 0.4em; - font-size: 80%; white-space: nowrap;} - -.poem {display: inline-block; margin: auto; - line-height: 1.2em; text-align: left;} -.poem .stanza {margin: 1em auto;} -.poem .i0 {padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -.poem .i2 {padding-left: 3em; text-indent: 0em;} -.poem .i4 {padding-left: 3em; text-indent: 1em;} -.poem .i6 {padding-left: 3em; text-indent: 3em;} -.transnote {background-color: #E6E6FA; margin-left: 10%; margin-right: 10%; - color: black; font-size: .9em; padding: 0.5em; - margin-bottom:5em; font-family:sans-serif, serif; } - -.err {border-bottom: thin dotted black;} -@media handheld -{ -.pagenum {display: none;} - -body {margin-left: 2%; margin-right: 2%; margin-top: 1%; margin-bottom: 1%; text-align: left;} - - } - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Le roi Voltaire, by Arsène Houssaye - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Le roi Voltaire - -Author: Arsène Houssaye - -Contributor: Janin Jules - -Release Date: May 22, 2020 [EBook #62196] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI VOLTAIRE *** - - - - -Produced by Clarity, Eleni Christofaki and the Online -Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/American Libraries.) - - - - - - -</pre> - - -<div class="transnote"><h3>Note sur la Transcription</h3> - -<p>Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. -Une liste d'autres corrections faites se trouve à <a href="#Corrections">la fin du livre</a>. -L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.</p> -</div> -<p class="right"><a href="#TABLE">Table</a></p> -<hr class="chap" /> -<h1>LE -ROI VOLTAIRE</h1> - -<hr class="chap" /> -<div class="figcenter"> -<img src="images/illus_frontis.jpg" width="400" height="572" alt="" /> -<div class="sync"> </div> -<div class="left"><small>LA TOUR DEL</small></div> - <div class="rightcol"><small>GEOFFROY, SC</small></div> -<div class="sync"> </div> -<div class="caption">LE ROI VOLTAIRE</div> - -</div> - -<hr class="chap" /> -<div class="figcenter"> -<img src="images/illus_title.jpg" width="400" height="732" alt="" /> -</div> -<hr class="chap" /> -<p class="center"> - -ARSÈNE HOUSSAYE</p> -<hr class="tb" /> -<p class="center"><big>LE -ROI VOLTAIRE</big></p> - -<p class="center">NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE</p> -<hr class="tb" /> -<p class="rightp">Ma destinée a été d'être je ne sais quel homme -public coiffé de trois ou quatre lauriers et d'une -trentaine de couronnes d'épines.</p> - -<p class="right"><span class="smcap">Voltaire.</span></p> - -<div class="figcenter"> -<img src="images/illus_titlea.jpg" width="150" height="155" alt="" /> -</div> - -<p class="center">PARIS -<br /> -HENRI PLON, ÉDITEUR -8, RUE GARANCIÈRE</p> - -<p class="center">MDCCCLX</p> - -<p class="center">Tous droits réservés -</p> - -<hr class="chap" /> - -<h2><a id="PREFACE"></a>PRÉFACE -</h2> -<p class="center"><big>DE JULES JANIN.</big></p> -<hr class="tb" /> -<p>Eh donc! le revoilà; c'est bien lui! Je le reconnais à son -sourire, à sa malice, à son génie, à sa politesse exquise, à -cette élégance innée, à ses passions, à ses délires, à ses métamorphoses, -à sa profonde horreur pour ce qui est lâche et -vil, à son admiration pour ce qui est simple et vrai! Tant de -génie et d'éloquence en un si petit corps! Tant d'autorité -toute-puissante dans ce petit bonhomme «Arouet, fils de -mon notaire et garçon d'esprit!» Çà! voyons comment donc -M. Arsène Houssaye a pu s'y prendre avec ce papillon, ce taureau, -ce zéphyr et ce volcan?</p> - -<p>D'abord il l'a couronné roi. Rien que cela? Une simple -couronne de roi... Et pour qui donc gardes-tu les étoiles?... -«Ma destinée a été, disait-il, d'être un homme public coiffé -de trois ou quatre lauriers, et d'une centaine de couronnes -d'épines.» Il eût dit tout simplement: «d'une centaine de -couronnes,» que pas un ne l'eût démenti. Le temps même, -le temps, ce grand destructeur, ajoute à ce royaume, à cette -domination, à cette couronne! Il est resté notre espoir, notre<span class="pagenum"><a name="Page_ii" id="Page_ii">[II]</a></span> -consolation et notre orgueil, notre père et notre mère; il est -tout nous-mêmes; il est tout ce siècle; il est le monde!... Et -plus nous sommes insultés par les cuistres, et plus nous comprenons -combien il disait vrai:—«Je vous ai délivrés d'une -bête féroce!» nous disait-il. Non, non! il l'avait muselée à -peine, et la bête féroce a brisé sa muselière. Il est vrai que -Voltaire est encore le seul aujourd'hui qui la puisse dompter -de nouveau.</p> - -<p>Ainsi ce <i>Roi Voltaire</i> est un livre heureux et bien fait, qui -arrive au moment propice. Il produit sur nos esprits le -même effet qu'une image vue de loin aux yeux d'un amoureux -bien épris: il n'a pas vu depuis longtemps le portrait de sa -maîtresse,... on le lui montre: «Ah! c'est vous, lui dit-il, -c'est bien vous! Que vous êtes pâlie et ressemblante, ô mes -amours!» Alors il la contemple, il l'admire, il la porte à sa -lèvre amoureuse, et s'il rencontre en son chemin le peintre -heureux de cette image, il ne pensera pas à lui reprocher ce -crayon trop vif ou trop lent, ces beaux yeux remplis d'une -langueur inaccoutumée, et ce sourire où respirent à demi les -passions et les transports d'autrefois. Ce nouveau portrait de -Voltaire, et le portrait de notre premier amour, quel homme -assez hardi pour l'entreprendre? Et cependant, comme on les -remercie et comme on les aime ces bons peintres, ces peintres -obstinés, cléments, fidèles, de tout ce qui était l'esprit, la -grâce et voire le falbala de nos printemps!</p> - -<p>Nous voyons d'abord dans le livre de M. Arsène Houssaye, -dans cette histoire du règne et de la royauté de Voltaire, -naître et fleurir ce roi légitime du doute et de la discussion en -toutes choses. Tout d'abord, ce maître absolu du libre arbitre -est porté comme un simple enfant des hommes, par sa nourrice, -au petit autel du petit village de Châtenay, et Dieu sait -ce qu'eût répondu le prêtre ingénu qui baptisait ce petit catéchumène -souffreteux, mal venu, aussi faible et plaintif que<span class="pagenum"><a name="Page_iii" id="Page_iii">[III]</a></span> -Pascal enfant, si quelque voix prophétique eût révélé au curé -de Châtenay que ce front, caché sous le bourrelet des nourrices, -contenait en germe le <i>Dictionnaire philosophique</i>, <i>Candide</i>, -l'<i>Essai sur les mœurs</i>, la <i>Pucelle</i> et <i>Mahomet</i>? Ah! quelle -épouvante! Et quoi détonnant si le prêtre eût laissé tomber, -sans le baptiser, ce phénomène, au pied de son autel?</p> - -<p>On les devine, et très-volontiers, ces belles années de -l'enfance et de l'étude en commun: l'esprit qui s'éveille, et -les premières passions qui murmurent, les cris, les larmes, -les spasmes, les révoltes subites, les commencements, les -premiers rêves, le premier rire de cet enfant précoce, et tout -ce qui se révèle à la fois dans ces natures exquises, dans ces -<i>têtes par Dieu touchées</i>, dans ce génie adolescent, dans ces -paroles enfantines, et dans ce regard hardi, plein de pensées -et de soleil. On les sait par cœur, et c'est pourquoi, peut-être, -M. Arsène Houssaye oublie, en passant à travers ces jeunes -années, de nous raconter les premiers pas de cet esprit -indomptable, indompté. <i>Puer ingeniosus, sed insignis nebulo</i>, -«garçon plein d'esprit, mais un franc polisson,» disait le -bon jésuite du jeune Crébillon, qui sera plus tard l'auteur -de <i>Rhadamiste et Zénobie</i>. Nous voudrions bien savoir ce -qu'eût dit le P. Porée, en parlant du jeune Arouet? Devait-il -être amusant le P. Porée, à la suite de cet indiscipliné qui -l'entraînait dans son cercle, et l'aveuglait de son rayon! -Figurez-vous un merle élevant un jeune aiglon, ou bien la -poule qui a couvé des œufs de cane, et qui s'en va haletante -après sa progéniture ingrate et parfaitement oublieuse du lit -maternel.</p> - -<p>De ce Voltaire enfant, nous ne voulons rien perdre. Il -avait des éclairs et des grâces qui le faisaient adorer; il avait -des emportements et des colères qui le rendaient haïssable. -Il était insolent, malin, taquin, furieux, rebelle à tout, très-éloquent, -très-comédien, également disposé à la joie, aux<span class="pagenum"><a name="Page_iv" id="Page_iv">[IV]</a></span> -larmes, aux cris, aux injures, à toutes les passions bonnes -ou mauvaises; que vous dirai-je? il était déjà Voltaire.</p> - -<p>Si l'enfance de Voltaire est un peu absente du livre d'Arsène -Houssaye, en revanche il a fait de Voltaire une jeunesse -éclatante, une splendide et merveilleuse vingtième année, au -milieu des fêtes, des hasards, des amours, des élégies, des -tragédies et d'un poëme épique; une jeunesse où tout chante, -où tout sourit, où la raillerie a je ne sais quoi d'enivré et -d'enchanteur, où la tendresse est presque une ironie.</p> - -<p>Ninon elle-même voulut être la marraine de cet enfant dont -le fragile abbé de Châteauneuf était le parrain. Elle le prit -dans une espèce d'adoption qui n'était pas sans une certaine -curiosité de savoir les destinées de ce beau génie. Elle était -vieille alors, et décrépite, et contrefaite; elle expiait sans se -plaindre, et contente encore, les délires et les délices de ses -vingt ans. Elle avait brisé sa coupe et renvoyé son dernier -amant, l'abbé de Châteauneuf, le dernier des Romains. Elle-même -était la dernière passion et le dernier vice aussi du -dix-septième siècle, enfoui dans son nuage de pourpre et -d'or... Et pourtant, ces beaux yeux qui avaient vu tant de -scandales, ces lèvres éloquentes qui avaient prêté et faussé -tant de serments, ces oreilles délicates qui avaient entendu -tant de blasphèmes, oui, Ninon de Lenclos tout entière, ce -rendez-vous de volupté, de doute, de folie, de billets à La -Châtre, elle eut assez de force et de bon sens pour découvrir -à travers cette enfance et cette adolescence enjouée un incendiaire, -un faiseur de révolutions, un révolté en morale, en -poésie, en religion, en prose, en vers, en billets, en conduite, -en chansons. «Toi», disait-elle au jeune Arouet qui ne -l'écoutait pas, «on te salue enfant de perdition, on te salue et -on espère en toi, enfant précoce, enfant de la perdition universelle, -pierre éternelle de l'éternel achoppement, toi qui -ris, toi qui mords, toi qui déjà balbuties avec l'énergie et la<span class="pagenum"><a name="Page_v" id="Page_v">[V]</a></span> -logique infernales de Satan lui-même, la négation de dix-huit -siècles, toi l'ennemi-né du moyen âge et de ses fureurs, -l'implacable persécuteur des vieilles passions, des antiques -misères, des inquisitions furieuses! Et moi Ninon de Lenclos, -je t'admire et je t'applaudis comme le dernier des miracles! -Certes, mon bel enfant, mes rides, mon fard et mes ajustements -de rose éventée et de feuille morte te font peur; quand -j'avance à toi, tu recules, et tu te sauves quand je veux -t'embrasser; eh bien! moi aussi, ton sourire et tes mépris -m'épouvantent. Que tes mépris sont redoutables et pleins de -ruines! Que ton sourire est dangereux et rempli de blasphèmes! -Certes, j'ai terriblement usé de la vie, à ce point que s'il -fallait la recommencer ainsi faite, je me pendrais de ces mains -défaillantes..., oui, moi-même jeune et belle, entraînée au -delà de toutes les choses possibles, dans ce cercle infini des -poésies, des passions, des amours permis et défendus, moi -qui eus l'honneur d'être, un jour, la première à l'enfantement -de <i>Tartufe</i>, et qui la première ai vu chez moi, dans ma -chambre jaune où Villarceaux donnait ses rendez-vous à -madame Scarron, huer, flageller et châtier le <i>monstre</i> inventé -par Molière; moi qui ai vu à mes pieds, tout chargé de lauriers, -le vainqueur de Fribourg et de Rocroy, moi dont la -main fut baisée par la reine de Suède, Christine, encore sanglante -du meurtre de Monaldeschi, moi dont madame de -Maintenon eût racheté l'âme au prix de ses plus ferventes -prières et d'une pension de la cour, s'il me fallait revivre -ainsi, au pied de tous les trônes, au milieu de toutes les -renommées, sur le bord de tous les précipices, au fond de -tous les abîmes, je refuserais avec rage, avec terreur.... Une -seule tentation, cependant, me ferait recommencer la vie, et -la voici, mon enfant, cette extrême tentation: Je voudrais -savoir ce que tu vas devenir; quel parti tu sauras tirer de ton -génie, et de cet esprit, semblable à la flamme, qui va tout -<span class="pagenum"><a name="Page_vi" id="Page_vi">[VI]</a></span> -dévorer? Auras-tu les passions d'un gentilhomme ou les fureurs -d'un serf révolté? Vas-tu vivre au milieu du peuple, ennemi -de tout ce qui résiste, ou bien dans le tas brodé des courtisans, -complices de tout ce qui s'abaisse? Es-tu le poëte -ingénu qui s'abandonne au courant de l'heure et de la passion -présente? Es-tu le poëte ambitieux qui s'est dit que la fortune -est une force, et que celui-là qui n'a besoin de personne a de -grands motifs pour n'être le valet et le flatteur de personne? -Voilà pour l'homme, et de quoi je m'inquiète en te voyant. Le -poëte aussi, j'interroge, en mourant, toute sa destinée. Poëte -en vers, iras-tu jusqu'à la grande poésie? Écrivain en prose, -iras-tu jusqu'à l'éloquence? Ah! voilà ce que je voudrais savoir -avant de mourir! Je voudrais savoir en même temps, si par -bonheur, avec cet esprit incomparable, ton âme est généreuse -et clémente, et si ton rire éclatant, victorieux, qui retentit -d'un bout du monde à l'autre bout, sera mouillé parfois de -grosses larmes? Tu vas mordre, mais sauras-tu toucher de ta -lèvre amoureuse le front de ta maîtresse? Vous serez furieux, -mon fils; serez-vous tendre? Hélas! voilà encore ce que je -voudrais savoir. Je voudrais savoir en même temps si, par -bonheur, avec cet esprit incomparable, ton âme est généreuse -et clémente; si ce rire éclatant, victorieux, sans réplique, -universel, sera mouillé parfois des douces larmes de la pitié, -de la tendresse? O poëte! ô flamme! ô ruine! Gaieté, connaîtrez-vous -la tristesse? Esprit, aurez-vous pitié des hommes -simples? Mépris universel, saurez-vous bien respecter ce qui -est honnête? Intelligence, aurez-vous quelque admiration -sincère pour ce qui est noble et grand, en deçà ou au delà de -vous-même? Activité, connaîtrez-vous le repos? Ambition, -dépasserez-vous toutes limites? Vagabondage, aurez-vous pied -quelque part? Ironie, aurez-vous des sanglots?</p> - -<p>Voilà vraiment ce que je voudrais savoir, moi Ninon de -Lenclos, et voilà ce qu'apprendra l'Europe, avant qu'il soit -<span class="pagenum"><a name="Page_vii" id="Page_vii">[VII]</a></span> -dix ans d'ici. Mais quoi! mon heure a sonné, mon siècle est -mort; le roi est parti pour le Versailles invisible; les amoureux -m'attendent dans les enfers de Lucien, en attendant les -enfers de Voltaire; le dernier janséniste est mort emportant le -dernier moliniste. Il n'y a plus rien ici-bas de mon siècle, -rien; ni le roi, ni le prêtre, ni le capitaine et le courtisan, ni -la maîtresse royale, ni Bossuet, ni Corneille; Racine et Molière, -ils sont morts; nous sommes morts. Moi, je t'attendais avant -de mourir, et maintenant, dans cette confusion qui s'avance -aux clartés de la nouvelle aurore, à peine si j'entends des -tonnerres confus, des malédictions inarticulées, des poëmes -sans fin, des blasphèmes sans nom, toutes les rumeurs de -l'abîme; à peine si, dans ces ombres claires, j'entrevois les -fantômes qui deviendront bientôt sans doute, à ta voix souveraine, -autant de réalités. Hélas! mon pauvre enfant, tu es -vraiment jeune, et que c'est laid la vieillesse à l'aspect de -toutes ces jeunesses révoltées! Que c'est triste, la mort, quand -elle arrive au milieu des nouveautés les plus hardies et des -escalades surnaturelles! Cependant, il faut que je meure, il -me faut quitter ce monde qui m'a quittée. Adieu, mon fils, -adieu, précurseur de tous les étonnements, vengeur de tant -d'injustices, appui du faible, exécration de l'hypocrite; adieu, -Voltaire, adieu!»</p> - -<p>A ces mots, elle prit congé de l'enfant, qui s'en souvenait -plus tard, comme on se souvient de quelque vieux parchemin -sur lequel le temps efface à plaisir les lignes les mieux tracées. -Ce visage de la vieille Ninon était pour le jeune Arouet un -palimpseste; ces deux yeux qui avaient tout brûlé n'étaient -plus que deux volcans éteints sous la neige. «Adieu, adieu,» -disait Ninon. En même temps, elle laissait au jeune Arouet, -dans l'acte de sa volonté dernière, cent écus pour qu'il achetât -des livres, et Dieu sait comme Arouet a dépensé ces cent écus.</p> - -<p>Les livres, en ce temps-là, les livres qui traitaient de la -<span class="pagenum"><a name="Page_viii" id="Page_viii">[VIII]</a></span> -liberté de la pensée et qui parlaient des libertés politiques, ces -chefs-d'œuvre impérissables du doute et de la discussion philosophique, -étaient une des grandes passions de la jeunesse. -On avait beau les défendre, les proscrire et les brûler par la -main du bourreau, sur les dernières marches du grand escalier -du palais de justice, la cendre même de ces livres lacérés, -déchirés, brûlés, était féconde autant que cette poignée de -poussière que jette en mourant le dernier des Gracques, -comme si le tribun expirant eût su à l'avance que de cette -poussière allait sortir Caïus Marius! Non, non, rien ne meurt, -Dieu soit loué, rien ne meurt de ce qui est juste, et vous ne -sauriez anéantir, bûchers et bourreaux, une seule ligne, une -seule de ce qui est vrai... Au fond des bûchers, au sommet de -ces flammes, se tenait la résurrection, et si l'auteur était -brûlé en même temps que son livre, eh bien! c'était un motif -de plus pour que son livre fût immortel.</p> - -<p>Cent écus <i>pour acheter des livres</i>, dans la pensée et dans -l'intention de mademoiselle de Lenclos, c'était donner au jeune -Arouet une tentation à laquelle il a vaillamment succombé. -A peine il eut dans les mains cet argent, qui était la première -récompense de son génie, il se mit à dresser la liste de tous -les livres qu'il voulait lire, et il acheta tout d'abord le <i>Dictionnaire</i> -de Bayle, en quatre tomes in-folio «Rotterdam, 1720», -avec l'épître dédicatoire à M. le régent, et les deux articles -concernant le roi David, roi des Juifs. Ce <i>Dictionnaire</i> de -Bayle lui prit dix écus; les seconds dix écus le rendirent possesseur -attentif, curieux, studieux, étonné du fameux livre de -Spinoza: <i>Des Cérémonies superstitieuses des Juifs</i> (1670). Que s'il -n'acheta pas tout d'abord les œuvres de maître François Rabelais, -imprimées chez Étienne Dolet (brûlé vif), c'est que déjà -il savait son Rabelais par cœur. Vous pensez bien qu'il trouva -tout de suite le <i>Régnier</i> de 1652, son maître en satire, et ses -autres maîtres: Montaigne, Arioste, Boccace et La Fontaine; -<span class="pagenum"><a name="Page_ix" id="Page_ix">[IX]</a></span> -les <i>Contes</i> de La Fontaine, lecture agréable aux mânes de -Ninon. Que vous dirai-je enfin? Il achète à la fois les révoltes, -les douleurs, les amours et les élégances de la pensée humaine; -il veut savoir ce que les hommes ont rêvé, ce que les -hommes ont souffert; pourquoi ces rires, pourquoi ces larmes; -quelle flamme alluma ces bûchers, quelle force éteindra ces -incendies? Il veut tout entendre et tout voir, tout savoir, tout -comprendre, et ce qu'il ne comprend pas, il le devine. Il est -attiré également par la philosophie autant que par les poëmes, -par les victorieux et par les vaincus, par le bruit des royautés -qui s'amusent, par le cri des nations éplorées; il porte aux -bourreaux une haine égale à la tendresse que lui inspirent les -victimes. Hélas! parmi ces victimes, il y en avait de si touchantes, -de si résignées, résignées jusqu'à sourire au milieu -des flammes! Le jour où Jérôme de Prague, attaché à son -bûcher sous les yeux d'une multitude ivre et furieuse, attendait -la mort des martyrs, il vit arriver, haletante et se hâtant -de toute sa vieillesse, une bonne vieille qui portait un petit -fagot, et qui s'en vint le déposer pieusement dans le bûcher -du martyr:—<i>O sancta simplicitas!</i> s'écria Jérôme de Prague -en levant les mains au ciel. Il y avait beaucoup de cette curiosité -suprême dans la curiosité du jeune Arouet. Il voulait -tout lire et tout apprendre, afin de rire à son aise de la -férocité des uns, de la sottise des autres et de la <i>simplicité</i> de -tous.</p> - -<p>Surtout, comme un athlète qui se prépare à tous les combats -de la parole, il avait étudié profondément les anciens, nos -maîtres excellents, absolus, inévitables, en ce temps-là du -moins où les Gaume et les Nicolardot n'avaient pas inventé de -préférer le moyen âge à la Renaissance, et sali de leur bave tous -les grands prêtres de l'esprit humain, afin d'honorer le moyen -âge. L'antiquité glorieuse et sainte, Homère, Horace et Virgile, -<span class="pagenum"><a name="Page_x" id="Page_x">[X]</a></span>Pindare et Juvénal, Démosthène et Cicéron, toute la grande littérature, -en un mot, au temps où Voltaire était jeune, était la -fête éternelle des plus grands esprits, des plus vives intelligences; -la France et l'Europe étaient uniquement attentives aux chefs-d'œuvre -de la Grèce et de Rome; elles n'avaient pas d'autre éducation, -pas d'autre espérance et pas d'autre orgueil. Le siècle de -Louis XIV n'était pas encore reconnu comme une école -poétique; et que nous étions loin aussi du patois des industriels, -des économistes, de la vapeur, des chaudrons, des -ferrailles, la langue chère aux terrassiers de la France, aux -mécaniciens de l'Angleterre, aux chaudronniers de l'Amérique, -une langue à part, ignorante même de l'accent d'autrefois! -Voltaire, dans sa jeunesse, n'entendit parler que la langue -des nations civilisées, la langue des dieux, des lettres et des -lettrés. Disons mieux, la vapeur eût été une force en ce temps-là, -elle n'eût pas détrôné la philosophie, et la langue barbare -des fabricants de rail-ways n'eût pas prévalu contre l'éloquence -de Diderot, l'atticisme de Fontenelle et le mépris de d'Alembert. -Tous les forgerons de l'Europe, entassés dans l'immense -forge d'aujourd'hui, n'auraient pas prévalu, en ce temps-là, -contre l'Académie et ses disputes, contre l'<i>Encyclopédie</i> et ses -démons. La Sorbonne elle-même, cette humble, humiliée et -rogue Sorbonne, elle eût réclamé contre ces écarts de l'esprit -humain dérangé de sa voie; elle se fût voilé la face en voyant -les houillères préférées à la théologie, et le Furens, un ruisseau -où se durcit le fer, remplaçant la fontaine de Castalie. -En ceci, il était bien l'enfant de son époque, Voltaire. Il n'a -jamais préféré l'utile à l'agréable, et le commode au charmant. -L'homme, à son compte, qui ne parlait pas la langue -universelle des libres penseurs et des honnêtes gens n'était pas -digne d'un regard, à peine d'un sourire de mépris. Les anciens -seuls l'avaient élevé. Enfant, il se plaisait déjà au doux murmure -venu de l'Attique; écolier, sa lèvre immortelle récitait à -l'écho charmé les idylles de Théocrite. Il était à peine en sa -<span class="pagenum"><a name="Page_xi" id="Page_xi">[XI]</a></span> -rhétorique, entouré des premiers éclairs de cet esprit qui -brûlera le monde, il glanait déjà des épigrammes charmantes -dans l'<i>Anthologie</i>. A coup sûr, il ne savait pas le grec aussi -bien que ce merveilleux enfant de Port-Royal qui savait par -cœur Euripide et Sophocle; il ne savait pas son Homère aussi -bien que le jeune Fénelon, rêvant déjà à composer la suite de -l'<i>Iliade</i>; Bossuet lui-même, enfant et jeune homme, il était -bien autrement Grec que le jeune Arouet; mais Bossuet était -un Grec de Sparte, Arouet était un Athénien de l'Attique, un -Athénien de cette décadence éloquente qui reconnaît Ménandre -pour son poëte, Aspasie pour sa reine, et Périclès pour -son roi.</p> - -<p>Donc il avait découvert une antiquité de sa fantaisie et de -son caprice, une Athènes ouverte à toutes les négations, une -Rome envahie et charmée à la fois par les rhéteurs. Il s'enivrait, -si jeune! de ces parfums, de ces grâces, de ces amours, -de ces vices, puisés dans l'amphore élégante et versés dans la -coupe d'or. A son réveil enchanté, il entendait le son des -lyres; il se couchait au bruit joyeux des tambourins frappés -par les faunes; il saluait Amaryllis la blonde; Aglaé, la jeunesse, -Euphrosine et Terpsichore; il les reconnaissait à leurs -couronnes, à leurs parfums; il était tout ensemble Horace, -Anacréon, Ovide, Apulée, et pas une de ces métamorphoses -n'étonnait le jeune poëte: pas un de ces enchantements ne le -trouvait insensible. A seize ans, il vivait déjà toute une vie humaine -en vingt-quatre heures, emportant bon gré ou mal gré dans -son tourbillon tous ses maîtres: le P. Tournemine, le P. Porée, -le P. Le Jay, le P. La Palue, et tant de savants jésuites dont -la robe innocente exhalait le parfum du miel de l'Attique.—Ah! -le brigand!—Ah! l'aimable enfant! A la fin de chaque -année, messieurs les jésuites exposaient le jeune Arouet sur -le devant de leur théâtre où se jouait en latin, voire en grec, -quelque honnête contrefaçon de la tragédie antique. En même -<span class="pagenum"><a name="Page_xii" id="Page_xii">[XII]</a></span> -temps, voyez les innocents! ils montraient avec orgueil ce -précoce esprit, reconnaissable au feu de son regard:—Voilà -pourtant, disaient les bons pères, notre meilleur et plus savant -disciple; habile en vers, heureux en prose; latin comme le -<i>Prœdium rusticum</i>, et français comme le P. Sanadon! Ils en -écrivaient même au Journal de Trévoux, dans cette fameuse -imprimerie où passe aujourd'hui le chemin de fer. Même le -jour où le jeune Arouet reçut sa dernière couronne au collége -des jésuites, il y rencontrait, pour être le témoin de sa gloire -et pour couronner sa tête bouclée, le maître avéré de l'ode -française, J. B. Rousseau, qui est resté chez nous le poëte -lyrique par excellence, jusqu'au jour où l'ode éclatante, amoureuse, -passionnée, idylle et chanson, élégie et concert, sortit -parée, armée, amoureuse, du volcan, du génie et des révolutions -de ce grand homme appelé Victor Hugo.</p> - -<p>M. Arsène Houssaye a raconté, avec un grand bonheur, un -charmant style, une vive et sincère admiration, ce moment -heureux entre tous les instants de la vie où le jeune homme, -au bout de ses études et sur le seuil du collége, aspire à toutes -les libertés, à tous les bonheurs de la jeunesse. Ah! quel -orgueil! quelle fièvre, et quel intime contentement! Voilà le -monde et ses fêtes, voilà l'abîme et ses gloires, le vice et ses -enchantements! Voilà mon trône et ma domination qui commencent! -En ce moment, ce jeune homme qui sera bientôt -Voltaire était tout semblable à l'archange tombé du poëme de -Milton, lorsque, hors de l'abîme, il contemple éperdu, ravi, -plein de son rêve, le spectacle enchanté de la création divine. -«Dans un fluide plus léger et plus aérien, Satan balance ses -ailes déployées, et librement contemple au loin le vaste -Empyrée: si grande en est l'étendue, que son œil ne -peut déterminer s'il est circulaire ou carré. Il découvre les -tours d'opale et les brillants pavillons de saphir, ornements -du ciel qui fut sa patrie. Bientôt il aperçoit notre monde, -<span class="pagenum"><a name="Page_xiii" id="Page_xiii">[XIII]</a></span> -flottant au bout d'une chaîne d'or; il lui apparaît comme -l'une des plus faibles étoiles que notre œil aperçoit serrées -près du disque de la lune.—O triomphe! à la fin donc je -vais régner sur des hommes! se dit à lui-même l'archange -immortel.»</p> - -<p>Tels sont les premiers jours de cette royauté naissante que -M. Arsène Houssaye a racontés dans ce livre intitulé le <i>Roi -Voltaire</i>, un charmant livre, et qui a donné un si bon prétexte -à tant de plumes vaillantes de parler du roi Voltaire -avec la reconnaissance et le respect qui lui sont dus.</p> - -<p>Cette jeunesse de Voltaire, elle passionne son historien. Il -en est ébloui, charmé, ravi; il a raison. Ces belles premières -années contenaient en germe la <i>Henriade</i> et l'<i>Œdipe</i>, et toute -une année à la Bastille. Ajoutez tant de passions, tant d'amour, -tant de délires de la tête et des sens. Certes, M. Arsène Houssaye -a raconté avec un grand bonheur, une admiration vive, -et ce bien-aise qu'il ressent toujours quand il se trouve en -pleine lumière, en pleine jeunesse, en plein idéal, ce moment -heureux des premiers enivrements du poëte, à vingt ans.</p> - -<p>Tasse, un jour de printemps, comme il gravissait avec un -sien compagnon la haute montagne, allait calme et songeant -aux mille visions de son cerveau. Plus le mont sourcilleux -s'avançait, et plus le poëte semblait plongé dans sa méditation, -dans son abîme. A la fin, voici les deux voyageurs sur le -haut de la montagne colorée des premiers feux du jour. Et le -poëte alors, montrant au jeune homme qui l'accompagnait la -plaine et le fleuve à l'orient, les châteaux, les cabanes, le -champ de blé qui se balance au vent tiède et frais, le berger -et son troupeau, le voyageur sur la route entraînant après soi -l'ombre et le rayon; plus loin, le soldat qui passe au bruit des -clairons et des trompettes, le hennissement du coursier, le -bêlement du troupeau, le chant de l'oiseau, le cri de l'orfraie, -et tout là-bas le flottant du drapeau semblable au nuage qui -<span class="pagenum"><a name="Page_xiv" id="Page_xiv">[XIV]</a></span> -passe; enfin, pour terminer ce grand spectacle, éternel comme -Dieu, passager comme l'homme, on distinguait la Méditerranée -éclatante de mille feux. En même temps ces jardins, ces -chaumières, ces palais, ces marbres, l'abeille errante et le -reptile au soleil; puis des grottes, des rivages, des sables, des -forêts, la charrue à l'œuvre et le rêveur à l'ombre, et tous les -accidents de cette lumière en lutte avec le nuage; enfin tous -les bruits, tous les silences, tous les repos de cette nature -digne de Lucrèce et de Virgile, digne d'Homère et de Théocrite: -«Ami, dit Tasse à son compagnon, tu m'as souvent -prié de te montrer mon poëme... eh bien! regarde, il est devant -toi! Ces eaux, ces bois, ces sentiers, ces monts, ces -plaines, ces vallons, ces soldats et ces capitaines dont les -armes reluisent au soleil, ces troupeaux dont les mugissements -se perdent au loin, ces charrues, ces labours, ces oiseaux -qui chantent, la terre et le ciel, les étoiles et les fleurs, -Dieu et les hommes, le temps qui bruit et qui s'agite, l'immobile -et silencieuse éternité, l'univers et moi—voilà mon -poëme!»</p> - -<p>Et, le jeune homme et le poëte, ils restaient plongés dans -une muette contemplation.</p> - -<p>Ainsi, le jeune Arouet (tel il est dans le <i>Roi Voltaire</i>), -quand il se vit hors de page, et quand pour la première fois il -put toucher librement, de son doigt superbe, à ces royaumes -de Satan, dont il voit les <i>tours d'opale et les pavillons de saphir</i>. -«Tu vois bien, se dit-il à lui-même, la vaste Europe, l'Europe -intelligente, la France, et dans la France aussi tu vois -Paris comme une flamme; à côté de Paris, Versailles comme -une étoile; eh bien! ces palais pleins d'orgueil, ces toits pleins -de misère, ces temples, ces autels, ces portiques, ces boudoirs; -ce roi enfant, beau comme l'Amour; ces gens de rien, -gais comme le vin mêlé au bel esprit; ces princesses, ces -courtisanes, ces académiciens, ces prêtres, ces capucins, ces -<span class="pagenum"><a name="Page_xv" id="Page_xv">[XV]</a></span> -soldats, ces poëtes, ces prosateurs, ces écoliers, ces philosophes -à tout briser, ces cuistres à tout brûler, ces parlements -pleins de révolte, ce Versailles où le tout-puissant se cache et -s'amuse à la façon d'un satrape d'Asie; un autre les voit ces -ministères bruyants au dehors, vermoulus au dedans, absolus -partout; ces généraux qu'un sourire envoie aux frontières, -qu'un baiser en rappelle, privés de leur armée et privés de -leur gloire; ces cardinaux qui se disputent à qui mettra la -pantoufle rose à ce pied blanc, sorti tiède encore de la courtine -doublement adultère; ces maîtresses royales devenues -reines par la grâce du prince, au déshonneur des reines par la -grâce de Dieu; les paroles, les voix et les silences du peuple -qui fit la guerre à Louis XIV, à madame de Maintenon, à -l'Évangile; tout ce qui chante ici et tout ce qui pleure, de -l'hôpital à l'Opéra, de l'archevêque à Diderot, du pape à -Mahomet, de l'Encyclopédie à la Camargo, de la duchesse -du Maine à la marquise du Chastelet, de Margot la bouquetière -à la duchesse de Berry tirant les bottes de M. de Lauzun; -ces rabats troués, ces dentelles déchirées, ces épées -brillantes, ces mortiers, ces crosses, ces diamants vrais, ces -perles fausses, ces falbalas brodés, ces taches, ces scories, -ces cendres, ces tombeaux, cette liqueur généreuse et ces -poisons, la ville éternelle et la cité d'un jour, le palais de -justice et le Petit Châtelet, Cartouche et Vincent de Paul, -esprit, trahison, fidélité, cruauté, justice, argent, le théâtre -et ses rires, le théâtre et ses pleurs, la chaire et ses foudres, -le barreau et ses passions, l'Église et ses bûchers, les horreurs -du moyen âge et les plaisirs de l'âge d'or, la lettre de -cachet, le fort de Joux, le château de Vincennes; et pour -tout dire, un mouvement, une agitation, une émeute, une -révolution qui commencent à madame de Parabère, qui ne -s'arrêtent pas à madame du Barry.... Tout cela, c'est ton -poëme, ô Voltaire, ton poëme, et tes satires, et ton histoire, -<span class="pagenum"><a name="Page_xvi" id="Page_xvi">[XVI]</a></span> -et ta comédie, et ton drame; et tout cela c'est ton œuvre et -ce sera ta gloire!... Voilà ta popularité, ta fortune et ta -domination!»</p> - -<p>Mais avant de se précipiter dans cette mêlée, il aborda tous -les aimables côtés de la jeunesse. Il n'était pas assez malavisé, -cet homme-là, qui devait tirer si grand parti de la vie et de -ses fêtes, de la passion et de ses bonheurs, pour renoncer -volontiers au moindre privilége de la vingtième année. Il avait -le pressentiment de sa longue durée; il savait que des hommes -tels que lui sont destinés à vieillir, et qu'il épuiserait la coupe -entière avant qu'elle tombât de ses mains. Aussi il ne s'est -jamais hâté de vivre, il n'a jamais précipité les heures sur les -heures; il vivait lentement; sa fièvre était lente, si sa colère -était rapide; il aimait ses propres passions, il cultivait ses -fantaisies, il prolongeait ses destinées. Et de même qu'il fut -un vieillard énergique, hardi, généreux, tout-puissant par -l'action, par la parole et par la plus active sympathie; redouté -par ses colères, honoré par ses actions, il fut un jeune -homme heureux, content, glorieux, amoureux, facile à vivre; -il eut l'enfance d'un véritable enfant, et la jeunesse ingénue -et contente d'un véritable écolier.</p> - -<p>Dans le <i>Satyricon</i> de Pétrone, une raillerie mortelle, une -vengeance qui fut le châtiment suprême de Néron et de sa -tyrannie, on voit au premier chapitre de cette satire un -jeune homme, un bel esprit, un jouvenceau presque Athénien, -échappé à la férule de ses maîtres, qui rencontre au -coin du carrefour une vieille; et le voilà qu'il demande à la -bonne femme en quel lieu logent les courtisanes.—Arouet, -hors du collége, adressait la même question à l'homme qui -pouvait le mieux le renseigner, à l'abbé de Châteauneuf, son -parrain, ce même abbé qui avait oublié les quatre-vingts ans -de Ninon. «Où donc, maître?—Où tu voudras, mon fils, -<span class="pagenum"><a name="Page_xvii" id="Page_xvii">[XVII]</a></span> -répondit l'abbé qui savait par cœur tous les chemins des Cythérées; -où tu voudras, le monde appartient à l'esprit, l'amour -appartient aux poëtes.» M. Arsène Houssaye a très-bien -raconté tout le roman de cette jeunesse et de ces amours. Il -a tenu dans ses mains, on le voit, ces billets doux, ces fragments, -ces portraits; il a porté à ses lèvres ces beaux cheveux -oubliés au fond des vieux tiroirs.</p> - -<p>Tout réussissait à ce jeune homme, enivré de toutes les -fortunes. Sa hardiesse était un charme; sa témérité, une -force; son insolence, une grâce. Le prince de Conti lui montrait -des vers, il se moquait du prince de Conti, parlant à sa -personne. M. le régent, qui se connaissait en beaux esprits, -qui était lui-même un bel esprit du premier ordre, se faisait -présenter ce jeune homme, et le jeune homme, heureux -comme on l'est au jeune âge de toutes les hardiesses, répondait -à M. le régent qu'il le suppliait de ne plus se charger -désormais de son logement et de sa nourriture. Ainsi même -la Bastille avait réussi à cet intrépide; il en était revenu parfaitement -dédaigneux de ces peines sans nom, de ces prisons -sans droit, et maintenant qu'il avait subi les caprices du bon -plaisir, de toutes les forces de son intelligence, il méprisait le -pouvoir absolu. Vanité des forces injustes! vanité des prisons -que la loi elle-même n'a pas cimentées de sa main puissante! -Cette formidable Bastille qui sera prise à soixante ans de là, -et rasée au niveau du sol par une poignée de gamins, elle -était au temps de Voltaire ouverte à toutes les renommées, -à toutes les révoltes. La Bastille était vraiment l'arc de -triomphe et la porte ouverte aux esprits, aux volontés, aux -croyances qui voulaient envahir le monde, et dominer sur les -opinions du genre humain. Toutes les volontés, toutes les -résistances et tous les génies ont passé sous tes voûtes, ô -Bastille, impuissante à retenir les révolutions et les tempêtes -que l'on confie à ta garde!—Elle étouffait les faibles; elle -augmentait les forts; elle agrandissait la pensée; elle ajoutait -<span class="pagenum"><a name="Page_xviii" id="Page_xviii">[XVIII]</a></span> -au courage; elle forçait les plus jeunes à la méditation, au -silence, à la vie austère.—Ici le silence, ici les longs rêves; -ici les taches de sang, ici les révoltes puissantes; ici la démonstration -du philosophe; ici la résistance du chrétien et les -rages sombres du capitaine, un instant désarmé; ici l'abbé de -Saint-Cyran, plus courageux, plus résigné que le prince de -Condé lui-même; ici la plainte, ici l'orgueil, ici ce que l'âme -a de plus vil, ce que l'esprit a de plus glorieux; ici tout -rampe, ici tout s'élève; un abîme... un autel, un trône... et -l'échafaud, cette Bastille... On y passait d'affreuses journées, -mais aussi comme on y faisait de beaux rêves! Le matin du -jour où le bourreau devait décapiter M. le duc de Biron, -l'ami de Henri IV, le même homme que Henri IV appelait -l'<i>instrument le plus tranchant</i> de ses victoires, le condamné -éclatait de rire en songe, et le geôlier de la Bastille le réveilla, -pour qu'il fût plus grave et plus recueilli dans son dernier -sommeil!</p> - -<p>Mais Voltaire à la Bastille, c'était un oiseau dans sa cage, -un oiseau qui chante, et ne voit pas les barreaux qui l'enferment. -Sur la muraille nouvellement recrépie, faute de plume -et de papier, il écrivait au crayon un poëme épique à la -louange de Henri IV. «Un poëme épique ici, sur ces murs!» -criait le geôlier en grattant la muraille. Il me semble que -j'entends d'ici M. et mademoiselle Lambercier (dans les <i>Confessions</i>) -s'écriant: «Un aqueduc! un aqueduc!» et brisant à -coups de pioche les constructions souterraines du petit Jean-Jacques. -Un poëme épique!... Un aqueduc!... Et le poëme -épique allait remplissant sa tâche, et tout semblable au poëme -épique d'autrefois; seulement, le jeune homme amoureux se -ressentait des ardeurs de son âme. En vain il avait lu la préface -de madame Dacier, lorsqu'elle félicite Homère de s'être passé -de toute espèce d'amours dans l'<i>Iliade</i>, un poëme fondé sur -l'adultère d'Hélène avec le berger de l'Ida.—«Ma foi! se -<span class="pagenum"><a name="Page_xix" id="Page_xix">[XIX]</a></span> -disait le jeune Arouet, madame Dacier, tant pis pour elle! je -veux mettre un peu d'amour dans mon poëme.» Et tant qu'il -en a pu mettre, il en a mis. Que si vous trouvez qu'il aurait -pu en mettre un peu plus, M. Arsène Houssaye vous répondra -que son Voltaire en a mis tant qu'il en avait.</p> - -<p>Cependant, toute grande qu'elle était cette nation comprise -entre Paris et Versailles, elle ne suffisait pas à contenir l'esprit -de Voltaire; il en avait à épouvanter le monde entier. En -même temps il avait l'impatience; il ne savait pas attendre; il -voulait tout voir, tout apprendre, tout connaître, en attendant -qu'il pût tout renverser; c'est pourquoi il reçut le conseil de -quitter la ville et la cour, et de voyager. Le conseil était bon, -il en profita. Il partit pour Londres, où il resta trois belles -années, les plus studieuses de sa vie.</p> - -<p>Ici, M. Arsène Houssaye a suivi Voltaire en ses moindres -sentiers. On voit qu'il l'aime, et que plus il l'étudie, plus il -s'attache à ce grand homme. Il explique à merveille comment -le spectacle de ce grand peuple anglais gouverné par des lois -si nouvelles pour un Français, glorifié par des libertés dont -pas un sujet de Louis XV n'avait l'idée, en France, à cette -époque, devait être, pour un esprit aussi avancé que Voltaire, -un spectacle intéressant. Aussi bien, il admirait toutes choses -en ce pays des libertés souveraines: il admirait ce peuple -heureux sous des lois clémentes; ces marchands dont le nom -remplissait toutes les mers; ces seigneurs anglais semblables à -autant de rois, ou, pour mieux dire, à autant de patriciens -romains; il honorait ces philosophes qui pouvaient tout dire, -et ces poëtes que rien ne gêne et ne trouble en leurs essais les -plus hardis. Surtout il s'éprit d'une vive admiration pour -Shakspeare, et le rencontrant dans sa voie entouré de ses -foudres et de ses éclairs, qui commandait à l'histoire, à la -vengeance, à la passion, à la douleur..., il s'éprit d'un furieux -<span class="pagenum"><a name="Page_xx" id="Page_xx">[XX]</a></span> -amour pour ce génie incomparable. Il le regardait, il le contemplait -l'étudiait sous toutes ses faces; il s'étonnait de ce -géant, et tout de suite il se mit à le célébrer, comme une -découverte qu'il avait faite... Il est vrai que plus tard il se -repentit de sa trouvaille, et qu'il appela Shakespeare «un barbare -ivre...» Il comprenait alors que ce <i>barbare</i> était toute -la tragédie et tout l'accent dramatique de l'avenir.</p> - -<p>Voltaire voulut avoir tout de suite une grande fortune, et -quand il l'eut gagnée, il la garda. Il détestait la gêne en -toutes choses; il aimait naturellement le luxe; il lui fallait, -pour bien écrire, habiter un beau cabinet plein de livres, et -pour sa promenade un jardin plein de fleurs. Fi de la chaumière! -il habitait les palais de préférence aux châteaux. Sur -lui-même, il n'avait jamais assez de parure, assez d'ornements. -Il se connaissait en marbres, en tableaux, en <i>chiffonnerie</i>, en -belles personnes: Adrienne Lecouvreur, mademoiselle de -Camargo, mademoiselle Gaussin, eurent l'honneur de ses -préférences. Il adressait des épîtres à madame de Pompadour, -une ode au luxe, une cantate au superflu. Ses maisons, ses -retraites et même les châteaux qui n'étaient pas à lui et qu'il -possédait en viager, respirent la fortune heureuse, intelligente -et calme, «des terrasses de cinquante pieds de large, des -cours en balustrades, des bains de porcelaine, des appartements -jaune et argent, des niches en magots de la Chine...» On -reste ébloui de l'inventaire. Or notez bien que ce n'était pas -pour la marquise du Chastelet qu'il entassait ces belles choses, -c'était pour lui-même. Il n'était jamais plus content que -lorsque tout flambait et flamboyait autour de lui. Il aimait la -grâce en tout: Olympe Dunoyer, mademoiselle de Livry, -Adrienne Lecouvreur, et plus d'une grande dame qu'il n'a -jamais dénoncée. Un soir, une des plus belles l'embrasse -publiquement et en pleine loge par ordre du parterre.—«Embrassez-le! -disait le parterre, embrassez-le!» Et la -dame l'embrassa. Quelle récompense! Eh bien! si par bonheur -<span class="pagenum"><a name="Page_xxi" id="Page_xxi">[XXI]</a></span> -mademoiselle Sophie Arnoult, souriante, avec sa grâce et ses -belles fanfreluches qu'elle portait si bien, venait à passer par -les sentiers de M. Arsène Houssaye: «Embrassez-le!» -dirions-nous à la belle; et, sans se faire prier, elle embrasserait -l'auteur du <i>Roi Voltaire</i>. Il n'y a rien de plus charmant -que tout ce passage; il n'y a rien de plus vif que l'histoire du -marquis et de la marquise du Chastelet. Dans ses recherches -qui tiennent à la poésie, M. Arsène Houssaye a trouvé le -véritable nom de toutes les maîtresses de Voltaire: celle-ci et -celle-là; la jeune fille et la dame un peu sur le retour, elles -s'appellent d'un nom qui leur convient à merveille, parce que -c'est l'amoureux et le poëte qui les nomment.</p> - -<p>Pendant que nous causons ainsi, un phénomène arrive, -éclatant, superbe, et qui va produire la plus grande révolution -dont le monde se glorifie; écoutez, il arrive, il gronde, il -hurle, il chante; ce phénomène, il a un nom, il s'appelle le -dix-huitième siècle, et nous allons le contempler tout à notre -aise, à la suite de son maître et de son héros, le <i>Roi Voltaire</i>.</p> - -<p>Ainsi, nous avons laissé Voltaire au milieu de son luxe et -des fêtes de chaque jour; une âcre senteur d'ambre et de -billets doux s'exhalait de ces alcôves, de ces broderies, de ces -riches cabinets, de ces meubles en vieille nacre, de ces colifichets, -de ces fanfreluches. Les sofas muets dans cette nuit -profonde—sofas de Memnon—raconteraient au besoin -les mille histoires qui enseignent à pécher. Entrons donc, s'il -vous plaît, à la suite de notre historien, dans le salon de Voltaire, -à Fernex. Si la fenêtre est fermée, ouvrons la fenêtre et -laissons entrer le grand jour. En ce lieu négligé si longtemps, -les souvenirs vifs et pénétrants de ce grand esprit, de ce grand -génie et de ses licences charmantes vous sautent aux yeux, vous -montent à la gorge. O mon Voltaire, es-tu là? réponds-nous, -réponds-nous! Il n'est plus à Fernex, mais nous y retrouvons -la trace et le souvenir de sa belle et charmante compagnie; il -<span class="pagenum"><a name="Page_xxii" id="Page_xxii">[XXII]</a></span> -n'est plus là, son ombre y reste, et ces murailles ont gardé -l'empreinte ancienne, comme l'écho garde encore le doute -ancien. Voyez! Le fauteuil est resté tout parsemé de la poudre -magistrale; la chaise longue attend le maître à l'heure de -midi, quand il repose un instant. Que de belles personnes ont -foulé, sur ces tapis, les fleurs écloses à la Savonnerie, aux -Gobelins! Interrogez ces coupes en cristal de roche, elles diront -de quelles santés elles étaient remplies; demandez à ces écrans -découpés à jour, à ces éventails aux manches sculptés, à quels -visages charmants l'écran prêtait son ombre, l'éventail son -zéphyr? Et même en ce moment, dans ce livre où je les rencontre, -il me semble que je les vois errantes du salon au boudoir, -du bal au souper, du théâtre à l'église, et de l'église au -jardin, ces femmes qui adoraient Voltaire; je les reconnais à -leur voix, à leur silence, à leurs œuvres, à leur nom, à leur -sourire; elles aimaient cet esprit qui représentait tous les esprits -du monde: Arioste, Boccace, La Fontaine, La Fare et Chaulieu. -La causerie, à Fernex, c'était le chaos, mais le chaos -épicurien de la puissance et de l'esprit, de l'atticisme et du -plaisir, de la légère poésie et de la prose abondante en conseils, -en ironie, en traits vifs, acérés, charmants. Quelle vie -et quelle animation à l'extrémité de la France, en ce coin libre -où Voltaire est un dieu! L'incrédulité se mêle à l'enthousiasme -et le blasphème à l'amour. Nous renversons avec fureur les -vieux autels, pour adorer les dieux nouveaux avec joie. A -Fernex, tel hôte de Voltaire monte en ballon pour voir de plus -près les foudres, les nuages et les éclairs, qui nie effrontément -l'immortalité de l'âme; tel autre qui veut maintenir les lettres -de cachet déchire sans façon l'Évangile éternel. On s'amuse de -mille folies, chaque folie entraînant avec elle un soutien de -l'antique édifice. On attaque, on renverse, on brise, on élève. -On accuse à la fois Fréron et le souverain pontife, l'Académie -et les jésuites, sainte Rosalie et madame de Pompadour, Gluck -<span class="pagenum"><a name="Page_xxiii" id="Page_xxiii">[XXIII]</a></span> -et le singe à Nicolet, le génie de M. de Choiseul et le mystère -de l'incarnation. C'était un plaisir, à Fernex, de comparer les -nouveaux miracles aux antiques métamorphoses, Ovide à saint -Paul, sainte Marie Égyptienne à mademoiselle Sophie Arnoult. -Ce nouveau débarqué de Potsdam ou de la rue Saint-Honoré -vous démontrait effrontément que mademoiselle Théophile était -plus belle que mademoiselle Thévenin, et que, sauf votre respect, -l'Ancien Testament était coulé à fond par M. le baron -d'Holbach. De ce salon de Fernex, un torrent de vices, de -vertus, de mensonges, de paradoxes, s'est répandu sur le -monde abasourdi. Poétique et terrible maison! je t'ai vue un -jour, à travers tous mes souvenirs de ce siècle des aventures -et des découvertes! Tout croulait, tout s'effaçait, tout était -mort. L'araignée avait filé sa toile immonde sous les poutres -dorées; le ver dessinait ses losanges fantastiques sur le velours -des tentures; la cheminée en marbre aventurin, où se montrent -incrustés dans le poli même de la pierre les insectes et -les plantes du premier déluge, se tordait sous le faix d'une -immense pendule de Baillon, espèce de montagne d'or terni et -de bronze écrasé, entourée de candélabres dégarnis! De ces -fêtes, plus rien ne reste, et de ces audaces tout est mort. Dans -le salon de Fernex, la main du temps a brouillé toutes les -heures; à ce cadran funeste, parsemé de fleurettes et de minutes -clémentes, l'ombre fugitive s'est fixée, et rien ne chante -plus sur ce timbre muet qui s'est lassé, qui s'est brisé, qui a -donné sans cesse et sans fin le signal de ces rires, de ces -mépris, de ces enfantements. Ce Voltaire impatient du joug et -qui n'obéissait à personne, il obéissait à ce timbre, aujourd'hui -fêlé et sans écho. Salon de Fernex, qu'as-tu fait de ta gloire? -Le lustre, éteint et frappé du vent extérieur, se balance à son -écharpe en lambeaux. Watteau pleure au milieu de ses bergeries -enrubanées. Lancret se lamente sous ses ombrages -bleus et roses. Quelle bouche a donc soufflé sur ces tableaux -<span class="pagenum"><a name="Page_xxiv" id="Page_xxiv">[XXIV]</a></span> -si brillants jadis du reflet enivrant de ces beautés et de ces -grâces? O misère! on dirait que le vieux Saturne a laissé sur -les glaces ternies le givre insolent de sa bouche édentée, effaçant -ainsi la tiède haleine de ces lèvres empourprées de la -triple ivresse de l'esprit des vins, du doute et des baisers.</p> - -<p>Plus loin, dans ce salon où l'abandon, la pluie et la solitude -ont accompli leurs chefs-d'œuvre; sous ces murailles croulantes -et sous ces voûtes désolées, Voltaire avait posé sa bibliothèque, -et je cherche à me retrouver dans ce dédale et dans -cet abîme! C'est ici qu'il venait chaque jour, ce roi de l'intelligence -et ce roi de l'esprit, pour écrire, pour rêver, pour -sourire, et pour parler du haut de ses Sinaïs, à son peuple de -têtes couronnées, de généraux, de marquises, de duchesses, -de comédiennes et d'archevêques. Là il régnait par l'injure et -par l'atticisme, furieux et charmant, unissant la violence des -théologiens à l'urbanité des chambellans, la verve de la place -Maubert à l'atticisme de l'Académie. En même temps, c'est ici -qu'il donnait rendez-vous à tout son monde et à tous les -écrivains de sa famille, à d'Alembert, à Diderot, à Piron, à -mademoiselle de Lespinasse, à la <i>Religieuse</i>, aux rêveries, à -l'<i>Émile</i> aussi, à l'Encyclopédie en bloc, à Montesquieu, Helvétius, -Grimm, et même au petit Linant. Un peu de poussière... -et voilà tout ce qui reste aujourd'hui de cet arsenal!—De -ces lieux funèbres s'exhale je ne sais quelle senteur de cimetière -et de jasmin, de jupes fripées et de vieux livres; ossements, -parfums, voiles, linceuls, poëmes éteints, lyres brisées, fantômes -disparus, des grincements, des hurlements, des batailles -sans nom. Sur ces gradins vermoulus l'athée et le chrétien -étaient aux prises, le sceptique et le croyant criaient: Aux -armes! Le roi et le sujet se défiaient dans une rage implacable. -Il me semble en ce moment que j'assiste à ces luttes, à ces -morsures, à ces impiétés, à ces défis. C'est bien vrai, dans -cette bibliothèque de Voltaire, le janséniste et le moliniste se -<span class="pagenum"><a name="Page_xxv" id="Page_xxv">[XXV]</a></span> -dévorent; le philosophe et le jésuite s'entre-tuent; une guerre -impitoyable est déclarée entre le péché originel et la grâce, -entre la religion naturelle et la religion révélée, entre la -musique italienne et la musique française, entre mademoiselle -Salé et la Camargo, entre Gluck et Piccini. Avec quelle ardeur -la bataille est engagée, et dans quelle ardente frénésie elle se -prolonge! Ah! lutte étrange et glorieuse! A cette bataille -suprême, où chaque combattant veut vaincre ou périr, se -présentent avec la même ardeur toutes ces forces inégales: le -génie et l'audace, la renommée et la honte, les barbares qui -font à la fois de l'enthousiasme et des barbarismes, pendant -que l'élégant joueur de flûte chante une douce chanson sur sa -flûte délicate. Voyez! tout le monde est accepté dans ce -champ clos où Voltaire lui-même a tenu la plus grande place. -La lice est ouverte, et... défendez-vous, mes amis! Or, croyez-moi, -vous aurez grand'peine à vous défendre contre ces gredins, -la plume au poing, qui s'en vont sur les grands chemins -disant: «Nous calomnions, voilà notre héritage.» Eh! vrai -Dieu, ils y sont tous, tous les gens qui ont écrit sous le roi -Voltaire. Il avait ouvert sa maison à tous les livres et son -âme à tous les doutes. L'épicier Gallet et Collet, son confrère, -coudoyaient sur ces rayons bien garnis M. de Buffon décoré -de sa belle robe aux longs plis solennels. L'abbé Robbé, qui -n'avait pas d'autre logis que l'écurie du prince de Soubise, était -à côté de l'abbé de Voisenon; madame de Tencin heurtait -madame Favart; les <i>Contes moraux</i> n'étaient pas loin de -l'<i>Héloïse</i>, et le <i>Discours sur l'inégalité des conditions</i> masquait -l'<i>Esprit des lois</i>. Écoutez, écoutez, quels bruits! quels concerts! -quelle épouvante! Diderot éclate et tonne, Rousseau -rage, la Dudeffant jase, Fréron mord, Gerbier plaide, Linguet -déclame, Lesage sourit, d'Alembert enseigne, Montesquieu -juge, Dorat roucoule, Thomas chante, La Chaussée pleure, -Baculard beugle et mendie; un baron allemand, le baron de -<span class="pagenum"><a name="Page_xxvi" id="Page_xxvi">[XXVI]</a></span> -Grimm, fait la cour à cette pédante sans tetons et sans cœur, -madame d'Épinay; mademoiselle Aïssé fait l'amour, et mademoiselle -Aïssé est la plus sage. Voyez-vous cette écume, -entendez-vous ce bruit frelaté? c'est l'autre Allemand, le plagiaire, -le vantard, le fameux d'Holbach, cet étranger qui -s'amuse à briser les autels du peuple qui lui donne un asile, -et mendie à ses parasites un blasphème inédit qu'il puisse -signer de son nom! Aussi bien, parmi ses invités, c'est à qui -fournira à ce plagiaire impudent un gros blasphème contre un -petit écu.</p> - -<p>Cependant, le dernier Romain de ces années de tumulte -et de révolte, hébété et malheureux dans cette bagarre où -Pierre Corneille lui-même eût perdu la raison, Crébillon joue -avec ses chiens, M. de Moncrif avec ses chats, Crébillon fils -avec ses danseuses. Une espèce de paysan de haute encolure, -un Normand de hasard, Marmontel, le rival heureux du maréchal -de Saxe et l'indigne rival de Quinault, emprunte impudemment -à celui-là ses maîtresses, à celui-ci ses poëmes; -Duclos écoute et se tait; Fontenelle, un peu à l'écart de ce -tumulte, se cache, écoute et vieillit doucement.</p> - -<p>Pendant ce temps, le roi de ces tempêtes, le maître absolu -de ces discours, de ces pensées, de ces résistances, de ces -révoltes, celui qui commande même aux tyrans du parterre, et -même aux tyrans du café Procope, le dominateur souverain -des cercles, des clubs, des académies, des sociétés savantes, -de l'opinion publique, d'un bout du monde à l'autre, Voltaire, -il regarde, il écoute, il rit de son rire éternel, entre Charles XII -et Cartouche, entre Esprit Fléchier et l'esprit de Sophie -Arnoult.</p> - -<p>Tout ce mouvement que nous indiquons à peine, cette vie -et cette abondance au milieu de tous ces bruits et de tous ces -esprits révoltés, M. Arsène Houssaye les produit dans son -livre excellent.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxvii" id="Page_xxvii">[XXVII]</a></span> - -Le roi de Versailles néglige Voltaire et l'évite, le roi de -Berlin l'appelle et l'invoque. Il ouvre à deux battants son -palais et sa cour militaire à l'écrivain qu'il admire et au philosophe -qu'il honore; à cette flamme, à cette gaieté, à cette -bonne humeur. Les charmants soupers que l'on faisait à Sans-Souci, -comme ils gâtaient les soupers de Versailles! Comme -ils effaçaient l'esprit des petits appartements! Quel bruit ils -faisaient dans le monde, et comme on s'étonnait dans le monde -entier de cette amitié d'un poëte et d'un roi! C'est là toute une -histoire, une grande histoire, et toute nouvelle, ici, chez nous! -Le philosophe Aristippe à la cour de Denys, qui était un bel -esprit, mais un roi destiné à la ruine, à l'abandon, à la servitude, -ne saurait se comparer à Voltaire, lorsque Voltaire remplit -de son génie et de sa gaieté le palais de Berlin. Pas une -parole et pas un bon mot n'échappaient aux oreilles attentives; -ils avaient beau s'enfermer entre quatre murailles, le -prince et ses <i>sages</i>, la muraille avait des oreilles et la parole -avait des ailes.... Le philosophe et le roi se sont brouillés, -quoi d'étrange?... Ils se sont raccommodés, quoi de plus -simple? Ils se sont boudés de près, mais ils se sont aimés de -loin, et longtemps, et toujours, ceci soit dit à leur double -louange. En effet, M. de Voltaire, absolu comme un roi, entêté -comme un dieu, irascible autant que peut l'être un simple -mortel, n'était pas plus facile à vivre que le roi de Prusse, -avec ses armées, ses fusils, ses canons, ses citadelles, tout -l'attirail des conquérants.</p> - -<p>J'aime aussi et beaucoup, dans le livre de M. Houssaye, sa -peinture et sa description du château de Fernex: la ferme et -le château, la maison, le jardin, la comédie, en un mot le -vieillard à quatre-vingts ans, lorsqu'il offre à la belle madame -Suard une tasse de Sèvres aux armes de madame de Pompadour; -la tasse était pleine du lait de ses vaches, car il disait: -«Mes vaches»; il transportait la <i>Henriade</i> au milieu de ses -<span class="pagenum"><a name="Page_xxviii" id="Page_xxviii">[XXVIII]</a></span> -prés et de ses bois. Le brave homme, et l'aimable vieillesse! -Il vieillissait dans sa gloire, et tout vieux qu'il était, tout -vieux que le voilà, il se faisait volontiers le défenseur des -grandes causes: il adoptait les Calas, les Sirven et cet infortuné -chevalier de La Barre, un enfant plié sur la roue, tué à -petits coups par le bourreau! Il était triste alors, il était furieux -ce Voltaire. Il oubliait toutes choses et même sa tragédie -à peine commencée; et si parfois il éprouvait le besoin -d'un instant de repos, il causait avec la nièce du grand Corneille, -sa fille adoptive: «Eh! ma fille, disait-il, parlons de -ton grand-père et du mien.» Une autre fois, c'était l'impératrice -de Russie elle-même qui tendait la main à cette gloire, -en songeant qu'elle en aurait le reflet. Ainsi l'<i>Ermitage</i> et -Fernex traitaient de puissance à puissance; on s'écrivait, on -se louait l'un l'autre, et si le poëte était charmé, la souveraine -était contente; en trois ou quatre lettres de son ami Voltaire, -elle en apprenait beaucoup plus que tout ce qu'elle avait deviné -de l'urbanité de la langue française. Elle aimait tant à -plaire... et lui aussi! Elle s'entendait si bien à la parure, à -l'ornement, à la coquetterie... et lui aussi! Elle allait chercher -avec tant d'énergie et de grâce les douces paroles, les -flatteries exquises... et lui aussi! Elle était si complétement -une femme coquette... et lui aussi!</p> - -<p>Enfin, quand cette longue vie est à son terme, quand cette -immense tâche est accomplie enfin, et qu'il approche à grands -pas ce jour, ce <i>maître jour</i> qui va couronner l'œuvre et la vie, -il faut bien convenir que cet homme était mortel. Ici commence, -avec l'apothéose, un chapitre éclatant et le plus beau -de ce livre. Avec un grand art et une grande passion, M. Arsène -Houssaye a suivi dans son dernier sentier ce grand vieillard -devant qui tout Paris s'incline avec des bénédictions. A -la sortie du spectacle, il se croyait délivré de tant d'honneurs, -mais tout n'était pas fini. Les femmes le portèrent, pour ainsi -<span class="pagenum"><a name="Page_xxix" id="Page_xxix">[XXIX]</a></span> -dire, jusqu'à son carrosse. Il voulait monter, on le retint encore: -«Des flambeaux! des flambeaux! Que tout le monde -puisse le voir!» Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut -donner sa main à baiser; on s'accrochait aux portières, on -montait encore sur les roues, que déjà les chevaux prenaient -le pas; la foule, de plus en plus ivre d'enthousiasme, faisait -retentir les airs de son nom. Le peuple, qui était aussi de la -fête, criait avec admiration: «Vive Voltaire! Il a été cinquante -ans persécuté! vive Voltaire!» Arrivé à la porte de -l'hôtel, Voltaire se retourna, tendit les bras en pleurant et -s'écria d'une voix brisée: «Vous voulez donc m'étouffer sous -des roses?»</p> - -<p>Tout le reste est écrit dans ce ton plein d'émotion et d'une -simplicité parfaite. Ce sont là les véritablement belles pages -du livre où respire en traits vivants une profonde et poétique -admiration.</p> - -<p>Et quand Voltaire est mort, son nouvel historien le traite -en roi. Que dis-je? en héros. Il appelle autour de ce Panthéon -toutes les conquêtes et toutes les victoires de son roi et -de son dieu: la <i>Henriade</i> animée de l'esprit des L'Hôpital et -des Coligny; les <i>Lettres sur les Anglais</i> où Newton se rencontre -avec Shakspeare: l'humanité proclamée, le moyen âge -exécré, le peuple compté pour quelqu'un, l'innocent défendu, -l'écrivain rebelle au joug, la tragédie renouvelée, la langue -assouplie, et tant d'idées généreuses, tant de grandes pensées, -tant de chefs-d'œuvre, tant d'amitiés illustres, tant d'esprit, -tant de clarté, tant d'honneur rendu à l'espèce humaine avec -ce merveilleux bon sens, ce beau sens commun dont M. Sainte-Beuve -parlait si bien l'autre jour en parlant de M. de Sacy et -de son livre!</p> - -<p>Ajoutez l'inspiration; ajoutez l'intelligence; ajoutez la -verve et l'esprit de <i>Candide</i>, une des gloires de l'esprit humain; -<span class="pagenum"><a name="Page_xxx" id="Page_xxx">[XXX]</a></span> -ajoutez le conte et le récit, la grâce et la bonne humeur, -la satire la plus vive et le poëme ingénieux, et vous ne -serez pas étonnés, disait Gœthe, un des esprits de cette famille, -le père de Méphistophélès, cousin germain de <i>Candide</i>; -et vous ne serez pas étonnés «que Voltaire se soit assuré -en Europe, sans contestation, la monarchie universelle des -esprits.» Ceci est écrit....</p> - -<p>Arrêtons-nous; il est des paroles que l'on affaiblirait en -les commentant. Félicitons cependant de tout notre cœur -M. Arsène Houssaye de cette popularité nouvelle à laquelle -il apporte, abondamment, tous les droits de l'esprit, de -l'invention, du style et du talent.</p> - -<p class="rightp"> -<span class="smcap">Jules Janin.</span> -</p> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxxi" id="Page_xxxi">[XXXI]</a></span></p> - -<h2>PRÉFACE -<br /> - <span class="nobold"><small>DE LA PREMIÈRE ÉDITION</small>.</span></h2> -<hr class="tb" /> -<p>Ce livre n'est pas une profession de foi. Je salue Voltaire -comme un maître et n'entre pas à son école.</p> - -<p>Voltaire est un arbre dont tous les fruits ne sont pas bons: -«N'allez jamais vous asseoir sous son ombre,» a dit le poëte. -J'ai passé trois mois sous cet arbre du bien et du mal. Plus -d'une nuit de cet hiver, mon esprit a vécu de Voltaire. Quand -minuit me chantait sa litanie nocturne, j'ai vu souvent dans -l'âtre se dessiner avec un vif relief cette figure amère, railleuse -et attendrie, qui, comme la salamandre, triomphait du feu,—le -feu de l'enfer ou le feu du ciel.</p> - -<p>Durant trois mois, j'ai consulté l'oracle et j'ai demandé au -grand agitateur des âmes le récit des agitations de son cœur.</p> - -<p>J'ai vu les drames secrets de cette conscience; mais tout en -contant Voltaire, je lui ai laissé la parole chaque fois qu'il -parlait de lui-même. Voltaire a sculpté sa statue par fragments; -je n'ai eu qu'à reprendre çà et là les précieux débris.</p> - -<p>Je n'ai pas pensé apporter des documents nouveaux à la -Babel des commentateurs; j'ai horreur des paperasses, et je -donnerais un volume de notes pour un trait de caractère ou -<span class="pagenum"><a name="Page_xxxii" id="Page_xxxii">[XXXII]</a></span> -un trait de génie. Ne voyez dans ce livre que le sentiment d'un -poëte sur une philosophie qui a renouvelé le monde, et l'admiration -d'un homme pour un homme qui a fondé la royauté -de l'esprit humain.</p> - -<p>Mais je n'en suis pas plus voltairien pour cela, car je suis -de ceux qui pensent que le meilleur de l'esprit humain c'est -encore l'esprit divin.</p> - -<p class="rightp"> -<span class="smcap">Arsène Houssaye.</span></p> - -<p class="rightp">30 <small>MAI</small> 1858. -</p> -<p class="rightp">80<sup>e</sup> <small>ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE VOLTAIRE</small>. -</p> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxxiii" id="Page_xxxiii">[XXXIII]</a></span></p> - -<h2>PRÉFACE -<br /> - <span class="nobold"><small>DE LA DEUXIÈME ÉDITION</small>.</span></h2> -<hr class="tb" /> -<p>Un ancien disait après un discours souvent interrompu: -«Quoique le vent fut mauvais, mes paroles ont traversé les -vagues sans faire naufrage.» Ainsi pourrais-je dire de mon -livre, mais c'est le navire de Voltaire qui l'a sauvé.</p> - -<p>Les grands hommes font la patrie quand elle n'existe pas -encore; ils la font vivre quand elle n'est plus. Le Panthéon—le -tombeau de Voltaire—n'a-t-il pas dit: <i>Aux grands hommes -la pairie reconnaissante</i>?</p> - -<p>J'ai couronné la statue de Voltaire. «Une simple couronne -de roi! a dit Jules Janin, et pour qui donc les étoiles?» Mais -en revanche, des grimauds se sont offensés de voir qu'on parlait -encore de M. de Voltaire. Et ils ont crayonné quelques -injures de plus sur le piédestal de son monument. Mais c'est -en lui voulant arracher sa couronne qu'ils ont consacré <i>le Roi -Voltaire</i>.</p> - -<p>Chaque âge a ses Patouillet. Patouillet a beau se nommer -aujourd'hui M. de Patouillet, c'est toujours Patouillet. M. de -Patouillet m'a raillé avec infiniment d'esprit. Voltaire avait -<span class="pagenum"><a name="Page_xxxiv" id="Page_xxxiv">[XXXIV]</a></span> -plus d esprit que tout le monde, mais M. de Patouillet a plus -d'esprit que Voltaire.—La preuve que vos livres sont mauvais, -m'a crié Patouillet, c'est qu'ils sont dans toutes les mains—comme -les mauvais livres,—mais je vous attends au siècle -prochain. On ne parlera plus de vous et on me lira—moi—Patouillet.</p> - -<p>Divin Patouillet, je vous accorde le vingtième siècle tout -entier—et la trompette du dernier jugement par-dessus le -marché;—mais je ne serai plus là pour vous lire.</p> - -<p>Comme on est heureux d'avoir son Patouillet pour égayer -un peu les entr'actes quand la comédie est sérieuse!</p> - -<p>Mais renvoyons Patouillet à l'office,—il dira que c'est l'office -divin.—Maintenant que nous sommes en bonne compagnie, -remercions le lecteur qui a vu dans mon livre l'âme de -mon livre, le sentiment du beau et le sentiment du bien. <i>L'art -pour l'art</i>, disions-nous en pleine jeunesse. <i>L'art pour Dieu</i>, -disons-nous aujourd'hui. «Voltaire et Dieu!» va crier Patouillet -qui écoute aux portes.—Oui, Patouillet. Il n'y a pas si loin -de Dieu à Voltaire que de Voltaire à Patouillet.</p> - -<p>La critique française et étrangère a beaucoup discuté sur -mon livre, ce dont je la remercie. Elle m'a reproché des contradictions, -comme on en reprochait à Voltaire. Il y a des -contradictions étudiées d'où jaillit la lumière, comme l'éclair -du choc des nuages. La critique m'a reproché de ne pas bien -savoir l'histoire.—Quelle histoire?—Voltaire disait dans sa -souveraine raison: «L'histoire n'est jamais faite, on la fait -toujours.» Voltaire disait aussi: «Je n'ai jamais fait une -phrase de ma vie.» La critique m'a reproche de n'avoir pas -suivi ce conseil de Voltaire. Je le répète: je ne suis pas de son -école. Et d'ailleurs, celui qui imite Homère n'imite pas l'<i>Iliade</i>. -J'ai donc fait des phrases. En cela j'ai été de la grande école -de Dieu.</p> - -<p>Le monde est un livre écrit dans tous les styles. Moïse n'est -<span class="pagenum"><a name="Page_xxxv" id="Page_xxxv">[XXXV]</a></span> -pas plus grand, Homère n'est pas plus beau, Salomon n'est pas -plus passionné, Bossuet n'est pas plus sublime. Les orages et -les tempêtes, les mugissements de la mer, les ténèbres de la -forêt, les avalanches des Alpes, les éruptions des volcans, les -hurrahs de la victoire, les déchirements de la passion, ce sont -des phrases.</p> - -<p>Le Niagara avec «ses colonnes d'eau du déluge», ses îles -suspendues, ses torrents, ses cataractes, ses tourbillons, ses -arcs-en-ciel, est un prosateur qui fait des phrases poétiques, -comme la vallée de Tempé est une muse qui fait des vers -amoureux. Le mont Ossa, tout peuplé encore des ombres des -Titans révoltés, est un philosophe qui, à travers le bruit, se -recueille pour étudier les dieux du passé. Il voit sans sourciller -les colères du torrent qui se brise sur les rochers pour tomber -un peu plus tôt dans le gouffre invisible. C'est la vie, c'est la -révolte, c'est la mort, c'est l'infini.</p> - -<p>Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, a toutes les -notes de la gamme du style. Elle chante le poëme comme le -sonnet, la tragédie comme la chanson. Elle est épique comme -elle est rustique. Est-ce donc avec le même style qu'elle salue -le printemps et l'automne, l'été et l'hiver, le pommier de la -Normandie et le pampre du Pausilippe, les moissons de la -Beauce et les neiges des monts inaccessibles?</p> - -<p>Dans les arts il y a aussi les éloquents par le style sublime -et les éloquents par le style simple. L'architecte du Parthénon -est peut-être grand parce qu'il est simple: mais, dans ses -figures, Phidias est grand parce qu'il est sublime. Saint-Pierre -de Rome est grand aussi par la simplicité; mais la chapelle -Sixtine, qui flamboie sous les phrases de Michel-Ange, est -plus grande que la plus grande église de Rome.</p> - -<p>Si j'avais lu la grammaire, je trouverais peut-être de meilleurs -exemples; mais je n'ai jamais eu le temps de lire la -grammaire.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxxvi" id="Page_xxxvi">[XXXVI]</a></span> - -La nature est tout art, Voltaire le disait lui-même. On ne -la comprend pas en la voulant voir de trop près. Voltaire, qui -osait tout, avait peur des merveilles. Il n'osait habiller sa -muse du manteau d'azur aux étoiles d'or. La nature mathématicienne -le frappait plus que la nature poétique. En horreur -des phrases, il n'a voulu avoir qu'un style, le style de la raison: -aussi pourrait-on dire que son poëme épique est un poëme -sans poésie, et son Dieu un Dieu sans divinité.</p> - -<p>Et pourtant c'est un grand écrivain, parce qu'il est tout -esprit. Il écrit avec un charbon ardent, un charbon d'enfer, et -le soleil court à travers sa prose comme à travers les grands -arbres un peu ébranchés de la forêt. Mais qu'un voltairien -vienne avec les leçons du maître nous dire: «J'écris à la -Voltaire,» nous lui répondrons: «Ton charbon est éteint et -ton soleil est couché.»</p> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxxvii" id="Page_xxxvii">[XXXVII]</a></span></p> - -<h2>PRÉFACE -<br /> -<span class="nobold"><small>DE LA TROISIÈME ÉDITION</small>.</span></h2> -<hr class="tb" /> -<p class="center p2">DIALOGUE DES MORTS.</p> - -<p class="center p2"><b>VOLTAIRE, NINON.</b></p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Mon cher Voltaire, avez-vous reçu votre courrier ce matin?</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Oui. On m'a taillé une statue au Louvre, et on m'appelle -le <i>Roi Voltaire</i>,—le dernier des rois!—car ils ont des -Césars aujourd'hui. (<i>Il lit un journal.</i>) En voilà qui m'arrachent -ma couronne. Ces grimauds s'offensent de voir qu'on -parle encore de M. de Voltaire.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Rappelez-vous que votre ennemi Jean-Jacques vous écrivait: -«Les injures de vos ennemis sont le cortége de votre gloire.»</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>C'est de la rhétorique: <i>les esclaves qui insultent le char du -<span class="pagenum"><a name="Page_xxxviii" id="Page_xxxviii">[XXXVIII]</a></span> -triomphateur!</i> C'est imprimé depuis longtemps. Ils écrivent -toujours là-bas. N'ai-je donc pas tout dit?</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>N'avait-on pas tout dit avant vous?</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Non. J'ai dit la vérité.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Aussi voyez comme ils vous accusent! Mais que peut le -crayon des Patouillets sur le marbre?</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Je leur ferais bien couper les oreilles; mais qui voudrait de -leurs oreilles? Les imprudents! avec leurs injures, ils vont -faire aimer le <i>Roi Voltaire</i>.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Avez-vous lu ce livre?</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Oui, je viens de le lire en anglais pour le trouver meilleur. -Il y a plus d'une page que je n'ai pas bien comprise. Il est -vrai que l'auteur parle de ma philosophie, et que déjà, quand -j'écrivais sur ce thème, j'avais beaucoup de peine à me comprendre -moi-même. J'avais beau marcher avec la raison humaine, -on faisait vaciller le flambeau dans mes mains.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Ce livre est mauvais comme tous ceux qu'ils font; mais -pourtant j'ai cru y faire un voyage à travers le dix-huitième -siècle.</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Des phrases! des phrases! des phrases!</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>La nature, dans ses jours de rhétorique, a un nègre pour -porter la queue de ses phrases.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxxix" id="Page_xxxix">[XXXIX]</a></span></p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Où avez-vous lu cela? Ma chère, vous devenez une femme -savante. Donnez-moi des leçons d'amour, mais pas des leçons -de grammaire.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>C'est pourtant la faute de Rousseau si vous n'aimez pas les -phrases. Que diriez-vous si vous étiez encore de l'Académie -française?</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Ah oui, avec MM. Dumas, Janin, Méry, Gautier, Gozlan, -Karr!</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Pourquoi cette épigramme contre votre vieille amie? Elle ne -peut pas ouvrir sa porte à tout le monde; or tout le monde a -de l'esprit aujourd'hui.</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Croyez-vous? L'auteur du <i>Roi Voltaire</i> me reproche de -n'avoir pas fait un testament digne d'un roi; mais j'ai légué -de l'esprit à tout le monde.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Tout bien considéré, l'amour vaut mieux que l'esprit. Si je -retourne un jour sur la terre, je ne veux rallumer que la -lampe de l'amour.</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Il la faut rallumer à celle de l'esprit.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>L'amour m'a fait vivre, l'esprit vous a tué.</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>J'avais dit mon dernier mot.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_xl" id="Page_xl">[XL]</a></span></p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Et quand on pense que la mort ne nous a pas dit le dernier -mot de la vie!</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Rappelez-vous ces belles paroles d'un sage à un sot: «Va -mourir trois ou quatre fois, et tu seras digne de causer avec -les hommes du Portique.» Nous montons peu à peu le chemin -étoilé. Chaque fois que nous mourons, c'est une lumière -de plus. Ah! que je suis heureux d'être détaché des bruits de -la terre.</p> - -<p class="center">NINON.</p> - -<p>Oui, mais ceux qui sont là-bas ont encore peur des ténèbres. -Tout n'est pas encore pour le mieux dans le meilleur -des mondes: les Patouillets se croisent contre votre raison; -Rome veut le royaume de la terre...</p> - -<p class="center">VOLTAIRE.</p> - -<p>Chut! Candide avait raison: <i>Allons cultiver notre jardin</i>.</p> -<hr class="tb" /> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p> - -<h2>LE ROI VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p><i>En ce temps-là, il était un roi qui s'appelait -Voltaire.</i></p> - -<p><i>Son royaume n'avait ni commencement ni fin.</i></p> - -<p><i>Il succéda à Louis XIV et transmit son sceptre à -Napoléon.</i></p> - -<p><i>Il fut sacré roi de l'esprit humain à la cour de -Prusse par son frère Frédéric II, dans cette savante -Allemagne où Gœthe a dit: «Après avoir enfanté -Voltaire, la nature se reposa.»</i></p> - -<p><i>Il fut couronné aux Tuileries, dans la salle du trône -tragique.</i></p> - -<p><i>Ses ministres furent tous de grands hommes,—hormis -les athées.—Ils se nommaient: Diderot, d'Alembert, -Buffon, Helvétius, Turgot, Condorcet.</i></p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span> - -<i>Comme tous les rois, il eut son fou; son fou, c'était -un abbé: l'abbé de Voisenon.</i></p> - -<p><i>Il eut pour alliés l'impératrice de Russie, le pape -Clément XIV, le roi de Prusse, le roi de Danemark, -le roi de Suède, toutes les royautés,—sans compter -la marquise de Pompadour, une reine de la main -gauche.</i></p> - -<p><i>Il eut pour ennemis,—je ne parle pas des infiniment -petits,—Jean-Jacques Rousseau et M. de Voltaire, ce -M. de Voltaire qui ne s'indigna pas du partage de la -Pologne, qui rima</i> <span class="smcap">la Pucelle</span>, <i>qui fut gentilhomme de -Louis XV, et qui ne fut pas gentilhomme du Christ</i>.</p> - -<p><i>Il bâtit une ville et éleva une église à Dieu,—je -ne parle pas de la ville de Ferney, mais de la ville -idéale de la raison humaine qui abrite tous les grands -esprits;—je ne parle pas de l'église de Fernex, mais -de l'Église universelle qui s'appelle la liberté de -conscience.</i></p> - -<p><i>Sa cour se composait de princes, de savants, de -poëtes et de comédiens; car il ne voulait pas que la -vérité prît chez lui des airs moroses. Il avait une -galerie de tableaux, une bibliothèque et un théâtre: -Louis XIV a dansé dans les ballets, Voltaire a joué la -tragédie.</i></p> - -<p><i>Son peuple, c'était tous les peuples; sa famille, -c'était la nièce de Corneille, le fils de Lally, les enfants -de Calas et de Sirven, tous les déshérités et tous les -opprimés.</i></p> - -<p><i>Avant sa mort, il fut porté en triomphe «et étouffé<span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span> -sous les roses» par son bon peuple de Paris. Après sa -mort, on lui donna un temple pour sépulture.</i></p> - -<p><i>Ce fut un roi,—le roi de Prusse,—qui prononça -son oraison funèbre en pleine Académie.</i></p> - -<p><i>Le roi Voltaire repose au Panthéon à côté de son -ennemi, le républicain Jean-Jacques Rousseau, tous -deux réconciliés par la Révolution, parce que le roi et -le républicain ont travaillé pour la justice.</i></p> - -<p><i>Les soldats de Napoléon, enfants de la Révolution, -disaient, quand le héros fut enterré à Sainte-Hélène</i>: -Napoléon n'est pas mort, il reviendra.</p> - -<p><i>Il est revenu.</i></p> - -<p><i>Les soldats de Voltaire, enfants de l'Encyclopédie, -ont dit aussi</i>: Voltaire n'est pas mort, il reviendra.</p> - -<p><i>Voltaire est revenu.</i></p> - -<p><i>Qui donc en douterait en entendant les clameurs -de ses ennemis?</i></p> - -<p><i>Jean-Jacques lui écrivait: «Les injures de vos -ennemis sont le cortége de votre gloire.»</i></p> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span></p> - -<h2>I. -<br /> -GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>Au commencement du monde, rien n'était; mais -déjà l'arbre généalogique de Voltaire avait pris racine.</p> - -<p>Ce grand roi a eu plusieurs existences. Comme -Satan, il s'est incarné dans tous les esprits. Il s'est -révélé dans chaque siècle où l'idée humaine a lutté -contre la tyrannie des dieux, où l'esprit a dominé le -cœur, où la raison a régné sur le sentiment. On a dit -de Voltaire comme de Jupiter Amphitryon: «C'est -toujours lui qui, quoique étranger, a l'air d'être le -maître de la maison.»</p> - -<p>Dans le paradis, ce n'est pas lui qui s'appelle Adam, -<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span>car il a déjà toutes les aspirations et toutes les curiosités -d'Ève. Il secoue d'une main révoltée l'arbre de la -science. Il veut connaître le mal pour faire le mal et -pour revenir au bien en toute liberté. Bientôt il dit au -pommier: «Tes pommes sont amères.» Et il plante -la vigne.</p> - -<p>Quand la vigne, mère des passions et des révoltes, -amena le déluge, Voltaire emporta dans l'arche le -plus beau cep.</p> - -<p>Il a dit à Japhet: «Marche vers l'occident; marche -et multiplie en chemin: c'est là que les enfants des -hommes verront de plus près la lumière de la vérité; -c'est là qu'ils oseront regarder Dieu en face, et seront -toujours en révolte pour lui ou contre lui, disputant -pied à pied avec les armes de la philosophie contre -la révélation.» Mais tout en conduisant l'esprit des -générations de Japhet, Voltaire suivait Sem et lui conseillait -la sagesse qui voit par l'œil simple et qui met -le paradis sur la terre, sans s'inquiéter des ascensions -futures vers les mondes inconnus. Qu'importe ce qui -se fait et ce qui se fera au ciel, si l'amour fleurit au -sein de la femme, si le maïs fleurit dans la vallée, si -la rose fleurit sur le chemin?</p> - -<p>Dans la Bible, cette patrie des idées et des génies, -on retrouve souvent Voltaire. Il dit au fils d'Abraham -qu'il n'y a «ni présages superstitieux, ni divinations, -ni sortiléges». Après avoir compris la symphonie de -la confusion des langues, Voltaire a deviné la terre -promise, et il y conduit le peuple de Dieu. Mais déjà -Moïse-Voltaire ne croit pas à la terre promise, et il ne<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span> -lui sera pas permis d'y pénétrer. Il parle par la lèvre -désenchantée de Salomon tout en soulevant la queue -de la robe de la reine de Saba. Il parle par le désespoir -révolté: parti des voluptueuses stations du -<i>Cantique des cantiques</i>, il va verser ses pleurs d'ange -rebelle sur ce fumier de Job où il a reconnu le lit de -l'humanité.</p> - -<p>Même avant Homère, il a osé dire qu'un esclave -avait autant qu'un roi l'étoffe de la vie et la dignité du -cœur. Avant Socrate, il a osé douter des dieux et des -déesses. Mais, même avec Diogène, il ne douta jamais -des hommes, parce que celui-là ne portait pas une -lanterne sourde et qu'il fut toujours plus occupé des -choses visibles que des choses invisibles. Quand, sur -les bords de l'Ilyssus, il apportait toutes les malices de -la comédie là où Platon apportait toutes les sublimités -de la poésie, il disait à Socrate: «Que m'importe que -Jupiter fronce le sourcil ou que Vénus dénoue sa ceinture? -Ce n'est pas le ciel qui m'inquiète, c'est la -terre.» Et quand Socrate fut à sa dernière heure, ce -fut lui qui versa la ciguë: «Buvez, mon maître, car -c'est le calice de la libre croyance.» Et quand Socrate -eut bu, il garda le calice.</p> - -<p>Après avoir été à l'école de Socrate, il passa à l'école -de Platon, mais ne s'y arrêta pas, parce qu'il ne voulut -pas croire que la philosophie est un art et non une -science. Il alla jouer la comédie avec Aristophane pour -apprendre à rire de tout, même des dieux, même de -Socrate.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a></span></p> - -<p>Ne le reconnaissez-vous pas sur la galère qui emporte -Alcibiade chez le satrape Tissapherne? Il apprend -à Alcibiade l'art de couper la queue de son chien et -l'art de tromper Aspasie. Ne le reconnaissez-vous pas -sous le manteau étoilé d'Aristote, qui voyage à la suite -des armées d'Alexandre, pour apprendre à celui qui -sait vaincre pourquoi l'analyse a détrôné le symbole? -Ce n'est pas tout. Voulez-vous l'entendre raisonner par -la bouche d'Épicure? Il vous dira que vivre est tout et -que mourir n'est rien; que la joie est la seule hôtesse -qu'il faille choyer. C'est lui qui enlève aux dieux le -gouvernement des choses humaines et qui ne veut -pas, dans sa voluptueuse rêverie, que les hommes se -donnent la peine de se gouverner eux-mêmes. Mais au -Portique, Voltaire se relève de cet abaissement en -dictant à Zénon de sublimes paroles sur la grandeur -de l'homme. Il va s'appeler Lucrèce pour décider que -tout est dans l'homme. Cet opiniâtre éclaireur dans la -nuit du doute traduit en vers ce qu'il a déjà dit en -prose quand il s'appelait Épicure. Mais s'amusera-t-il -longtemps à cette nuit sans aurore, à cette orgie sans -dieu, à cette fête sans lendemain? Comme il s'est -attristé! comme cette lumière nouvelle éclaire la désolation -des désolations! Plus tard, il aura beau masquer -ses larmes par le beau rire de Rabelais, il sera -plus désolé encore quand il écrira <i>Candide</i> et aboutira -à cette dernière moralité: Qu'il faut cultiver son -jardin.</p> - -<p>Un grand cri traverse le monde: Un Dieu nous est<span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span> -né,—<i>Ecce homo</i>—qui va être le trait d'union du -ciel à la terre. Mais Voltaire ne croit pas que Dieu -daigne se montrer aux hommes sur la terre. Toutefois, -il écoute Jésus prêcher, et il s'indigne contre le peuple -juif qui demande la mort du Nazaréen. Il a lu dans les -saintes Écritures: «Si quelqu'un se mêle de prophétiser, -son père et sa mère lui donneront la mort au -nom du Seigneur.» Mais il ne croit pas tous les jours -aux saintes Écritures, et il ne veut pas la mort du -prêcheur.</p> - -<p>Il a horreur du sang, il a horreur des révoltes -armées; il aime mieux se métamorphoser en fils d'affranchi, -s'appeler Horace, vivre à la table d'Auguste, -et verser sa poésie dans la coupe des Césars.</p> - -<p>Dirai-je toutes ces métempsycoses? N'est-ce pas lui -qui écrit là-bas <i>l'Ane d'or</i> par la main d'Apulée? -N'est-ce pas lui qui rit du beau rire attique avec les -dieux de Lucien et qui répand sa flamme vive dans le -<i>Satyricon</i> de Pétrone? Il traverse la vie de Marc-Aurèle -et l'Église disparate d'Alexandre-Sévère. Il décide avec -Julien l'Apostat que Paris sera la Rome de l'Antéchrist. -Je le retrouve partout, même au désert, où il tente -saint Antoine avec cet aiguillon mortel qui entra si -avant au cœur de saint Jérôme et qui allait déchirer -Jésus lui-même à cette heure de défaillance où il demanda -à son père: <i>Pourquoi m'as-tu abandonné?</i></p> - -<p>Il doute avec saint Thomas, il discute avec les docteurs, -il prend toutes les figures, même celle de Satan. -<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span>Il monte dans la chaire avec Abailard et fait succéder -le règne de la conscience à la servitude de la -tradition. S'il est vaincu par Grégoire VII, il soufflette -Boniface VIII. Il décentralise son action; il organise -les communes. Il est battu dans les croisades, mais il -a ses revanches. Il fomente le grand schisme d'Occident; -il ouvre Constantinople aux Turcs; et, pour se -distraire des grandes entreprises, il sculpte aux portails -des églises toute cette famille d'anges déchus qui -raillent les chrétiens dans leur maison.</p> - -<p>Roger Bacon, qui pile dans sa cellule le soufre et le -salpêtre, servira les haines religieuses qui donnent la -fièvre à Voltaire; mais Gutenberg va donner des armes -à la raison. L'Évangile de Voltaire va courir sur le -monde comme si des millions d'oiseaux l'emportaient -sur leurs ailes: l'imprimerie éteindra la poudre. <i>Ceci -tuera cela.</i></p> - -<p>Voltaire ne se contente pas d'imprimer; il peint. Il -enseigne sa philosophie à Léonard de Vinci, qui veut -que la beauté humaine soit la beauté divine; qui remplace -par les voluptés du coloris la pâleur des vierges -mystiques. Le voyez-vous dans l'atelier de Raphaël, -qui prend une courtisane pour en faire une vierge, -disant que l'art crée des dieux? La Fornarina va peupler -le Vatican.</p> - -<p>L'aurore du seizième siècle répand sur le monde -une clarté plus vive. L'humanité, elle aussi, a mis au -monde un fils qui va délivrer sa mère: c'est le Messie -du libre examen, c'est le dictateur du droit. Ce fils -se nomme Voltaire. Je me trompe; ce jour-là il se<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span> -nomme Luther. L'hérétique est mis au ban de l'Empire. -Il se cache au château de Wartzbourg, qu'il appelle -son Pathmos, comme plus tard il se réfugiera au -château de Fernex. De Wartzbourg comme de Fernex, -il secouera ses mains pleines de révoltes. Il déconcertera -plus que jamais le pouvoir spirituel et le pouvoir -temporel; il violera la porte des cloîtres et dira -que rien n'est plus sacré que la famille humaine. Il -prouvera au pape et à l'empereur qu'ils n'existent -pas; il renversera la royauté des sots; il fondera -celle de l'esprit et de la joie, ou plutôt il n'y aura -plus qu'une royauté: celle du roi Tout-le-Monde—<i>Herr -omnes.</i></p> - -<p>L'âme de Voltaire pénètre de plus en plus dans -toutes les âmes; les échafauds et les bûchers n'ont rien -pu sur elle. Elle court du nord au midi, de l'aurore -au couchant: de Jean Huss à Savonarola, de Jérôme de -Prague à Galilée. Elle raille avec Rabelais, elle doute -avec Montaigne, elle prend avec Érasme le masque de -la folie pour qu'on apprenne à reconnaître la sagesse. -Elle s'arme avec Coligny contre les législateurs de la -torture; elle va s'asseoir sur le trône de Henri IV, je -veux dire sur les genoux de Gabrielle, en confessant -que <i>Paris vaut bien une messe</i>. Elle descend du trône -jusqu'au cabaret, pour rire, avec les Théophile et les -Desbarreaux, de la foudre et de la Trinité. Mais elle -empêche Spinoza de ne pas croire à Dieu pour ne pas -ravaler l'homme jusqu'à l'athéisme. Elle affirme avec -<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>Descartes le moi humain, qu'elle glorifie avec Corneille. -Elle va se recueillir à Port-Royal, où elle ose -commenter le livre de la foi; elle traverse le cabinet -de Fénelon pour lui montrer par la fenêtre les perspectives -de l'avenir.</p> - -<p>Mais elle a beau faire, le dix-septième siècle n'est -pas son siècle.</p> - -<p>Voltaire a franchi plus d'une fois le seuil de madame -de la Sablière, quand La Fontaine cherchait la -moralité de sa fable—j'ai failli dire de ses contes. On -l'a rencontré souvent chez Ninon, sa commère, quand -elle débitait ses impertinences philosophiques. Mais -Bossuet, éloquent comme le tonnerre et comme l'Évangile, -Bossuet qui a osé dire à Louis XIV: «l'État, ce -n'est pas vous, c'est l'Église,» dit alors à l'esprit de -Voltaire: «C'est moi qui suis l'esprit de Dieu: tu -n'iras pas plus loin!»</p> - -<p>Cependant Voltaire n'est jamais vaincu.</p> - -<p>Ce valet de chambre qui s'assied à la table de -Louis XIV, n'est-ce pas Voltaire qui, sous Louis XV, -se fera gentilhomme de la chambre? Oui, Poquelin, -c'est déjà Arouet. C'est la même comédie, à la cour -sinon au théâtre. Molière s'est fait courtisan de -Louis XIV, pour dire la vérité à tout le monde, même -à Louis XIV, comme Voltaire se fera courtisan de -Louis XV. <i>Tartufe</i> est une <i>tragédie</i> de Voltaire.</p> - -<p>Voltaire ne s'attache ni à un trône ni à un pays. -Bossuet a dit: «Tous les hommes sont nés d'un seul -mariage, afin d'être à jamais, quelque dispersés et -multipliés qu'ils soient, une seule et même famille.»<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span> -Voltaire s'est reconnu partout dans sa famille. Sa patrie, -c'est l'humanité.</p> - -<p>Ne le reconnaissez-vous pas dans le ciel de Newton, -qui s'écrie une fois de plus: <i>Fiat lux!</i></p> - -<p>Mais avant son avénement comme après son règne, -où ne retrouve-t-on pas ce roi, dont la légitimité se -prouve d'un seul mot: «Quel est le souverain que vous -craignez le plus en Europe? demandait-on à Frédéric -le Grand.—Le roi Voltaire,» répondit-il.</p> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p> - -<h2>II. -<br /> -LA JEUNESSE DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<h3>I.</h3> - -<p>Voltaire sortit de la Bastille pour monter sur le trône -de Louis XIV. Il avait vingt et un ans<a name="NoteRef_1_1" id="NoteRef_1_1"></a><a href="#Note_1_1" class="fnanchor">[1]</a>. C'était la majorité -de l'esprit humain.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span> -Si Michel Ange était là et qu'on lui dît d'élever un -monument à la gloire du dix-huitième siècle, il commencerait -par sculpter en plein marbre et à grands -traits deux figures olympiennes qui lui serviraient de -cariatides, Louis XIV et Bonaparte.—Je dis Bonaparte, -parce que Napoléon tout entier appartient au dix-neuvième -siècle.—En effet, cette époque toute vivante -est entre ces deux hommes. Le grand architecte tournerait -la figure de Louis XIV vers le passé, soleil couchant, -et la figure de Bonaparte vers l'avenir, soleil levant. -Le grand roi résume toute la gloire de la France entière, -dont il est le plus éclatant symbole. Bonaparte porte -l'idée de l'avenir: le peuple fait roi, c'est Napoléon.</p> - -<p>Fénelon poserait la première pierre du monument -de la raison, Mirabeau planterait le drapeau sur le -fronton, Voltaire monterait sur le piédestal du chœur; -car, entre Louis XIV et Bonaparte, entre Fénelon et -Mirabeau, il y a le roi Voltaire. Des bas-reliefs gigantesques -raconteraient dans leurs versets de marbre la -grande épopée de la révolution, cette iliade qui a eu -son Lamartine. On saluerait deux statues au portail: -Jean-Jacques armé du <i>Contrat social</i>, Diderot armé -de l'<i>Encyclopédie</i>.</p> - -<p>Une fresque légère peinte par van der Meulen représenterait -la bataille de Fontenoy. Une fresque tumultueuse, -palpitante, effroyable, peinte par Michel Ange, -raconterait toutes les grandeurs et tous les crimes de -la révolution, ce tome soixante et onze des Œuvres de -Voltaire.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span></p> - -<p>Des peintures plus légères montreraient la cour de -Versailles tour à tour inclinée devant la veuve de Scarron -ou devant madame de Pompadour. Ici, on verrait les -fêtes romaines du Palais-Royal conduites par le régent -ivre; là, les fêtes arcadiennes de Trianon poétisées -par la reine Marie-Antoinette. Elle aussi, elle croyait -vivre dans l'Arcadie! C'était l'Arcadie à deux pas de la -guillotine.</p> - -<p>Si j'ai osé évoquer l'ombre de Michel Ange, c'est que -le dix-huitième siècle fut un grand siècle, le siècle -français par excellence; c'est que pour peindre ces -grandes figures et ces grandes actions, j'ai pensé à ce -fier et vaillant pinceau, honneur éternel de la chapelle -Sixtine; c'est que, dans cette histoire d'un âge éloquent -qui a enfanté le monde nouveau, il y a plus -d'une page qui sera lue à haute voix à l'heure du jugement -dernier.</p> - -<p>Je saluerai en passant Louis XIV, prédécesseur de -Voltaire.</p> - -<p>Au nom de Louis XIV se rattachent désormais les -gloires et les désastres, les magnificences et les misères, -les grandeurs et les décadences d'un règne qui -s'étend sur deux siècles. Richelieu avait ébranlé la noblesse -avec la hache: Louis XIV fit mieux; il eut le -secret de la ruiner en l'avilissant. Les grands seigneurs -devinrent les premiers serviteurs de sa maison. Au sein -d'une domesticité dont la pompe des titres dissimulait -plus ou moins l'humiliation, s'éteignirent les dernières -<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span>étincelles de la Fronde; ces rois féodaux, naguère -si fiers et si jaloux de leur indépendance, n'avaient -plus désormais qu'une passion, mais absolue: -plaire au maître.</p> - -<p>S'il asservissait les consciences, s'il comprimait la -liberté de penser, Louis XIV élevait du moins à l'idée -fixe de son règne des monuments qui défient la postérité -de lui refuser le nom de grand. A la gloire militaire -il bâtissait l'hôtel des Invalides. Ce dôme qui a la -forme du monde et que la main de la victoire a doré, -ces cours peuplées de héros sans gloire, ces avenues -plantées d'arbres, ces salles immenses où se déploie -un sentiment d'humanité, cette belle grille et ces fossés -armés de canons, cette façade grandiose où Jules -Hardouin Mansard a écrit l'histoire architecturale du -temps, tout cela annonce une conception vraiment -digne d'un monarque politique et guerrier. A la défense -nationale, à la puissance maritime de la France -telle que l'avaient créée nos hardis corsaires Duguay-Trouin -et Jean Bart, Louis XIV érige un monument -d'un autre genre: Dunkerque. Au commerce, que le -génie de Colbert avait tiré des ténèbres de l'enfance, il -consacre le canal du Midi, trait d'union magnifique -entre l'Océan et la Méditerranée. Enfin à lui-même, -c'est-à-dire à la monarchie absolue, il élève un temple: -Versailles. On a dit que les Français n'avaient pas de -poëme épique, mais Louis XIV en a écrit un qui lui a -survécu et qui survivra à sa race: Versailles, poëme -de pierre et de marbre où chantent les arbres et les -eaux, songe d'or du passé, panthéon merveilleux où<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span> -revit tout ce qui fut la France. Le peuple de 1793 l'a -si bien compris, qu'il n'a pas mutilé les chefs-d'œuvre -de Versailles. Comme Fabius à Tarente, comme Scipion -à Carthage, il a laissé les dieux debout<a name="NoteRef_2_2" id="NoteRef_2_2"></a><a href="#Note_2_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p> - -<p>Comme poëte épique, Louis XIV est resté plus grand -que Voltaire. Et pourtant, dans la <i>Henriade</i>, Voltaire -avait pour lui Henri IV, ce grand roi, tandis que -Louis XIV dans Versailles n'était que le roi d'un grand -règne.</p> - -<p>Louis XIV avait parachevé la royauté de Charlemagne, -de saint Louis, de Louis XI et de Henri IV: il -devait la perdre. Elle lui survécut, mais comme le jour -survit au coucher du soleil. Sa grande figure couronne -magnifiquement le dix-septième siècle. Après Louis XIV -commence le monde nouveau. Les grands rois historiques -sont ceux qui terminent un ordre de choses, -comme les grandes montagnes célèbres sont celles qui -servent de limites aux États.</p> - -<p>A certains jours pourtant, Louis XIV regarde vers -l'avenir. Changez le principe, et la France de la révolution -apparaît en germe dans l'œuvre du grand roi. La -centralisation, les armées permanentes, l'unité du territoire, -s'annoncent dans cette grande machine du despotisme -qui fonctionna sous la main d'un seul homme. -A cette parole de maître: «L'État, c'est moi!» la -révolution devait répondre: «L'État, c'est tout le -monde.»</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span></p> -<p>Louis XIV a placé la royauté sur les hauteurs du -despotisme, dont la France devait la précipiter un -demi-siècle plus tard. Les hommes du commencement -du dix-huitième siècle n'ont pas vu cela, quand ils ont -maudit la pensée de son règne. Pour nous, qui voyons -de plus loin, Louis XIV n'est pas un obstacle, c'est -le roi d'un passé qui s'en va et qu'il devait entraîner -dans sa tombe; car le moment était venu où les -peuples allaient se partager les dépouilles de la -royauté. Louis XIV eut cette double fortune d'outrer -la grandeur du souverain pouvoir et d'en exagérer -le néant.</p> - -<p>La fin du règne de Louis XIV a toute la grandeur -épique, mais aussi toute la majestueuse tristesse du -soleil couchant. C'est le soir d'un jour éclatant qui -annonce l'orage pour le lendemain. Dans ce ciel doré -par le rayonnement de la gloire, le vieux roi disparaissait -lentement à l'horizon, seul, taciturne et pensif. -Avec lui s'éteignait la lumière d'un siècle; avec lui la -monarchie s'ensevelissait dans l'ombre. L'océan politique -était calme à la surface; mais deux points noirs -s'étaient déjà formés dans un coin du ciel. Pour les -penseurs, ces augures de l'histoire, il y avait là deux -nuages qui renfermaient la foudre et la tempête: la -philosophie du dix-huitième siècle et la révolution<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span> -française. Ne reconnaissez-vous pas la figure de Voltaire -dans leurs silhouettes fantastiques?</p> - -<p>Le roi est mort, vive le roi! Mais où est le roi?</p> - -<p>Je l'ai dit: le roi est à la Bastille. Il s'appelle François-Marie -Arouet. Tout à l'heure il sera reconnu sous -le nom de Voltaire. C'est l'esprit humain qui va lui -donner sa couronne.</p> - -<h3>II.</h3> - -<p>Dès son point de départ dans la vie, Voltaire est -l'homme universel; c'est l'homme nature, c'est l'homme -raison, c'est l'homme poésie, c'est l'homme humanité. -Il est armé de l'esprit français, mais il parlera à toutes -les nations. Pour lui, il n'y a plus de Pyrénées, le -Rhin n'a pas deux rives ennemies, les Alpes ne sont -plus des barrières, l'Océan ne divise pas le monde. -Pour prêcher la vérité, il se fera tour à tour poëte, -conteur, historien, philosophe, savant même, il acceptera -une charge de gentilhomme du roi, lui qui n'aime -pas le roi; une place à l'Académie, lui qui n'aime pas -l'Académie; une clef de chambellan, lui qui n'aime -pas la cour,—quand ce n'est pas la cour de Voltaire,—pour -pouvoir parler plus haut. Voltaire-Érasme -n'avait-il pas déjà fait l'éloge de la sagesse, sous prétexte -de faire l'éloge de la folie?</p> - -<p>Voltaire a toujours vécu sur un volcan: à Paris, à -Londres, à Berlin; au château des Délices comme au<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span> -château de Cirey, il eut un pied dans le paradis, mais -l'autre dans l'enfer. Il avait à peine posé sa tente qu'une -lave incendiaire le chassait plus loin. Le volcan, c'était -lui-même. Il a dit que le bonheur était quelque part, -à la condition qu'on n'allât jamais le trouver. Il a couru -pendant toute sa jeunesse sans pouvoir une seule fois -jeter l'ancre sur les rivages aimés du ciel. C'est qu'il -avait un cœur insatiable; c'est qu'il lui fallait tout à la -fois la fortune, l'amour et la renommée. On a dit qu'il -était né peuple; on s'est trompé: il était né prince. -Il voulait bien que sa muse allât toute nue, mais il -voulait que son amour habitât un palais, et que sa -fortune fût celle d'un roi.</p> - -<p>Ce fut le despote du dix-huitième siècle. Il s'imposa -dès la Régence et ne disparut qu'aux premières rumeurs -de la Révolution. Et encore ne fut-il pas tout palpitant -jusqu'au jour de Bonaparte? Durant les soixante-dix -années qu'il tint la plume, ne le voit-on pas à tous les -horizons? Je le rencontre à chaque pas, dans l'histoire -de ce siècle étrange, au théâtre, à l'Académie, à Sans-Souci -où il est sacré par son frère Frédéric II, à Versailles -où il tente par madame de Pompadour d'être -un roi de France de la main gauche, à Fernex où il est -le roi du monde. Et où il n'est pas, son esprit est toujours. -Demandez à Le Franc de Pompignan, à Fréron, -à d'Alembert, à toutes ses victimes, à tous ses critiques, -à tous ses enthousiastes. Demandez à l'<i>Encyclopédie</i> -qui forgeait sur son enclume les pensées de Voltaire; -demandez aux journaux du temps: ne donnent-ils pas<span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span> -plus de nouvelles de Fernex où régnait Voltaire, que -de Versailles où Louis XV, un fantôme de roi, oubliait -la France?</p> - -<p>Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu de la -vie. Dès qu'il échappe au collége, on le voit élever un -autel au dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue au -biribi. Bientôt, Law au petit pied, il ouvre une banque, -rue de Longpont, pour jouer sur les grains<a name="NoteRef_3_3" id="NoteRef_3_3"></a><a href="#Note_3_3" class="fnanchor">[3]</a>. Il joue -sur les vivres avec Pâris de Montmartel. Ce n'est pas -assez, il prend à pleines mains des billets de la loterie -du contrôleur général; il gagne le beau lot. Croyez-vous -qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une maison, -y mettre des meubles, des tableaux, des livres et une -femme, en s'écriant: Et moi aussi j'ai bâti mon château -périssable! Non; Voltaire veut bâtir l'impossible. -Il a joué sur tout: le voilà qui joue sur ses œuvres. -Il les imprime lui-même, à Paris, à Amsterdam, à -Londres. A Londres, il publie une édition de la <i>Henriade</i> -qui eût enrichi Homère. O le beau temps pour -les poëmes épiques! Il faut dire que l'édition de Paris -<span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span>ne se vendit pas et lui coûta presque tout l'argent de -l'édition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine! -Il va créer comme par magie des œuvres de toutes -sortes, depuis l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins, -depuis les pages philosophiques jusqu'aux -pages romanesques,—et quelles seront les pages les -plus philosophiques?—il fera argent de tout. Sa boutique -est ouverte à tous les coins du globe. Édition -par-ci, édition par-là. C'est l'histoire des eaux-fortes -de Rembrandt; chaque volume a vingt tirages avec des -retouches. Lira bien qui lira l'édition complète. Et -comme il a l'art de soulever l'orage et de faire gronder -le tonnerre sur tous les enfants de son génie! Il se -moque de tout, à commencer par Dieu, à finir par -lui-même, sans oublier son lecteur, qui payera les -vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet -esprit et toute cette raison?</p> - -<p>Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Voltaire -jouera toujours; mais il n'oubliera pas de faire -des rentes à ses flatteurs. Il prêtera même de l'argent, -mais au denier dix. Le jeu, toujours le jeu. Et puis il -choisira son monde, afin de dire aux plus grands noms: -«J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent -que vous.» Il prête à Villars, il prête à d'Ostaing, il -prête à Guise, il prête à Guesbriant, il prête à Brezé, -il prête à Bouillon. J'allais oublier le duc de Wurtemberg; -j'allais oublier Richelieu, qui fut son héros et -son débiteur.</p> - -<p>Mais je veux dire cette histoire mot à mot, non pas<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span> -comme il la dirait lui-même, mais d'après lui-même, -en essayant de le retrouver là où il s'est démasqué: -dans ses lettres, ces autres confessions<a name="NoteRef_4_4" id="NoteRef_4_4"></a><a href="#Note_4_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p> - -<p>Je n'ai pas le secret de laisser mon cœur à la porte -quand mon esprit entre dans l'histoire. D'après les -sculptures antiques, l'histoire était une figure impassible, -qui aurait eu honte de ses enthousiasmes et de -ses larmes. C'était la Minerve de Sicyone. Je ne suis -pas de marbre: je subis les passions que je peins.</p> - -<p>Écrire l'histoire du roi Voltaire, c'est écrire l'histoire -du triomphe de l'esprit humain, à ce point suprême -où finit le monde ancien, et où commence le -monde nouveau. C'est écrire notre histoire à nous tous -qui sommes du dix-neuvième siècle, car les grands -hommes d'il y a cent ans sont nos contemporains<a name="NoteRef_5_5" id="NoteRef_5_5"></a><a href="#Note_5_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span></p> -<p>Je ne dirai pas comme le grand orateur: «Écoutez -un homme qui va vous instruire de ce qu'il n'a jamais -appris.» Je sais l'histoire de Voltaire comme celle du -dix-huitième siècle, dont il est le roi, parce que je ne -l'ai pas apprise pour l'écrire. Si je l'écris aujourd'hui, -c'est pour dire la vérité sur une époque travestie par -les faiseurs de Mémoires qui jugeaient les événements -de trop près, et par les historiens de bibliothèque qui -jugent les événements de trop loin. Entre ces deux -points de vue, il y a la lumière.</p> - -<p>La renommée ne permet guère aux peintres de nous -donner le portrait des poëtes avant que les ravages du -temps aient passé sur leur figure. La peinture nous représente -Homère vieux, aveugle et mendiant; depuis -Homère jusqu'à Milton, parmi les têtes épiques, en -voyons-nous une seule dans la saveur de la jeunesse et -dans la grâce de l'amour? Tous les poëtes nous apparaissent -couronnés de lauriers et de cyprès. Les cheveux -blancs sont vénérables, mais les cheveux blonds -sont plus doux au cœur; la vieillesse est noble et grave, -mais la jeunesse est si belle en ses folies! Comme a -dit un moraliste contemporain, on ne connaît bien un<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span> -homme d'autrefois que quand on possède au moins -deux portraits. En pensant à Voltaire, la première -image qui s'anime en notre mémoire est celle d'un -poëte de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque, -armé d'un sourire diabolique et d'un regard flamboyant -encore. C'est que le Voltaire des peintres et des -sculpteurs était <i>le vieillard cacochyme chargé de quatre-vingts -hivers</i>. Voltaire à vingt ans vaut-il donc moins -que Voltaire à quatre-vingts? il n'est pas couvert de -gloire, mais il a déjà le génie! Pour moi, mon -plaisir a été bien vif quand, la première fois, j'ai -découvert un portrait de Voltaire à vingt ans. Quelle -grâce déjà savante! Quel esprit déjà moqueur! Ce -front renferme un monde, mais cette bouche, avant -de parler, a encore tant de baisers pour les Pimpettes! -Que ces cheveux de l'insouciant amoureux de mademoiselle -de Livry sont plus doux à voir que ce front -qui sera tout à l'heure dépouillé par le génie!</p> - -<p>Ne trouvez pas mauvais que j'essaye à mon tour de -peindre Voltaire dans sa jeunesse, toujours orageuse, -souvent romanesque. Ne criez pas au roman, c'est le -roman de la vérité. Ceux qui connaissent le mieux leur -Voltaire ne le connaissent pas jeune. Pour toute notre -génération, Voltaire n'est que le patriarche de Fernex, -jetant à pleines mains les colères de la raison en -révolte.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p> - -<h3>III.</h3> - -<p>Voltaire vint au monde mourant, comme Fontenelle, -qui vécut cent ans. Pour lui, s'il ne vécut que -quatre-vingt-quatre ans, c'est qu'il fut tué par le génie, -le café et le Dictionnaire de l'Académie.</p> - -<p>Les commentateurs, ces glaneurs de l'histoire qui -ramassent l'ivraie comme l'épi, ont découvert que -Marie-François Arouet était né d'un notaire et d'une -bourgeoise, le 20 février 1694, à Paris ou à Châtenay; -ils ne savent pas bien où, parce qu'ils ont longtemps -disputé là-dessus<a name="NoteRef_6_6" id="NoteRef_6_6"></a><a href="#Note_6_6" class="fnanchor">[6]</a>.</p> - -<p>Voltaire ne le savait pas mieux qu'eux; je ne le sais -pas mieux que Voltaire. Qu'importe! je ne connais pas -Arouet, je ne connais que Voltaire.</p> - -<p>Ils ne se doutaient pas, ce notaire et cette bourgeoise, -qui mettaient au monde Voltaire dans le pacifique -horizon de la rue des Marmousets, qu'ils enfantaient -l'orage et la tempête. M. Arouet fut longtemps -<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>sans vouloir que son fils fût poëte: comment ne lui -défendit-il pas d'être philosophe?</p> - -<p>On l'ondoya au printemps; ce ne fut qu'en automne -qu'il put être baptisé. Il eut pour parrain -un abbé sans foi, l'abbé de Châteauneuf, ami de -sa mère et amant de Ninon de Lenclos; aussi a-t-on -dit que le diable vint visiter souvent Voltaire au -berceau.</p> - -<p>L'abbé de Châteauneuf, prenant au sérieux son titre -de parrain, voulut diriger la jeune intelligence de son -filleul; il lui apprit à lire dans les contes de La Fontaine. -Ninon lui demandant un jour des nouvelles de -l'enfant: «Ma chère amie, lui dit-il, mon filleul a un -double baptême, mais il n'y paraît guère; à peine âgé -de trois ans, il sait toute la <i>Moïsiade</i> par cœur; au lieu -d'apprendre les fables de La Fontaine, il apprend les -contes du bonhomme.» Ainsi Voltaire, grâce à celui -qui avait répondu de sa croyance devant l'Église, apprenait -à lire dans ce poëme impie et dans ce Décaméron -gaulois. Ninon voulut que cet enfant, qui promettait -tant, lui fût présenté. Elle baisa ses blonds -cheveux de ses lèvres fanées et profanées; elle lui -prédit qu'il serait l'ange rebelle du dix-huitième -siècle.</p> - -<p>Ninon de Lenclos, qui, selon les vers d'un de ses -amants, avait l'âme formée <i>de la volupté d'Épicure et -de la vertu de Caton</i>, ne donna pas de leçons de volupté -et de vertu à Voltaire, mais elle lui donna de quoi -acheter des livres par son testament. Elle avait deviné<span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span> -Voltaire dans Arouet; elle voulait rattacher son nom à -cette renommée promise<a name="NoteRef_7_7" id="NoteRef_7_7"></a><a href="#Note_7_7" class="fnanchor">[7]</a>.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span></p> -<h3>IV.</h3> - -<p>Au collége, Voltaire ne jouait pas<a name="NoteRef_8_8" id="NoteRef_8_8"></a><a href="#Note_8_8" class="fnanchor">[8]</a>. Pendant la récréation, -il tenait tête aux PP. Tournemine et Porée. -<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span>Selon celui-ci: «Il pesait dans ses petites balances les -grands intérêts de l'Europe.» C'était déjà un philosophe -armé à la légère; que dis-je? c'était déjà un -poëte. Une épigramme, traduite de l'<i>Anthologie</i>, date -de ses premières années d'études. Il n'avait que douze -ans quand il écrivit ses premiers vers, une épître à -Monseigneur, fils de Louis XIV, pour un soldat des -Invalides. Il n'y a pas là de quoi crier miracle; il faut -même constater qu'il n'y a rien de l'enfant sublime -chez Voltaire, il n'y a que de l'enfant prodigue<a name="NoteRef_9_9" id="NoteRef_9_9"></a><a href="#Note_9_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span> -Cependant il émerveillait tout le monde; son professeur -du matin, le P. Le Jay, comme son professeur -du soir, le P. Porée, son confesseur, le P. Palu, ses -camarades, même les plus anciens. Il n'étudiait pas, -il savait tout. Il devinait un livre plutôt qu'il ne le lisait. -Né railleur, il ne croyait qu'à demi à l'histoire religieuse -et à l'histoire profane. Il n'aimait pas à s'égarer -dans la forêt ténébreuse des philosophies perdues. -Comme Descartes, son maître, il supprimait d'un -seul mot la sagesse des sept sages de la Grèce et le -symbole des douze apôtres. «Malheureux! lui dit un -jour le P. Le Jay en le secouant par le bras, tu seras -un jour l'étendard du déisme en France!»</p> - -<p>En attendant que cette prédiction s'accomplît, Voltaire -remporta tous les prix à sa rhétorique. Jean-Baptiste -Rousseau, qui assistait à la distribution, voulut -embrasser ce jeune triomphateur, qui fut bientôt -son disciple et son maître en poésie.</p> - -<p>Voltaire sortit du collége et retourna rue des Marmousets. -Il avait toujours eu les aspirations d'un grand -seigneur; que dis-je? d'un roi. Or, que faire rue des -Marmousets, en face d'un père né paysan, qui s'affublait -dans toutes les vanités un peu ridicules alors de la -magistrature sans noblesse? Le père Arouet voulait que -son fils revêtît la robe et se coiffât de la toque; mais -Voltaire lui disait qu'il n'était pas né homme de plume -pour écrire dans le mauvais style du palais. Il s'acoquina -à quelques coureurs d'aventures, les chevaliers -à la mode de ce temps-là. Ils le conduisirent à l'Opéra,<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span> -à la Comédie-Française, mais surtout chez les courtisanes -du beau style ou chez les marquises déchues.</p> - -<p>Avant de prêter de l'argent aux grands seigneurs, -Voltaire en avait plus d'une fois emprunté vers ce -temps-là, mais à d'autres conditions, ainsi qu'on le -verra dans cette histoire, qu'il conte si bien lui-même: -«Je me souviens qu'étant un jour dans la nécessité -d'emprunter de l'argent d'un usurier, je trouvai deux -crucifix sur sa table. Je lui demandai si c'étaient des -gages de ses débiteurs; il me répondit que non, mais -qu'il ne faisait jamais de marché qu'en présence du -crucifix. Je lui repartis qu'en ce cas un seul suffisait et -que je lui conseillais de le placer entre les deux larrons. -Il me traita d'impie et me déclara qu'il ne me prêterait -point d'argent. Je pris congé de lui; il courut après -moi sur l'escalier et me dit, en faisant le signe de la -croix, que, si je pouvais l'assurer que je n'avais point -eu de mauvaises intentions en lui parlant, il pourrait -conclure mon affaire en conscience. Je lui répondis -que je n'avais eu que de très-bonnes intentions. Il se -résolut donc à me prêter sur gages, à dix pour cent -pour six mois, retint les intérêts par devers lui, et, -au bout des six mois, il disparut avec mes gages, -qui valaient quatre ou cinq fois l'argent qu'il m'avait -prêté.»</p> - -<p>La cour se faisait vieille et dévote comme le roi. -Madame de Maintenon voulait enchaîner la France dans -ses rosaires de buis; tous les courtisans, tous les dignitaires, -tous les esclaves blasonnés se couvraient la face<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span> -du masque de Tartufe. Le dix-huitième siècle est sorti -de là. Des princes, des grands seigneurs, des prêtres -et des poëtes protestaient, par d'élégantes orgies, -contre les grandes mines austères de la cour. Comme -ils étaient débauchés avec délicatesse, frondeurs avec -esprit, irréligieux avec gaieté, blasphémateurs avec -grâce; comme ils avaient à leur tête des philosophes -tels que le prince de Conti, le duc de Vendôme, le -marquis de La Fare, le duc de Sully, l'abbé de Chaulieu, -il fut du bel air d'être admis dans leur cercle. -L'abbé de Châteauneuf, qui voulait faire de son filleul -un honnête homme, ne manqua point de l'y produire. -Voltaire délaissa un peu les princesses de comédie et -les Aspasies de contrebande pour cette académie de -gaie science. Jusque-là peut-être n'était-il irréligieux -qu'à demi, car, malgré les leçons de son parrain, il -avait malgré lui respiré chez les jésuites un bon parfum -de candeur chrétienne; mais une fois dans cette -école de gaieté silencieuse et de volupté sans frein, -pouvait-il vivre avec cette virginité du cœur qui préserve -la jeunesse jusqu'au jour de la raison?</p> - -<p>Arouet fut admis comme un poëte dans cette brillante -compagnie, mais il y prit les allures d'un grand -seigneur. Que lui manquait-il pour cela? Il avait de -l'esprit, de la figure, quelquefois de l'argent; il ne -lui manquait qu'un nom: il prit bientôt le nom de -Voltaire. Il osa être familier avec tout le monde, -comptant déjà sur l'esprit, qui est l'âme de la familiarité. -<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span>Ainsi, dès son début dans le cercle des voluptueux, -il dit au prince de Conti, qui lui avait lu -des vers: «Monseigneur, vous serez un grand poëte; -il faut que je vous fasse donner une pension par -le roi.»</p> - -<h3>V.</h3> - -<p>Au milieu des dissipations mondaines, il ne perdait -pas de vue l'horizon poétique. Il ébauchait la tragédie -d'<i>Œdipe</i> et rimait une ode pour concourir devant -l'Académie française. Au dix-huitième siècle, la tragédie -et la pièce de concours étaient, pour ainsi dire, -l'antichambre de la poésie; il fallait passer par là. -Voltaire, comme plus tard Hugo, n'obtint pas le prix -de l'Académie. Le sujet du concours était le <i>Vœu de -Louis XIII</i>. Un sujet religieux et par-devant l'Académie! -voilà pour Voltaire de quoi surprendre tout le -monde aujourd'hui. Celui qui gagna le prix ce fut -Coustou, qui écrivit une ode en marbre d'un divin -sentiment; celui qui obtint le prix ce fut l'abbé du -Jarry, dont les vers n'étaient pas de la poésie. En lisant -les strophes de Voltaire, on ne s'étonne pas de ses -rancunes contre l'Académie.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Heureux le roi que la couronne</div> -<div class="i0">N'éblouit point de sa splendeur,</div> -<div class="i0">Qui, fidèle au Dieu qui la donne,</div> -<div class="i0">Ose être humble dans sa grandeur;</div> -<div class="i0">Qui donnant aux rois des exemples,</div> -<div class="i0">Au Seigneur élève des temples,</div> -<div class="i0">Des asiles aux malheureux;</div><span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span> -<div class="i0">Dont la clairvoyante justice</div> -<div class="i0">Démêle et confond l'artifice</div> -<div class="i0">De l'hypocrite ténébreux!</div> -</div></div></div> - -<p>C'est déjà Voltaire.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Assise avec lui sur le trône,</div> -<div class="i0">La Sagesse est son ferme appui;</div> -<div class="i0">Si la fortune l'abandonne,</div> -<div class="i0">Le Seigneur est toujours à lui:</div> -<div class="i0">Ses vertus seront couronnées</div> -<div class="i0">D'une longue suite d'années,</div> -<div class="i0">Trop courte encore à nos souhaits;</div> -<div class="i0">Et l'abondance dans ses villes</div> -<div class="i0">Fera germer ses dons fertiles</div> -<div class="i0">Cueillis par les mains de la Paix.</div> -</div></div></div> - -<p>C'est encore Jean-Baptiste Rousseau.</p> - -<p>Jusque-là, Voltaire n'avait écrit que trois odes, trois -contes et trois épîtres; mais c'était déjà le vrai Voltaire. -Sa Muse n'a jamais eu les bégaiements de l'enfance ni -les timidités de la vierge. Ses odes manquent déjà du -sacré enthousiasme, mais, en revanche, ses contes -sont libertins dans les deux sens du mot, comme s'il -les eût écrits aux soupers du Temple et aux soupers -de Sans-Souci. Dans ses épîtres, c'est du premier coup -l'esprit fait homme ou l'homme fait esprit<a name="NoteRef_10_10" id="NoteRef_10_10"></a><a href="#Note_10_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span></p> -<p>Cependant son père le crut perdu en apprenant qu'il -faisait des vers et voyait bonne compagnie. Le pauvre -homme était en même temps désolé par le jansénisme -opiniâtre de son fils aîné. Le frère de Voltaire avait un -si beau zèle pour le martyre, qu'il disait un jour à un -de ses amis qui ne voulait pas s'exposer à la persécution: -«Si vous ne voulez pas être brûlé vif, n'en dégoûtez -pas les autres.» Le père disait: «J'ai pour fils -deux fous, l'un en vers, l'autre en prose.» Il exila le -fou en vers à La Haye, à l'ambassade française. L'ambassadeur, -le marquis de Châteauneuf, ne se montra -pas si facile à vivre que son cadet, l'abbé de Châteauneuf. -Il tenta de ramener Voltaire à la prose, mais le -jeune poëte ne se laissa pas dompter; non-seulement -il fit des vers, mais, ce qui est aggravant, il fit des -vers amoureux. «Je n'espère plus rien de votre fils, -écrivait l'ambassadeur à l'ancien notaire; le voilà fou -deux fois: amoureux et poëte.» Mais je conterai plus -loin cette première équipée galante de Voltaire.</p> - -<p>L'ambassadeur détacha au plus vite Voltaire de l'ambassade, -ne répondant pas de la paix européenne avec -un tel page.</p> - -<h3>VI.</h3> - -<p>L'amoureux revint à Paris. Il fallait désarmer son -père, outré comme un père de roman. Soit pour l'apaiser, -soit de bonne foi, il lui fit dire que, voulant<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span> -partir pour l'Amérique, il demandait pour toute grâce -qu'il lui fût permis d'embrasser les genoux paternels, -M. Arouet pardonna avec attendrissement: «Mais vous -suivrez le chemin qu'ont suivi vos ancêtres; de ce pas, -vous allez prendre place chez M<sup>e</sup> Alain.» C'était un -procureur de la rue Perdue. O familier des princes! où -vas-tu? Voltaire se laissa installer dans cette boutique -de mauvais style<a name="NoteRef_11_11" id="NoteRef_11_11"></a><a href="#Note_11_11" class="fnanchor">[11]</a>. -Il y trouva un ami, Thiriot, non -pas un ami du jour et du lendemain, mais un ami de -toute la vie. Le poëte, heureusement, ne s'étiola pas -dans le grimoire du procureur. Il y laissa son nom -d'Arouet et prit celui de Voltaire: «J'ai été si malheureux -avec l'autre que je veux voir si celui-ci m'apportera -du bonheur.» Il passa de là en compagnie de -M. de Caumartin, autre ami de son père, au château -de Saint-Ange, où il devait faire choix d'un état. Au -château de Saint-Ange, il trouva un vieillard passionné -pour Henri IV, qui lui inspira l'idée et les -idées de la <i>Henriade</i>. Il revint donc à Paris plus poëte -que jamais.</p> - -<p>Une mésaventure le poussa plus avant dans la poésie: -on le conduisit un jour à la Bastille sans lui dire pourquoi. -Or, que faire à la Bastille, si ce n'est des vers? -Tout conspirait contre ce pauvre M. Arouet, qui voulait -à toute force que l'esprit de son fils se tournât vers -l'esprit des lois. Voltaire avait été mis à la Bastille pour -<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span>une satire qui n'était pas de lui: <i>J'ai vu ces maux, et -je n'ai pas vingt ans</i><a name="NoteRef_12_12" id="NoteRef_12_12"></a><a href="#Note_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span> -A la Bastille, il commença la <i>Henriade</i>, à la Bastille, -il termina <i>Œdipe</i>. Le duc d'Orléans, qui aimait l'esprit -coûte que coûte et même à ses dépens, lui rendit -la liberté. Le marquis de Nocé, qui avait soupé avec -Voltaire, l'amena au Palais-Royal pour le présenter au -prince. En attendant son tour d'être introduit, Voltaire -s'impatientait: un orage des plus bruyants vint à -éclater; le poëte, levant les yeux au ciel, s'écria devant -une foule de personnages: «Quand ce serait un -régent qui gouvernerait là-haut, les choses n'iraient -pas plus mal.» Le marquis de Nocé raconta le mot en -présentant Voltaire: «Monseigneur, voici le jeune -Arouet que vous venez de tirer de la Bastille et que -vous allez y renvoyer.» Le marquis savait bien à qui il -parlait. Le régent se mit à rire aux éclats et offrit une -pension; sur quoi Voltaire lui dit: «Je remercie Votre -Altesse Royale de ce qu'elle veut bien se charger de -ma nourriture, mais je la prie de ne plus se charger -de mon logement.»</p> - -<p>Ce fut la présidente de Bernières qui se chargea du -logement de Voltaire, dans son hôtel du quai des -Théatins. C'était bien porté dans le beau monde d'avoir -chez soi son poëte et son abbé: madame de La Sablière -avait enseigné cela.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span></p> - -<h3>VII.</h3> - -<p>Cependant Voltaire avait achevé une tragédie qui -n'était pas jouée. Voici comment le poëte lui-même -parle de sa pièce à son cher maître le P. Porée: «Tout -jeune que j'étais quand je fis l'<i>Œdipe</i>, j'étais plein de -la lecture des anciens et de vos leçons, et je connaissais -fort peu le théâtre de Paris: je travaillais à peu -près comme si j'avais été à Athènes. Je consultai -M. Dacier, qui était du pays; il me conseilla de mettre -un chœur dans toutes les scènes, à la manière des -Grecs. C'était me conseiller de me promener dans Paris -avec la robe de Platon. J'eus bien de la peine seulement -à obtenir que les comédiens de Paris voulussent -exécuter les chœurs qui paraissent trois ou quatre fois -dans la pièce; j'en eus bien davantage à faire recevoir -une tragédie presque sans amour. Les comédiennes se -moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y avait -point de rôle pour l'amoureuse. On trouva la scène de -la double confidente entre Œdipe et Jocaste, tirée en -partie de Sophocle, tout à fait insipide. En un mot, les -acteurs, qui étaient en ce temps-là petits-maîtres et -grands seigneurs, refusèrent de représenter l'ouvrage. -Je crus qu'ils avaient raison. Je gâtai ma pièce pour -leur plaire, en affadissant par des sentiments de tendresse -un sujet qui le comportait si peu. Quand on vit<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span> -un peu d'amour, on fut un peu moins mécontent de -moi; mais on ne voulut point du tout de cette grande -scène entre Jocaste et Œdipe: on se moqua de Sophocle -et de son imitateur. Je tins bon; mais ce ne fut -qu'à force de protections que j'obtins qu'on jouerait -<i>Œdipe</i><a name="NoteRef_13_13" id="NoteRef_13_13"></a><a href="#Note_13_13" class="fnanchor">[13]</a>.»</p> - -<p>Et pourtant la représentation d'<i>Œdipe</i> fut un -triomphe pour Voltaire et pour les comédiens. On le -joua quarante-cinq fois dans sa nouveauté, à peu près -comme si on jouait aujourd'hui une pièce pendant -toute une année. Dufresne, jeune comme Voltaire, y -trouva ses premiers bravos. Mademoiselle Desmares y -joua son dernier rôle.</p> - -<p>M. Arouet, tout en larmes au sortir d'une représentation, -permit enfin à son fils d'être poëte. C'était -là le vrai triomphe.</p> - -<p>Voltaire ne se prit pas ce jour-là au sérieux. Il était -venu sur la scène porter la queue du grand prince, se -moquant de lui et du parterre—comme il a fait -toute sa vie. La duchesse de Villars demanda quel était -ce jeune homme qui voulait faire tomber la pièce. -Apprenant que c'était l'auteur lui-même, elle l'appela -dans sa loge et lui donna sa main à baiser. «Voilà, -dit le duc de Richelieu à Voltaire en le présentant, -deux beaux yeux auxquels vous avez fait répandre bien -<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>des larmes.—Ils s'en vengeront sur d'autres,» -répondit Voltaire. Les beaux yeux se vengèrent -sur lui.</p> - -<p>Tout le monde reconnut le génie de Voltaire, hormis -son ami l'abbé de Chaulieu, qui sans doute se -croyait vaincu, car Voltaire le menaçait jusque sous la -tente d'Horace. La Motte, qui certes devait craindre la -victoire de Voltaire, puisqu'il avait dans sa poche deux -<i>Œdipe</i>, l'un en vers, l'autre en prose, qui semblaient -faits l'un contre l'autre, donna généreusement -son approbation comme censeur pour que la pièce fût -imprimée. «Le public, à la représentation de cette -pièce, s'est promis un digne successeur de Corneille -et de Racine; et je crois qu'à la lecture il ne rabattra -rien de ses espérances.» A la bonne heure, voilà un -royal censeur qui fait pardonner les fautes du censeur -royal.</p> - -<p>Voltaire, déjà fort à la mode, fut bon gré mal gré -l'hôte de toutes les fêtes. Il lui arrivait de souper jusqu'à -trois fois dans la même nuit. Il courut encore le -pharaon, l'opéra, la comédie, le bal masqué. Décidément, -à la Bastille près, la vie commence pour lui -par le carnaval; il ne cherche pas le pays des recueillements -et des méditations. Dans la journée, il ne se -préoccupe que du souper. S'il fait des vers, c'est pour -les pouvoir dire à table: contes libertins que La Fontaine -a oublié de faire, épîtres familières dont Chaulieu -lui a dit le secret après Horace, chansons licencieuses -contre les dieux et les rois, mais surtout contre<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span> -Philippe d'Orléans, qui aime toutes les femmes, y -compris sa fille.</p> - -<p>Il lui était impossible de vivre dans la paix de -l'étude. Quand il ne soupait plus et ne jouait plus au -pharaon, il voulait courir l'Europe. Quoique amoureux -de la duchesse de Villars, il partit pour la Hollande -avec la belle marquise de Rupelmonde.</p> - -<p>Voltaire n'a pas dit son roman avec la marquise -de Rupelmonde. Cette fameuse épître, <i>le Pour et le -Contre</i><a name="NoteRef_14_14" id="NoteRef_14_14"></a><a href="#Note_14_14" class="fnanchor">[14]</a>, qui débute avec tant d'impertinence philosophique, -révèle bien plutôt un penseur qu'un amoureux. -Je veux croire toutefois que ce fameux voyage -en Hollande dont on a tant parlé ne fut pas entrepris -uniquement pour la recherche du vrai Dieu: madame -de Rupelmonde était fort galante, et Voltaire voyageait -pour oublier la maréchale de Villars. Cette jolie lettre -qu'il écrivit de Cambrai au cardinal Dubois prouve au -moins que le voyage n'était pas mélancolique.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Une beauté qu'on nomme Rupelmonde,</div> -<div class="i2">Avec qui, les Amours et moi,</div> -<div class="i2">Nous courons depuis peu le monde</div> -<div class="i2">Et qui nous donne à tous la loi,</div><span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span> -<div class="i2">Veut qu'à l'instant je vous écrive.</div> -<div class="i0">Ma Muse, comme vous, à lui plaire attentive,</div> -<div class="i0">Accepte avec transport un si charmant emploi.</div> -</div></div></div> - -<p>«Nous arrivons, monseigneur, dans votre métropole, -où je crois que tous les ambassadeurs et tous les -cuisiniers de l'Europe se sont donné rendez-vous. Il -semble que tous les ministres d'Allemagne ne soient à -Cambrai que pour faire boire à la santé de l'empereur. -Pour messieurs les ambassadeurs d'Espagne, l'un entend -deux messes par jour, l'autre dirige la troupe des -comédiens. Les ministres anglais envoient beaucoup -de courriers en Champagne, et peu à Londres. Au -reste, personne n'attend ici Votre Éminence: on ne -pense pas que vous quittiez le Palais-Royal pour venir -visiter vos ouailles.»</p> - -<p>C'est de Cambrai que, soupant avec la marquise -chez madame de Saint-Contest, Voltaire improvisa des -vers connus où il fait rimer <i>plaisir</i> avec <i>désir</i>,—rime -du temps;—mais j'aime mieux rappeler ce joli -huitain:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Quand Apollon avec le dieu de l'onde</div> -<div class="i0">Vint autrefois habiter ces bas lieux,</div> -<div class="i0">L'un sut si bien cacher sa tresse blonde,</div> -<div class="i0">L'autre ses traits, qu'on méconnut les dieux:</div> -<div class="i0">Mais c'est en vain qu'abandonnant les cieux,</div> -<div class="i0">Vénus comme eux veut se cacher au monde,</div> -<div class="i0">On la connaît au pouvoir de ses yeux,</div> -<div class="i0">Dès que l'on voit paraître Rupelmonde.</div> -</div></div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span> -A Bruxelles, madame de Rupelmonde trouva d'autres -amoureux, et Voltaire chercha l'amour tout fait, -sans doute par curiosité:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i4">L'Amour, au détour d'une rue,</div> -<div class="i4">M'abordant d'un air effronté,</div> -<div class="i0">M'a conduit en secret dans un temple écarté.</div> -<div class="i0">J'ai d'abord sur un lit trouvé la Volupté</div> -<div class="i0">Sans juge; elle était belle, et fraîche, et fort dodue.</div> -<div class="i4">La nymphe en toute liberté</div> -<div class="i0">M'a dit: Je t'offre ici ma beauté simple et pure,</div> -<div class="i0">Des plaisirs sans chagrin, des agréments sans fard,</div> -<div class="i0">L'Amour est en ces lieux enfant de la nature,</div> -<div class="i4">Partout ailleurs il est enfant de l'art.</div> -</div></div></div> - -<p>Mais Voltaire, sans doute, n'aima pas l'enfant de la -nature. C'était un artiste en volupté, qui disait qu'on -en avait toujours pour son argent et pour son esprit.</p> - -<p>A son passage à Bruxelles, il visita J. B. Rousseau. -Ils s'embrassèrent comme des frères en poésie; mais, -par malheur pour l'amitié, ils se lurent des vers. -J. B. Rousseau commença. Voltaire, après avoir entendu -son <i>Ode à la postérité</i>, dit en souriant: «Mon -ami, voilà une lettre qui n'arrivera pas à son adresse.» -C'était bien dit; mais il prit un manuscrit et lut au -poëte exilé une épître à madame de Rupelmonde. -J. B. Rousseau, qui se réfugiait alors dans la dévotion, -accusa Voltaire d'impiété. Là-dessus ils se séparent -ennemis, en prose et en vers, jusqu'à la mort.</p> - -<p>On voit que la vie de Voltaire est toute semée de -saillies. Je cherche à les fuir, mais en vain, car elles -marquent chaque pas qu'il a fait. L'esprit a jalonné<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span> -son chemin. On disait alors: «Il y a quelqu'un qui a -plus d'esprit que Molière, c'est tout le monde;» on -dit bientôt: «Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que -tout le monde, c'est Voltaire.» L'esprit, quel qu'il -soit, même celui de Voltaire, fatigue quand il tient -toute la place. J'aime l'esprit qui arme la raison, mais -j'aime aussi l'esprit qui désarme le cœur. Qui n'aimerait -à voir cette jeunesse de Voltaire attendrie et rêveuse -çà et là? N'a-t-il donc jamais vu le ciel avec une pensée -pieuse? La nature ne lui a-t-elle jamais montré un -pan de sa robe? Sa maîtresse, n'importe laquelle, -n'a-t-elle jamais répandu une larme dans son sourire? -Mais il faut pardonner à Voltaire cet esprit qui l'a envahi -de la tête au cœur: célèbre à vingt ans, qu'avait-il, -sinon son esprit, pour combattre des ennemis sans -nombre? Vous savez qu'il fut longtemps, sur le champ -de bataille de la pensée, presque seul de son parti. -Sur ce terrain-là, on ne se défend pas avec son cœur.</p> - -<h3>VIII.</h3> - -<p>A son retour, Voltaire vécut plus que jamais parmi -les grands seigneurs. Son intimité avec quelques ennemis -du régent, entre autres le duc de Richelieu et -le baron de Gortz, mais plutôt encore ses chansons -improvisées contre la duchesse de Berry, le firent -exiler de Paris. Le régent lui fit dire qu'il se chargeait<span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span> -encore de son logement, mais qu'il devait se loger -hors Paris. Voltaire courut les châteaux les mieux -habités; par exemple, le château de Sully, d'où il -écrivit à madame la marquise de Mimeure qu'il lui -serait délicieux pour lui de rester à Sully, s'il lui était -permis d'en sortir. «M. le duc de Sully est le plus -aimable des hommes, et celui à qui j'ai le plus d'obligation. -Son château est dans la plus belle situation du -monde; il y a un bois magnifique dont tous les arbres -sont découpés par des polissons ou des amants qui se -sont amusés à écrire leurs noms sur l'écorce.» Mais -on n'était guère pastoral à Sully: «Vous seriez peut-être -bien étonnée, madame, si je vous disais que, -dans ce beau bois dont je viens de vous parler, nous -avons des nuits blanches comme à Sceaux. Madame de -La Vrillière, qui vint ici pendant la nuit faire tapage -avec madame de Listenai, fut bien surprise d'être dans -une grande salle d'ormes, éclairée d'une infinité de -lampions, et d'y voir une magnifique collation servie -au son des instruments, et suivie d'un bal où parurent -plus de cent masques habillés de guenillons superbes.»</p> - -<p>Voltaire n'aimait déjà plus toutes ces mascarades à -la Watteau. Il préféra bientôt le château de la Source, -où il apprit à connaître et à aimer les Anglais dans la -personne de Bolingbroke. Il écrivait à Thiriot: «Il -faut que je vous fasse part de l'enchantement où je -suis du voyage que j'ai fait au château de la Source, -chez milord Bolingbroke. J'ai trouvé dans cet illustre -<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span>Anglais toute l'érudition de son pays et toute la politesse -du nôtre. Cet homme, qui a été toute sa vie -plongé dans les plaisirs et dans les affaires, a trouvé -pourtant le moyen de tout apprendre et de tout retenir.»</p> - -<p>Dès cette rencontre, il voulut, lui aussi, tout apprendre -et tout retenir, sans pour cela supprimer les -affaires et les plaisirs. Pour lui, les jours avaient vingt-quatre -heures; car, s'il faut l'en croire, les heures du -sommeil, il les passait dans les bras de l'amour ou -dans les rêves de la volupté.</p> - -<p>Il y a des jours où Voltaire s'imagine qu'il n'est pas -exilé. Il prend son fusil, il détache les chiens, il part -pour la chasse en jeune et folle compagnie. Il court -les bois et les collines. S'il manque une caille, c'est -qu'il est à la piste d'une rime; si sa gibecière n'est -pas lourde, c'est qu'il a chassé aux idées. Qu'importe, -il revient très-gai, très-vif et très-affamé. Il se met à -table entre un voisin qui sait parler et une voisine qui -sait écouter. Il vit en partie double, et, le soir, avant -de s'endormir, il écrit à ses amis: «Je suis, par ordre -du roi, dans le plus aimable château et dans la meilleure -compagnie du monde. Il y a peut-être quelques -gens qui s'imaginent que je suis exilé, mais la vérité -est que M. le régent m'a donné l'ordre d'aller passer -quelques mois dans un pays délicieux.»</p> - -<p>Cependant, il voulait rentrer en grâce au Palais-Royal. -Il écrivit au régent qu'il n'avait chanté ni lui ni -ses filles:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Philippe, quelquefois sur une toile antique</div> -<div class="i0">Si ton œil pénétrant jette un regard critique,</div> -<div class="i0">Par l'injure du temps le portrait effacé</div><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span> -<div class="i0">Ne cachera jamais la main qui l'a tracé;</div> -<div class="i0">D'un choix judicieux dispensant la louange,</div> -<div class="i0">Tu ne confondras point Vignon et Michel-Ange.</div> -<div class="i0">Prince, il en est ainsi chez nous autres rimeurs:</div> -<div class="i0">Et si tu connaissais mon esprit et mes mœurs,</div> -<div class="i0">D'un peuple de rivaux l'adroite calomnie</div> -<div class="i0">Me chargerait en vain de leur ignominie;</div> -<div class="i0">Tu les démentirais, et je ne verrais plus</div> -<div class="i0">Dans leurs crayons grossiers mes pinceaux confondus.</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire obtint une seconde fois sa grâce, sous prétexte -qu'un homme qui ne savait pas flatter les rois ne -devait pas savoir les injurier. Voici, dans l'épître au -régent, comment Voltaire parlait de Louis XIV:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Louis fit sur son trône asseoir la flatterie;</div> -<div class="i0">Louis fut encensé jusqu'à l'idolâtrie:</div> -<div class="i0">En éloges enfin le Parnasse épuisé</div> -<div class="i0">Répète ses vertus sur un ton presque usé;</div> -<div class="i0">Et, l'encens à la main, la docte Académie</div> -<div class="i0">L'endormit cinquante ans par sa monotonie.</div> -<div class="i0">Rien ne nous a séduits; en vain en plus d'un lieu</div> -<div class="i0">Cent auteurs indiscrets l'ont traité comme un dieu,</div> -<div class="i0">De quelque nom sacré que l'opéra le nomme,</div> -<div class="i0">L'équitable Français ne voit en lui qu'un homme:</div> -<div class="i0">Pour élever sa gloire on ne nous verra plus</div> -<div class="i0">Dégrader les Césars, abaisser les Titus.</div> -</div></div></div> - -<p>Il reprit pied à Paris, Paris grand seigneur et Paris -littéraire. «J'ai été à <i>Inès de Castro</i>, que tout le monde -a trouvée très-mauvaise et très-touchante. On la condamne -et on y pleure.» Mais, à peine à Paris, Voltaire -aspire à l'exil dans les châteaux. «Ma santé et<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span> -mes affaires sont délabrées à un point qui n'est pas -croyable; mais j'oublierai tout cela à la Rivière-Bourdet; -j'étais né pour être faune ou sylvain. Je ne suis -point fait pour habiter une ville.» Il se met au vert -et tente de vivre comme dans une Arcadie, avec des -herbes, des œufs et du lait. Mais son Arcadie n'était -pas si rustique. Il alla séjourner à Versailles «pour -mener la vie de courtisan.» Qui donc, hormis Voltaire, -a jamais peint la cour avec cette touche impertinente -et spirituelle? «Hier, à dix heures, le roi -déclara qu'il épousait la princesse de Pologne, et en -parut très-content. Il donna son pied à baiser à -M. d'Épernon et son cul à M. de Maurepas, et reçut -les compliments de toute sa cour, qu'il mouille tous -les jours à la chasse par la pluie la plus horrible. Il va -partir dans le moment pour Rambouillet, et épousera -mademoiselle Leczinska à Chantilly. Les noces de -Louis XV font tort au pauvre Voltaire. On ne parle de -payer aucune pension, ni même de les conserver; -mais, en récompense, on va créer un nouvel impôt -pour avoir de quoi acheter des dentelles et des étoffes -pour la demoiselle Leczinska. Ceci ressemble au mariage -du Soleil, qui faisait murmurer les grenouilles. -Il n'y a que trois jours que je suis à Versailles, et je -voudrais déjà en être dehors.»</p> - -<p>Le poëte demeura aux fêtes du mariage: «Le roi -s'est vanté d'avoir donné à la reine les sept «talismans» -pour la première nuit, mais je n'en crois rien -du tout. Les rois trompent toujours leurs peuples. La<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span> -reine fait très-bonne mine, quoique sa mine ne soit -pas du tout jolie. Tout le monde est enchanté ici de sa -vertu et de sa politesse. La première chose qu'elle a -faite a été de distribuer aux princesses et aux dames -du palais toutes les bagatelles magnifiques qu'on appelle -sa corbeille: cela consistait en bijoux de toute -espèce, hors des diamants. Quand elle vit la cassette -où tout cela était arrangé: «Voilà, dit-elle, la première -fois de ma vie que j'ai pu faire des présents.» -Elle avait un peu de rouge le jour du mariage, autant -qu'il en faut pour ne pas paraître pâle. Elle s'évanouit -un petit instant dans la chapelle, mais seulement pour -la forme. Il y eut le même jour comédie. J'avais préparé -un petit divertissement que M. de Mortemart ne -voulut point faire exécuter. On donna à la place <i>Amphitryon</i> -et le <i>Médecin malgré lui</i>, ce qui ne parut pas -trop nuptial. Après le souper, il y eut un feu d'artifice -avec beaucoup de fusées, et très-peu d'invention et de -variété, après quoi le roi alla se préparer à faire un -dauphin. Je me garderai bien, dans ces premiers -jours de confusion, de me faire présenter à la reine.» -Et Voltaire se fait présenter: «J'ai été très-bien reçu. -La reine a pleuré à <i>Marianne</i>, elle a ri à l'<i>Indiscret</i>; -elle me parle souvent; elle m'appelle <i>mon pauvre -Voltaire</i>. Un sot se contenterait de tout cela, mais -malheureusement j'ai pensé assez solidement pour -sentir que des louanges sont peu de chose, et que le -rôle d'un poëte à la cour traîne toujours avec lui un -peu de ridicule, et qu'il n'est pas permis d'être en ce<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span> -pays-ci sans aucun établissement. On me donne tous -les jours des espérances, dont je ne me repais -guère.»</p> - -<p>Mais, quelques jours après, il écrit à la présidente -de Bernières: «La reine vient de me donner, sur sa -cassette, une pension de quinze cents livres que je ne -demandais pas: c'est un acheminement pour obtenir -les choses que je demande. Je ne me plains plus de la -vie de la cour; je commence à avoir des espérances -raisonnables d'y pouvoir être quelquefois utile à mes -amis.»</p> - -<p>Et sans doute à lui-même. Mais touchera-t-il le premier -quartier de sa pension? Et d'ailleurs le voilà qui -devient riche à travers les hasards, riche de l'argent -du jeu et du commerce. O poëte, où es-tu? Le poëte -ne s'était pas évanoui sous le financier.</p> - -<p>Comme Voltaire voulait alors publier la <i>Henriade</i>, -il rassembla chez le président de Maisons, au château -de Maisons, un cercle de curieux littéraires choisis -dans le grand monde. On lui fut sévère à ce point -qu'il perdit patience et jeta au feu son manuscrit. Il -en coûta au président Hénault une belle paire de manchettes -pour sauver le poëme des flammes. Le poëte -se résigna à revoir son manuscrit. Pendant qu'il y -retouchait d'une main plus sûre, l'abbé Desfontaines, -on ne sait sur quelle copie, fit imprimer le poëme -sous le titre de <i>la Ligue</i>. L'abbé affamé ne s'était pas -contenté de toucher un salaire de deux imprimeurs, il -avait osé ajouter des vers de sa façon. Le poëme paru<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span> -avec éclat; tout défiguré qu'il fût, il valut tant d'éloges -à Voltaire, que le poëte pardonna à l'abbé. Voltaire, à -son tour, voulut faire imprimer son œuvre; mais les -prêtres, lui reprochant d'avoir embelli et ranimé les -erreurs du semi-pélagianisme, se mirent en campagne -pour que le privilége d'imprimer lui fût refusé. -Pour déjouer ces cabales, Voltaire dédia son poëme au -roi, mais le roi ne voulut point de la dédicace. Dès -ce jour, la guerre fut déclarée.—<i>Le roi, c'est moi!</i> -s'écria Voltaire.</p> - -<p>Et il entra tout botté et tout éperonné, cravache à -la main, dans le parlement de l'opinion publique.</p> - -<h3>IX.</h3> - -<p>Jusque-là, Voltaire s'était contenté, comme l'abbé -de Châteauneuf et l'abbé de Chaulieu, de rire avec -gaieté des hypocrites; il se mit à rire avec colère un -rire terrible qui partit des enfers et retentit jusqu'aux -marbres des autels. «Quoi! s'écria-t-il, me voilà destiné -à combattre des honnêtes gens qui comptent parmi -eux l'abbé Desfontaines!» L'abbé Desfontaines, délivré -de prison par Voltaire, tailla sa plume contre lui -pour la défense de l'Église. Voltaire pouvait-il se taire? -Avec le meilleur souvenir pour les jésuites, Voltaire -pouvait-il s'humilier devant la majesté de l'abbé Desfontaines, -leur représentant? La lutte devait s'engager<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span> -sur d'autres champs de bataille. Le poëte allait-il s'incliner -devant la gloire du régent, qui l'avait récompensé -pour une saillie, ou devant la puissance du roi, -qui avait refusé sa dédicace? Voltaire sera donc en -lutte contre l'Église et contre la cour. Il reste une -troisième puissance qui le protége, et qui va peut-être -comprimer ses élans vers la liberté. Mais non. La -noblesse elle-même va perdre Voltaire. Voyez:</p> - -<p>Un jour, à dîner chez le duc de Sully<a name="NoteRef_15_15" id="NoteRef_15_15"></a><a href="#Note_15_15" class="fnanchor">[15]</a>, il se mit à -combattre sans façon, selon sa coutume, une opinion -du chevalier de Rohan. Comme l'esprit et la raison -étaient du côté de Voltaire, le chevalier dit d'un ton -<span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span>fier et dédaigneux: «Quel est donc ce jeune homme -qui parle si haut?—C'est, répondit le poëte, un -homme qui ne traîne pas un grand nom. Je suis le -premier du mien, vous êtes le dernier du vôtre.» Le -surlendemain, Voltaire dînant encore chez le duc de -Sully, on vient l'avertir qu'il est attendu à la porte de -l'hôtel. Il y va. Un homme qu'il ne connaît pas l'appelle -du fond de sa voiture; il s'avance; l'inconnu le -saisit par le devant de l'habit; au même instant un -valet le frappe de cinq ou six coups de bâton; après -quoi le chevalier de Rohan, posté à quelques pas de -là, s'écrie: <i>C'est assez!</i> Ce mot était encore un coup -de bâton<a name="NoteRef_16_16" id="NoteRef_16_16"></a><a href="#Note_16_16" class="fnanchor">[16]</a>.</p> - -<p>Cependant Voltaire, tout indigné, rentre à l'hôtel; -il raconte sa fatale aventure; il supplie le duc de Sully -d'être de moitié dans sa vengeance. Le duc s'y refuse. -«Eh bien, dit Voltaire, que l'outrage retombe sur -vous!» Là-dessus, il va droit chez lui, et biffe de la -<i>Henriade</i> le nom de Sully, ce qui ne fit de tort qu'à la -<i>Henriade</i>.</p> - -<p>Sachant bien que les tribunaux ne voudraient pas -venger un poëte contre un homme de cour, il jura de -se faire justice lui-même. «Il s'enferma, et apprit à la -<span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span>fois l'escrime pour se battre, et l'anglais pour vivre -hors de France après le duel.» C'était là le dessein -d'un homme de tête et d'un homme de cœur. Une fois -qu'il sut tenir l'épée, il défia son déloyal ennemi dans -des termes si méprisants, que le chevalier n'osa point -refuser le combat. Ils convinrent de se battre le lendemain; -mais, dans l'intervalle, la famille du chevalier -montra au premier ministre un quatrain du poëte, -arme à deux tranchants, où il y avait une épigramme -contre Son Excellence et une déclaration d'amour à sa -maîtresse. Voltaire fut, durant la nuit, conduit à la -Bastille. On prendrait à moins du goût pour la démocratie.</p> - -<p>Voilà donc Voltaire emprisonné, en attendant l'exil, -seul contre la cour qui n'était rien, contre la noblesse -qui était peu de chose, contre les jésuites qui étaient -tout. Un lâche esprit eût demandé grâce et se fût converti: -Voltaire se laissa punir, pour avoir le droit de -se venger.</p> - -<p>Voltaire croyait tout perdre, patrie, honneur, fortune. -C'était la fortune qui l'inquiétait le moins. Lisez -cette lettre à son ministre des finances: «Si ces messieurs -mes débiteurs profitent de mes malheurs et de -mon absence pour ne me point payer, comme ont fait -bien d'autres, il ne faut pas, mon cher enfant, vous -donner des mouvements pour les mettre à la raison; -ce n'est qu'une bagatelle. Le torrent d'amertume que -j'ai bu fait que je ne prends pas garde à ces petites -gouttes.»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span> -Et on a écrit un livre pour prouver que ce grand -esprit masquait un avare!</p> - -<p>Après six mois de Bastille, il lui fut permis de sortir, -mais par la porte de l'exil. Il alla en Angleterre, «le -pays de la liberté de penser et d'écrire». A peine à -Londres, le souvenir de l'outrage le força de venir en -secret à Paris, dans l'espoir de rencontrer enfin face à -face son adversaire. Près d'être découvert, il repartit -pour Londres sans être vengé. «Du moins, la gloire -me vengera: ce nom qu'il a voulu avilir ira éternellement -offenser le sien<a name="NoteRef_17_17" id="NoteRef_17_17"></a><a href="#Note_17_17" class="fnanchor">[17]</a>.»</p> - -<p> -Voyez-vous là-bas cet enfant terrible qui veut toucher -à tout, et qui n'a pas le droit de lever la main? -<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span> -Où sont ses titres de noblesse, car nous sommes -en 1726? Il va perdre sa première fortune,—ses -écus d'or qu'il appelle ses partisans.—Il a trop d'esprit -pour garder un protecteur; il est seul au jour du -danger quand tout le monde s'arme contre lui; mais -il ne craint pas de reprendre cette lutte formidable -des Titans révoltés contre les dieux. On paye ses beaux -mots par des coups de bâton, par l'exil, par la Bastille; -on lui dénie le droit de porter l'épée pour se -venger; mais s'il rengaîne ses colères, elles n'en -seront que plus terribles. Il se vengera en prose et en -vers; il se vengera en faisant du mal; il se vengera en -faisant du bien.</p> - -<p>Quel héroïsme que cette lutte de Voltaire contre le -dix-huitième siècle qui veut l'étouffer mais dont il fera -son royaume!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span></p> - -<h3>X.</h3> - -<p>Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de -la philosophie. Il s'était établi une communication de -la pensée française avec le nord de l'Europe, surtout -avec l'Angleterre et la Hollande. C'était le Midi qui -jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. Au -dix-huitième siècle, la France, moins occupée de la -nature que de l'examen et de la recherche des choses, -tourna ses yeux vers ces régions froides et brumeuses -où rayonnait la raison, qui semble suivre une marche -opposée à celle du soleil. La partie excommuniée de -l'Europe en était la plus éclairée. C'est là que Voltaire -et Montesquieu allèrent s'initier aux mystères de la -science, de la discussion et de la politique. La blanche -Angleterre, cette nymphe qui noue sévèrement à mi-corps -sa ceinture de mers, était l'Égérie des <i>libres -penseurs</i>.</p> - -<p>L'histoire du séjour de Voltaire dans la patrie de -Newton n'est pas faite et ne se fera pas, car où trouver -des documents? Dans ses mémoires et dans ses lettres, -Voltaire ne parle qu'en passant de sa vie en Angleterre. -Charles de Rémusat, qui a recherché les traces de -Voltaire et de Montesquieu chez les Anglais,—lui qui -connaît les Anglais comme d'autres compatriotes,—avoue -<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span>qu'on ne sait rien du séjour de ces deux illustres -philosophes dans le pays où Voltaire vint avec -l'idée d'apprendre à penser<a name="NoteRef_18_18" id="NoteRef_18_18"></a><a href="#Note_18_18" class="fnanchor">[18]</a>. «<i>Apprendre à penser!</i> -voilà, dès 1726, et pour la première fois sans doute, -cette expression qui devait faire plus tard une si grande -fortune.» Et plus loin, selon l'auteur de <i>l'Angleterre -au dix-huitième siècle</i>, «Bolingbroke accueillit gracieusement -l'hôte inattendu que l'exil lui envoyait. -Wandsworth, où résida Voltaire, est un village du -Surrey, entre Londres et Twickenham, où s'étaient -établis quelques protestants français. De là, Voltaire -pouvait aisément se lier avec les amis de Bolingbroke. -Il ne cache pas l'impression profonde que produisit -sur son esprit toute cette société si nouvelle par les -institutions et par les idées. Depuis lors, dans les -sciences, dans la philosophie, dans la politique, et -même quelquefois dans l'art du théâtre, il s'est donné -pour le disciple des Anglais. Ayant appris d'eux les -noms de Newton, de Locke, de Shakspeare, il revint -les révéler à la France. Ses <i>Lettres sur les Anglais</i>, -son ouvrage le plus neuf peut-être, et où se rencontrent -presque toutes ses idées encore dans leur première -fleur, firent pour un demi-siècle l'éducation de -la société de Paris.»</p> - -<p>En ces derniers temps, on a trop voulu que le génie -philosophique de Voltaire lui fût donné par l'Angleterre. -<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span>S'il disait que les Anglais étaient ses concitoyens, -c'est qu'il trouvait à Londres la liberté de -penser qu'il avait rêvée à Paris; mais il était philosophe -avant de passer la Manche. Il voulait réveiller -l'esprit français par l'éloge de la raison anglaise, mais -il croyait plus à l'esprit français qu'à la raison anglaise. -Cet éloge, il l'écrivait à toute heure pendant son -séjour à Londres, il l'écrivait dans ses lettres, dans ses -livres, en prose et en vers, même dans la <i>Henriade</i>:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble</div> -<div class="i0">Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble:</div> -<div class="i0">Les députés du peuple, et les grands et le roi,</div> -<div class="i0">Divisés d'intérêt, réunis par la loi;</div> -<div class="i0">Tous trois membres sacrés de ce corps invincible,</div> -<div class="i0">Dangereux à lui-même, à ses voisins terrible,</div> -<div class="i0">Heureux lorsque le peuple, instruit de son devoir,</div> -<div class="i0">Respecte, autant qu'il doit, le souverain pouvoir!</div> -<div class="i0">Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,</div> -<div class="i0">Respecte, autant qu'il doit, la liberté publique!</div> -</div></div></div> - -<p>A Londres, Voltaire trouva tout instituée l'Académie -des libres penseurs. Il fut admis aux séances par son -amour pour Newton. Les plus hardis découvrirent -bientôt en lui toutes les témérités d'un chercheur. Le -socinien Chubb ne l'arrêtait pas en chemin quand il -lui disait: «Jésus-Christ a été de la religion de Chubb, -mais Chubb n'est pas de la religion de Jésus-Christ.» -Toland, celui qui disait en mourant, sans souci du jugement -dernier: «Je vais dormir;» Shaftesbury, qui -vivait sans souci du jugement de Dieu; Swift, qui riait<span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span> -d'un rire de carnaval au nez des apôtres; Bolingbroke, -qui ne croyait qu'à ce qu'il voyait, et qui voyait mal<a name="NoteRef_19_19" id="NoteRef_19_19"></a><a href="#Note_19_19" class="fnanchor">[19]</a>, -l'enlevèrent gaiement de ce pays natal du christianisme, -où il revint toujours sans le vouloir, mais où, -par malheur pour lui plus que pour le christianisme, -il ne retrouvait pas le peuple de Dieu.</p> - -<p>Voltaire s'aventura d'abord dans la philosophie de -Shaftesbury, parce qu'elle était rimée par Pope et commentée -par Bolingbroke.</p> - -<p>Il n'avait encore été irréligieux que par saillies; il -s'était moqué des mystères du catholicisme avec l'esprit -et l'insouciance des épicuriens du Temple. En Angleterre, -dans l'école fondée par Newton, il déchira les -voiles; il recueillit toutes les armes qu'il brisa plus -tard contre l'Église. De Londres, il vit son pays esclave -des préjugés, le peuple esclave des nobles, les nobles -esclaves des courtisans, les courtisans esclaves de la -maîtresse du roi, le roi et sa maîtresse esclaves des jésuites. -«Il jura, dit Condorcet, de se rendre, par les -seules forces de son génie, le bienfaiteur de tout un -peuple en l'arrachant à ses erreurs.» Condorcet ennoblit -un peu le dessein de Voltaire, qui était avant tout -soucieux de se venger au nom de la vérité, coûte que -coûte à la vérité.</p> - -<p>Comme distraction à ses études philosophiques, il -<span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span>publia la <i>Henriade</i> sans le secours de l'abbé Desfontaines. -Cette édition, d'un prix exagéré, commença la -fortune de Voltaire. Toute la cour d'Angleterre avait -souscrit, sans doute pour la dédicace à la reine. «Il -est dans ma destinée, comme dans celle de mon héros, -d'être protégé par une reine d'Angleterre.» Ce qui fit -le succès de la <i>Henriade</i>, c'est que ce mauvais poëme -était une bonne action, c'est qu'on y voyait la satire de -Louis XIV faite par Henri IV; c'est que la vieillesse du -grand roi, appuyé tour à tour sur le P. Letellier et sur -madame de Maintenon, rappelant de trop près la -tyrannie de conscience, on saluait le poëte-apôtre de la -liberté de conscience, celui-là qui devait jusqu'à sa -dernière heure frapper par toutes les armes de la raison -le fanatisme homicide.</p> - -<p>Voltaire passa trois années à Londres; il y étudia -les poëtes comme les philosophes, Shakspeare comme -Newton<a name="NoteRef_20_20" id="NoteRef_20_20"></a><a href="#Note_20_20" class="fnanchor">[20]</a>; il y conçut la tragédie de <i>Brutus</i>, y esquissa -<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span>les <i>Lettres anglaises</i>, et y nota l'<i>Histoire de Charles XII</i>, -sur le récit d'un serviteur de ce monarque aventureux.</p> - -<p>Il revint en France en secret, mais résolu de retourner -à la Bastille plutôt que de ne pas revoir son<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span> -pays. Il se cacha à Paris sous le nom de M. de Livry,—le -nom de sa maîtresse.—Il ne vit que les amis -fidèles, et se mit en œuvre de devenir plus riche pour -devenir plus fort. Quand un poëte poursuit la fortune,<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span> -il n'est pas plus rebuté que le premier venu. La fortune -aime autant les gens d'esprit que les sots. Voltaire, en -moins de trois ans, devint six fois millionnaire. Il faut -dire qu'il fut hardi et heureux: il commença par aventurer -le produit de l'édition anglaise de la <i>Henriade</i> -dans la loterie que le contrôleur général avait établie -pour liquider les dettes de Paris; c'était la rouge et la<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span> -noire: Voltaire centupla ses écus. Ce n'était point -assez pour un homme de sa trempe. Il risqua encore -tout ce qu'il avait dans le commerce de Cadix et dans -les blés de Barbarie; enfin, pour dernière opération -financière, il prit un intérêt dans les vivres de l'armée -d'Italie, après quoi il réunit ses millions et les plaça -tant bien que mal. Il eut jusqu'à quatre cent mille -livres de revenu, et, quoique mal payé en maint endroit, -après avoir beaucoup perdu, bâti une ville, -donné d'une main royale et dépensé d'une main souvent -prodigue, il avait encore à la fin de sa vie plus de -deux cent cinquante mille livres de rente. Vous voyez -que le poëte ne bâtit pas seulement des châteaux en -Espagne. Si quelques-uns meurent de misère, quelques -autres meurent vingt fois trop riches. En face de Malfilâtre, -de Gilbert et de Jean-Jacques, qui ont vécu -d'aumônes, ne voyez-vous pas passer Fontenelle avec -ses quatre-vingt mille livres de revenu, Gentil Bernard -avec plus de la moitié, Voltaire plus du double? Et -remarquez que, dans ce noble métier, il n'y a pas une -banqueroute à enregistrer.</p> - -<h3>XI.</h3> - -<p>Voltaire commençait à vivre à Paris sans inquiétude, -quand mourut mademoiselle Lecouvreur. Comme la -sépulture était refusée à cette illustre comédienne, le<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span> -poëte indigné fit à ce propos cette célèbre élégie, où -respire toute la hardiesse anglaise:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Muses, Grâces, Amours, dont elle fut l'image,</div> -<div class="i0">O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage!</div> -<div class="i0">Que vois-je? c'en est fait, je t'embrasse, et tu meurs!</div> -<div class="i4">Que direz-vous, race future!</div> -<div class="i4">Ils privent de la sépulture</div> -<div class="i0">Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels.</div> -</div></div></div> - -<p>Les prêtres, qui n'avaient plus, de par les parlements, -que les comédiens à excommunier, se remirent -en campagne contre lui, «irrités, dit Condorcet, qu'un -poëte osât leur disputer la moitié de leur empire.» -Voltaire, ne voulant pas retourner une troisième fois -à la Bastille, se réfugia à Rouen sous le nom et dans -l'équipage d'un seigneur anglais. Il fit imprimer en -secret l'<i>Histoire de Charles XII</i> et les <i>Lettres anglaises</i>. -Quand l'orage fut dissipé, il rentra à Paris, décidé à -tenter encore les victoires périlleuses du théâtre, espérant -que les spectateurs, une fois de son parti, le défendraient -contre le fanatisme. Il fit jouer <i>Brutus</i> sans -trop d'obstacles. On ne comprit qu'à moitié qu'il se -faisait la sauvegarde des droits du peuple; la pièce -n'eut qu'un demi-succès, malgré la seconde scène et -malgré le cinquième acte. Après la représentation, -Fontenelle dit à Voltaire: «Je ne vous crois point -propre à la tragédie; votre style est trop fort, trop -pompeux.—Je vais de ce pas relire vos pastorales,» -répondit Voltaire.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span></p> - -<p>Pour donner raison à Fontenelle, il fit jouer <i>Eriphyle</i>, -qui tomba sans bruit. En homme qui reprend -courage dans la défaite, Voltaire rima <i>Zaïre</i> en dix-huit -jours et fit représenter dans la saison cette tragédie, -qui fut accueillie avec un enthousiasme éclatant; -le succès devint prodigieux; il fut décidé que c'était -«à jamais la tragédie des âmes pures et des cœurs -tendres». Par malheur, Voltaire ne se donna pas le -temps de jouir de son succès; il fit représenter coup -sur coup deux autres tragédies, qui tombèrent l'une -sur l'autre sous deux saillies du parterre. On sait que -<i>Marianne</i> n'a pu continuer après cette observation -toute simple d'un spectateur: «La reine boit!» On -sait aussi qu'<i>Adélaïde du Guesclin</i> eut le même sort, -grâce à cette observation du parterre à un mot de Vendôme: -«Es-tu content, Coucy?—<i>Couci-couci.</i>» Toute -la salle donna raison au critique du parterre.</p> - -<p>Voltaire menait toujours une vie agitée; il ne savourait -qu'à demi les ivresses du triomphe, il oubliait -les ennuis de la chute. Il avait repris goût au grand -monde; fêté partout, surtout chez les femmes, il passait -ses plus belles heures à recevoir des compliments -et à en faire. Ne croyez pas qu'il veillât alors devant la -lampe inspiratrice: il veillait pour souper et pour -jouer au pharaon, où il perdait galamment jusqu'à -douze mille livres par soirée.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span></p> - -<h3>XII.</h3> - -<p>Voltaire était un homme du monde, comme Jean-Jacques -était un sauvage. Il aimait le luxe, il aimait -les arts, il aimait les fêtes. Le paradis de Duclos, -c'était la première fille venue; le paradis de Jean-Jacques, -c'était un coin oublié des Alpes, avec l'habit -de Claude Anet et le baiser rustique de madame de -Warens; Voltaire ne quittait pas Paris pour si peu: il -ne s'arrêtait, dans son exil, que dans les palais, ou -tout au moins dans les châteaux. Mais, sur ce point, -c'est lui qu'il faut entendre. Dans le <i>Mondain,</i> une des -sept merveilles de Voltaire, il se moque gaiement de -son grand-père Adam et de sa grand'mère Ève:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Deux singes verts, deux chèvres pieds fourchus,</div> -<div class="i0">Sont moins hideux au pied de leur feuillée.</div> -<div class="i0">Par le soleil votre face hâlée,</div> -<div class="i0">Vos bras velus, votre main écaillée,</div> -<div class="i0">Vos ongles longs, crasseux, noirs et crochus,</div> -<div class="i0">Votre peau bise, endurcie et brûlée.</div> -</div></div></div> - -<p>Il s'écrie plus loin, après avoir raillé la Salente de -Fénelon:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Le paradis terrestre est où je suis.</div> -</div></div></div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span>Voulez-vous entrer dans ce paradis terrestre de Voltaire, -qui n'est pas tout à fait le paradis de Milton, -mais qui vous paraîtra plus habitable?</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Entrez chez moi: la foule des beaux-arts,</div> -<div class="i0">Enfants du goût, se montre à vos regards.</div> -<div class="i0">De mille mains l'éclatante industrie</div> -<div class="i0">De ces dehors orna la symétrie;</div> -<div class="i0">L'heureux pinceau, le superbe dessin</div> -<div class="i0">Du doux Corrége et du savant Poussin</div> -<div class="i0">Sont encadrés dans l'or d'une bordure;</div> -<div class="i0">C'est Bouchardon qui fit cette figure,</div> -<div class="i0">Et cet argent fut poli par Germain:</div> -<div class="i0">Des Gobelins l'aiguille et la teinture</div> -<div class="i0">Dans ces tapis surpassent la peinture;</div> -<div class="i0">Tous ces objets sont vingt fois répétés</div> -<div class="i0">Dans des trumeaux tout brillants de clartés.</div> -<div class="i0">De ce salon je vois par la fenêtre,</div> -<div class="i0">Dans des jardins, des myrtes en berceaux;</div> -<div class="i0">Je vois jaillir les bondissantes eaux.</div> -</div></div></div> - -<p>Mais Ève, direz-vous? Vous allez la voir paraître. -Hier, elle s'appelait Adrienne Lecouvreur; aujourd'hui, -elle s'appelle Carmago; demain, elle s'appellera -Gaussin.</p> - -<p>Ce n'est pas tout. Adam et Ève allaient à pied; Voltaire -va en carrosse:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Mais du logis j'entends sortir le maître.</div> -<div class="i0">Un char commode, avec grâces orné,</div> -<div class="i0">Par deux chevaux rapidement traîné,</div> -<div class="i0">Paraît aux yeux une maison roulante,</div> -<div class="i0">Moitié dorée et moitié transparente:</div> -<div class="i0">Nonchalamment je l'y vois promené.</div> -</div></div></div> - -<p>La mode était déjà venue de promener son luxe sur<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span> -les boulevards. Les filles d'Opéra ruisselaient sous les -diamants. La fête recommençait tous les soirs avec -accompagnement de marionnettes, joueurs de gobelets -et danseurs de corde.</p> - -<p>Cependant le mondain revient du Cours-la-Reine ou -des boulevards, et se fait descendre au théâtre.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Il va siffler quelque opéra nouveau,</div> -<div class="i0">Ou, malgré lui, court admirer Rameau.</div> -<div class="i0">Allons souper. Que ces brillants services,</div> -<div class="i0">Que ces ragoûts ont pour moi de délices!</div> -<div class="i0">Qu'un cuisinier est un mortel divin!</div> -<div class="i0">Et comme Églé m'enivre avec son vin!</div> -</div></div></div> - -<p>Il en coûta cher à Voltaire pour avoir formulé son -paradis. Le cardinal de Fleury, qui pourtant ne croyait -pas beaucoup à l'autre, exila Voltaire une fois de plus. -On voulait bien lui permettre de vivre en païen, mais -non pas d'écrire sa vie. Voltaire lui répondit par l'apologie -du luxe, les vers les plus charmants du monde, -où il cita Salomon pour sa défense.</p> -<div class="center"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">C'est Salomon, ce sage fortuné,</div> -<div class="i0">Roi philosophe, et Platon couronné,</div> -<div class="i0">Qui connut tout, du cèdre jusqu'à l'herbe.</div> -<div class="i0">Vit-on jamais un luxe plus superbe?</div> -<div class="i0">Il faisait naître au gré de ses désirs</div> -<div class="i0">L'argent et l'or, mais surtout les plaisirs.</div> -<div class="i0">Mille beautés servaient à son usage.</div> -<div class="i0">Mille?—On le dit, c'est beaucoup pour un sage;</div> -<div class="i0">Qu'on m'en donne une, et c'est assez pour moi,</div> -<div class="i0">Qui n'ai l'honneur d'être sage ni roi.</div> -</div></div></div> - -<p>C'était au temps où le cardinal de Fleury permettait<span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span> -à Louis XV de peupler le sérail de Salomon; mais il -ne donna pas pour cela raison à Voltaire. Et pourtant, -Voltaire ne parlait-il pas en homme d'État?</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Cette splendeur, cette pompe mondaine,</div> -<div class="i0">D'un règne heureux est la marque certaine.</div> -<div class="i0">Le goût du luxe entre dans tous les rangs;</div> -<div class="i0">Le pauvre y vit des vanités des grands.</div> -<div class="i0">Dans ces jardins regardez ces cascades,</div> -<div class="i0">L'étonnement et l'amour des Naïades;</div> -<div class="i0">Voyez ces flots, dont les nappes d'argent</div> -<div class="i0">Vont inonder ce marbre blanchissant:</div> -<div class="i0">Les humbles prés s'abreuvent de cette onde;</div> -<div class="i0">La terre en est plus belle et plus féconde.</div> -<div class="i0">Mais de ces eaux si la source tarit,</div> -<div class="i0">L'herbe est séchée et la fleur se flétrit.</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire fut des soupers de Choisy. La duchesse de -Châteauroux lui faisait une belle place entre elle et -son ami Richelieu. Choisy n'était pas un château -royal; c'était un harem traversé par le cavagnole et la -chasse. On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait -que la mort qui fût prise au sérieux. Voltaire disait -avec raison: «Où est le roi?»</p> - -<h3>XIII.</h3> - -<p>Cependant Voltaire, qui avait toutes les impertinences, -se présenta à l'Académie française. On était -<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>alors en 1731. La Motte laissait sa place vacante. Voltaire -fut repoussé tout d'une voix. Ce fut un grand -éclat de rire dans toute l'Académie. En effet, qu'était-ce -que des œuvres comme <i>Œdipe</i>, la <i>Henriade</i>, l'<i>Histoire -de Charles XII</i>, les <i>Lettres philosophiques</i>, <i>les -Vous et les Tu</i>, <i>Brutus</i>, <i>le Mondain</i>, <i>Zaïre</i>? L'évêque -de Luçon fut élu.</p> - -<p>Plus tard, quand Voltaire viendra avec de nouveaux -titres, qui seront les titres de l'esprit humain; ce sera -encore un évêque, l'évêque de Bayeux, qui prendra le -pas sur lui pour entrer en cette célèbre compagnie où -il ne sera définitivement reçu que par le bon vouloir -de la maîtresse du roi.</p> - -<p>En rêvant le matin sur son oreiller, il bâtit légèrement -le <i>Temple du Goût</i>, architecture où le goût n'était -pour rien. Comme il se permettait, selon sa coutume, -d'avoir raison dans son jugement sur les poëtes des -deux siècles, il souleva contre lui des haines littéraires -sans nombre; car, en littérature comme en toutes -choses, il y a toujours un parti qui tient à avoir tort. -La petite tempête soufflée par les beaux esprits devint -si violente, que Voltaire, le croirait-on? fut menacé -d'une lettre de cachet. Il se sauva près du Palais-Royal, -chez une amie qui voulut bien le cacher dans -son alcôve et dans sa vertu. On commençait à écrire -beaucoup contre lui: «Je veux faire une bibliothèque -des petits ouvrages que l'on fait contre moi; mais la -bibliothèque serait trop mauvaise.»</p> - -<p>Des orages de toutes sortes vinrent fondre sur lui. -Un libraire plus ou moins infidèle répandit une édition<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span> -des <i>Lettres anglaises</i>, devenues <i>Lettres philosophiques</i>. -Voltaire prit la fuite, pendant que son livre, condamné -à sa place, était brûlé par la main du bourreau. On -était au beau temps des fureurs religieuses; les miracles -étaient revenus avec le diacre Pàris et le R. P. Girard; -on se faisait crucifier pour l'amour de Dieu, -comme si Dieu pouvait accueillir cette parodie d'un -divin mystère. «Je reviendrai bientôt à Paris, avait dit -Voltaire en partant, car les jésuites jouent de leur -reste.» Il revint bientôt, en effet, et, s'enhardissant -peu à peu, il laissa imprimer l'<i>Épître à Uranie</i>. Nouvelle -bourrasque, nouvelle lettre de cachet; ce que -voyant, Voltaire déclara que l'épître était de l'abbé de -Chaulieu, qui venait de mourir à propos. Du reste, -cette épître ne faisait pas de tort à l'abbé de Chaulieu, -ni comme poëte ni comme chrétien.</p> - -<p>A ceux qui disent aujourd'hui que Voltaire combattait -contre des fantômes, que la Bastille était un château -et non une prison, que la liberté de penser et d'écrire -était déjà une conquête consacrée, je rappellerai que -d'Aguesseau garda huit mois les <i>Lettres anglaises</i> pour -se décider à refuser l'autorisation de les imprimer. -La liberté de penser! mais d'Aguesseau, un grand -homme, presque un philosophe, n'accordait l'autorisation -de publier je ne sais plus quel roman, qu'à la -condition que le héros changerait de religion et se -ferait catholique!</p> - -<p>Quand Voltaire ne combattait pas avec la plume, il -combattait avec la parole. Accueilli et recherché par<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span> -les hommes d'État et par les grands seigneurs, par curiosité -et par crainte, sinon par curiosité et par admiration, -il gardait toujours son franc-parler. Un jour, -chez le garde des sceaux, on parlait d'un homme arrêté -pour avoir fabriqué une lettre de cachet. Voltaire demanda -ce qu'on faisait à ces faussaires d'un nouveau -genre. «On les pend.—C'est toujours bien fait, en -attendant qu'on traite de même ceux qui en signent de -vraies.» Rien ne pouvait l'empêcher de dire une impertinence. -«Quoi que vous écriviez, lui dit le lieutenant -de police, vous ne viendrez point à bout de détruire -la religion chrétienne.—C'est ce que nous verrons,» -répondit Voltaire.</p> - -<p>Il retournait à la cour. Ce fut de Fontainebleau qu'il -écrivit pour la première fois à Maupertuis, le 30 -octobre 1732: «Étant à la cour, monsieur, sans être -courtisan, et lisant des livres de philosophie sans être -philosophe, j'ai recours à vous dans mes doutes, bien -fâché de ne pouvoir jouir du plaisir de vous consulter -de vive voix. Il s'agit du grand principe de l'attraction -de M. Newton. Il est notre Christophe Colomb; il nous -a menés dans un nouveau monde et je voudrais bien y -voyager à votre suite.»</p> - -<p>Après avoir logé chez toutes ses amies, il se logea -enfin chez lui, rue de Longpont, au printemps de 1733. -«Je suis vis-à-vis ce beau portail de Saint-Gervais, dans -le plus vilain quartier de Paris, plus étourdi du bruit -des cloches qu'un sacristain; mais je ferai tant de -bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne sera<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span> -plus rien pour moi. Je suis malade; je me mets en -ménage; je souffre comme un damné. Je brocante, -j'achète des magots et des Titiens; je fais un opéra; je -fais transcrire <i>Eriphyle</i> et <i>Adélaïde</i>; je les corrige, -j'efface, j'ajoute, je barbouille; la tête me tourne. Me -voici donc tenant maison, me meublant, et m'arrangeant -non-seulement pour passer une vie douce, mais -pour en partager les agréments avec quelques gens de -lettres qui voudront bien s'accommoder de ma personne -et de ma fortune.»</p> - -<p>Il mettait déjà l'argent et les femmes de côté: «Ciddeville, -les <i>belles</i> vous occupent, je le crois bien; ce -n'est qu'un rendu. Vous êtes bien heureux de songer -au plaisir au milieu des sacs, et de vous délasser de la -chicane avec l'amour; pour moi, je suis bien malade -depuis quinze jours. Je suis mort au plaisir; si je vis -encore un peu, c'est pour vous et pour les lettres. -Elles sont pour moi ce que les <i>belles</i> sont pour vous. -Ne me dites point que je travaille trop; ces travaux -sont bien peu de chose pour un homme qui n'a point -d'autre occupation. L'esprit, plié depuis longtemps -aux belles-lettres, s'y livre sans peine et sans effort, -comme on parle facilement une langue qu'on a longtemps -apprise, et comme la main du musicien se promène -longtemps sans fatigue sur un clavecin.»</p> - -<p>Toutefois il allait toujours à la Comédie et rimait -des vers à Gaussin:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Que le public veuille ou non veuille,</div> -<div class="i0">De tous les charmes qu'il accueille</div> -<div class="i0">Les tiens sont les plus ravissants.</div><span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span> -<div class="i0">Mais tu n'es encor que la feuille</div> -<div class="i0">Des fruits que promet ton printemps.</div> -<div class="i0">O ma Tullie! avant le temps</div> -<div class="i0">Garde-toi bien qu'on ne te cueille.</div> -</div></div></div> - -<p>Mais c'était madame la marquise du Chastelet qui -prenait en ce temps-là son cœur et son esprit. Il avait -été de la courtisane à la comédienne, de la comédienne -à la femme savante: l'amour pour l'amour,—l'amour -pour l'esprit,—enfin l'amour pour la science.</p> - -<h3>XIV.</h3> - -<p>Ennuyé de vivre toujours à la porte de la Bastille -ou sur le chemin de l'exil, fatigué du jeu, où il perdait -beaucoup d'argent, dégoûté de la plupart des -cercles frivoles, où il entendait trop parler du génie -de Crébillon et de l'esprit de Fontenelle, Voltaire résolut -de se retirer du monde, non pas comme le misanthrope, -mais comme un poëte bien inspiré: il se -retira dans un château avec une belle maîtresse, décidé -à vivre comme Adam après le péché, c'est-à-dire à -mordre, dans les solitudes, au fruit de la science et -au fruit de l'amour, l'amertume de l'un faisant passer -l'amertume de l'autre.</p> - -<p>Voici comment Voltaire a peint en prose madame -du Chastelet: «Elle joignit au goût de la gloire une<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span> -simplicité qui ne l'accompagne pas toujours, mais qui -est souvent le fruit des études sérieuses. Jamais femme -ne fut si savante qu'elle, et jamais personne ne mérita -moins qu'on dît d'elle: C'est une femme savante. Elle -a vécu longtemps dans la société, où l'on ignorait ce -qu'elle était, et elle ne prenait pas garde à cette ignorance. -Les dames qui jouaient avec elle chez la reine -étaient bien loin de se douter qu'elles fussent à côté -du commentateur de Newton. Elle eût plutôt écrit -comme Pascal et Nicole que comme madame de Sévigné; -mais cette fermeté sévère et cette trempe vigoureuse -de son esprit ne la rendaient pas inaccessible -aux beautés de sentiment. Les charmes de la poésie et -de l'éloquence la pénétraient.»</p> - -<p>C'était donc une femme doublée d'un philosophe -plutôt qu'une femme savante. Elle fut pour quelque -temps toute la philosophie de Voltaire.</p> - -<p>A Cirey, on lisait Newton, on écrivait au roi de Prusse -et on vivait dans les poésies du luxe asiatique: «La -lecture de Newton, des terrasses de cinquante pieds de -large, des cours en balustrade, des bains de porcelaine, -des appartements jaune et argent, des niches en -magots de la Chine, tout cela emporte bien du temps.»</p> - -<p>Dans la belle saison de 1734, il écrivait à Ciddeville -ces jolies strophes datées de Cirey:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Que devient donc mon Ciddeville?</div> -<div class="i0">Et pourquoi ne m'écrit-il plus?</div> -<div class="i0">Est-ce Thémis, est-ce Vénus</div> -<div class="i0">Qui l'a rendu si difficile?</div> -<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span></div><div class="stanza"> -<div class="i0">Il faut que, loin de m'oublier,</div> -<div class="i0">Il m'écrive avec allégresse,</div> -<div class="i0">Ou sur le dos de son greffier,</div> -<div class="i0">Ou sur le sein de sa maîtresse.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Ah! datez du sein de Manon,</div> -<div class="i0">C'est de là qu'il me faut écrire.</div> -<div class="i0">C'est le vrai trépied d'Apollon,</div> -<div class="i0">Plein du beau feu qui vous inspire.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Écrivez donc des vers badins;</div> -<div class="i0">Mais en commençant votre épître,</div> -<div class="i0">La plume échappe de vos mains,</div> -<div class="i0">Et vous baisez votre pupitre.</div> -</div></div></div> - -<p>Les joies de l'esprit et du cœur n'empêchaient pas -Voltaire de consacrer une heure çà et là aux choses -temporelles: «Donnez l'<i>Enfant prodigue</i> à Prault, -moyennant cinquante louis d'or. Cet argent sera employé -à quelque bonne œuvre. Je m'en tiens à mon -lot, qui est un peu de gloire et quelques coups de -sifflet. M. de Lézeau me doit trois ans; il faut le presser -sans trop l'importuner. Une lettre au prince de -Guise, cela ne coûte rien et avance les affaires. Les -Villars et les d'Auneuil doivent deux années: il faut -poliment et sagement remontrer à ces messieurs leurs -devoirs à l'égard de leurs créanciers; il faut aussi terminer -avec M. de Richelieu et en passer par où il voudra. -J'aurais de grandes objections à faire sur ce qu'il -me propose; mais j'aime encore mieux une conclusion -qu'une objection.» Voltaire n'avait pas perdu son -<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>temps chez M<sup>e</sup> Alain.</p> - -<p>A Cirey, on vivait dans le grand style. La table -n'était pas toujours bien servie, mais chacun avait son -laquais pour le service. Voltaire était redevenu le poëte -des princes et le prince des poëtes. Selon madame -de Graffigny. Il était logé comme un roi et non -comme un philosophe: «Sa chambre est tapissée de -velours cramoisi, avec des franges d'or. Il y a peu de -tapisserie, mais beaucoup de lambris, dans lesquels -sont encadrés des tableaux charmants; des glaces, des -encoignures de laque admirables, des porcelaines, -une pendule soutenue par des marabouts d'une forme -singulière, des choses infinies dans ce goût-là, chères, -recherchées, et surtout d'une propreté à baiser le -parquet; une cassette ouverte, où il y a de la vaisselle -d'argent, tout ce que le superflu, <i>chose si nécessaire</i>, -a pu inventer: et quel argent! quel travail! Il y a -jusqu'à un baguier, où il y a douze bagues de pierres -gravées, outre deux de diamants. De là on passe dans -la petite galerie, qui n'a guère que trente à quarante -pieds de long. Entre ses fenêtres sont deux petites statues -fort belles, sur des piédestaux de vernis des Indes: -l'une est <i>Vénus-Farnèse</i>, l'autre <i>Hercule</i>.»</p> - -<p>On a accusé Voltaire de vivre aux dépens du mari -de sa maîtresse. La vérité, c'est que le marquis du -Chastelet vivait plutôt aux dépens de Voltaire. Ce fut -avec l'argent du poëte qu'on rebâtit le château de -Cirey. Ce fut Voltaire qui y répandit le luxe. La table -n'était bonne que le jour où Voltaire y songeait. Le -marquis du Chastelet, qui aimait les grands vins chez<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span> -les autres, n'avait chez lui que du vin ordinaire. Ce fut -Voltaire encore qui se chargea du superflu de la cave. -Voltaire avait prêté quarante mille livres au mari; je -ne dis pas ce qu'il avait donné à la femme. Comment -fut-il remboursé? Il décida d'abord que M. du Chastelet -lui payerait deux mille livres de rente viagère. -M. du Chastelet s'y engagea par-devant notaire, mais -il ne paya jamais. Dix ans après, Voltaire réduisit la -dette à quinze mille livres; mais il n'en toucha que dix. -Il demanda que les cinq mille livres restantes fussent -réduites à cent louis, «et ces cent louis, écrit-il après -la mort de madame du Chastelet, je veux qu'ils me -soient rendus en meubles. Et en quels meubles! La -commode de Boule, mon portrait orné de diamants et -autres bagatelles que j'ai déjà payés.»</p> - -<p>Dans les jardins de Cirey, c'était toujours le ciel de -Newton qui éclairait ces philosophes du Portique. Voici -des vers improvisés au clair de la lune:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Astre brillant et doux, favorable aux amants,</div> -<div class="i0">Porte ici tous les traits de ta douce lumière:</div> -<div class="i0">Tu ne peux éclairer, dans ta vaste carrière,</div> -<div class="i0">Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, plus constants.</div> -</div></div></div> - -<p>Et le mari? le mari avait sa part dans les vers. -Madame du Chastelet, qui écrit par la plume de Voltaire -au roi de Prusse, daigne se souvenir de M. du -Chastelet:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Pour moi, nymphe de ces coteaux,</div> -<div class="i0">Et des prés si verts et si beaux,</div> -<div class="i0">Enrichis de l'eau qui les baise;</div><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span> -<div class="i0">Pour mon mari, ne vous déplaise,</div> -<div class="i0">Je reste parmi mes roseaux.</div> -<div class="i0">Mais vous, du séjour du tonnerre</div> -<div class="i0">Ne pourriez-vous descendre un peu?</div> -<div class="i0">C'est bien la peine d'être dieu</div> -<div class="i0">Quand on ne vient pas sur la terre!</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire, qui disait si poétiquement que l'amour -était l'étoffe de la nature brodée par l'imagination, -aimait madame du Chastelet avec l'amour en moins, -comme Platon aimait Aspasie. C'était l'hyménée des -esprits: la bête n'y trouvait pas son compte; ce qui -n'empêchait pas le roi de Prusse de comparer Voltaire -à Renaud enchaîné à la ceinture d'Armide.</p> - -<p>Mais Voltaire, à peu près revenu des passions profanes,—lui -qui avait plusieurs âmes et la moitié -d'un corps,—abritait ce galant adultère sous le manteau -de la philosophie. Ce fut alors que voyant peu à -peu l'amour prendre la figure de l'amitié, il laissa -tomber de son cœur ce chef-d'œuvre digne de l'antique, -que dis-je? ce chef-d'œuvre qui n'a son pareil -ni chez les anciens ni chez les modernes, excepté chez -Voltaire lui-même, quand il chanta <i>les Vous et les Tu</i>:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Si vous voulez que j'aime encore,</div> -<div class="i0">Rendez-moi l'âge des amours;</div> -<div class="i0">Au crépuscule de mes jours</div> -<div class="i0">Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Des beaux lieux où le dieu du vin</div> -<div class="i0">Avec l'Amour tient son empire,</div> -<div class="i0">Le Temps, qui me prend par la main,</div><span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span> -<div class="i0">M'avertit que je me retire.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">De son inflexible rigueur</div> -<div class="i0">Tirons au moins quelque avantage.</div> -<div class="i0">Qui n'a pas l'esprit de son âge,</div> -<div class="i0">De son âge a tout le malheur.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Laissons à la belle jeunesse</div> -<div class="i0">Ses folâtres emportements:</div> -<div class="i0">Nous ne vivons que deux moments,</div> -<div class="i0">Qu'il en soit un pour la sagesse.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Quoi! pour toujours vous me fuyez,</div> -<div class="i0">Tendresse, illusion, folie,</div> -<div class="i0">Dons du ciel qui me consoliez</div> -<div class="i0">Des amertumes de la vie!</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">On meurt deux fois, je le vois bien;</div> -<div class="i0">Cesser d'aimer et d'être aimable,</div> -<div class="i0">C'est une mort insupportable;</div> -<div class="i0">Cesser de vivre, ce n'est rien.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Ainsi je déplorais la perte</div> -<div class="i0">Des erreurs de mes premiers ans;</div> -<div class="i0">Et mon âme, aux désirs ouverte,</div> -<div class="i0">Regrettait ses égarements.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Du ciel alors daignant descendre,</div> -<div class="i0">L'Amitié vint à mon secours:</div> -<div class="i0">Elle était peut-être aussi tendre,</div> -<div class="i0">Mais moins vive que les Amours.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Touché de sa beauté nouvelle,</div> -<div class="i0">Et de sa lumière éclairé,</div> -<div class="i0">Je la suivis; mais je pleurai</div> -<div class="i0">De ne pouvoir plus suivre qu'elle.</div> -</div></div></div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span> -Voltaire, moins amoureux—et plus savant,—revint -aux lettres avec plus d'ardeur. <i>Alzire</i>, <i>Zulime</i>, -<i>Mahomet</i>, <i>Mérope</i> et l'<i>Enfant prodigue</i> sont les œuvres -de sa retraite. Ce fut aussi à Cirey qu'il acheva les -<i>Discours sur l'Homme</i> et la <i>Pucelle</i>. Sa retraite, du -reste, n'était rien moins que calme et silencieuse; car, -outre les colères charmantes de madame du Chastelet, -il avait à subir des persécutions sans nombre. Cirey -ne le mettait pas toujours à l'abri de ses ennemis. Il -fut contraint de passer dans les Pays-Bas à deux reprises. -La persécution avait fini par lui complaire: on -l'avait habitué à la lutte et au bruit. De là ses pamphlets -contre ses ennemis et contre lui-même; de là -ses lettres sans nombre répandues partout, soit pour -attaquer, soit pour se défendre. L'ennemi que Voltaire -redoutait le plus, c'était l'oubli. Cet ennemi-là, il l'a -tué comme les autres.</p> - -<p>Cependant la «nymphe de Cirey», cette Ève savante -dont les yeux bleus versaient tant d'amour et disaient -tant de belles choses, plaidait, armée de requêtes, -compulsions et contredits, devant la justice de Bruxelles, -sur un testament de M. de Trichâteau, son oncle. -La justice de Bruxelles fut sept ou huit ans à examiner -les pièces. Il fallut donc, durant sept ou huit ans, -passer de l'amour ou de la philosophie aux ennuis d'un -procès ruineux. Voilà pourquoi Voltaire resta si longtemps -en Flandre. Il s'était résigné de bonne grâce -pour sa maîtresse. Cependant il dit quelque part qu'il -est un peu triste de passer le déclin de sa jeunesse à<span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span> -plaider sur le testament de M. de Trichâteau. Du reste, -il ne perdait pas tout son temps à Bruxelles: il allait -avec madame du Chastelet apprendre aux grands seigneurs -flamands les jeux, les soupers, les folies du -monde parisien. Il a laissé le souvenir d'une fête par -lui donnée à la marquise du Chastelet, à la princesse -de Chimay et à la duchesse d'Aremberg. Il donna cette -fête non pas comme un poëte qui fait des bouquets et -des feux d'artifice en vers. «Voyez comme je tranchai -du grand seigneur, s'écrie-t-il, je ne servis pas un -seul vers de ma façon!»</p> - -<p>A Bruxelles, il voulut réparer sur la tombe de Jean-Baptiste -Rousseau ses injustices envers lui; mais elles -étaient irréparables. Dans une lettre au libraire du -poëte exilé, il déclara, tout en souscrivant à ses -œuvres, qu'il regrettait de n'avoir pu se réconcilier -avec un homme digne d'être aimé. Ce fut de Bruxelles -qu'il envoya une écritoire au roi de Prusse, avec ces -mots: «C'est Soliman qui envoie un sabre à Scanderbeg.»</p> - -<p>La Hollande de Rembrandt n'a eu pour lui nulle -saveur et nul souvenir. La Prairie de Paul Potter, le -Bouquet de bois de Ruysdaël et le Gué de Berghem ne -l'ont pas arrêté rêvant et charmé. Il écrit à Maupertuis: -«Quand nous partîmes tous deux de Clèves, -et que vous prîtes à droite et moi à gauche, je crus -être au jugement dernier, où Dieu sépare ses élus des -damnés. <i>Divus Fredericus</i> vous dit: Asseyez-vous à -ma droite dans le paradis de Berlin; et à moi: Allez,<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span> -maudit, en Hollande! Je suis donc dans cet enfer flegmatique, -loin du feu divin où vous êtes. Faites-moi la -charité de quelques étincelles dans les eaux croupissantes -où je suis morfondu!»</p> - -<p>Il n'était jamais longtemps sans venir dans «la -grande capitale des Bagatelles, assister au brigandage -littéraire» et à la représentation de ses tragédies. -Paris le fatiguait bientôt. «Ce tourbillon du monde est -cent fois plus pernicieux que ceux de Descartes.» Et -pourtant, à Paris, il commençait à rechercher la solitude, -comme poëte et comme proscrit. Ainsi, quand -son Émilie planait rue Traversière ou en l'île Saint-Louis<a name="NoteRef_21_21" id="NoteRef_21_21"></a><a href="#Note_21_21" class="fnanchor">[21]</a>, -il s'isolait rue Cloche-Perce.</p> - -<p>De nouvelles bourrasques religieuses venant à éclater, -Voltaire fit imprimer <i>Mahomet</i>, qui avait été défendu -au théâtre; et, pour se moquer des prêtres, il le -dédia à Benoît XIV. Le pape, qui n'espérait pas ramener -Voltaire à l'Église romaine, lui parla de Virgile, -<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span>lui dit que sa tragédie était sublime, lui envoya -des médailles, lui donna ses bénédictions; avec quoi -le philosophe retourna à Cirey rebâtir l'Église de -Voltaire.</p> - -<p>Mais ce n'est plus dans les jardins d'Armide qu'il va -bâtir son Église; c'est à Fernex, non loin des neiges -éternelles. Madame du Chastelet mourut<a name="NoteRef_22_22" id="NoteRef_22_22"></a><a href="#Note_22_22" class="fnanchor">[22]</a>. La jeunesse -de Voltaire mourut avec elle. Il jugea qu'il était -temps pour lui de faire une fin; il fit un mariage de -raison: il se maria à la philosophie.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_1_1" id="Note_1_1"></a><a href="#NoteRef_1_1"><span class="label">[1]</span></a> «La nature créa, à l'étonnement du monde et à la gloire de -la famille des Bourbons, Louis XIV, <i>l'homme souverain</i>, le type -des monarques, le roi le plus <i>vraiment roi</i> qui ait jamais porté -la couronne. -</p> -<p> -Elle produisit dans Voltaire l'homme le plus éminemment -doué de toutes les qualités qui caractérisent et honorent sa nation, -et le chargea de représenter la France à l'univers. -</p> -<p> -Après avoir fait naître ces deux hommes extraordinaires, les -types, l'un de la majesté royale, l'autre du génie français, la -nature se reposa, comme pour mieux les faire apprécier, ou -comme épuisée par deux prodiges.» <span class="smcap">Gœthe.</span></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_2_2" id="Note_2_2"></a><a href="#NoteRef_2_2"><span class="label">[2]</span></a> Caton le Censeur se serait-il écrié devant les splendeurs de -Versailles: «O grand roi, au lieu d'être le maître de toutes ces -richesses, vous n'en êtes que l'esclave!» Louis XIV n'était pas -l'esclave de ses richesses, ni même de ses misères. Il n'a subi que -la domination de sa vieillesse, qui lui vint terrible, appuyée aux -bras du Père Le Tellier et de madame de Maintenon.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_3_3" id="Note_3_3"></a><a href="#NoteRef_3_3"><span class="label">[3]</span></a> -«Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa fortune, -Voltaire l'a bien prouvé. Un Athénien l'avait démontré avant lui. -Socrate était cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, -il loua soudain tous les moulins de l'Attique, et, selon sa prévision, -l'année ayant été fertile en olives, il gagna considérablement -sur son marché. «Vous voyez bien, disait-il à ses -détracteurs, que si on voulait être riche, on le serait.» En -même temps, il distribuait toute sa fortune aux pauvres gens -d'Athènes, et il redevenait le philosophe heureux qu'il avait -toujours été.» <span class="smcap">Jules Janin.</span></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_4_4" id="Note_4_4"></a><a href="#NoteRef_4_4"><span class="label">[4]</span></a> Quelle belle histoire des idées et des hommes, y compris -Voltaire, que le livre pris dans ses livres, mais surtout dans ses -lettres, avec ce titre: <i>Les Confessions de Voltaire</i>!</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_5_5" id="Note_5_5"></a><a href="#NoteRef_5_5"><span class="label">[5]</span></a> Les philosophes du dix-huitième siècle retrouveraient de leurs -contemporains dans le siècle de Louis XIV. Ne peut-on pas dire -que tous les philosophes sont contemporains? les siècles ne comptent -pas devant la raison. Voltaire et Diderot étaient bien plus les -contemporains de Socrate et de Lamennais que de Desfontaines -ou de Trublet. Les salons voltairiens du dix-huitième siècle, -M. Guizot l'a remarqué, étaient moins voltairiens que les salons -antivoltairiens du dix-neuvième siècle. La philosophie est comme -la lumière qui montre le chemin parcouru et le chemin des découvertes -futures. Mais combien peu qui ne se laissent pas aveugler -par son flambeau, combien de myopes qui nient la lumière -lointaine, parce qu'ils n'osent la braver! -</p> -<p> -Oui, les philosophes du dix-huitième siècle sont nos contemporains; -nous avons beau restaurer leurs monuments par des -ornements d'un autre style, nous avons beau retoucher le fronton -pour donner plus de grandeur à la figure de Dieu, nous avons -beau faire plus hardie encore la hardiesse des cariatides, que -sais-je? travailler les détails de cette architecture grandiose qui -abritait et qui abrite encore l'esprit humain, d'où la révolution -est sortie tout armée, et où le monde nouveau va puiser ses -inspirations: nous sommes chez eux, et ils sont chez nous.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_6_6" id="Note_6_6"></a><a href="#NoteRef_6_6"><span class="label">[6]</span></a> Le plus savant de tous les commentateurs, quoique le plus -spirituel, M. le conseiller Clogenson, a étudié à fond la vie et -l'œuvre de Voltaire. «Son père était fils d'un gros marchand -drapier de la rue Saint-Denis, né à Saint-Loup en Poitou. -Les Arouet, dont l'un fut tué à la Saint-Barthélemy, étaient -marchands, notaires et même magistrats. Le plus connu était -le poëte.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_7_7" id="Note_7_7"></a><a href="#NoteRef_7_7"><span class="label">[7]</span></a> Mademoiselle de Lenclos rouvrit l'hôtel de Rambouillet, mais -Voiture chez elle était remplacé par Saint-Évremont, le bel esprit -par l'esprit. On n'y travaillait pas à la <i>Guirlande de Julie</i>, mais -on n'y dénouait pas non plus la ceinture de Vénus. Quand Ninon -était courtisane, c'était la courtisane amoureuse. -</p> -<p> -Voltaire a peint Ninon à la Voltaire: un portrait vif, lumineux, -saisi. «Sa philosophie était véritable, ferme, invariable, -au-dessus des préjugés et des vaines recherches. Elle eut, à l'âge -de vingt-deux ans, une maladie qui la mit au bord du tombeau. -Ses amis déploraient sa destinée qui l'enlevait à la fleur de son -âge. <i>Ah!</i> dit-elle, <i>je ne laisse au monde que des mourants</i>. Il me -semble que ce mot est bien philosophique. Elle disait qu'elle n'avait -jamais fait à Dieu qu'une prière: «Mon Dieu, faites de moi un -honnête homme, et n'en faites jamais une honnête femme.» Les -grâces de son esprit et la fermeté de ses sentiments lui firent une -telle réputation, que lorsque la reine Christine vint en France, -en 1654, cette princesse lui fit l'honneur de l'aller voir dans une -petite maison de campagne où elle était alors. Lorsque mademoiselle -d'Aubigné (depuis madame de Maintenon), qui n'avait alors -aucune fortune, crut faire une bonne affaire en épousant Scarron, -Ninon devint sa meilleure amie. Elles couchèrent ensemble -quelques mois de suite: c'était alors une mode dans l'amitié. Ce -qui est moins à la mode, c'est qu'elles eurent le même amant et -ne se brouillèrent pas. M. de Villarceaux quitta madame de -Maintenon pour Ninon. Elle eut deux enfants de lui. L'aventure -de l'aîné est une des plus funestes qui soit jamais arrivée. Il -avait été élevé loin de sa mère, qui lui avait été toujours inconnue. -Il lui fut présenté à l'âge de dix-neuf ans, comme un jeune -homme qu'on voulait mettre dans le monde. Malheureusement il -en devint éperdument amoureux. Il y avait auprès de la porte -Saint-Antoine un assez joli cabaret où, dans ma jeunesse, les -honnêtes gens allaient encore quelquefois souper. Mademoiselle -de Lenclos, car on ne l'appelait plus alors Ninon, y soupait un -jour avec la maréchale de La Ferté, l'abbé de Châteauneuf et -d'autres personnes. Ce jeune homme lui fit, dans le jardin, une -déclaration si vive et si pressante, que mademoiselle de Lenclos fut -obligée de lui avouer qu'elle était sa mère. Aussitôt ce jeune -homme, qui était venu au jardin à cheval, alla prendre un de -ses pistolets à l'arçon de sa selle et se tua tout roide. Il n'était -pas si philosophe que sa mère. Je ne dois pas oublier que madame -de Maintenon, étant devenue toute-puissante, se ressouvint d'elle -et lui fit dire que, si elle voulait être dévote, elle aurait soin de -sa fortune. Mademoiselle de Lenclos répondit qu'elle n'avait -besoin ni de fortune, ni de masque. Plus heureuse que son -ancienne amie, elle ne se plaignit jamais de son état. Quelqu'un -a imprimé, il y a deux ans, des lettres sous le nom de mademoiselle -de Lenclos, à peu près comme dans ce pays-ci on vend du -vin d'Orléans pour du Bourgogne.» -</p> -<p> -Que d'esprit en ces deux pages! Tout un portrait, toute une -philosophie. -</p> -<p> -Mais Voltaire ne fut pas toujours galant pour la marraine de -son esprit: il l'a comparée à une vieille momie revenue des pays -de la mort.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_8_8" id="Note_8_8"></a><a href="#NoteRef_8_8"><span class="label">[8]</span></a> Pour ceux qui veulent tout savoir, rechercherai-je les infiniment -petits de la vie de Voltaire? Sa première enfance<a name="NoteRef_I._23" id="NoteRef_I._23"></a><a href="#Note_I._23" class="fnanchor">[I.]</a> se -passa rue des Marmousets, où demeurait son père. Les commères -du voisinage ne lui donnèrent-elles pas un peu son second -baptême en l'appelant le <i>petit volontaire</i>, car déjà l'enfant -voulait que tout obéît à ses caprices. Voltaire, qui plus tard -faisait du feu à la Saint-Jean, était né frileux à ce point d'incendier -trois ou quatre fois par hiver la cheminée paternelle, ce -qui faisait crier dans toute la rue: Au petit volontaire! Au -collége Louis-le-Grand, il jetait tout le monde de côté pour -avoir la première place devant l'âtre. «Range-toi, dit-il un -jour à un de ses camarades, sinon je t'envoie te chauffer chez -Pluton.—Que ne dis-tu enfer? il y fait encore plus chaud.—Qui -te l'a dit? je crois que l'un n'est pas plus sûr que l'autre.» -Voltaire ne croyait pas plus au paradis qu'à l'enfer. Un jour, un -autre camarade lui dit: «Tu es trop méchant pour aller jamais -au ciel.—Le ciel! s'écrie l'enfant gâté, c'est le grand dortoir -du monde.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_9_9" id="Note_9_9"></a><a href="#NoteRef_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Dès qu'il sut un peu de latin, il fit des vers latins qu'il n'a -pas conservés. On ne connaît de lui que ceux-ci, inscrits sur -l'estampe du portrait de Benoît XIV: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Lambertinus hic est, Romæ decus et pater orbis,</div> -<div class="i0">Qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat.</div> -</div></div></div> - -<p> -Et ces deux vers, sur le feu, qu'il aurait pu mettre pareillement -sur l'estampe de son propre portrait: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem,</div> -<div class="i2">Cuncta parit, renovat, dividit, urit, alit.</div> -</div></div></div> -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_10_10" id="Note_10_10"></a><a href="#NoteRef_10_10"><span class="label">[10]</span></a> Quand il rima sa première ode, Voltaire n'avait que quinze -ans, ainsi que le témoigne un exemplaire in-4º qui porte ce -titre: <i>Sur sainte Geneviève</i>, imitation d'une ode latine du R. P. -<span class="smcap">Le Jay</span>, par <span class="smcap">François Arouet</span>, <i>étudiant en rhétorique et pensionnaire -au collége Louis-le-Grand</i>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_11_11" id="Note_11_11"></a><a href="#NoteRef_11_11"><span class="label">[11]</span></a> On a fait un crime à Voltaire de connaître le papier timbré. -C'est la faute de son père.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_12_12" id="Note_12_12"></a><a href="#NoteRef_12_12"><span class="label">[12]</span></a> Voici comment le poëte conta son aventure: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Or ce fut par un matin sans faute</div> -<div class="i0">En beau printemps, un jour de Pentecôte,</div> -<div class="i0">Qu'un bruit étrange en sursaut m'éveilla.</div> -<div class="i0">Un mien valet, qui du soir était ivre,</div> -<div class="i0">Maître, dit-il, le Saint-Esprit est là.</div> -</div> -<div class="stanza"> - -<div class="i0">Je vois paraître au bout de ma ruelle,</div> -<div class="i0">Non un pigeon, non une colombelle,</div> -<div class="i0">Mais vingt corbeaux de rapine affamés,</div> -<div class="i0">Monstres crochus que l'enfer a formés:</div> -<div class="i0">L'un près de moi s'approche en sycophante:</div> -<div class="i0">Un maintien doux, une démarche lente,</div> -<div class="i0">Un ton cafard, un compliment flatteur,</div> -<div class="i0">Cache le fiel qui lui ronge le cœur.</div> -</div> -<div class="stanza"> - -<div class="i0">Fallut partir. Je fus bientôt conduit</div> -<div class="i0">En coche clos vers le royal réduit</div> -<div class="i0">Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères</div> -<div class="i0">Par Charles Cinq. O gens de biens, mes frères,</div> -<div class="i0">Que Dieu vous gard' d'un pareil logement!</div> -<div class="i0">J'arrive enfin dans mon appartement.</div> -<div class="i0">Certain croquant avec douce manière</div> -<div class="i0">Du nouveau gîte exaltait les beautés,</div> -<div class="i0">Perfections, aises, commodités.</div> -<div class="i0">Jamais Phébus, dit-il, dans sa carrière</div> -<div class="i0">N'y fit briller sa trop vive lumière:</div> -<div class="i0">Voyez ces murs de dix pieds d'épaisseur,</div> -<div class="i0">Vous y serez avec plus de fraîcheur.</div> -<div class="i0">Puis me faisant admirer la clôture,</div> -<div class="i0">Triple la porte et triple la serrure,</div> -<div class="i0">Grilles, verroux, carreaux de tout côté,</div> -<div class="i0">C'est, me dit-il, pour votre sûreté.</div> -</div> -<div class="stanza"> - -<div class="i0">Me voici donc en ce lieu de détresse,</div> -<div class="i0">Embastillé, logeant fort à l'étroit,</div> -<div class="i0">Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,</div> -<div class="i0">Sans passe-temps, sans amis, sans maîtresse.</div> -</div></div></div> - -<p> -Et sans plume! On s'égaie aujourd'hui sur la Bastille, mais la -Bastille était une vraie prison, où Voltaire passa près d'une année -à composer des chants de la <i>Henriade</i> sans pouvoir les écrire.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_13_13" id="Note_13_13"></a><a href="#NoteRef_13_13"><span class="label">[13]</span></a> -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,</div> -</div></div></div> - -<p class="noin"> -disait Voltaire dans sa première tragédie. Selon Leibniz, ce vers -était gros de son avenir.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_14_14" id="Note_14_14"></a><a href="#NoteRef_14_14"><span class="label">[14]</span></a> -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i4">Tu le veux donc, belle Uranie,</div> -<div class="i0">Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,</div> -<div class="i4">Devant toi, d'une main hardie</div> -<div class="i0">Aux superstitions j'arrache le bandeau;</div> -<div class="i0">Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau</div> -<div class="i0">Des mensonges sacrés dont la terre est remplie;</div> -<div class="i4">Et qu'enfin ma philosophie</div> -<div class="i0">T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau</div> -<div class="i4">Et les terreurs de l'autre vie.</div> -</div></div> -</div></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_15_15" id="Note_15_15"></a><a href="#NoteRef_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Selon le maréchal de Villars, ce fut chez mademoiselle -Lecouvreur et non chez le duc de Sully que Voltaire offensa le -chevalier de Rohan: «Il s'était pris de querelle chez la Lecouvreur, -très-bonne comédienne, avec le chevalier de Rohan. Sur -des propos très-offensants, celui-ci lui montra sa canne. Voltaire -voulut mettre l'épée à la main. Le chevalier était fort incommodé -d'une chute qui ne lui permettait pas d'être spadassin. Il prit le -parti de faire donner, en plein jour, des coups de bâton à Voltaire, -lequel, au lieu de prendre la voie de la justice, estima la -vengeance plus noble par les armes. On prétend qu'il la chercha -avec soin, trop indiscrètement. Le cardinal de Rohan demanda à -M. le duc de le faire mettre à la Bastille. L'ordre en fut donné, -exécuté, et le malheureux poëte, après avoir été battu, fut encore -emprisonné. Le public, disposé à tout blâmer, trouva, pour -cette fois avec raison, que tout le monde avait tort: Voltaire -d'avoir offensé le chevalier de Rohan; celui-ci, d'avoir osé commettre -un crime digne de mort, en faisant battre un citoyen; le -gouvernement, de n'avoir pas puni la notoriété d'une mauvaise -action, et d'avoir fait mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser -le batteur.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_16_16" id="Note_16_16"></a><a href="#NoteRef_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Voltaire, poëte des princes ou prince des poëtes, ne devait -plus dire de longtemps: Nous sommes ici tous princes ou tous -poëtes. Peu de jours auparavant, son père lui avait reparlé d'une -charge de conseiller au parlement: «Mon père, je ne veux pas -d'une considération qui s'achète, je saurai m'en faire une qui -ne vous coûtera rien.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_17_17" id="Note_17_17"></a><a href="#NoteRef_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Ce récit, emprunté au journal de Barbier, fera comprendre -les colères du poëte. On y étudiera avec quelque effroi comment -on rendait la justice en France, il y a cent vingt-cinq ans: -</p> -<p> -«Il étoit venu à Paris un juif, demeurant ordinairement en -Hollande, riche de sept ou huit cent mille livres de rentes, -homme de cinquante ans, qui a eu pour maîtresse mademoiselle -Pélissier, actrice de l'Opéra. Il a dépensé considérablement avec -elle, faisant ici grande figure, étoit toujours le premier au balcon -de l'Opéra, où il faisoit retenir sa place, et alloit au Cours -avec mademoiselle Pélissier en carrosse à six chevaux, au milieu -de la file, comme les princesses. La fin de cette aventure a été -tragique. M. Du Lis a quitté la Pélissier et a eu avec elle un procès -pour la restitution des diamants, qu'il disoit ne lui avoir que -confiés, que parce qu'il a su que mademoiselle Pélissier le trompoit, -toujours avec le sieur Francœur, violon de l'Opéra, qu'elle -aime. Il a quitté Paris et s'en est retourné en Hollande. Il lui a -pris envie de se venger de ces perfidies; il a envoyé le nommé -Joinville, qu'il avoit pris à son service et qui l'avoit suivi en -Hollande, à l'effet de faire donner de bons coups de bâton à -M. Francœur, et aussi, a-t-on dit dans le public, de faire quelques -marques au visage de mademoiselle Pélissier. Malheureusement, -Joinville ne savoit ni lire ni écrire; il s'est adressé, pour -<span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span> -écrire ses lettres de correspondance avec Du Lis, à un maître -écrivain, pour mander à Du Lis qu'il s'étoit adressé à des soldats -aux gardes pour entrer dans l'exécution, moyennant payement. -Mais l'écrivain a été intimidé par un ami à qui il a conté la chose, -en sorte qu'il a déclaré le tout à M. Hérault. Mademoiselle Pélissier -et Francœur sont aimés par le plaisir qu'ils procurent au -public. M. Hérault, lieutenant de police, a fait arrêter Joinville -et les soldats aux gardes. L'affaire a été examinée si sérieusement -au Châtelet, que M. Du Lis, juif, et Joinville ont été condamnés -à être pendus; Joinville, préalablement appliqué à la question, -et sursis au jugement des soldats aux gardes, appel. MM. de la -Tournelle, plus amateurs apparemment de musique, ont trouvé -la chose si grave, qu'ils ont condamné M. Du Lis et Joinville à -être rompus vifs, ce qui a été exécuté le 9 de ce mois, en effigie -pour Du Lis et très-réellement pour Joinville, qui pourtant, par -grâce, a été étranglé! Ce jugement a été assez rude, d'autant que -les coups de bâton n'ont point été donnés. -</p> -<p> -Quoi qu'il en soit, ce jugement et le crédit de mademoiselle -Pélissier n'ont point échappé à la critique du public dans deux -petits couplets: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Pélissier, Marseille a des chaînes</div> -<div class="i0">Bien moins funestes que les tiennes!</div> -<div class="i0">Sous tes fers on est accablé,</div> -<div class="i0">Sans que jamais rien tranquillise:</div> -<div class="i0">Quand on les porte on est volé,</div> -<div class="i0">On est roué quand on les brise.</div> -</div> -<div class="stanza"> - -<div class="i0">Admirez combien l'on estime</div> -<div class="i0">Le coup d'archet plus que la rime.</div> -<div class="i0">Que Voltaire soit assommé,</div> -<div class="i0">Thémis s'en tait, la cour s'en joue!</div> -<div class="i0">Que Francœur ne soit qu'alarmé,</div> -<div class="i0">Le seul complot mène à la roue.</div> -</div></div></div> - -<p> -Ce pauvre Voltaire n'avoit que faire de ce ressouvenir; c'est -un jeune homme de nos meilleurs poëtes, fils de M. Arouet, -receveur des épices de la Chambre des comptes, à qui M. le chevalier -de Rohan-Chabot avoit, dit-on, fait donner des coups de -bâton pour payement de vers. Voltaire, après avoir été mis à la -Bastille, partit peu de temps après pour l'Angleterre, et il n'en -a rien été.» -</p> -<p> -Ainsi un violon était inviolable. On le vengeait de coups de -bâton qu'il avait dû recevoir en conduisant au supplice de la roue -celui qui avait soulevé le bâton, mais Voltaire était mis à la -Bastille pour les coups de bâton qu'il avait reçu.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_18_18" id="Note_18_18"></a><a href="#NoteRef_18_18"><span class="label">[18]</span></a> Depuis les premières éditions du Roi Voltaire, on m'a -communiqué des lettres autographes de l'illustre poëte, écrites -pendant son séjour en Angleterre. On trouvera dans l'Appendice -des fragments curieux de cette correspondance inédite.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_19_19" id="Note_19_19"></a><a href="#NoteRef_19_19"><span class="label">[19]</span></a> J'oubliais Taylor, qui disait: «Le blasphème est <i>in aliena -republica</i>, c'est l'affaire d'un autre monde. La religion qui s'impose -par la force fait des hypocrites et point de croyants; au lieu -d'élever un trophée à Dieu, elle bâtit un monument au diable.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_20_20" id="Note_20_20"></a><a href="#NoteRef_20_20"><span class="label">[20]</span></a> Voici la meilleure page de son voyage à Londres. Son enthousiasme -pour les Anglais ne l'empêche pas de les railler gaiement: -</p> -<p> -«Lorsque je débarquai auprès de Londres, c'était dans le -milieu du printemps; le ciel était sans nuages, comme dans les -plus beaux jours du midi de la France; l'air était rafraîchi par un -doux vent d'occident qui augmentait la sérénité de la nature, et -disposait les esprits à la joie; <i>tant nous sommes machines, et -tant nos âmes dépendent de l'action du corps</i>! Je m'arrêtai près -de Greenwich, sur les bords de la Tamise. Cette belle rivière, -qui ne se déborde jamais, et dont les rivages sont ornés de verdure -toute l'année, était couverte de deux rangs de vaisseaux -marchands durant l'espace de six milles; tous avaient déployé -leurs voiles pour faire honneur au roi et à la reine, qui se promenaient -sur la rivière dans une barque dorée, précédée de bateaux -remplis de musique, et suivie de mille petites barques à -rames; chacune avait deux rameurs, tous vêtus comme l'étaient -autrefois nos pages, avec des trousses et de petits pourpoints -ornés d'une grande plaque d'argent sur l'épaule. Il n'y avait pas -un de ces mariniers qui n'avertît par sa physionomie, par son -habillement et par son embonpoint, qu'il était libre et qu'il -vivait dans l'abondance. -</p> -<p> -Je me crus transporté aux jeux olympiques; mais la beauté -de la Tamise, cette foule de vaisseaux, l'immensité de la ville de -Londres, tout cela me fit bientôt rougir d'avoir osé comparer -l'Élide à l'Angleterre. J'appris que dans le même moment il y -avait un combat de gladiateurs dans Londres, et je me crus aussitôt -avec les anciens Romains. Un courrier du Danemark, qui -était arrivé le matin, et qui s'en retournait heureusement le soir -même, se trouvait auprès de moi pendant les courses. Il me paraissait -saisi de joie et d'étonnement: il croyait que toute la nation -était toujours gaie; que toutes les femmes étaient belles et vives, -et que le ciel d'Angleterre était toujours pur et serein; qu'on ne -songeait jamais qu'au plaisir; que tous les jours étaient comme -le jour qu'il voyait; et il partit sans être détrompé. Pour moi, -plus enchanté encore que mon Danois, je me fis présenter le soir -à quelques dames de la cour; je ne leur parlai que du spectacle -ravissant dont je revenais; je ne doutais pas qu'elles n'y eussent -été, et qu'elles ne fussent de ces dames que j'avais vues galoper de -si bonne grâce. Cependant, je fus un peu surpris de voir qu'elles -n'avaient point cet air de vivacité qu'ont les personnes qui viennent -de se réjouir; elles étaient guindées et froides, prenaient du -thé, faisaient un grand bruit avec leurs éventails, ne disaient -mot, ou criaient toutes à la fois pour médire de leur prochain; -quelques-unes jouaient au quadrille, d'autres lisaient la gazette; -enfin, une plus charitable que les autres voulut bien m'apprendre -que le <i>beau monde</i> ne s'abaissait à aller à ces assemblées populaires -qui m'avaient tant charmé; que toutes ces belles personnes -vêtues de toiles des Indes étaient des servantes ou des villageoises; -que toute cette brillante jeunesse, si bien montée et caracolant -autour de la carrière, était une troupe d'écoliers et d'apprentis -montés sur des chevaux de louage. Je me sentis une vraie -colère contre la dame qui me dit tout cela, m'en retournai de -dépit dans la Cité, trouver les <i>aldermen</i> qui m'avaient fait si -cordialement les honneurs de mes prétendus jeux olympiques. -</p> -<p> -Je trouvai le lendemain, dans un café malpropre, mal meublé, -mal servi et mal éclairé, la plupart de ces messieurs; aucun -d'eux ne me reconnut: je me hasardai d'en attaquer quelques-uns -de conversation; je n'en tirai point de réponse, ou tout au -plus un oui ou non; je me figurai qu'apparemment je les avais -offensés tous la veille. Je m'examinai, et je tâchai de me souvenir -si je n'avais pas donné la préférence aux étoffes de Lyon sur -les leurs, ou si je n'avais pas dit que les cuisiniers français l'emportaient -sur les anglais, que Paris était une ville plus agréable -que Londres, qu'on passait le temps plus agréablement à -Versailles qu'à Saint-James, ou quelque autre énormité pareille. -Ne me sentant coupable de rien, je pris la liberté de demander -à l'un d'eux, avec un air de vivacité qui leur parut fort étrange, -pourquoi ils étaient tous si tristes: mon homme me répondit, -d'un air <span class="err" title="original: refrogné">renfrogné</span>, -qu'il faisait un vent d'est. Dans le moment -arriva un de leurs amis, qui leur dit avec un visage indifférent: -Molly s'est coupé la gorge ce matin; son amant l'a trouvée morte -dans sa chambre, avec un rasoir sanglant à côté d'elle. Cette -Molly était une jeune fille, belle et très-riche, qui était prête à -se marier avec le même homme qui l'avait trouvée morte. Ces -messieurs, qui tous étaient amis de Molly, reçurent la nouvelle -sans sourciller. L'un d'eux seulement demanda ce qu'était devenu -l'amant: <i>Il a acheté le rasoir</i>, dit froidement quelqu'un de la -compagnie. -</p> -<p> -Pour moi, effrayé d'une mort si étrange et de l'indifférence -de ces messieurs, je ne pus m'empêcher de m'informer quelle -raison avait forcé une demoiselle, si heureuse en apparence, à -s'arracher la vie si cruellement. On me répondit uniquement -qu'il faisait un vent d'est. -</p> -<p> -Je ne pouvais pas comprendre d'abord ce que le vent d'est -avait de commun avec l'humeur sombre de ces messieurs et la -mort de Molly. Je sortis brusquement du café, et j'allai à la cour, -plein de ce beau préjugé français qu'une cour est toujours gaie. -Tout y était triste et morne, jusqu'aux filles d'honneur. On y -parlait mélancoliquement du vent d'est. Je songeai alors à mon -Danois de la veille. Je fus tenté de rire de la fausse idée qu'il -avait emportée d'Angleterre; mais le climat opérait déjà sur moi, -et je m'étonnai de ne pouvoir rire. Un fameux médecin de la -cour, à qui je confiai ma surprise, me dit que j'avais tort de -m'étonner, que je verrais bien autre chose au mois de novembre -et de mars; qu'alors on se pendait par douzaine. C'était, me -dit-il encore, par un vent d'est qu'on coupa la tête à Charles I<sup>er</sup> -et qu'on détrôna Jacques II. Si vous avez quelque grâce à demander -à la cour, m'ajouta-t-il à l'oreille, ne vous y prenez -jamais que lorsque le vent sera à l'ouest ou au sud.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_21_21" id="Note_21_21"></a><a href="#NoteRef_21_21"><span class="label">[21]</span></a> Voltaire ne fut pas l'Apollon du beau cabinet des Muses de -Le Sueur. «Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le charme -d'un château en Espagne, parce que je ne l'ai jamais habité que -de loin.» -</p> -<p> -Ce merveilleux cabinet des Muses! On y a retrouvé des vers -de Voltaire à sa maîtresse, mais quels vers! -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Sans doute vous serez célèbre</div> -<div class="i0">Par les grands calculs de l'algèbre</div> -<div class="i0">Où votre esprit est absorbé;</div> -<div class="i0">J'oserais m'y livrer moi-même,</div> -<div class="i0">Mais, hélas! A + D − B</div> -<div class="i0">N'est pas = à je vous aime.</div> -</div></div> -</div></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_22_22" id="Note_22_22"></a><a href="#NoteRef_22_22"><span class="label">[22]</span></a> La marquise du Chastelet avait quarante-trois ans (1706-1749).</p></div></div> - -<div class="footnotes"> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_I._23" id="Note_I._23"></a><a href="#NoteRef_I._23"><span class="label">[I.]</span></a> Mais, comme l'a si bien dit M. le conseiller Clogenson, il n'eut ni -première ni seconde enfance: il fut tout de suite un homme.</p></div></div> -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span></p> - -<h2>III.<br /> - -LES FEMMES DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<h3>I.</h3> - -<p>Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a -pas longtemps chanté le <i>Cantique des cantiques</i>. Il a -commencé de bonne heure, mais il n'a pas perpétué -ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie -encore, qu'il abandonnait à d'autres les pêches des -espaliers de Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la -Régence,—après souper,—sous le ciel de lit, mais -pourtant avec toute la délicatesse licencieuse dont -parle Ninon. Madame de Genlis, qui refusait tant à -Voltaire, lui accorde que seul entre tous les hommes -du dix-huitième siècle il avait l'art perdu de parler aux -femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle.<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span> -Richelieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire -à la dragonne.</p> - -<p>Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme; -il n'avait pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la -passion qui déchire. La curiosité plutôt que la nature -le poussait en avant; des qu'il avait goûté la pomme, -il disait: «Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la Science;» -et il se retournait vers l'étude.</p> - -<p>Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soi-même -dans ses aspirations vers l'imprévu, Voltaire a -pris à peine le temps d'aimer quand il aimait. Quelques -femmes de son temps ont dit qu'il n'avait que le -masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs -un joli masque.</p> - -<p>Mais pourquoi calomnier son cœur? direz-vous. Ce -beau vers:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,</div> -</div></div></div> - -<p class="noin">est le vers d'un poëte, mais d'un poëte qui a aimé. -Sa première jeunesse fut tout envahie par la passion. -Comme saint Augustin, il a traversé la forêt de flammes -vives. «Vous prétendez donc que j'ai été amoureux de -mon temps tout comme un autre? Vous pourrez ne pas -vous tromper. Quiconque peint les passions les a ressenties; -il n'y a guère de barbouilleur qui n'ait exploité -ses modèles.» Ainsi parle Voltaire dans une -lettre à Chabanon. La marquise de Boufflers, qui a -reçu ses confessions pendant que Voisenon recevait -<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span>celles de madame du Chastelet, écrivait ainsi à Saint-Lambert: -«Vous l'avez vaincu sur son déclin, mais il -était vaillant à son aurore.» A quoi Saint-Lambert répondait -dans le mauvais style du marquis de Bièvre: -«Pas si vaillant à son Aurore de Livry, puisque son -ami Génonville la lui enlevait tous les soirs pendant -qu'il était en tête-à-tête avec son Dictionnaire de -rimes.»</p> - -<p>Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour destine -à brûler éternellement, comme l'a dit Virgile, -dans les enfers de la passion. La fête de son cœur -n'avait pas de lendemain. Il se consolait d'une trahison -par un éclat de rire; il fut, en un mot, plutôt le philosophe -que le poëte de l'amour.</p> - -<p>Cette philosophie lui a valu des injures comme les -autres. Dans un livre où l'on a beaucoup parlé des friponneries -d'un Voltaire que je ne connais pas,—sans -doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les jésuites,—il -y a tout un chapitre écrit avec indignation sous -ce titre curieux: <i>Comment Voltaire eut toute sa vie -des maîtresses qui ne lui coûtaient rien</i>. Il paraît que -c'est un péché mortel de ne pas payer l'amour. «Voltaire, -dit l'auteur du libelle, a été l'amant connu de -mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, de la Duclos, -de la Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que -lui ont coûté toutes ces liaisons? Des vers, mais pas -un sou de dépense<a name="NoteRef_23_24" id="NoteRef_23_24"></a><a href="#Note_23_24" class="fnanchor">[23]</a>.» Et plus loin Voltaire est accusé -<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span>de payer par des galanteries son loyer dans l'hôtel de -la présidente de Bernière.—Après tout, dirait Chamfort, -on paye avec la monnaie qu'on a.—Mais Voltaire -payait ses dettes d'argent avec de l'argent, et ses -dettes de cœur avec du cœur ou avec des vers; fausse -monnaie peut-être, mais monnaie ayant cours.</p> - -<p>Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Bernière, -il n'y a pas grand mal, puisqu'elle était jolie; -mais ce n'est pas une raison pour l'accuser d'avoir -voulu se loger au même prix dans l'hôtel de la comtesse -de Fontaine-Martel<a name="NoteRef_24_25" id="NoteRef_24_25"></a><a href="#Note_24_25" class="fnanchor">[24]</a>. Voltaire avait trop peur de la -Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du poëte sur -le sable mouvant de Paris, entre les Tuileries et le -Parlement, entre l'Archevêché et la Sorbonne. Il n'était -pas assez sûr de la branche pour y faire son nid. Il -trouvait bien plus simple de se cacher à demi chez la -présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le -monde lui chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait -plus tard à madame de Florian que toutes les portes -s'étaient ouvertes devant lui, excepté la porte de la -chambre à coucher de la duchesse de Villars.</p> - -<p>Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois -amours qui ont répandu leur prisme sur toute sa vie. -Il disait: «J'ai aimé les trois Grâces quand j'étais -<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs ceintures!» -Mais les trois Grâces n'ont-elles pas toujours -un peu dansé sur les rives étoilées de son imagination?</p> - -<p>La première de ces trois Grâces, la Grâce enjouée, -la Grâce ingénue, la Grâce fuyante, c'était mademoiselle -Olympe du Noyer, devenue célèbre sous le nom -de Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la Grâce -soucieuse, la Grâce attendrie, c'était mademoiselle de -Livry, qui devint la marquise de Gouvernet. La troisième, -la Grâce sévère, la Grâce passionnée, la Grâce -divine, c'était Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tragédie -amoureuse pour tout le monde, et qui jouait la -comédie de l'amour pour lui.</p> - -<p>Je dirai ces romans de Voltaire, ces romans qu'il eût -peut-être écrits dans ces jours sombres de la vieillesse -où l'on se retourne vers le soleil des belles années, si -Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire ses <i>Confessions</i>. -Et d'ailleurs Voltaire ne se mettait jamais en -scène dans ses passions. Les romans de son cœur ne -pouvaient rien prouver contre la Sorbonne ni contre -l'Église; il les garda pour lui.</p> - -<p>Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur -plutôt qu'un peintre; il n'avait pas cette volupté -de touche qui est le charme le plus vif des pages amoureuses. -Là il eût été vaincu par Jean-Jacques. Le citoyen -de Genève était bien plus féminin que le Parisien -de la décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour -sur le sein toujours ému de madame de Warens, sous -les ramées printanières des Charmettes; Voltaire avait<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span> -appris l'amour aux soupers de la Régence, dans les -bras distraits de quelque comédienne à moitié ivre, -comme la Duclos et la Desmares. Aussi quel mauvais -poëte quand il chante l'amour! Le roi de Prusse, à la -manœuvre, aurait mieux traduit que lui les versets de -Salomon, le grand poëte des profanes voluptés. Mais -quand Voltaire raille l'amour, comme il redevient un -charmant poëte! Si on lui permet de railler, il s'attendrira -presque, il aura même une larme, comme dans -ce chef-d'œuvre qui s'appelle <i>les Vous et les Tu</i>.</p> - -<p>Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres -de Voltaire. Je donnerais tous les vers de la <i>Henriade</i> -pour ses billets à mademoiselle de Livry et à Adrienne -Lecouvreur. Mais Adrienne Lecouvreur avait trop d'amants -pour conserver leurs lettres, et mademoiselle -de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur l'autel -de l'hyménée. On ne retrouve guère de lettres de Voltaire -jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célèbres. -On ne garde pas leurs lettres parce qu'elles sont charmantes, -mais parce qu'elles sont signées d'un nom -immortel. Heureusement Voltaire fut déclaré immortel -de bonne heure.</p> - -<h3>II. -<br /> -OLYMPE DU NOYER.</h3> - -<p><i>Où est la femme?</i> Ce point d'interrogation, qui -cherche la lumière dans l'existence de tous les hommes,<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span> -ne vient pas se poser souvent dans l'histoire de Voltaire. -La femme, pour lui, c'est l'humanité. Toutefois, la -femme a aussi son influence chez lui. Quand il écrit -pour la première fois en prose et en vers, où est la -femme? C'est Olympe du Noyer. Madame du Noyer, -qui vivait à La Haye de libertinage et de libelles<a name="NoteRef_25_26" id="NoteRef_25_26"></a><a href="#Note_25_26" class="fnanchor">[25]</a>, a -conté ce premier amour de Voltaire avec beaucoup de -complaisance.</p> - -<p>Ce qui est curieux à étudier ici, c'est le cœur de la -mère qui juge gravement, comme un critique désintéressé, -le style épistolaire de l'amant de sa fille: «Il -me semble que quoiqu'on n'ait pas besoin de dispense -d'âge pour être agrégé dans la confrérie des amants, -le rôle d'amoureux que M. Arouet a joué en Hollande, -et qui est soutenu dans ses lettres, ne lui convient pas -mieux que la charge qu'il a usurpée sur le Parnasse, -où il prétend régler les rangs; je doute même qu'il -ait été véritablement amoureux. Il me paraît qu'il y a -beaucoup d'esprit dans les lettres de M. Arouet, mais -j'y ai remarqué le style des <i>Lettres portugaises</i> et plusieurs -traits de celles d'Héloïse et d'Abailard.»</p> - -<p>Après quoi madame du Noyer ne craint pas d'écrire -d'une main délicate et tout à fait maternelle: «Les -<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span>beaux esprits se rencontrent. Il se peut bien que les -auteurs de ces lettres anciennes et modernes se soient -rencontrés dans le choix de leurs expressions, quoique -leurs épîtres aient été écrites dans des cas bien différents, -puisqu'il n'est question ici ni des larmes d'Héloïse -ni du triste sort d'Abailard.»</p> - -<p>On ne s'explique pas beaucoup les colères de madame -du Noyer contre le premier amant de sa fille -avec sa sollicitude à publier le scandale de cette aventure. -La galante chroniqueuse, ou plutôt la chroniqueuse -galante, aurait-elle voulu que le jeune poëte -s'acoquinât avec elle? Certes, ce n'est pas l'indignation -de la vertu qui lui monte à l'esprit. Sa fille est destinée -à vivre de l'amour, comme elle a fait elle-même avant -de vivre de sa plume. Il est vrai qu'un page comme -Voltaire, déjà entaché de poésie, ne payera pas à prix -d'or ce morceau de prince. Mais alors pourquoi publier -ces quatorze lettres qui vont apprendre à la postérité -que sa fille se déguisait la nuit en cavalier pour -aller consoler Voltaire, retenu prisonnier à l'ambassade? -C'est que madame du Noyer était plus gazetière -que mère de famille. Elle sacrifiait tout à ses <i>Lettres -historiques et galantes</i>. Le roman de Voltaire et de sa -fille était, pour ce journal, une bonne aubaine. Cinquante -pages de copie amoureuse où l'on met en scène -un jeune poëte déjà célèbre dans le beau monde, et -une jeune fille déjà pervertie parce qu'on lui a donné à -boire le lait de la femme adultère, quoi de plus curieux -pour une coquine de la force de madame du Noyer?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span></p> - -<p>C'est d'abord une lettre de Paris dont je reproduis -quelques lignes: «Ce qui m'étonne, c'est que vous -n'ayez pas démêlé parmi les personnes de la suite de -M. le marquis de Châteauneuf un jeune homme qui -fait grand bruit par ses poésies. Il s'appelle Arouet: -c'est le fils d'un trésorier de la chambre des comptes.»</p> - -<p>A cette lettre de madame du Noyer de Paris, madame -du Noyer de La Haye répond par celle-ci: «Votre -M. Arouet ne m'a pas échappé, quoiqu'il n'ait fait que -très-peu de séjour dans ce pays. La qualité de poëte -convient très-bien avec celle d'amant dans laquelle -M. Arouet a brillé en Hollande, et qui a causé son départ. -Il s'était avisé d'en conter à une jeune personne -de condition qui avait une mère difficile à tromper et -que pareille intrigue n'accommodait nullement; et ce -fut sur les plaintes de cette mère qu'on jugea à propos -de renvoyer notre amoureux d'où il était venu.»</p> - -<p>Suivent quatorze lettres romanesques de Voltaire. -Rendez-vous, déguisements, surprise, séparation, -larmes, serments, rien n'y manque, pas même le coup -de théâtre prévu. Dans ces lettres, Voltaire est bien de -cet âge exalté où l'on voudrait acheter «aux dépens de -toutes les peines d'Amadis le plaisir de s'en plaindre -avec autant d'éloquence.» Dans la première lettre, le -page du marquis de Châteauneuf est prisonnier d'amour. -Sans doute, madame du Noyer, pour rehausser -l'éclat de sa vertu, a été se plaindre à l'ambassadeur -des tentatives téméraires d'Arouet pour séduire sa fille. -Comme madame du Noyer est une méchante femme,<span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span> -et, qui pis est, une femme qui écrit, l'ambassadeur, -craignant sa colère, s'est hâté de lui faire justice. Il a -mis son page aux arrêts, en décidant qu'il retournerait -en France sous peu de jours. Jusque-là le poëte n'était -peut-être qu'amoureux à demi; mais à peine emprisonné, -le voilà éperdument amoureux. C'était à peine -de l'amour, c'est déjà de la passion: le cœur bondit -et les larmes coulent. Il demande à grands cris, pour -charmer les ennuis de sa solitude, le portrait de sa -maîtresse; que dis-je? le portrait! il demande sa maîtresse -elle-même. Mais, comme il est gardé à vue, il -ne sait à qui confier son message. Dans la seconde -lettre, il s'écrie avec passion: «Je suis ici prisonnier -au nom du roi; mais on est maître de m'ôter la vie, et -non l'amour que j'ai pour vous! Oui, mon adorable -maîtresse, je vous verrai ce soir, dussé-je porter ma -tête sur un échafaud! Gardez-vous de madame votre -mère comme de l'ennemi le plus cruel que vous ayez; -que dis-je? gardez-vous de tout le monde. Tenez-vous -prête: dès que la lune paraîtra, je sortirai de l'hôtel -incognito, je prendrai un carrosse, nous irons comme -le vent à Schevelin.»</p> - -<p>Dans les lettres suivantes, Voltaire, qui s'est jusque-là -montré timide, s'enhardit en amoureux de bonne -lignée, qui a entendu le duc de Richelieu parler de -ses hauts faits. Ce n'est point assez d'avoir vu Pimpette -au clair de la lune, il veut la voir à minuit: «Vous ne -pouvez pas venir ici; il m'est impossible d'aller en -<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span>plein jour chez vous; je sortirai par une fenêtre à minuit, -si tu as quelque endroit où je puisse te voir, si -tu peux à cette heure quitter le lit de ta mère. Mande-moi -si tu viendras à ta porte cette nuit, j'ai des choses -d'une conséquence extrême à vous dire.» Ce n'est point -encore assez d'avoir vu ou plutôt d'avoir appuyé sur -son cœur le front rougissant de Pimpette, Arouet rêve -qu'il lui serait bien plus doux encore d'attirer sa maîtresse -dans l'hôtel où il est prisonnier. Vous voyez que -le roman se complique. En effet, voici le chapitre des -déguisements: «Si vous voulez changer nos malheurs -en plaisirs, il ne tiendra qu'à vous. Envoyez Lisbette -sur les trois heures, je la chargerai pour vous d'un -paquet qui contiendra des habillements d'homme; -vous vous accommoderez chez elle; et, si vous avez -assez de bonté pour vouloir bien voir un pauvre prisonnier -qui vous adore, vous vous donnerez la peine -de venir sur la brune à l'hôtel. A quelle cruelle extrémité -sommes-nous réduits, ma chère! Est-ce à vous à -me venir trouver? Voilà cependant l'unique moyen de -nous voir. Vous m'aimez; ainsi j'espère vous voir aujourd'hui -dans mon petit appartement. Le bonheur -d'être votre esclave me fera oublier que je suis prisonnier -du roi. Comme on connaît mes habits et que -par conséquent on pourrait vous reconnaître, je vous -enverrai un manteau qui cachera votre justaucorps et -votre visage. Mon cher cœur, songez que ces circonstances-ci -sont bien critiques.»</p> - -<p>Pimpette, pour le moins aussi romanesque, sinon -<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span>aussi amoureuse que son amant, se hasarda à ce curieux -déguisement; sur quoi le lendemain cette lettre -de Voltaire: «Je ne sais si je dois vous appeler monsieur -ou mademoiselle. Si vous êtes adorable en cornette, -ma foi! vous êtes un aimable cavalier, et notre -portier, qui n'est point amoureux de vous, vous a -trouvé un très-joli garçon. La première fois que vous -viendrez, il vous recevra à merveille. Vous aviez pourtant -la mine aussi terrible qu'aimable, et je crains que -vous n'ayez tiré l'épée dans la rue, afin qu'il ne vous -manquât plus rien d'un jeune homme. Après tout, -tout jeune homme que vous êtes, vous êtes sage comme -une fille:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Je vous ai vue, ô Pimpette que j'aime,</div> -<div class="i0">En cavalier déguisée en ce jour;</div> -<div class="i2">J'ai cru voir Vénus elle-même</div> -<div class="i2">Sous la figure de l'Amour.</div> -<div class="i0">L'Amour et vous, vous êtes du même âge,</div> -<div class="i2">Et Vénus a moins de beauté;</div> -<div class="i2">Mais malgré ce double avantage,</div> -<div class="i0">J'ai reconnu bientôt la vérité:</div> -<div class="i2">Pimpette, vous êtes trop sage</div> -<div class="i2">Pour être une divinité.»</div> -</div></div></div> - -<p class="noin">Et le poëte continue en prose: «Il n'est point de dieu -qui ne dût vous prendre pour modèle. On compte -nous surprendre ce soir; mais ce que l'amour garde -est bien gardé: je sauterai par les fenêtres, c'est le -chemin des amants, et je viendrai sur la brune à la -porte de madame votre mère.»</p> - -<p>Cette entrevue fut découverte: au lieu de deux -gardes, Voltaire en eut quatre. De son côté, madame<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span> -du Noyer mit Pimpette sous clef; mais, en dépit de -tous les geôliers du monde, des amoureux de bonne -volonté ne parviennent-ils pas à se voir? Arouet et Pimpette -eussent trompé l'univers. Ils se revirent encore, -mais ce fut pour la dernière fois. A La Haye, des -rendez-vous nocturnes ne sont pas si doux qu'à Venise -ou à Séville: Pimpette s'enrhuma; bon gré mal gré, -il lui fallut rester au lit. Voltaire n'avait plus que deux -jours à passer en Hollande, il écrivit lettres sur lettres; -mais il lui fallut partir sans dire adieu à la divine -Olympe. Le lundi au soir, 16 décembre 1713, il écrivit -avant de monter en voiture: «Adieu, mon adorable: -si on pouvait écrire des baisers, je vous en enverrais -une infinité par le courrier.» Trois jours après, il écrivait -du fond d'un yacht qui le conduisait de Rotterdam -à Gand: «Nous avons un beau temps et un bon vent. -Nous ne sommes que nous deux, M. de M*** et moi; -je vous jure que je ne m'aperçois pas que je suis dans -la compagnie d'un bon pâté et d'un homme d'esprit. -Ma chère Pimpette me manque; mais je me flatte -qu'elle ne me manquera pas toujours, puisque je ne -voyage que pour la faire voyager elle-même.»</p> - -<p>Dans la lettre suivante, Voltaire raconte son arrivée -à Paris, où il débarqua la veille de Noël: «A peine -suis-je arrivé à Paris, que j'ai appris que M. L*** avait -écrit à mon père contre moi une lettre sanglante; qu'il -lui avait envoyé les lettres que madame votre mère lui -avait écrites, et qu'enfin mon père a une lettre de cachet -pour me faire enfermer. Je n'ose me montrer.<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span> -J'ai fait parler à mon père; tout ce qu'on a pu obtenir -de lui a été de me faire embarquer pour les Iles; mais -on n'a pu le faire changer de résolution sur son testament -qu'il a fait, dans lequel il me déshérite. Ce n'est -pas tout: depuis plus de trois semaines je n'ai point -reçu de vos nouvelles, je ne sais si vous vivez et si vous -ne vivez point bien malheureusement; je crains que -vous ne m'ayez écrit à l'adresse de mon père, et que -votre lettre n'ait été ouverte par lui.»</p> - -<p>Voltaire caressa beaucoup ses amis les jésuites pour -les déterminer à enlever sa maîtresse à la religion protestante, -c'est-à-dire à l'arracher de la Hollande pour -le bon plaisir du poëte amoureux. Il dressa si bien ses -batteries, il mit si à propos tout son monde en campagne, -qu'il s'en fallut de bien peu que ce dessein -tout catholique ne réussît. Il continue à écrire: «Si -vous avez assez d'inhumanité pour me faire perdre -le fruit de tous mes malheurs et pour vous obstiner à -rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que -je me tuerai à la première nouvelle que j'en aurai. Je -me suis mis, perdant la tête, en pension chez un procureur, -afin d'apprendre le métier de robin auquel -mon père me destine; me voilà fixé à Paris pour longtemps; -vous n'avez qu'un moyen pour y venir, car -est-il possible que j'y vive sans vous? L'évêque d'Évreux, -en Normandie, est votre cousin; écrivez-lui; -insistez surtout sur l'article de religion; dites-lui que -le roi souhaite la conversion des huguenots, et que, -étant ministre du Seigneur et votre parent, il doit, par<span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span> -toutes sortes de raisons, favoriser votre retour. Écrivez-moi -à M. de Saint-Fort, chez M<sup>e</sup> Alain, procureur au -Châtelet, près les degrés de la place Maubert.»</p> - -<p>Enfin nous arrivons à la catastrophe. Vous croyez -peut-être que Pimpette se convertit à la religion catholique -pour les beaux yeux d'Arouet? Hélas! Pimpette -était femme, Arouet était loin: le dirai-je? elle -trouva plus simple de s'en faire conter par un autre. -Ce n'était point le poëte que la belle avait aimé, c'était -le page de l'ambassadeur de France; or le page qui -succéda à Voltaire chez le marquis de Châteauneuf lui -succéda dans le cœur de Pimpette. La pauvre madame -du Noyer eut bientôt à enregistrer parmi ses <i>Lettres -galantes</i> celles de cet autre page à sa fille.</p> - -<p>De page en page, mademoiselle Olympe du Noyer -finit par trouver un homme. Le baron de Vinterfeld -paya les dettes d'amour de Voltaire. Il est vrai que -bientôt Voltaire paya les dettes d'argent du baron de -Vinterfeld. Au bout de quelques années, il déjeunait -avec mademoiselle de Livry quand on annonça madame -la baronne de Vinterfeld. «C'est Pimpette!» -s'écrie-t-il. Et il lui saute au cou avec une soudaine renaissance -d'amour. Il parut si follement heureux, que -mademoiselle de Livry lui demanda une pièce de vingt-quatre -sous pour se faire conduire chez elle par des -porteurs, disant qu'elle n'avait que faire devant de -telles embrassades. Mais Olympe du Noyer de s'écrier: -«N'est-ce que cela, madame? Apprenez donc que je -suis mariée!»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span> - -Et elle conta que son mari avait joué au jeu du -système et qu'il n'avait plus rien. Voltaire donna -une poignée d'or et jeta une planche de salut sur ce -naufrage.</p> - -<p class="p2">Je ne retrouve plus Olympe du Noyer dans la vie de -Voltaire, si ce n'est par cette lettre qu'il écrit au comte -d'Argental des neiges de Berlin, le 22 février 1751: -«O destinée! ô neiges! ô maladies! ô absence! Comment -vous portez-vous, mes anges? Sans la santé tout -est amertume. Le roi de Prusse m'a donné la jouissance -d'une maison charmante; mais, tout Salomon -qu'il est, il ne me guérira pas. Tous les rois de la -terre ne peuvent rendre un malingre heureux. Il faut -que je vous parle d'une autre anicroche. André, cet -échappé du système, s'avise, au bout de trente ans, -un jour avant la prescription, de faire revivre un billet -que je lui fis étant jeune homme pour des billets de -banque qu'il me donna dans la décadence du système, -et que je voulus faire en vain passer au <i>visa</i>, en faveur -de madame de Vinterfeld, qui était alors sans -argent. Ces billets de banque d'André étaient des -feuilles de chêne. Il m'avait dit depuis qu'il avait brûlé -mon billet avec toutes les paperasses de ce temps-là; -aujourd'hui, il le retrouve pendant mon absence, il le -vend à un procureur, et fait saisir tout mon bien. Ne -trouvez-vous pas l'action honnête? Je crois que je serai -obligé de le payer et de le déshonorer, attendu que -mon billet est pur et simple, et qu'il n'y a pas moyen<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span> -de plaider contre sa signature et contre un procureur<a name="NoteRef_26_27" id="NoteRef_26_27"></a><a href="#Note_26_27" class="fnanchor">[26]</a>.»</p> - -<p>Mais paye-t-on jamais trop cher les belles dettes de -la jeunesse?</p> - -<h3>III. -<br /> -LA DUCHESSE DE VILLARS.</h3> - -<p>Le maréchal de Villars était un héros de roman -plutôt qu'un héros du grand siècle. Mais la maréchale -était plus romanesque encore. Elle se prit d'une vraie -passion pour Voltaire, peut-être parce qu'elle l'avait -vu à la première représentation d'<i>Œdipe</i> paraître sur -la scène et porter irrespectueusement la queue du -grand prêtre. Elle demanda quel était ce jeune homme -qui voulait faire tomber la pièce. Apprenant que c'était -l'auteur lui-même, elle l'appela dans sa loge et lui -donna sa main à baiser. «Voilà, dit le duc de Richelieu -à Voltaire en le présentant, deux beaux yeux auxquels -vous avez fait répandre bien des larmes.—Ils s'en -vengeront sur d'autres,» répondit Voltaire. Les beaux -yeux se vengèrent sur lui.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span></p> -<p>Voltaire, pour cette belle action, bien plutôt que -pour avoir écrit <i>Œdipe</i>, fut présenté à la duchesse, -qui lui fit porter la queue de sa robe, mais qui ne lui -permit pas de la trop relever.</p> - -<p>On a quelques notes à peine sur la passion de Voltaire -pour la maréchale de Villars, «la seule femme -qui l'ait emporté sur l'amour du travail.» Il écrit, -en 1716, à la marquise de Mimeure, sa confidente: -«On a su me déterrer dans mon ermitage pour me -prier d'aller à Villars; mais on ne m'y fera point perdre -mon repos. Je porte à présent un manteau de philosophe -dont je ne me déferai pour rien au monde. Vous -me faites sentir que l'amitié est d'un prix plus estimable -mille fois que l'amour. Il me semble même que -je ne suis pas du tout fait pour les passions. Je trouve -qu'il y a en moi du ridicule à aimer, et j'en trouverais -encore davantage dans celles qui m'aimeraient. Voilà -qui est fait; j'y renonce pour la vie.» Il avait vingt-deux -ans!</p> - -<p>Il est amoureux, mais il dit aux autres qu'il ne l'est -pas; il se le dit à lui-même «pour tromper sa faim». -La belle maréchale de Villars joue de l'éventail comme -Célimène; elle promet par son sourire toutes les fêtes -de l'amour; elle cache dans son sein les brûlantes -épîtres de Voltaire; mais quand Voltaire veut aller où -sont ses épîtres, on lui dit qu'il n'y a pas de place.</p> - -<p>Il a beau dire, à lui comme aux autres, qu'il n'est -point amoureux: il passe ses nuits, le railleur Voltaire, -à rêver sous les arbres du parc de Villars ou sous<span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span> -les fenêtres de la maréchale. Ces vers ne disent-ils pas -tout haut combien il l'aime?</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i4">Divinité, que le ciel fit pour plaire,</div> -<div class="i2">Vous qu'il orna des charmes les plus doux,</div> -<div class="i2">Vous que l'Amour prend toujours pour sa mère,</div> -<div class="i2">Quoiqu'il sait bien que Mars est votre époux:</div> -<div class="i2">Qu'avec regret je me vois loin de vous!</div> -<div class="i2">Et quand Sully quittera ce rivage,</div> -<div class="i2">Où je devrais, solitaire et sauvage,</div> -<div class="i2">Loin de vos yeux vivre jusqu'au cercueil,</div> -<div class="i2">Qu'avec plaisir, peut-être trop peu sage,</div> -<div class="i2">J'irai chez vous, sur les bords de l'Arcueil,</div> -<div class="i2">Vous adresser mes vœux et mon hommage!</div> -<div class="i0">C'est là que je dirai tout ce que vos beautés</div> -<div class="i0">Inspirent de tendresse à ma muse éperdue;</div> -<div class="i0">Les arbres de Villars en seront enchantés,</div> -<div class="i4">Mais vous n'en serez point émue.</div> -<div class="i0">N'importe, c'est assez pour moi de votre vue.</div> -</div></div></div> - -<p>La belle duchesse <i>que l'Amour prenait pour sa mère</i> -consentait bien à se pencher au bras de Voltaire pour -courir avec lui sous les ramées ténébreuses; mais Voltaire -avait beau supplier, c'était toujours la forêt de -Diane.</p> - -<p>Toutefois, plus d'un commentateur a osé mettre en -doute la vertu de la maréchale en lisant d'autres vers -de Voltaire:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Alors que vous m'aimiez, mes vers furent aimables....</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire avait vingt-deux ans; il était célèbre; un -portrait de Largillière nous le représente plein de grâce -et d'esprit: bouche moqueuse, profil spirituel, airs de<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span> -gentilhomme, front lumineux, main fine ornée d'une -fine manchette. En vérité, la duchesse était bien vertueuse: -résister à Voltaire sous la régence! Pendant -plus d'une année, Voltaire ne vécut que pour elle. -«Elle m'a fait perdre bien du temps,» disait-il plus -tard. C'était de l'ingratitude! Aimer,—quand on a -vingt-deux ans,—est-ce du temps perdu? Gœthe aussi -disait en ressouvenir de Frédérique: «Elle m'a fait -perdre les deux plus belles années de ma vie.» Et Frédérique -morte lui avait donné la Marguerite de Faust! -deux mille ans d'immortalité!</p> - -<h3>IV. -<br /> -MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.</h3> - -<p>On se rappelle que le régent avait exilé Voltaire. -Quand le poëte partit pour l'exil, comme tout allait -mal pour lui et qu'il jugeait que tout allait mal pour -les autres, il s'écria avec colère: «Il faut croire que -le royaume des cieux est tombé en régence!» Lui-même -allait tomber sous la régence de mademoiselle de Corsembleu.</p> - -<p>Le duc de Béthune le conduisit au château de Sully, -où Chaulieu, La Fare et Chapelle avaient naguère ouvert -gaiement les séances de leur académie païenne.</p> - -<p>Voltaire était seul. Au lieu de chanter le pampre -qui court en guirlandes sur les flancs de Vénus, il<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span> -composa mélancoliquement une tragédie, <i>Artémire</i>. -Mais voilà sa solitude qui va se peupler: il rencontre -un jour en promenade une voisine de campagne, mademoiselle -de Corsembleu. «Vous êtes fort belle, lui -dit-il, mais vous portez un nom de comédie.—Je ne -porte pas un nom de comédie, mais je voudrais jouer -la tragédie.» Il lui donne à apprendre le rôle d'Artémire; -il en devient amoureux, et ne voit pas qu'elle -joue mal.</p> - -<p>La pièce s'achève, la passion commence à peine; -il revient à Paris deux fois fou. Il va droit au Théâtre-Français, -la tragédie d'une main et la tragédienne de -l'autre. On reçoit du même coup sa pièce et sa maîtresse.</p> - -<p>Le 15 février 1720, le beau Paris, le Paris lettré et -curieux fut appelé à voir ce qu'on appelait le miracle -de l'amour. On annonçait tout à la fois un chef-d'œuvre -et une grande actrice. Déjà on ne jurait que par Corsembleu.</p> - -<p>Mais mademoiselle de Corsembleu n'eut pas le génie -de sauver une pièce qui manquait de génie. Voltaire -fut deux fois sifflé: sifflé pour son esprit et sifflé pour -son cœur.</p> - -<p>Mademoiselle de Corsembleu ne voulut pas prendre -sa revanche. Elle repartit pour son pays, entraînant -Voltaire, qui, d'ailleurs, ne se fit pas prier pour aller -oublier dans la solitude de Sully cette mésaventure -tragico-amoureuse. Il aimait mieux encore être exilé -par le régent que par le parterre du Théâtre-Français.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span></p> - -<p>Voltaire prit sa revanche; mais que devint mademoiselle -de Corsembleu? Artémire se vengea-t-elle sur -quelque gentillâtre de sa province, ou passa-t-elle ses -jours attristés dans quelque couvent de filles repenties?</p> - -<h3>V. -<br /> -MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY.</h3> - -<p>C'est une comédie. La scène se passe à Paris, rue -Cloche-Perce,—Paris, une ville du temps passé qui -n'existe plus aujourd'hui.—Il y a en scène un peintre -et un poëte. Le peintre est un grand portraitiste, il se -nomme Largillière; le poëte est un grand prosateur, il -se nomme Voltaire. Le peintre fait le portrait du poëte; -Voltaire pose mal, mais il conte si bien, que le peintre -déclare qu'on n'a jamais mieux posé. Que conte Voltaire? -L'histoire de la célèbre représentation d'<i>Œdipe</i>. -«Eh bien! vous avez eu là une belle idée! s'écrie Largillière. -Comment, quand toute une salle est émue jusqu'aux -larmes et jusqu'à la terreur, quand le plus -beau monde de Versailles et de Paris est là, qui dans -son admiration voudrait presser dans ses bras l'auteur -d'un chef-d'œuvre, voilà que M. de Voltaire, ne prenant -pas son triomphe au sérieux, s'avise d'entrer en -scène comme un enfant gâté du public et de porter la -queue du grand prêtre tout en riant aux éclats de la<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span> -scène la plus tragique d'<i>Œdipe</i>!—Croyez-moi, monsieur -Largillière, ç'a été là le seul trait de génie de -ma pièce.—Alors faites des comédies.—J'ai commencé -la comédie du dix-huitième siècle et je la finirai, -si les trois Parques me le permettent.—Je m'en rapporte -à vous. Il y a deux manières de comprendre le -génie: avoir une foi sérieuse ou ne croire à rien. Vous -rappelez-vous la fable où le statuaire tremble devant -le dieu qu'il vient de faire?—Oui, mon cher. Moi, je -fais des dieux, mais je m'en moque.—Posez donc -mieux, monsieur de Voltaire. Pour moi, je fais des -hommes et je ne m'en moque pas. Il est vrai que jusqu'ici -je n'ai jamais peint que des hommes de génie, -y compris Ninon de Lenclos.»</p> - -<p>Voltaire se récria: «Moi, un homme de génie! -Pourquoi? Est-ce pour la rime? J'ai un bien mauvais -dictionnaire de rimes. Est-ce pour l'idée? Je n'ai pas -encore pensé. Un faiseur de tragédies n'est qu'un -maître mosaïste qui a l'art de placer à propos des -urnes, des lampes, des poignards, des songes, des -imprécations et des monologues. Non, non. Tant que -je ferai des tragédies, je ne prendrai au sérieux ni -l'auteur ni la pièce. Pourquoi Platon bannissait-il les -poëtes de sa République? C'est que les poëtes sont des -espèces de fous à idées fixes qui, se vouant à un seul -but, sont incapables d'atteindre aux autres. Dieu nous -a créés avec mille facultés diverses qu'il est de notre -devoir de mettre en œuvre. L'homme parfait est celui -qui est tout à la fois poëte, amoureux, homme d'État,<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span> -savant, mondain; en un mot, sachant tous les chemins -de la vie. L'homme de génie est l'homme universel; -l'homme à idée fixe est une bête de génie. Aussi, madame -de La Sablière avait-elle raison de dire en parlant -de La Fontaine, de ses chiens et de ses chats: -«J'ai laissé toutes mes bêtes à la maison.»—Eh bien! -moi, je ne crois pas à l'universalité, dit Largillière: -celui qui veut arriver à tout n'arrive à rien. Moi aussi, -quand j'avais vingt ans, je voulais devenir un peintre -d'histoire, un portraitiste, un peintre de genre. J'ai eu -peur de devenir un peintre d'enseignes.—Que de -peintres d'enseignes dans la littérature! s'écria Voltaire.—Je -me suis contenté, continua Largillière, de -faire des parodies de la figure humaine.—Il fallait -bien que la France eût son Van Dyck.—Ce qui me -charme aujourd'hui en faisant le portrait de M. de Voltaire, -c'est que je peins un homme qui sera et non un -homme qui a été; car jusqu'ici je n'ai peint que des -rides, comme si le génie ne comptait qu'avec les -années.—Nous réformerons cela. Ah! si je m'appelais -Zeuxis, Van Dyck ou Largillière, j'aimerais mieux -peindre une belle fille qu'un homme de génie.—Les -belles filles ne posent jamais; comme les oiseaux -d'avril elles battent des ailes et s'envolent.—Tout -justement en voilà une.»</p> - -<p>Ici la scène se complique d'un troisième personnage. -Une jeune fille belle comme la Jeunesse et jeune -comme la Beauté s'était montrée au seuil de la porte. -«Monsieur de Voltaire? murmura-t-elle d'une voix<span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span> -timide.—C'est moi,» répondit Voltaire en se levant -comme un point d'admiration. La jeune fille regarda -Largillière et dit d'une voix plus émue: «Je désire -parler à monsieur de Voltaire.—Je ne m'y oppose -pas,» dit sournoisement le peintre émerveillé de cette -vision, à ce point qu'il défigura presque son portrait -d'un coup de pinceau irréfléchi. Mais Voltaire lui-même -va vous dire ce roman, comme il l'a dit à la -marquise de Boufflers à peu près en ce style:</p> - -<p>«J'avais vingt-quatre ans, j'étais déjà célèbre; j'avais -oublié Pimpette avec les comédiennes du théâtre -et les comédiennes du monde. Je ne croyais ni à Dieu -ni au diable, je soupais à fond tous les jours de ma vie -sans m'inquiéter si le soleil se lèverait le lendemain. -J'étais plongé comme un pourceau dans le bourbier -philosophique de mon parrain, l'abbé de Châteauneuf. -Ninon de Lenclos, en me léguant sa bibliothèque, ne -m'avait légué que de mauvais livres: c'étaient mes -articles de foi.</p> - -<p>Un jour que je posais pour Largillière, une jeune -fille se présente devant moi. Elle était si belle, que je -me levai devant elle sans trouver un mot. Par exemple, -elle était vêtue pour l'amour de Dieu: une robe de -belle étoffe à ramages, mais fanée depuis longtemps. -La pauvre fille ne savait que me dire, moi je ne savais -que lui répondre. Je la priai de s'asseoir; elle voulut -rester debout. «Monsieur de Voltaire, je venais à -vous...» Elle était pâle et défaillante; je la pris dans -mes bras et l'appuyai sur mon cœur. Elle s'éloigna<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span> -de moi sans se courroucer. «Monsieur de Voltaire, -je me destine au théâtre, c'est ma dernière ressource, -car je n'ai plus ni père ni mère; mais avant de débuter -il faut que je prenne des leçons. Vous connaissez -mademoiselle Lecouvreur?—Mademoiselle -Lecouvreur, comme toutes les grandes comédiennes, -n'a pris de leçons que de son cœur. Pourtant, si -vous voulez, je vous conduirai chez elle. Mais que -vous apprendra-t-elle? elle vous apprendra à dire -comme elle dit avec sa passion, et non avec la vôtre. -Avez-vous aimé?»</p> - -<p>Largillière leva la séance.—La jeune <span class="err" title="original:fillle">fille</span> rougit -et sembla interdite. Je pris mon plus doux sourire -et me rapprochai d'elle. «Croyez-moi, mademoiselle, -c'est à moi de vous donner des leçons. La préface du -théâtre, c'est l'amour.» Je lui saisis la main et la -portai à mes lèvres avec une tendresse un peu brusque. -«Vous allez voir,» lui dis-je en prenant un air déclamatoire. -Je m'éloignai de quelques pas, et je revins -vers elle en lui disant d'un air passionné des vers de -tragédie. Elle prit plaisir au jeu; d'ailleurs la pauvre -fille n'avait pas le temps de faire la rebelle; elle n'avait -pas soupé la veille et elle portait toute sa fortune sur -son dos. Elle avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes, -croyant qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle -s'était présentée à la Comédie-Française pour demander -à débuter. Un méchant comédien qui me savait l'oracle -du lieu eut l'idée d'envoyer vers moi cette pauvre fille. -Que vous dirai-je, madame la marquise? elle eut beau<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span> -s'en défendre, il fallut bien qu'elle prît avec moi une -première leçon de déclamation; leçon éloquente, car -c'était mon cœur qui la donnait. «Comment vous -nommez-vous? lui demandai-je après lui avoir montré -comment on parle d'amour.—Mademoiselle Aurore -de Livry.—Un beau nom qui sera redit de bouche en -bouche, comme celui de mademoiselle Lecouvreur. -Où demeurez-vous?—Rue Saint-André des Arts, où -ma mère est morte, et où je dois plus de quatre-vingts -écus. Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il me faut -subir faute d'argent.—Je ne vous en donnerai pas, -lui dis-je, par une bonne raison: c'est que si je vous -en donne, vous aurez pour moi de la reconnaissance -et vous n'aurez pas d'amour; mais ma maison est à -vous, restez-y; je vous conduirai à la Comédie; après -la comédie, nous irons souper follement en belle compagnie; -après souper, nous nous aimerons jusqu'au -matin. Le jour venu, j'écrirai sur vos genoux quelques -vers de tragédie, quelques rimes galantes, jusqu'à -l'heure où les oisifs viendront nous prendre pour déjeuner -et pour courir Paris, bras dessus bras dessous, -ou en carrosse.»</p> - -<p>Tout autre à ma place fût allé à son secrétaire et -eût compté quatre-vingts écus pour les offrir à mademoiselle -de Livry: il n'eût recueilli là que de la reconnaissance, -une fleur morte, sans parfum. Mademoiselle -de Livry me considéra tout de suite comme -un amant et non comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas -sans prières, sans combat et sans larmes. Ah! qu'elle<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span> -était belle dans sa défense, avec ses cheveux épars, -ses yeux si doux, ses joues tour à tour blanches et -rouges! Elle m'a avoué depuis que c'était sa vertu -seule qui luttait contre moi comme par instinct de -la résistance, car elle m'aimait avant de me voir. -Comme César, je n'avais eu qu'à me montrer pour -être vainqueur. Passez-moi cette jactance d'empereur -romain, vous savez que je n'en abuse pas.</p> - -<p>Vous connaissez ma vie, je ne vous raconterai -pas mot à mot toutes les phases ni toutes les phrases -de ce charmant amour. J'avais jeté avec dédain le -manteau des philosophes, je ne voyais plus la sagesse -humaine que sous la figure de mademoiselle de Livry. -Quels gais soupers! Cet air de mélancolie qu'elle avait -à notre première entrevue, elle ne l'avait plus que çà -et là, quand je lui laissais le temps de réfléchir; sa -passion avait d'ailleurs tous les caractères: tour à tour -sereine comme un beau ciel ou emportée comme une -cavale enivrée par la course, tour à tour folle et -bruyante, pensive et attendrie. La rue Cloche-Perce -était pour moi le paradis. Dans ce temps-là je croyais -au paradis: je ne crois plus qu'au paradis perdu.</p> - -<p>Ce bonheur-là dura bien six semaines; je n'ai -pas compté; je vivais comme dans un rêve; quand le -réveil est venu, je n'ai pas voulu me souvenir. Heureusement -que j'ai retrouvé une folie, quand j'ai perdu -celle-là.</p> - -<p>Si vous pouviez voir mon portrait peint alors -par Largillière, vous verriez le portrait d'un homme<span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span> -heureux, ou plutôt d'un amant, car les joies de -l'amour ne donnent pas cet air de sérénité et de béatitude -qu'on voit aux élus du bonheur. Je me rappelle -toujours comment Largillière a peint ce portrait; il -venait le matin, toujours trop matin, car il nous trouvait -couchés. Elle sautait dans la ruelle et lui disait de -sa voix fraîche: «Monsieur Largillière, jetez-moi mes -pantoufles.» Il lui passait ses mules roses pendant -que je courais à ma robe de chambre et à mes peignes. -Je posais et je n'y avais pas d'ennui, car à tout -instant elle venait se pencher au-dessus de mon fauteuil. -Et puis la séance était interrompue par un -déjeuner frugal et spirituel, des fruits et du café. -Largillière m'aurait bien donné son talent pour ma -maîtresse. Il voulait la peindre aussi, pour que son -portrait fût accroché en face du mien. Mais l'Amour -ne donne jamais le temps à un peintre de peindre les -deux amants: le portrait de l'un n'est pas fini que -déjà l'autre n'est plus là.</p> - -<p>Mademoiselle de Livry emporta mon portrait à -peine achevé dans sa chambre de la rue Saint-André -des Arts, car j'avais fini par payer ce qui était dû. -Vous connaissez le dénoûment: Génonville, mon cher -Génonville, était touché de cet amour inattendu qui -promettait de ne finir qu'avec nous; Génonville venait -assidûment déjeuner avec nous. Il nous disait qu'on -n'avait jamais si bien marié l'esprit et la beauté. Il n'y -a sorte d'épithalames qu'il n'ait chantés en notre honneur, -jusqu'au jour où il me laissa la liberté de lui<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span> -chanter un épithalame à lui-même, car il m'enleva -ma maîtresse<a name="NoteRef_27_28" id="NoteRef_27_28"></a><a href="#Note_27_28" class="fnanchor">[27]</a>.</p> - -<p>Je dois dire que j'avais eu le tort de me laisser -marquer par la petite vérole et que je ne portais pas -alors le masque de l'Amour. Je me rappelle que ce fut -en pleurant que j'écrivis ces vers, n'osant encore -montrer ma figure:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Mais, ciel! quel souvenir vient ici me surprendre!</div> -<div class="i0">Cette aimable beauté qui m'a donné sa foi,</div> -<div class="i0">Qui m'a juré toujours une amitié si tendre,</div> -<div class="i0">Daignera-t-elle encor jeter les yeux sur moi?</div> -<div class="i0">Hélas! en descendant sur le sombre rivage,</div> -<div class="i0">Dans mon cœur expirant je portais son image;</div> -<div class="i0">Son amour, ses vertus, ses grâces, ses appas,</div> -<div class="i0">Les plaisirs que cent fois j'ai goûtés dans ses bras,</div> -<div class="i0">A ces derniers moments flattaient encor mon âme;</div> -<div class="i0">Je brûlais, en mourant, d'une immortelle flamme;</div> -<div class="i0">Grands dieux! me faudra-t-il regretter le trépas!</div> -</div></div></div> - -<p>N'ayez jamais la petite vérole. Les cruels! ils -m'ont dit: <i>Nous partons en avant pour aller à la Comédie</i>. -Et ils ne sont pas revenus. Mon meilleur ami! -ma plus chère passion! J'étais furieux et je voulais -tirer l'épée; mais la perfide m'écrivit pour me demander -ses pantoufles,—tout son bien!—Je me mis à -rire; mais je croyais rire encore que j'avais les yeux -baignés de larmes, car dans sa lettre elle me disait -<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>des choses si tendres, si folles, si cruelles et si charmantes! -Par exemple, je me rappelle ceci: <i>Ah! mon -cher amoureux! je vous adorerai jusqu'à la mort, car -un autre, c'est vous encore! Figurez-vous que je suis -morte, et faites mon épitaphe: Ci-gît qui a bien aimé -son amant!—Si M. de Génonville m'a enlevée, c'est -que nous avons pensé tous les deux que, si je restais -plus longtemps avec vous, vous ne feriez jamais plus -rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu!</i>—Ah! -ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il me fallait, c'était -la dixième. J'ai couru après la fugitive, décidé à tout; -ne pouvant la retrouver, je me suis enfermé chez moi -avec mon désespoir. J'ai fini par me retrouver moi-même.»</p> - -<p>Ainsi parla Voltaire, ainsi dut parler Voltaire à la -marquise de Boufflers.</p> - -<p>Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que devint -mademoiselle Aurore de Livry? Génonville ne la captiva -pas bien longtemps; elle avait la passion de la -comédie, elle aimait les enlèvements. Un mauvais comédien, -bâtard de Baron, l'enleva à Génonville et la -conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un -peu partout. Cette troupe de hasard débarqua dans un -café ayant pour enseigne l'<i>Écu de France</i>. Après six -semaines d'attente, les comédiens et les comédiennes -montrèrent enfin leur talent et leurs figures sur un méchant -théâtre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui -jouait mal les rôles de la Lecouvreur, fut seule applaudie; -mais elle ne put sauver la troupe du naufrage:<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span> -elle demeura au cabaret pour répondre de la dette de -ses compagnons. Comme elle était belle et charmante, -l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous -les mauvais tours que lui avaient joués ces comédiens -sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui faire des -reproches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer dans -son café, sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son -logement. Il était trop heureux d'avoir une si belle -fille pour enseigne. Les belles filles sont comme les -hirondelles: elles portent bonheur à la maison.</p> - -<p>Le café était partagé en deux salles bien distinctes: -d'un côté, la bière, la pipe et les gens de rien; de -l'autre côté, le café, la tabatière et les gens de bonne -compagnie, tous Français pour la plupart. Mademoiselle -de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de l'autre. -Elle vivait avec beaucoup de réserve dans une chambre -en haut, attendant la fortune. Çà et là cependant -elle traversait le café avec la légèreté d'une fée, au -retour de la promenade ou de la messe, «car elle -avait toutes les faiblesses, même celle du confessionnal.»</p> - -<p>L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de -grâce adorable, ne manquait pas de dire à ses habitués -qu'il avait sous son toit la perle des belles filles. -Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le marquis -de Gouvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus -pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour -les tulipes; celle qu'il appelait <i>Madame de Parabère</i> -avait coûté mille pistoles. Ce maître fou serait allé au<span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span> -Pérou pour y cueillir une rose bleue. Dès qu'il vit -mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa passion -pour les fleurs. Cependant la première fois qu'il essaya -de lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui avait -bien coûté cinquante écus. Elle prit le bouquet malgré -elle, comme si le diable eût conduit sa main. Le marquis -demanda à monter chez elle, elle lui refusa sa -porte tout net; il insista, elle résista; il n'était pas -homme à abandonner le siége, lui qui avait montré -tant de vaillance et tant d'acharnement pour les plus -belles tulipes de Harlem. «Je veux aller chez elle, dit-il -un matin à l'hôtelier.—Cela ne se peut pas, dit cet -homme, qui connaissait la fierté et la vertu de mademoiselle -de Livry (il y a de la vertu partout).—Il -faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on -m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes.»</p> - -<p>L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta -l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrêtera pas -en chemin; l'hôtelier le suivit avec une tasse de chocolat, -la <i>Gazette de Hollande</i>, l'<i>Année littéraire</i> et le -<i>Mercure de France</i>. La clef était sur la porte, le marquis -ouvrit et entra gaiement, comme si c'était la -chose du monde la plus simple. «Eh! mon Dieu! -s'écria mademoiselle de Livry, qui entre ainsi chez -moi avec tant de fracas?—C'est un homme, dit le -marquis. Il n'y a pas de quoi vous recommander à -Dieu.»</p> - -<p>Et s'adressant à l'hôtelier: «Eh bien! mettez donc -<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span>tout cela sur la table, car j'ai faim. Madame, asseyez-vous, -car vous voyez que je m'assieds moi-même.—Monsieur, -dit mademoiselle de Livry, vous devriez -être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la -visite d'un inconnu.—Mais je suis très-connu: on -m'appelle le marquis de Gouvernet, j'ai couru le -monde, je ne suis pas méchant, je n'ai jamais coupé -la tête qu'à des roses ou à des tulipes, et encore ai-je -souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez-vous -les tulipes, mademoiselle? Mais il s'agit bien de tulipes -quand le chocolat est servi! Prenez-vous du chocolat -avec moi ou sans moi? Comme vous voudrez.—Cet -homme m'assassine,» dit mademoiselle de Livry -en regardant l'hôtelier. Elle finit par prendre son parti -et par s'asseoir elle-même. «Voulez-vous me lire les -gazettes? poursuivit le marquis, ou plutôt voulez-vous -travailler en tapisserie avec vos mains de fée?—Mademoiselle, -dit tout bas à la comédienne -l'hôtelier d'un air respectueux, c'est un original; -mais ne vous offensez pas, car c'est un excellent -homme: il a donné cent guinées à ma fille le jour de -son mariage.»</p> - -<p>Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert -son journal et avait bu quelques gorgées de chocolat, -sans plus de façon que s'il se fût trouvé chez lui. Mademoiselle -de Livry se remit à sa tapisserie. «Parlons -rondement, dit le marquis; vous êtes pauvre.—Puisque -je n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry, -c'est que je ne suis pas pauvre.—Ce sont là des -phrases: je sais bien qu'on ne mange pas l'argent,<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span> -comme l'a prouvé le roi Midas; mais, toutefois, sans -argent on peut mourir de faim.—Ce n'est jamais par -là que je mourrai.—Ne soyez pas si fière, mademoiselle; -je sais votre vertu, je vois votre beauté, j'ai le -droit de vous parler franc. Eh bien! ce brave hôtelier -a beau faire, vous manquez de tout, et, par dignité, -il vous arrive souvent de vous dérober un repas.—C'est -par ordre du médecin, dit mademoiselle de Livry -en rougissant.—Que le diable vous emporte! murmura -le marquis de Gouvernet en essuyant deux larmes. -Ne voyez-vous pas que je pleure comme un enfant? -Écoutez, j'ai de quoi nourrir cinquante belles -filles comme vous; voulez-vous que je vous donne ma -clef? vous ferez la charité vous-même.»</p> - -<p>Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette -proposition. Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siége -jusqu'à la famine; elle signa un traité d'alliance. «Je -vous épouse, lui dit le marquis à la troisième entrevue.—C'est -une folie, dit-elle avec attendrissement.—Tant -mieux, reprit-il, c'est que je suis encore dans -l'âge de faire des folies.—Oui, mais je vous empêcherai -bien de faire celle-là; un homme de votre condition -ne peut pas épouser une fille sans dot.—Vous -avez raison. Mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout -à l'heure deux billets de loterie sur l'État; vous allez -en choisir un.—Je veux bien, ne fût-ce que pour -faire des papillotes.»</p> - -<p>Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling. -Voilà un beau sujet de comédie! Mais cette comédie,<span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span> -Voltaire l'a commencée<a name="NoteRef_28_29" id="NoteRef_28_29"></a><a href="#Note_28_29" class="fnanchor">[28]</a>. Mademoiselle de Livry eut -une dot et devint marquise de Gouvernet.</p> - -<p>Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à -Versailles, dans les salons et dans les coulisses; les -princesses de la cour et celles du théâtre ne tarissaient -pas sur ce roman. Voltaire écoutait en silence, toujours -triste quand il songeait qu'en perdant mademoiselle -de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il -se consolait un peu dans l'espérance de la revoir. -«Elle n'a pu m'oublier, se disait-il; dès que ses -beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la -main, et je me jetterai dans ses bras.» Elle s'installa -avec beaucoup de tapage rue Saint-Dominique, où -M. de Gouvernet avait un hôtel fastueux, mais surtout -un jardin des <i>Mille et une Nuits</i>. Aussi la marquise -fut-elle surnommée la sultane des Fleurs dès son -retour à Paris.</p> - -<p>La <i>Henriade</i> venait d'être imprimée. Voltaire lui en -envoya un exemplaire sur papier de Hollande, avec -un bout de billet où il lui rappelait que tous les vers -amoureux répandus autour de Gabrielle, il les avait -écrits sous son inspiration et sur ses genoux. La marquise, -qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne -répondit pas. Peut-être lut-elle les vers amoureux de -la <i>Henriade</i>: il y avait de quoi perdre à jamais Voltaire -dans son esprit romanesque.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span></p> -<p>Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut -un peu désarmé en apprenant par madame de Fontaine-Martel -que la marquise de Gouvernet avait dégagé -son portrait, car elle l'avait mis en gage chez -Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour -Londres.</p> - -<p>Voltaire reprit courage dans son ancienne passion -et alla bravement à l'hôtel de Gouvernet. «Votre nom? -lui demanda un suisse arrogant, taillé en Hercule et -tout frappé en or.—Monsieur de Voltaire.—Eh -bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui donnerai -une réponse; car le nom de <i>monsieur de Voltaire</i>, -qui n'est pas connu ici, ne se trouve pas sur la -liste de madame la marquise.»</p> - -<p>Ce que c'est que la gloire! Voltaire, en ce temps-là, -était reçu à bras ouverts dans les meilleures maisons; -il était le commensal des ducs et des princes; -aussi l'arrogance du suisse de madame la marquise de -Gouvernet ne l'humilia pas et le fit mourir de rire. -Rentré chez lui, comme il était encore en belle humeur, -il prit un chiffon de papier et il écrivit au courant -de la plume cette adorable épître à la marquise:</p> - -<p class="center">LES <i>VOUS</i> ET LES <i>TU</i>.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Philis, qu'est devenu ce temps</div> -<div class="i0">Où, dans un fiacre promenée,</div> -<div class="i0">Sans laquais, sans ajustements,</div> -<div class="i0">De tes grâces seules ornée,</div> -<div class="i0">Contente d'un mauvais soupé,</div> -<div class="i0">Que tu changeais en ambroisie,</div> -<div class="i0">Tu te livrais, dans ta folie,</div><span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span> -<div class="i0">A l'amant heureux et trompé</div> -<div class="i0">Qui t'avait consacré sa vie?</div> -<div class="i0">Le ciel ne te donnait alors,</div> -<div class="i0">Pour tout rang et pour tous trésors,</div> -<div class="i0">Que les agréments de ton âge:</div> -<div class="i0">Deux beaux seins que le tendre Amour</div> -<div class="i0">De ses mains arrondit un jour;</div> -<div class="i0">Un cœur simple, un esprit volage;</div> -<div class="i0">Un flanc, j'y pense encor, Philis,</div> -<div class="i0">Sur qui j'ai vu briller des lis</div> -<div class="i0">Jaloux de ceux de ton visage.</div> -<div class="i0">Avec tant d'attraits précieux,</div> -<div class="i0">Hélas! qui n'eût été friponne?</div> -<div class="i0">Tu le fus, qu'Amour me pardonne,</div> -<div class="i0">Tu sais que je t'en aimais mieux.</div> -<div class="i0">Ah! madame! que votre vie,</div> -<div class="i0">D'honneur aujourd'hui si remplie,</div> -<div class="i0">Diffère de ces doux instants!</div> -<div class="i0">Ce large suisse à cheveux blancs,</div> -<div class="i0">Qui ment sans cesse à votre porte,</div> -<div class="i0">Philis, est l'image du Temps:</div> -<div class="i0">On dirait qu'il chasse l'escorte</div> -<div class="i0">Des Amours, des Jeux et des Ris;</div> -<div class="i0">Sous vos magnifiques lambris</div> -<div class="i0">Ces enfants tremblent de paraître.</div> -<div class="i0">Hélas! je les ai vus jadis</div> -<div class="i0">Entrer chez toi par la fenêtre,</div> -<div class="i0">Et se jouer dans ton taudis<a name="NoteRef_29_30" id="NoteRef_29_30"></a><a href="#Note_29_30" class="fnanchor">[29]</a>.</div> -<div class="i0">Non, madame, tous ces tapis</div><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span> -<div class="i0">Qu'a tissus la Savonnerie,</div> -<div class="i0">Ceux que les Persans ont ourdis,</div> -<div class="i0">Et toute votre orfévrerie,</div> -<div class="i0">Et ces plats si chers que Germain</div> -<div class="i0">A gravés de sa main divine,</div> -<div class="i0">Et ces cabinets où Martin</div> -<div class="i0">A surpassé l'art de la Chine,</div> -<div class="i0">Vos vases japonais et blancs,</div> -<div class="i0">Toutes ces fragiles merveilles,</div> -<div class="i0">Ces deux lustres de diamants</div> -<div class="i0">Qui pendent à vos deux oreilles;</div> -<div class="i0">Ces riches carcans, ces colliers</div> -<div class="i0">Et cette pompe enchanteresse</div> -<div class="i0">Ne valent pas un des baisers</div> -<div class="i0">Que tu donnais dans ta jeunesse.</div> -</div></div> -</div> -<p>A cette épître elle répondit par ces quatre vers:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Quand Hébé, la blonde déesse</div> -<div class="i0">Qui verse à boire aux amoureux,</div> -<div class="i0">Met au tombeau notre jeunesse,</div> -<div class="i0">L'Amour ne descend plus des cieux.</div> -</div></div></div> - -<p>Elle écrivait l'épitaphe de son cœur; Voltaire consola -le sien en chantant:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Fertur et abducta Lyrnesside tristis Achilles,</div> -<div class="i2">Æmonia curas attenuâsse lyra.</div> -</div></div></div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span> -Le poëte ne revit plus qu'une fois mademoiselle de -Livry; ce fut peu de jours avant sa mort: il se fit poudrer, -il prit trois ou quatre tasses de café, il monta en -carrosse et donna l'ordre au cocher du marquis de -Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet.</p> - -<p>Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants: la -marquise avait été prévenue; d'ailleurs, elle pouvait -le recevoir sans conséquence: elle était veuve et elle -avait plus de quatre-vingts ans.</p> - -<p>Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa: -«Voilà tout ce que nous pouvons faire aujourd'hui, -marquise,» dit-il en hochant la tête. Elle n'en pouvait -revenir de le voir si cassé et si vieux. «Ah! mon ami -Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique, -qu'avons-nous fait de nos vingt ans? Ce jeune fou et -cette jeune folle qui s'aimaient si gaiement rue Cloche-Perce -ou rue Saint-André des Arts, ce n'est plus vous, -ce n'est plus moi.—C'est vrai, dit Voltaire, on meurt -tous les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'à -l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un linceul -qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui ont vécu! -Là-dessus, marquise, vous n'avez point à vous plaindre, -ni moi non plus.—Moi, grâce à Dieu! ma vie a -été un roman facile à lire; mais la vôtre, quelle lutte -éloquente et désespérée! Vous avez repris la guerre -des Titans.—Oui, oui, j'ai déchaîné Prométhée: -j'en ai encore les mains toutes sanglantes. C'est égal, -maintenant que j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai -<span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span>oublié le labeur et les larmes pour ne plus me souvenir -que des roses qui ont fleuri sous mes pieds. Ah! -Philis, quelle fraîcheur printanière sur tes joues de -vingt ans! Je n'ai jamais cultivé de pêches à Ferney -sans en baiser une tous les ans en ton honneur. Ah! -madame, les vanités du monde vous ont-elles jamais -redonné ces belles heures filées d'amour et de temps -perdu que nous dépensions il y a plus d'un demi-siècle?—Hélas! -dit la marquise, je donnerais bien -mon hôtel, mes fermes de Beauce et de Bretagne, -mes diamants et mes carrosses, avec mon suisse par-dessus -le marché, pour vivre encore une heure de -notre belle vie.—Et moi, dit Voltaire en s'animant, -je donnerais mes tragédies et mon poëme épique, mes -histoires et mes contes, toute ma gloire passée, tous -mes droits à la postérité, avec mon fauteuil à l'Académie -par-dessus le marché, pour vous prendre encore -un seul des baisers du bon temps.»</p> - -<p>Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres -mortes?</p> - -<p>La marquise était devenue dévote. Un prêtre qui -vivait à sa table, et qui l'endormait le soir avec des -oraisons, vint brusquement se jeter entre les vieux -amoureux.</p> - -<p>Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la -marquise en lui disant qu'elle venait d'accueillir l'Antechrist -dans sa maison. Elle voulut faire pénitence -pour ce retour vers des joies condamnées. Elle avait -toujours gardé le portrait de Voltaire; le lendemain -<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>un grand laquais porta ce portrait à madame de Villette, -avec un billet où madame de Gouvernet priait -Voltaire d'offrir à sa nièce «cette figure trop longtemps -aimée». Madame de Gouvernet voulait cacher -ses craintes de l'Antechrist sous un air de bonne -grâce<a name="NoteRef_30_31" id="NoteRef_30_31"></a><a href="#Note_30_31" class="fnanchor">[30]</a>.</p> - -<p>Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à -Dieu, et le lendemain mademoiselle de Livry, marquise -de Gouvernet, s'en alla chez les morts. On peut -dire qu'ils ont fait le voyage ensemble. Pendant que la -dépouille du philosophe frappait vainement à toutes -les portes des églises, la maîtresse de Voltaire était -enterrée en grande pompe à Saint-Germain des Prés.</p> - -<p>Se sont-ils revus là-haut?</p> - -<h3>VI. -<br /> -MADEMOISELLE LECOUVREUR.</h3> - -<p>Dans l'amour de Voltaire pour Adrienne Lecouvreur, -il y eut beaucoup de haine, comme dans tous -les amours. Voltaire, quoique assez voltairien, ne -pardonnait pas à la comédienne de lui ouvrir la porte -<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span>de l'escalier dérobé quand elle entendait le carrosse -de milord Peterborough ou du maréchal de Saxe. Voltaire, -qui a toujours tranché du souverain, voulait -qu'on l'aimât comme un grand seigneur et non comme -un poëte. Je crois même que cette conquête lui coûta -plus qu'un rôle et plus qu'une épître.</p> - -<p>C'est en vain qu'on cherche dans ses lettres les souvenirs -de cette passion. A l'inverse des poëtes, ce que -Voltaire oublie le plus, c'est sa jeunesse. En cherchant -bien, je retrouve ces quelques lignes, datées -des fêtes de Fontainebleau: «Mademoiselle Lecouvreur -réussit ici à merveille. Elle a enterré la Duclos. -La reine lui a donné hautement la préférence. -Elle oublie, au milieu de ses triomphes, qu'elle me -hait<a name="NoteRef_31_32" id="NoteRef_31_32"></a><a href="#Note_31_32" class="fnanchor">[31]</a>.»</p> - -<p>Traduction libre: Elle me hait tant, qu'elle m'aime!</p> - -<p>Si on cherche dans les vers, on trouve d'abord ce -billet:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">L'Amour honnête est allé chez sa mère,</div> -<div class="i0">D'où rarement il descend ici-bas.</div> -<div class="i0">Belle Chloé, ce n'est que sur vos pas</div> -<div class="i0">Qu'il vient encor. Chloé, pour vous entendre,</div> -<div class="i0">Du haut des cieux j'ai vu ce dieu descendre</div><span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span> -<div class="i0">Sur le théâtre; il vole parmi nous</div> -<div class="i0">Quand sous le nom de Phèdre ou de Monime</div> -<div class="i0">Vous partagez entre Racine et vous</div> -<div class="i0">De notre encens le tribut légitime.</div> -<div class="i0">Si vous voulez que cet enfant jaloux</div> -<div class="i0">De ces beaux lieux désormais ne s'envole,</div> -<div class="i0">Convertissons ceux qui devant l'idole</div> -<div class="i0">De son rival ont fléchi les genoux:</div> -<div class="i0">Il vous créa la prêtresse du temple;</div> -<div class="i0">A l'hérétique il faut prêcher d'exemple:</div> -<div class="i0">Prêchez donc vite, et venez dès ce jour</div> -<div class="i0">Sacrifier au véritable amour.</div> -</div></div></div> - -<p>Adrienne Lecouvreur ne manqua pas, sans doute, -de se rendre à un si beau dessein.</p> - -<p>La comédienne eut pour maîtres Dumarsais et Voltaire: -Dumarsais comme ami, Voltaire comme amant. -Je crois que Voltaire lui donna encore de meilleures -leçons que Dumarsais. Si l'amour est un grand maître, -c'est surtout au théâtre.</p> - -<p>La comédienne joua mieux encore l'amour que la -tragédie. Elle est restée célèbre par ses passions tout -autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune, -d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour la -postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son -ami Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siècle. -Les poëtes et les comédiennes portent mal leur couronne -de cheveux blancs. Le vieillard de Téos ne serait -admis en France que dans les jours du carnaval.</p> - -<p>Adrienne Lecouvreur mourut peut-être dans les -bras de Voltaire, mais à coup sûr bien loin de lui,<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span> -car elle avait les yeux fixés sur un buste de Maurice -de Saxe, à qui elle débitait à tort et à travers des -tirades tragiques<a name="NoteRef_32_33" id="NoteRef_32_33"></a><a href="#Note_32_33" class="fnanchor">[32]</a>.</p> - -<p>Après sa mort, il lui arriva ce qui arriva plus tard -à Voltaire. Elle qui avait légué cent mille livres aux -pauvres, lui qui avait bâti une église, ils furent tous -les deux proscrits du cimetière. Si l'on peut retrouver -Voltaire au Panthéon, on ne sait où aller prier pour -sa chère comédienne. Pourtant, si on démolissait les -maisons qui sont à l'angle de la rue de Bourgogne et -de la rue de Grenelle, on retrouverait peut-être les -cendres de celle-là qui a fait tressaillir dans leurs tombeaux -les pâles héroïnes de Voltaire.</p> - -<p>Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer: du -comédien Legrand au chevalier de Rohan, du chevalier -de Rohan au poëte Voltaire, du poëte Voltaire à -lord Peterborough, de lord Peterborough au maréchal -de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de sa -première fille, sans parler de celui-là qui fut père de -la seconde; car, si on cherchait bien, on trouverait, -<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>à ce qu'il paraît, beaucoup de descendants de l'illustre -comédienne: par exemple, le mathématicien -Francœur.</p> - -<p>Ce n'était pas précisément le théâtre qui l'avait enrichie. -Il y a une fable antique qui raconte que Jupiter, -conseillant l'Amour, lui disait: «Quand tu auras usé -tes flèches dans ton voyage, il te restera encore une -ressource pour aveugler les femmes: tu leur jetteras -à pleines mains la poussière d'or qui est dans ton -carquois.»</p> - -<p>Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée -dédaigneuse pour la poudre d'or. Elle pouvait dire, -comme Marion Delorme: «Je prends quand je n'ai -rien à donner,» c'est-à-dire quand elle ne pouvait -donner que le masque de l'amour; mais au moins -c'était un masque charmant. Milord Peterborough lui -disait: «Allons, madame, qu'on me montre beaucoup -d'amour et beaucoup d'esprit!» Et elle montrait -beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour; mais -son cœur ne battait que lorsque milord était parti.</p> - -<p>Le dix-huitième siècle est l'époque où l'esprit français, -dégagé de l'esprit gaulois et de l'esprit d'imitation, -rayonne du plus vif éclat, de Voltaire à Rivarol, -du régent à Diderot, de Fontenelle à Chamfort, de -Saint-Simon à Beaumarchais. Voilà des Français pur -sang qui ne doivent rien aux Grecs ni aux Romains, -qui se sont dépouillés de la perruque de Louis XIV -pour reposer leur front sur le sein de quelque femme -trois fois femme,—ni précieuse, ni ridicule,—faite<span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span> -pour aimer et non pour prêcher. Les femmes de ces -belles saisons étaient pétries de pâte d'amour. Adrienne -Lecouvreur appartient, par son génie comme par -son cœur, à ces belles furies de la passion, à ces souriantes -mélancolies du sentiment, qui font de la femme -un être de raison dans la folie, ou un être de folie -dans la raison.</p> - -<h3>VII. -<br /> -MADAME DU CHASTELET.</h3> - -<p>Je n'ai jusqu'ici parlé que du philosophe en peignant -la marquise du Chastelet, mais la femme avait -beau se cacher, l'Amour brûlait le masque de Newton.</p> - -<p>Il y a au musée de Bordeaux un joli portrait de -madame du Chastelet, par Marianne Loir. La belle -Émilie, tant calomniée dans le bureau d'esprit de madame -du Deffant, est bien celle que Voltaire a aimée -en prose et en vers:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Vous êtes belle, ainsi donc la moitié</div> -<div class="i0">Du genre humain sera votre ennemie;</div> -<div class="i0">Vous possédez un sublime génie:</div> -<div class="i0">On vous craindra; votre tendre amitié</div> -<div class="i0">Est confiante, et vous serez trahie.</div> -</div></div></div> - -<p>C'est Voltaire qui a été trahi.</p> - -<p>Dans ce portrait, la marquise est représentée dans -son attirail: un compas d'une main, un œillet de<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span> -l'autre; une sphère sur sa table,—pourquoi pas sur -sa poitrine?—Elle a l'œil vif, la bouche spirituelle; -l'amour et la science se disputent sa figure; mais -«ceci a tué cela».</p> - -<p>La Tour, qui a peint Voltaire, a peint aussi la marquise -du Chastelet. Madame du Deffant, un peintre -qui <i>dévisageait</i> tout le monde, ne l'a pas montrée -sous les mêmes couleurs de pêche et de framboise. -«Représentez-vous, disait-elle dans son salon, une -maîtresse d'école, sans hanches, la poitrine étroite, -avec une petite mappemonde perdue dans l'espace, de -gros bras trop courts pour ses passions, des pieds de -grue, une tête d'oiseau de nuit, le nez pointu, deux -petits yeux vert de mer et vert de terre, le teint noir -et rouge, la bouche plate et les dents clair-semées. -Voilà donc la figure de la belle Émilie, sans parler de -l'encadrement: pompons, poudre, pierreries de six -sous. Vous savez qu'elle veut être belle en dépit de la -nature et de la fortune, car elle n'a pas toujours une -chemise sur le dos.—Allons, allons, dit madame -Geoffrin, nous pénétrons dans la vie privée. Madame -du Chastelet a tout ce qu'il faut: un mari, un amant, -un philosophe, un mathématicien, un poëte, et non -moins de chemises.—Madame du Chastelet, continua -Pont de Veyle pour finir le portrait, est une maîtresse -d'école; mais elle enseigne à lire à l'Amour.»</p> - -<p>Voltaire avait connu la marquise du Chastelet toute -petite fille chez son père, le baron de Breteuil. Quand -il devint un grand homme, elle devint une grande<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span> -dame. Elle avait son tabouret à la cour; elle avait surtout -les priviléges de la beauté et de l'esprit. L'étoile -cherche l'étoile, la flamme cherche la flamme. Quand -la marquise du Chastelet revit Voltaire, elle eut l'art -de cacher sa science; quand Voltaire revit la marquise -du Chastelet, il eut l'esprit d'être plus amoureux que -poëte. Durant tout un hiver, ils se rencontrèrent tous -les jours comme s'ils ne se cherchaient pas. Ils avaient -toujours oublié de se dire quelque chose. Un soir, Voltaire -rappela à la jeune femme qu'il avait fait sauter -la jeune fille sur ses genoux; ce soir-là, «elle voulut, -comme autrefois, sauter sur les genoux de M. de -Voltaire.»</p> - -<p>Le beau monde de Versailles et de Paris s'émut un -peu de voir la belle marquise quitter sa place au jeu -de la reine et à l'église pour se damner avec Voltaire. -Mais Voltaire la consola par ces vers:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i2">La jeune Églé, de pompons couronnée,</div> -<div class="i0">Devant un prêtre à minuit amenée,</div> -<div class="i0">Va dire un <i>oui</i>, d'un air tout ingénu,</div> -<div class="i0">A son mari qu'elle n'a jamais vu.</div> -<div class="i0">Le lendemain en triomphe on la mène</div> -<div class="i0">Au Cours, au bal, chez Bourbon, chez la Reine;</div> -<div class="i0">Le lendemain, sans trop savoir comment,</div> -<div class="i0">Dans tout Paris on lui donne un amant.</div> -<div class="i0">Roi la chansonne, et son nom par la ville</div> -<div class="i0">Court ajusté sur l'air d'un vaudeville.</div> -<div class="i0">Églé s'en meurt; ses cris sont superflus.</div> -<div class="i0">Consolez-vous, Églé, d'un tel outrage;</div> -<div class="i0">Vous pleurerez, hélas! bien davantage,</div> -<div class="i0">Lorsque de vous on ne parlera plus.</div> -<div class="i2">Et nommez-moi la beauté, je vous prie,</div><span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span> -<div class="i0">De qui l'honneur fut toujours à couvert.</div> -<div class="i0">Lisez-moi Bayle, à l'article <i>Schomberg</i>;</div> -<div class="i0">Vous y verrez que la Vierge Marie</div> -<div class="i0">Des chansonniers comme une autre a souffert.</div> -<div class="i0">Jérusalem a connu la satire:</div> -<div class="i0">Persans, Chinois, baptisés, circoncis,</div> -<div class="i0">Prennent ses lois; la terre est son empire;</div> -<div class="i0">Mais, croyez-moi, son trône est à Paris.</div> -<div class="i0">Là, tous les soirs, la troupe vagabonde</div> -<div class="i0">D'un peuple oisif, appelé le beau monde,</div> -<div class="i0">Va promener de réduit en réduit</div> -<div class="i0">L'inquiétude et l'ennui qui la suit.</div> -<div class="i0">Là sont en foule antiques mijaurées,</div> -<div class="i0">Jeunes oisons, et bégueules titrées,</div> -<div class="i0">Disant des riens d'un ton de perroquet,</div> -<div class="i0">Lorgnant des sots et trichant au piquet.</div> -</div></div></div> - -<p>Pour Voltaire, il ne trichait qu'au jeu de l'amour.</p> - -<p>Le château de Cirey ne fut pas tout à fait le paradis -terrestre, comme l'appelait Voltaire. «J'ai le bonheur -d'être dans un paradis terrestre où il y a une Ève et -où je n'ai pas le désavantage d'être Adam.» Madame -du Chastelet, qui déjà savait le latin, se mit à apprendre -trois ou quatre langues vivantes. Elle traduisit -Newton, analysa Leibnitz, et concourut pour le prix -de l'Académie des sciences. Voltaire ne voulut pas rester -en arrière; il se fit savant, presque aussi savant -que sa maîtresse. L'Académie des sciences avait proposé -pour sujet de prix <i>la nature et la propagation du -feu</i>. Voltaire et madame du Chastelet voulurent être -du concours: ils furent vaincus par Euler; mais leurs<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span> -pièces furent insérées dans le recueil des prix. Ils reparurent -bientôt devant l'Académie comme adversaires -dans la dispute sur <i>la mesure des forces vives</i>. Voltaire -défendait Newton contre Leibnitz, madame du Chastelet -Leibnitz contre Newton. L'Académie donna raison -à Voltaire, mais Voltaire donna raison à madame du -Chastelet.</p> - -<p>N'est-ce pas un curieux spectacle que ces deux -amants, qui ne trouvent rien de plus beau que de se -disputer sur des points de physique et de métaphysique, -quand le ciel leur sourit et leur parle d'amour -par la voix des roses et des oiseaux? Ce n'était pas -Daphnis et Chloé, ni Roméo et Juliette, ni Jean-Jacques -et madame de Warens. Leur amour éclatait le -plus souvent en bourrasques; dans leur jalousie ou -leur colère, ils allaient, le dirai-je? jusqu'à se battre,—comme -se battent les amants. Voltaire, tout Voltaire -qu'il fût, finissait toujours par succomber; la bourrasque -passée, les amants pleuraient comme des enfants -taquins. M. du Chastelet survenait et les raccommodait -avec effusion. Un jour que madame du Chastelet -cachait ses larmes, il lui dit: «Ce n'est pas d'aujourd'hui -que Voltaire nous trompe.» Un peu plus tard, -il devait dire à Voltaire: «Ce n'est pas d'aujourd'hui -que ma femme nous trompe.»</p> - -<p>Cependant madame du Chastelet, quelque tendre -que fût l'amitié, trouva que l'amour valait mieux. Le -mathématicien Clairault fut sans doute de cette opinion, -car un soir Voltaire, la voyant enfermée pour<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span> -prendre une leçon de mathématiques, donna à la -porte un si violent coup de pied—ce fantôme de -Voltaire—qu'il la jeta hors de ses gonds. La scène -fut terrible: l'amant trahi foudroya le maître et l'écolière; -après quoi, comme sa passion n'avait plus que -des bouffées, il partit d'un éclat de rire et courut -continuer son <i>Essai sur la nature et la propagation -du feu</i>.</p> - -<p>Il avait bien juré de ne plus chasser sur les terres -de M. du Chastelet; mais le lendemain, madame du -Chastelet lui apparut sous les ramées amoureuses du -parc. Elle fut éloquente à lui parler de son amour et -à lui dire que son histoire avec Clairault n'était qu'un -roman de hasard: le vent avait fermé la porte et avait -soulevé sa robe, voilà tout. Voltaire, qui ne croyait à -rien, crut à cela. Ah! le beau livre à faire sous ce -titre: <i>De la crédulité des hommes en matière des -femmes</i>. Toutefois, Voltaire désira enseigner lui-même -les mathématiques, ne voulant pas risquer une seconde -fois les hasards du vent.</p> - -<p>Mais le poëte Voltaire comptait alors sans le poëte -Saint-Lambert. Saint-Lambert rimait les <i>Saisons</i> et -débitait des madrigaux à la marquise de Boufflers, la -reine de la main gauche de ce roi sans royaume, Stanislas, -qui avait donné sa fille à un royaume sans roi. -Stanislas, tout en fumant sa pipe, veillait de près sur -la vertu de sa maîtresse. Heureusement pour lui, la -marquise du Chastelet vint avec son mari et son amant -jouer la comédie à la cour. Sans doute que Voltaire<span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span> -n'était pas assez fort en mathématiques, puisqu'un -jour, entrant à l'improviste dans la chambre de madame -du Chastelet, il trouva Saint-Lambert—à ses pieds.—Il -faisait encore du vent ce jour-là, mais on avait oublié -de pousser le verrou.</p> - -<p>Voltaire ne fut pas moins foudroyant pour le poëte -que pour le mathématicien. «Chut! lui dit madame -du Chastelet; M. du Chastelet va vous entendre.—C'est -vrai, dit-il avec son rire railleur et amer: il y a -un mari responsable, je m'en lave les mains.» Et il -s'en alla commander des chevaux de poste. La marquise -donna contre-ordre et monta à la chambre de -Voltaire. Elle le trouva couché et malade. Elle pleura, -il la battit. «Mais non, dit-il tout à coup: quand je -vous battais, je vous aimais. La bataille était l'amorce -de la volupté,—c'est fini entre vous et moi; allez -trouver ceux qui sont jeunes.» Il fut magnanime, il -pardonna. Saint-Lambert, qui avait répondu vertement -à ses apostrophes, vint à son tour s'incliner devant -cette majesté du génie et cette majesté de la douleur. -«J'ai tout oublié, mon enfant, s'écria Voltaire en se -jetant dans ses bras; c'est moi qui ai eu tort, car je -ne suis plus de ce monde; c'est vous qui êtes jeune, -c'est vous qui êtes beau, c'est vous qui êtes vaillant; -mais une autre fois, tirez les verrous.» Madame du -Chastelet aurait pu lui répondre: «Avec vous cela ne -sert à rien.»</p> - -<p>Du reste, comme un vrai mari qu'il était presque à -Lunéville, Voltaire avait enseigné à Saint-Lambert la<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span> -route semée de roses qui conduisait à madame du -Chastelet:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Mais je vois venir sur le soir,</div> -<div class="i0">Du plus haut de son aphélie,</div> -<div class="i0">Notre astronomique Émilie,</div> -<div class="i0">Avec un vieux tablier noir,</div> -<div class="i0">Et la main d'encre encor salie;</div> -<div class="i0">Elle a laissé là son compas,</div> -<div class="i0">Et ses calculs, et sa lunette;</div> -<div class="i0">Elle reprend tous ses appas:</div> -<div class="i0">Porte-lui vite à sa toilette</div> -<div class="i0">Ces fleurs qui naissent sur ses pas,</div> -<div class="i0">Et chante-lui sur ta musette</div> -<div class="i0">Ces beaux airs que l'amour répète,</div> -<div class="i0">Et que Newton ne connut pas.</div> -</div></div></div> - -<p>Mais Saint-Lambert n'avait pas eu besoin d'être -conseillé par Voltaire.</p> - -<p>Et pourtant la marquise du Chastelet avait beaucoup -aimé Voltaire. J'en prends à témoin Voisenon qui -confessait les femmes, loin du confessionnal. Il écrivait -de la marquise du Chastelet: «Elle n'avait rien -de caché pour moi; je restais souvent tête à tête avec -elle jusqu'à cinq heures du matin. Quand elle disait -qu'elle était détachée de Voltaire, je ne répondais -rien; je tirais un des huit volumes (de la correspondance -manuscrite de Voltaire avec elle), et je lisais -quelques lettres. Je remarquais ses yeux humides de -larmes; je refermais le livre en lui disant: «Vous n'êtes -pas guérie.» La dernière année de sa vie, je fis la -même épreuve: elle les critiquait; je fus convaincu<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span> -que la cure était faite. Elle me confia que Saint-Lambert -avait été son médecin<a name="NoteRef_33_34" id="NoteRef_33_34"></a><a href="#Note_33_34" class="fnanchor">[33]</a>.»</p> - -<p>Elle paya cet amour de sa vie. Elle donna un enfant -à M. du Chastelet—ou à Voltaire—ou à Saint-Lambert. -Elle poussa la philosophie jusqu'au bout. Voltaire -écrit de Lunéville, au comte d'Argental: «Madame -du Chastelet, cette nuit, en griffonnant son -Newton, s'est sentie mal à son aise; elle a appelé une -femme de chambre, qui n'a eu que le temps de tendre -son tablier et de recevoir une petite fille, qu'on a -portée dans son berceau. La mère a arrangé ses papiers, -s'est mise au lit, et tout cela dort comme un -ciron à l'heure que je vous parle.» Le même jour, -Voltaire écrit ainsi à l'abbé de Voisenon: «Mon cher -abbé Greluchon (ce sobriquet n'est-il pas tout un portrait -de Voisenon?) saura que cette nuit, madame du -Chastelet, étant à son secrétaire selon sa louable coutume, -a dit: «Mais je sens quelque chose!» Ce -quelque chose était une petite fille qui est venue au -monde sur-le-champ. On l'a mise sur un livre de -géométrie qui s'est trouvé là, et la mère est allée se -coucher.»</p> - -<p>Il se repentit, six jours après, d'avoir pris ce ton -des contes de Voltaire: madame du Chastelet mourut. -<span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span>Il la pleura de toutes ses larmes, quoique une bague à -secret, où le portrait de Saint-Lambert avait remplacé -le sien, qui avait remplacé celui du duc de Richelieu, -qui avait remplacé... lui eût tout appris. Ce bon M. du -Chastelet était présent à cette découverte, pleurant -comme Voltaire de toutes ses larmes. «Monsieur le -marquis, lui dit le poëte, voilà une chose dont nous -ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre.»</p> - -<p>Il y avait vingt ans que Voltaire vivait avec madame -du Chastelet dans la philosophie de l'amour ou dans -l'amour de la philosophie. Ils avaient approfondi ensemble -tous les systèmes; ils avaient chanté les atomes -crochus; ils avaient voyagé dans le même tourbillon. -En un mot, ils s'étaient inquiétés de tout, hormis du -lendemain.</p> - -<p>Le lendemain, Voltaire pleurait, et la marquise du -Chastelet, couchée sur un brancard couvert de fleurs, -était exposée dans la salle de spectacle où quelques -jours auparavant elle jouait la comédie. Comédie de la -vie, comédie de la mort, Voltaire ne savait que la -première.</p> - -<p>Voltaire, inconsolable, voulut consoler M. du Chastelet. -C'est le dernier trait de la comédie. «Mon cher -Voisenon, quel jour malheureux! J'irai verser dans -votre sein des larmes qui ne tariront jamais. Je n'abandonne -pas M. du Chastelet. Je reverrai donc ce -château, où j'espérais mourir dans les bras de votre -amie.» A Cirey, il écrit à M. d'Argental que le château -est devenu pour lui un horrible désert. Cependant les<span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span> -lieux qu'elle habitait lui sont chers; il aura une sombre -joie à retrouver les traces de son séjour à Paris. Il -s'écrie qu'il n'a pas perdu une maîtresse, mais une -moitié de lui-même, une âme sœur de la sienne. Il -revient à Paris pâle comme un trappiste. Est-ce bien -là Voltaire qui riait toujours? On le plaint, on se -moque de lui. Mais combien pleurera-t-il de temps? -Un peu moins de six semaines!</p> - -<p>Saint-Lambert pleura quinze jours; le mari seul ne -se consola pas.</p> - -<h3>VIII. -<br /> -MADEMOISELLE QUINZE ANS.</h3> - -<p>Je ne veux pas m'égarer plus longtemps dans les -<i>juvenilia</i> du roi Voltaire. Par exemple, j'ai oublié de -conter son aventure avec la Duclos, qu'il chansonna -cavalièrement. Quand mademoiselle Gaussin lui rappela -Adrienne Lecouvreur, il voulut retrouver en elle -sa tragédienne et sa maîtresse; mais déjà la marquise -du Chastelet l'enchaînait à sa ceinture, qui n'était -pourtant pas la ceinture de Vénus. Mademoiselle Gaussin -emporta dans les coulisses le dernier rêve amoureux -de Voltaire devenu sage. Mademoiselle Clairon, -qui le caressa beaucoup, fut bien plutôt pour lui la -muse que la femme. Il joua la tragédie avec elle, mais -ne joua pas au jeu de l'amour.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span> - -Est-ce bien la peine d'indiquer que Voltaire fut en -galanterie à Londres avec quelques ladies et quelques -filles perdues? Il fut surtout amoureux de Laura Harley, -une Desdémone de boutique qui avait pour mari milord -Othello. Voltaire lui écrivit des vers anglais:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Voulez-vous de vos yeux connaître le pouvoir,</div> -<div class="i0">Regardez donc les miens, qui ne font que vous voir.</div> -</div></div></div> - -<p>Je traduis mal. Sans doute, Voltaire traduisit mieux -en français Laura Harley, car le mari se fâcha tout -haut: il y eut scandale, presque prise de corps, peut-être -un duel à la boxe.</p> - -<p>Voltaire a supprimé de ses œuvres les premiers vers -de son conte du <i>Cadenas</i>. Il les a supprimés, parce -que c'était une des pages les plus vives de l'histoire de -ses vingt ans. Quelle était cette belle vertu si bien -murée? On a cité plusieurs grands noms que je ne -veux pas répéter ici, non pas pour la dame, mais pour -le mari.</p> - -<p>J'ai dit que la jeunesse de Voltaire avait fini avec -madame du Chastelet. Mais toute belle saison a son été -de la Saint-Martin. Voltaire secoua aux Délices et à -Fernex les parfums attiédis, mais doux encore, du -regain des passions. Collini rappelle qu'à Colmar Voltaire -avait une cuisinière—le temps des duchesses -était passé—fort belle et fort réjouie, qui lui donnait -des distractions. Voltaire ne buvait que quand elle lui -versait à boire, comme si elle dût laisser tomber avec -le vin son air de jeunesse et son sourire de vingt ans.<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span> -Collini n'osa pas questionner Voltaire, mais il demanda -vingt fois à Babette pourquoi elle venait si souvent -dans le cabinet du philosophe. «C'est pour apprendre -à lire,» répondait la cuisinière. Et puis elle riait de -son beau rire, et s'en allait en se moquant de Collini.</p> - -<p>A Fernex, on a accusé Voltaire d'avoir été l'amant -de sa nièce. On a voulu à toute force en trouver la -preuve dans Voltaire lui-même: «Chez nous autres -remués de barbares, on peut épouser sa nièce, -moyennant la taxe ordinaire, qui va, je crois, jusqu'à -quarante mille petits écus, en comptant les menus -frais. J'ai toujours entendu dire qu'il n'en avait coûté -que quatre-vingt mille francs à M. de Marmontel. J'en -connais qui ont couché avec leurs nièces à meilleur -marché.» Et plus loin on applique à Voltaire et à sa -nièce ces mots de Collini: «Je me souviens toujours -du poëte qui couchait avec sa servante. Il disait que -c'était une licence poétique.»</p> - -<p>Madame Denis n'était pas embéguinée dans sa vertu. -Quand le marquis Ximenès venait aux Délices, elle lui -disait nettement que ce n'était pas assez d'admirer -l'oncle tout le jour, qu'il fallait aimer la nièce toute la -nuit. On peut inscrire à son compte plus d'une aventure -avec les Ximenès de passage; mais que vouliez-vous -que madame Denis fît de Voltaire, et que vouliez-vous -que Voltaire fît de madame Denis? Ils étaient trop -vieux tous les deux, et tous les deux cherchaient à -rejoindre le couchant de l'aurore.</p> - -<p>Quand Voltaire eut quatre-vingts ans, une aube<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span> -amoureuse vint encore dorer son front. Une dame de -Genève s'était jetée à ses genoux avec enthousiasme. -Elle était jeune par la beauté, elle était belle par la -jeunesse. Il voulut la relever: elle tomba dans ses -bras. Pendant une seconde, il eut vingt ans. Mais une -seconde après il se réveilla de ce dernier rêve. «J'ai -cent ans!» dit-il à la jeune femme<a name="NoteRef_34_35" id="NoteRef_34_35"></a><a href="#Note_34_35" class="fnanchor">[34]</a>.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i2">Quelquefois un peu de verdure</div> -<div class="i0">Rit sous les glaçons de nos champs;</div> -<div class="i0">Elle console la nature,</div> -<div class="i0">Mais elle sèche en peu de temps.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i2">Un oiseau peut se faire entendre</div> -<div class="i0">Après la saison des beaux jours,</div> -<div class="i0">Mais sa voix n'a plus rien de tendre,</div> -<div class="i0">Il ne chante plus ses amours.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i2">Je veux dans mes derniers adieux,</div> -<div class="i0">Disait Tibulle à son amante,</div> -<div class="i0">Attacher mes yeux sur tes yeux,</div> -<div class="i0">Te presser de ma main mourante.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i2">Mais quand on sent qu'on va passer,</div> -<div class="i0">Quand l'âme fuit avec la vie,</div> -<div class="i0">A-t-on des yeux pour voir Délie,</div> -<div class="i0">Et des mains pour la caresser?</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire aima jusqu'au dernier jour la compagnie -des femmes; c'était un philosophe qui n'aurait pu -vivre avec des philosophes. Sa cousine, madame de -Florian, était venue habiter Fernex; elle avait une -<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span>jeune sœur, mademoiselle de Saussure, qui riait toujours. -Voltaire l'appelait mademoiselle <i>Quinze ans</i>. -Elle n'était pas si jeune que cela, mais elle n'était pas -majeure. C'était pour lui comme un bouquet de jeunesse -qui parfumait son cabinet de travail; car elle -venait à toute heure «pêcher aux romans». Oh! la -jeunesse, le beau poëme de la vie qui chante en nous -jusqu'au dernier jour! On vit pour être jeune, et on ne -consent à vieillir qu'en se retournant vers sa jeunesse.</p> - -<p>Mademoiselle <i>Quinze ans</i> ne riait pas trop de voir -Voltaire métamorphosé en Anacréon par ses magies. -Elle le couronnait de roses cueillies par elle, et ne -s'offensait pas de sentir des lèvres de quatre-vingts ans -chercher ses dix-huit ans dans sa belle chevelure qui -sentait la forêt.</p> - -<p>Voici comment Grimm conte cette histoire romanesque, -qui fut tout un jour la gazette de Paris: «Il a -couru d'étranges bruits sur la conduite du seigneur -patriarche pendant le mois dernier. On assurait qu'il -avait eu plusieurs faiblesses à la suite des efforts qu'il -avait faits pour faire sa cour à une jolie demoiselle de -Genève, qui venait le voir travailler dans son cabinet; -et que madame Denis avait jugé nécessaire de rompre -ces tête-à-tête après le troisième évanouissement survenu -au seigneur patriarche. Le fait est que Voltaire a -eu quelques faiblesses dans le courant de décembre; -que la nouvelle madame de Florian, Genevoise, a une -parente, mademoiselle de Saussure, qui venait de -temps en temps à Fernex. Cette mademoiselle de<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span> -Saussure passe pour une petite personne fort éveillée; -elle amusait quelquefois M. de Voltaire dans son cabinet; -mais quelle apparence qu'elle ait voulu attenter -à la chasteté d'un Joseph de quatre-vingts ans?»</p> - -<p>Aux esprits sévères qui s'étonnent de voir l'historien -s'attarder dans ces Décamérons du roi Voltaire, dans -ces demi-jours voluptueux, sous ces ramées baignées -d'ombre et de lumière, où le merle railleur alterne -par son sifflement avec la strophe vibrante du rossignol, -dans ces palais de papier peint où Adrienne -Lecouvreur confond les colères de Phèdre avec ses -colères à elle-même, dans ce château enchanté où -l'Amour se console de vieillir dans les bras de la -science, je répondrai que c'est par la passion qu'on -voit le mieux les hommes. La sagesse de Salomon -n'a-t-elle pas dit que celui-là qui connaissait la femme -aimée connaissait celui qu'elle aimait? C'est à la -femme qu'il faut arracher le mot de l'énigme. <i>Dis-moi -qui tu aimes, je te dirai qui tu es.</i> C'est en traversant -le jeune homme qu'on voit le grand homme. Le cœur -donne le secret de l'esprit. Le poëme de la jeunesse -d'Homère ne nous expliquerait-il pas mieux que tous -les commentateurs l'Iliade d'Andromaque et d'Hélène? -Quel beau livre perdu: la <i>Jeunesse d'Homère</i>!</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_23_24" id="Note_23_24"></a><a href="#NoteRef_23_24"><span class="label">[23]</span></a> Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à la -Janin que Voltaire eût signée.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_24_25" id="Note_24_25"></a><a href="#NoteRef_24_25"><span class="label">[24]</span></a> Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et -qui avait été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la même chose, -demanda à son lit de mort quelle heure il était. On lui répondit -qu'on ne savait pas. «Dieu soit béni! s'écria-t-elle, quelque heure -qu'il soit, il y a un rendez-vous.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_25_26" id="Note_25_26"></a><a href="#NoteRef_25_26"><span class="label">[25]</span></a> On sait que sa gazette, les <i>Lettres historiques et galantes</i>, -publiée à Amsterdam sur la fin du grand règne, est composée -de lettres qui vont sans cesse se répondant l'une à l'autre, comme -s'il y avait un journaliste en France et un autre en Hollande. Il -n'y avait qu'un journaliste: c'était madame du Noyer qui répondait -à madame du Noyer.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_26_27" id="Note_26_27"></a><a href="#NoteRef_26_27"><span class="label">[26]</span></a> Il y a encore un mot de Voltaire sur les vertus de Pimpette: -«On a noirci mademoiselle du Noyer; mais sa vertu l'a vengée. -Elle est pensionnaire du roi, et vit d'ordinaire dans une terre qui -lui appartient, et où elle nourrit les pauvres; elle s'est acquis, -auprès de tous ceux qui la connaissent, la plus grande considération.» -Elle devait finir ainsi.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_27_28" id="Note_27_28"></a><a href="#NoteRef_27_28"><span class="label">[27]</span></a> -</p> -<div class="center"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">O toi dont la délicatesse,</div> -<div class="i0">Par un sentiment fort humain,</div> -<div class="i0">Aima mieux ravir ma maîtresse</div> -<div class="i0">Que de la tenir de ma main!</div> -</div></div></div> -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_28_29" id="Note_28_29"></a><a href="#NoteRef_28_29"><span class="label">[28]</span></a> L'<i>Écossaise</i>.—<i>Lindane</i> (mademoiselle de Livry). <i>Freeport</i> -(le marquis de Gouvernet).</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_29_30" id="Note_29_30"></a><a href="#NoteRef_29_30"><span class="label">[29]</span></a> «Cette épître a été adressée à mademoiselle de Livry, alors -madame la marquise de Gouvernet. C'est d'elle que parle M. de -Voltaire dans son épître à M. de Génonville, dans l'épître adressée -à ses mânes, et dans celles à M. le duc de Sully et à M. de Gervasi. -Le suisse de madame la marquise de Gouvernet ayant refusé -la porte à M. de Voltaire, que mademoiselle de Livry n'avait -point accoutumé à un tel accueil, il lui envoya cette épître. Lorsqu'il -revint à Paris, en 1778, il vit chez elle madame de Gouvernet, -âgée, comme lui, de plus de quatre-vingts ans. C'est en -revenant de cette visite qu'il disait: «Ah! mes amis, je viens de -passer d'un bord du Cocyte à l'autre.» Dans le temps de sa liaison -avec mademoiselle de Livry, M. de Voltaire lui avait donné -son portrait, peint par Largillière.» <i>Note de l'édition Beaumarchais.</i></p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_30_31" id="Note_30_31"></a><a href="#NoteRef_30_31"><span class="label">[30]</span></a> Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Largillière, -est connu par quelques copies médiocres, témoin celle du -Comité de lecture à la Comédie-Française, ou détestables, témoin -celle du Musée de Versailles, à la salle des Académiciens. L'original -est aujourd'hui au château de Villette, dans une galerie -d'illustres personnages des dix-septième et dix-huitième siècles.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_31_32" id="Note_31_32"></a><a href="#NoteRef_31_32"><span class="label">[31]</span></a> On a douté de cet amour du poëte et de la comédienne, mais -il est écrit en toutes lettres. Le 1<sup>er</sup> mai 1731, Voltaire écrit à -Thiriot à propos des vers que j'ai déjà cités: «Ces vers m'ont été -dictés par l'indignation, par la tendresse et par la pitié.» Le -1<sup>er</sup> juin: «Ces vers remplis de la juste douleur que je ressens -encore de sa perte et d'une indignation peut-être trop vive sur -son enterrement, mais indignation pardonnable à un homme qui -a été son admirateur, son ami, son amant.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_32_33" id="Note_32_33"></a><a href="#NoteRef_32_33"><span class="label">[32]</span></a> Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle Rachel -et Adrienne Lecouvreur, a consacré avec MM. Scribe et Legouvé -cette page dramatique et romanesque, où la maîtresse de Maurice -de Saxe insulta publiquement sa rivale, la duchesse de Bouillon, -en lui jetant à la figure les vers de Phèdre: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i6">Je sais mes perfidies,</div> -<div class="i0">Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies</div> -<div class="i0">Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix,</div> -<div class="i0">Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.</div> -</div></div></div> -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_33_34" id="Note_33_34"></a><a href="#NoteRef_33_34"><span class="label">[33]</span></a> Madame du Chastelet avait quarante-deux ans; le soleil des -beaux jours allait se coucher pour elle: comment ne pas chercher -un peu de lumière encore quand le dernier rayon s'affaiblit -et s'éteint? Comment ne pas saluer le rivage quand on prend la -pleine mer, le jour de l'exil?—Ainsi parlent toutes les pécheresses.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_34_35" id="Note_34_35"></a><a href="#NoteRef_34_35"><span class="label">[34]</span></a> Cela s'appelle, au Théâtre-Français, <i>la Comédie à Ferney</i>.</p></div></div> - -<hr class="chap" /> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span></p> - -<h2>IV. -<br /> -DU MOUVEMENT DES ESPRITS -<br /> -<small>A L'AVÉNEMENT DE VOLTAIRE.</small></h2> -<hr class="tb" /> -<p>FÉNELON.—LE DUC D'ORLEANS.—BAYLE.—MASSILLON.—FONTENELLE.—LE -CARDINAL DE FLEURY.—MONTESQUIEU.</p> -<hr class="tb" /> -<h3>I.</h3> - -<p>La Bastille ne fut pas la plus mauvaise école où étudia -Voltaire. L'injustice conduit à l'amour du bien. La Bastille -avait d'excellentes perspectives ouvertes sur le -jeune siècle. C'était de là qu'on apprenait à étudier -les institutions politiques de la France<a name="NoteRef_35_36" id="NoteRef_35_36"></a><a href="#Note_35_36" class="fnanchor">[35]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span></p> -<p>La France attendait son Messie. Louis XIV venait de -mourir, emportant tout le prestige de la royauté dans -ses funérailles, cette descente de la Courtille de la -royauté. Le régent croyait si peu à la royauté, qu'il -aimait mieux graver <i>Daphnis et Chloé</i> que de monter -sur le trône, ce qui ne lui était pas plus difficile.</p> - -<p>Le grand siècle avait enseveli tous ses grands -hommes. La France était veuve. Mais pour bien juger -cette période, ne faut-il pas passer rapidement devant la -galerie des hommes qui créaient alors l'esprit public?</p> - -<p>Fénelon venait de mourir, mais ses livres vivaient.<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span> -Il avait été l'Évangile en action, mais il avait ouvert le -portail de l'église sur la nature. On lui avait dit de -faire un roi du duc de Bourgogne, il avait tenté d'en -faire un homme. Aussi Louis XIV brûla lui-même de -sa main,—ce jour-là, la main du bourreau!—tous -les beaux préceptes de cet autre évangéliste qui disait: -«Le roi est l'homme des peuples. Le despotisme des -souverains est un attentat sur les droits de la fraternité -humaine.»</p> - -<p>Madame de Grignan demandait à Bossuet s'il était -vrai que Fénelon eût tant d'esprit. «Ah! madame, répondit -l'évêque de Meaux, il en a à faire trembler!»</p> - -<p>Fénelon avait de l'esprit à faire trembler le trône et -l'autel. C'était un enthousiaste par le cœur; mais pour -lui, la foi c'était la sagesse. Le premier, il interpréta -le texte sacré, au lieu de le traduire mot à mot. Il communia -avec le génie anglais, car c'était là que le soleil -se levait alors sur le monde. Aussi les Anglais, quoiqu'il -ne fût pas de leur Église, le reconnaissaient citoyen -de l'humanité. Les Anglais traduisaient <i>Télémaque</i>; -que dis-je? ils apprenaient le français pour le lire. -Quand le duc de Marlborough fit la guerre dans son -diocèse, il dit à ses soldats: «Épargnez les terres de -M. de Fénelon; c'est un des nôtres.» C'était épargner -le bien des pauvres.</p> - -<p>Le cœur de l'archevêque de Cambrai, comme celui -de Voltaire, saignait à toutes les misères publiques. -Ceux qui souffraient étaient de sa famille. Il soulevait -<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span>d'une main pieuse les chaînes de Prométhée, et trompait -la faim des vautours. Il laissait dans la coulisse les -foudres de l'Église et ne s'armait que de la grâce divine. -Au lieu d'effrayer le pécheur par les châtiments de l'éternité, -il le ramenait à Dieu en lui montrant la vertu plus -riante que le péché. Un des curés de son diocèse vint -lui dire un jour d'un air triomphant qu'il avait aboli -la danse des paysans les jours de fête: «Monsieur le -curé, vous avez aboli les jours de fête. Ne dansons -point, mais permettons à ces pauvres gens de danser. -Pourquoi les empêcher un moment d'oublier qu'ils -sont malheureux?» Ce qui rappelle ces autres paroles -d'un voltairien avant la lettre: «Les pauvres dansent -devant l'église; c'est bien: laissons-les secouer leur -misère.»</p> - -<h3>II.</h3> - -<p>Le duc d'Orléans, ce fanfaron des vices, selon la -parole de Louis XIV, qui parlait quelquefois comme -Saint-Simon écrivait, n'était pas seulement le prince -des roués, c'était quelquefois le prince du peuple. -Avant de se mettre à table à ces soupers célèbres qui -ont scandalisé la France, il se préoccupait de celui qui -ne soupait pas.</p> - -<p>Avec cela, il aimait les arts et cultivait les sciences. -Il s'était mêlé de chimie. Presque toute l'après-dînée -il peignait à Versailles et à Marly. Il se connaissait en -tableaux. La légèreté de ses mœurs avait déteint sur<span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span> -son intelligence; il était incapable de suite en rien; -mais il n'était guère étranger à aucune connaissance de -son temps.</p> - -<p>Sa curiosité d'esprit était immense. Il y avait en lui -du Faust et du don Juan. Il mettait une sorte de courage -incrédule à braver le monde invisible. Une idée -l'avait tourmenté de bonne heure: c'était de voir le -diable et de le faire parler. Il était un de ces faibles -esprits forts qui,—par une contradiction dont s'étonnent -seulement ceux qui ne connaissent point la nature -humaine,—croient au diable et ne croient point à -Dieu.</p> - -<p>Le duc d'Orléans était né avec le sentiment du beau -et du grandiose. Soldat, il fut le plus brave de l'armée -aux batailles de Steinkerque et de Nervinde; artiste, -il commentait les maîtres; homme politique, il produisait -Law, il créait la liberté de penser, il pardonnait -à ses ennemis; amoureux, il recherchait les formes -les plus pures sorties des mains du Créateur. Il eut -beaucoup de maîtresses, comme un autre a beaucoup -de statues. Don Juan s'était fait artiste.</p> - -<p>L'histoire de la régence n'est pas faite; l'histoire du -régent ne sera jamais faite. On se contentera des -grands coups de crayon de Saint-Simon, qui voyait de -trop près et qui ne voyait pas juste, mal éclairé qu'il -était par les réverbérations du passé.</p> - -<p>Et pourtant, quelle belle histoire! c'est le premier -mot de la Révolution française; que dis-je? c'est la -<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span>révolution avant la révolution. Le vieil Olympe de Versailles -ne lancera plus le tonnerre; les demi-dieux s'en -vont; on ne jouera plus aux déesses. Voici le règne des -vrais hommes et des vraies femmes: on va marcher -terre à terre dans le cortége des passions de la terre; -pour la première fois, on va penser à Lazare, qui -meurt de faim; on va soulever d'une main pieuse les -chaînes de Prométhée; on va nourrir l'âme en lui donnant -la lumière. C'est le régent qui a ouvert les bibliothèques -en France; c'est le régent qui a envoyé Voltaire -à l'école de la Bastille.</p> - -<p>Le régent était un révolutionnaire. Il y avait dans -sa nature du Diderot, du Mirabeau et du Danton. Venu -un peu plus tard, il eût gravé le frontispice de l'<i>Encyclopédie</i>, -il eût fondé un club et il fût mort sur l'échafaud. -En attendant, il gravait les faits et gestes de -Daphnis et Chloé, et il fondait le bal de l'Opéra comme -un autre aurait fondé une église. Il aimait les femmes, -sa femme et les femmes d'autrui, aujourd'hui madame -de Sabran et madame de Phalaris, demain madame de -Parabère et madame d'Averne, les aimant toutes parce -qu'il n'en aimait aucune, ou plutôt parce qu'il avait -mis sa force et sa faiblesse dans l'amour des femmes, -sans souci du ciel, mais avec le souci du royaume de -France. En effet, quelle que fût l'orgie, il ne perdait -pas de vue l'État. En vain les courtisanes voulaient-elles -lui parler politique. «L'État, disait-il, ce n'est -pas moi, c'est Louis XIV et Louis XV.» Madame de -Tencin, qui voulait le régenter un peu à la manière de -madame de Maintenon, fut remise à sa place de simple<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span> -femme par un mot difficile à écrire. La comtesse de -Sabran lui donnait un jour des conseils; il la conduisit -galamment devant un miroir de Venise: «Regardez-vous, -lui dit-il, est-ce que la Sagesse a jamais pris -cette figure-là?»<a name="NoteRef_36_37" id="NoteRef_36_37"></a><a href="#Note_36_37" class="fnanchor">[36]</a></p> - -<p>Saint-Simon protestait en silence. Il aimait le régent, -et il avait peur de la régence. «Qu'on se représente -ce qu'a vu Saint-Simon, dit M. de Montalembert, un -saint-simoniste: les deux premières nations catholiques -du monde gouvernées sans contrôle et sans résistance, -l'une par Dubois, le plus vil des fripons, l'autre -par Alberoni, «rebut des bas valets»; et le saint-siége -réduit à faire de tous deux des princes de l'Église! la -noblesse «croupissant dans une mortelle et ruineuse -oisiveté» lorsque le danger et la mort ne venaient pas -la purifier sur les champs de bataille; le clergé, atteint -lui-même dans ses plus hauts rangs par la corruption, -dupe de cette dévotion de cour, sincère chez le maître, -commandée chez les valets, et aboutissant sans transition -à une éruption de cynisme impie, qui dure cent -ans avant de s'éteindre dans le sang des martyrs; le -parlement, comme disait Saint-Simon lui-même, «débellé -et tremblant, de longue main accoutumé à la -servitude»; la bourgeoisie, pervertie par l'exemple -d'en haut, par une longue habitude d'adulation et servile -<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>docilité; la nation presque entière absorbée dans -des <span class="err" title="original: préoccupatons">préoccupations</span> d'antichambre; les institutions ébranlées, -les garanties compromises, les droits enlevés à -tous ceux qui en avaient, au lieu d'être étendus à tous -ceux qui en manquaient; toutes les têtes courbées, -tous les cœurs asservis, tous les individus ravalés au -même néant; Saint-Simon, seul, errant de par la cour -et le monde, cherchant en vain une âme ou deux pour -le comprendre, et réduit à se renfermer chez lui pour -y écrire en secret ses colères et ses douleurs immortelles.»</p> - -<p>Voltaire voyait, comme Saint-Simon, le dépérissement -de la France; mais pendant que le duc et pair s'enveloppait -en montrant ses titres dans le linceul du passé, -Voltaire, qui croyait que tout était sauvé parce que tout -était perdu, leva une torche lumineuse sur les ténèbres -de l'avenir.</p> - -<h3>III.</h3> - -<p>Bayle était mort, mais il n'avait pas fermé son école -de scepticisme. Il avait osé être un saint, contre les -foudres du pape. Amoureux de la liberté comme -Diogène, moins le tonneau, il s'était fait une seconde -patrie pour pouvoir parler et écrire sans le privilége -du roi. Pauvre, il avait fait du bien, ce qui était le -comble de l'impertinence philosophique. Bayle se comparait -au Jupiter assemble-nuages d'Homère, disant<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span> -que sa pensée était de former des doutes. On peut dire -qu'il a fondé la philosophie du scepticisme, qui nie et -qui affirme, qui ne croit pas à ses affirmations et qui -nie pour qu'on lui donne une preuve de plus. Selon -lui, les opinions les plus opposées se présentent à -l'esprit avec un cortége de vérités. Bayle avait appris à -lire dans Amyot et à penser dans Montaigne. Il est -parti de là pour fonder, comme il l'a dit, la république -des lettres. Avant Bayle, on avait vu quelques pléiades -de poëtes, quelques sectes de philosophes, quelques -tribus de théologiens. Il réunit la tribu à la secte, la -secte à la pléiade; il en fit tout un peuple répandu aux -quatre coins de l'Europe. Il fut le premier journaliste, -parce qu'il étendit l'horizon et répandit sur tout ce -qu'il touchait les vives lumières de l'esprit. Or il touchait -à tout. Ses <i>Nouvelles de la République des lettres</i> -avaient pour abonnés tous les penseurs de France et de -l'étranger; leur action s'étendait jusqu'aux grandes -Indes: aussi le nom de Bayle était-il mêlé à toutes les -controverses littéraires, politiques et religieuses<a name="NoteRef_37_38" id="NoteRef_37_38"></a><a href="#Note_37_38" class="fnanchor">[37]</a>. On -l'attendait comme le Verbe de la vérité, mais il arrivait -toujours avec le doute; son ciel était couvert de -nuages, il fallait qu'on découvrît le soleil.</p> - -<p>On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle, qui -<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>travaillait quatorze heures par jour, penché sur les in-folio -et sur lui-même. Je me permettrai de dire que ç'a -été le tort irréparable de ce grand esprit; je crois fermement -que, s'il eût passé sept heures à travailler et -sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se -fût fortifié sous l'action plus immédiate de Dieu et de -la nature. «Je ne perds pas une heure,» disait-il. O -philosophie aveugle, qui ne connaît pas les joies contemplatives -du temps perdu! On apprend la vie en -vivant; apprendre à mourir, c'est encore apprendre à -vivre. Je comprends le philosophe inspiré, celui-là qui -s'élance dans l'infini sans souci de ses guenilles corporelles; -il commence à vivre ici-bas de la vie future; il -a entrevu les radieux espaces où Dieu attend son âme -immortelle; il frappe avant l'heure aux portes d'or des -paradis rêvés. Mais le philosophe qui cherche et qui -doute, celui-là qui ne voyage pas avec les ailes de la -foi, qui va se brisant le front aux voûtes éternelles pour -retomber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, celui-là -devrait plus souvent fermer les in-folio, abandonner -aux brises du soir les hiéroglyphes de son âme, -pour étudier, libre de toute tradition, les pages de -la vie. Pour quiconque les sait lire, ces pages divines -détachées de tout commentaire humain, la vérité -resplendit.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p> - -<h3>IV.</h3> - -<p>La régence fut pour la littérature un temps de repos. -Les grandes voix du dernier siècle s'étaient éteintes; -les grandes voix du nouveau siècle ne s'élevaient pas -encore.</p> - -<p>A la parole haute et souveraine de Bossuet avait -succédé la parole élégante et dorée de Massillon. Le -premier mot de Massillon, après avoir entendu les prédicateurs -du dernier siècle, fut: «Si je prêche jamais, -je ne prêcherai point comme eux.»</p> - -<p>Une profonde connaissance du cœur humain, une -langue harmonieuse, une éloquence suave qui effleure -le dogme et qui s'attache à la morale, Isocrate en chaire: -voilà Massillon, qui est à Bourdaloue ce que Racine -fut à Corneille. On s'étonnait de cette peinture vraie -des passions, dans un homme voué par état à la retraite. -«C'est en me sondant moi-même, répondait-il, -que j'ai appris à connaître les autres.» Tout homme -a l'humanité en soi.</p> - -<p>Massillon était né à Hyères, en Provence. Son éloquence -a le parfum de ces tièdes îles de la Méditerranée -où croît l'oranger. Il était d'une famille obscure. -A dix-sept ans, il entra à l'Oratoire. Dès qu'il eut -prêché, son humilité chrétienne s'effraya de ses succès: -il craignait, disait-il, le <i>démon de l'orgueil</i>.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span></p> - -<p>Pour lui échapper, il alla se cacher dans la solitude -effrayante de Sept-Pons. Ce démon l'y poursuivit. Le -cardinal de Noailles ayant envoyé à l'abbé de Sept-Pons -un mandement qu'il venait de publier, l'abbé chargea -Massillon de faire une réponse en son nom. Cette réponse -fut une œuvre. On n'attendait rien de semblable -de la solitude de Sept-Pons, et le cardinal tint à savoir -quelle était cette ruche de miel cachée dans le désert. -Il découvrit le véritable auteur de la lettre, le tira de -sa thébaïde, le fit venir à Paris et se chargea de sa -fortune. Massillon vit croître à chaque pas le danger -qu'il avait redouté. Un de ses confrères lui disait un -jour ce qu'il entendait dire à tout le monde de ses -succès. «Le diable, répondit-il, me l'a déjà dit plus -éloquemment que vous.»</p> - -<p>Quand il prêcha le <i>Petit Carême</i> à la chapelle de la -cour, il plaida la cause de l'humanité contre la ligue -toujours ennemie et toujours persistante des courtisans. -C'était l'Évangile un jour de fête. La vérité osait pour -la première fois parler au cœur du jeune roi: avec -moins d'art et moins d'ornements, cette vérité eût paru -presque séditieuse.</p> - -<p>La philosophie, déjà sur la brèche, s'empara de -l'éloquence et des vertus de Massillon comme d'un -exemple à opposer aux mœurs licencieuses, à l'ignorance -grossière et farouche du clergé: son <i>Petit -Carême</i> fut surnommé le <i>Catéchisme des rois</i>. Voltaire -l'avait sur sa table, à côté des tragédies de Racine.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span>La religion n'était plus acceptée pour Dieu lui-même, -mais pour sa morale. Les rois étaient sur le -point de n'avoir plus pour confesseur que leur conscience.</p> - -<h3>V.</h3> - -<p>Fontenelle a ressemblé, selon Voltaire, «à ces terres -heureusement situées qui portent toute espèce de -fruits». Quoiqu'il ait cultivé sa terre pendant cent ans, -la moisson ne fut pas abondante, si on supprime -l'ivraie du bon grain. Et encore, Fontenelle avait appris -de bonne heure, quand il publia l'<i>Histoire des Oracles</i>, -qu'on a tort d'avoir raison en France, ce qui l'empêcha -souvent de battre le bon grain. Toutefois, comme -l'a dit encore Voltaire: «On l'a regardé comme le -premier des hommes dans l'art nouveau de répandre -la lumière et les grâces sur les vérités abstraites.» -Le père Le Tellier, qui avait l'oreille du roi parce qu'il -lui prêtait la sienne; le père Le Tellier, qui voulait -que son royaume fût de ce monde et qui essayait de -tuer toutes les influences, déféra l'auteur des <i>Mondes</i> -comme un athée qui ne croyait pas aux miracles. Heureusement -que d'Argenson, alors lieutenant de police, -n'y croyait pas non plus et qu'il sauva Fontenelle de -la persécution.</p> - -<p>Il ne croyait ni au passé ni à l'avenir, il ne voulait -marcher ni en avant ni en arrière, parce que la passion -ne l'emportait pas. Toutefois, il avait beau dire à<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span> -chaque victoire de l'esprit nouveau: «Je m'en lave -les mains,» il avait travaillé pour l'esprit nouveau. Il -n'écrivait guère, mais il parlait beaucoup. Lorsque la -vérité sortait de ses mains, elle était plus dangereuse -qu'en tombant de la main du premier venu, parce -qu'elle avait un tour charmant de fille bien née qui lui -donnait ses entrées dans le monde.</p> - -<p>L'abbé de Saint-Pierre, son ami, aurait bien dû lui -emprunter ses airs mondains pour habiller ses rêveries. -Avec Fontenelle, la diète européenne et la paix perpétuelle -auraient eu plus de partisans et moins de -rieurs. «C'est le rêve d'un bon citoyen,» disait le -cardinal Dubois, qui n'était pas un bon citoyen.</p> - -<p>Mais les utopies de l'abbé de Saint-Pierre tombèrent -dans de meilleures mains. Voltaire les dépouilla de tout -ce qu'elles avaient de chimérique, et mit en lumière -tout ce qu'elles avaient de généreux.</p> - -<p>Fontenelle avait eu les mains pleines de vérités, et -il les avait ouvertes<a name="NoteRef_38_39" id="NoteRef_38_39"></a><a href="#Note_38_39" class="fnanchor">[38]</a>, témoin l'<i>Histoire des Oracles</i>. -Mais un ministre plus Normand que Fontenelle le -nomma censeur royal, et le philosophe ferma ses -mains. Bien plus, il ferma les mains des autres. «Mais, -lui dit un philosophe, vous avez écrit l'<i>Histoire des -<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>Oracles</i>, et vous me refusez votre approbation.—Monsieur, -répondit Fontenelle, si j'avais été censeur -quand j'ai écrit l'<i>Histoire des Oracles</i>, je me fusse -bien gardé de lui donner mon approbation.»</p> - -<p>Il ne faudrait pas oublier parmi ces précurseurs de -la philosophie voltairienne <i>ces messieurs de l'Entre-sol</i>, -ces hardis censeurs qui mettaient sur la nappe Dieu et -le roi, ces enfants terribles du pays des idées, qui -cassèrent les vitres des fenêtres où Voltaire devait -s'accouder<a name="NoteRef_39_40" id="NoteRef_39_40"></a><a href="#Note_39_40" class="fnanchor">[39]</a>.</p> - -<h3>VI.</h3> - -<p>Trois cardinaux ont régné en France: Richelieu, -Mazarin, Fleury. Ces trois hommes d'Église ont été -trois hommes d'État. Avec moins de génie que les deux -premiers, Fleury, sans recourir à la hache comme -Richelieu, ni à la diplomatie comme Mazarin, continua -d'isoler la royauté en abaissant la noblesse.</p> - -<p>Le cardinal de Fleury craignait ce qu'il appelait un -ministère historique. Il ne dédaignait pas la renommée -future, mais il ne voulait pas que ses contemporains -écrivissent sur lui. Il disait que quand il était content -<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span>de lui, la France entière devait être contente; mais il -aimait le silence et répétait souvent cet apophthegme -de l'<span class="smcap">Imitation</span>: <i>Ama nesciri</i>.</p> - -<p>Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de -lui pour gouverner que de simples commis. Il craignait -les novateurs, disant que toute nouvelle idée -renferme une tempête, ne comprenant pas que la -tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait que -Law avait ruiné la France, Law qui avait été le torrent -fécond éparpillant des parcelles d'or là où l'or n'était -jamais venu.</p> - -<p>L'historien doit d'ailleurs des sympathies à ce premier -ministre qui ne croyait travailler que pour le peuple, -qui lisait l'Évangile plus souvent que Machiavel, -et qui disait avec l'abbé de Saint-Pierre que les vrais -soldats sont ceux qui cultivent la terre. Mais s'il eut -raison pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir; car -à force d'éloigner du trône tous les hommes qui, par -leur génie, par leur caractère, par leur hardiesse, -créaient l'opinion publique en France, l'opinion publique -se déplaça et ne prit plus son mot d'ordre à -Versailles.</p> - -<p>Le cardinal de Fleury avait compté sans Voltaire.</p> - -<p>Déjà l'esprit public ne descendait plus de Versailles -sur Paris, c'était Paris qui allait gouverner Versailles.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span></p> - -<h3>VII.</h3> - -<p>Le Sage et Piron, pauvres tous les deux, devaient -bientôt élever très-haut la dignité des hommes de -pensée, parce qu'ils avaient la pauvreté castillane. -Vauvenargues allait proclamer la dignité humaine, -Montesquieu cherchait déjà les titres de l'humanité.</p> - -<p>Quand parurent les <i>Lettres persanes</i>, ce fut un événement. -Jamais l'esprit, jamais la vérité se montrant -à nu ne firent un pareil scandale. Il sembla que pour -la première fois toutes les bases de l'antique société -se remuaient. Ce livre était une critique; il avait par -la forme tout l'attrait d'un roman, dans un temps où -l'on ne demandait guère au roman que des épisodes et -une peinture de mœurs avec très-peu d'action; mais -sous un masque de frivolité, il était aisé de reconnaître -un penseur, un homme profondément versé dans la -science du gouvernement, dans l'étude des institutions -et dans l'esprit des lois. Le succès fut inimaginable. -«Les <i>Lettres persanes</i>, raconte l'auteur lui-même, -eurent d'abord un débit si prodigieux que les libraires -mirent tout en usage pour en avoir des suites. Ils -allèrent tirer par la manche tous ceux qu'ils rencontraient: -Monsieur, disaient-ils, faites-moi des <i>Lettres -persanes</i>.»</p> - -<p>Cet ouvrage était bien un fruit du temps. A la longue<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span> -et sévère compression du grand siècle avait succédé -un goût fiévreux pour la liberté de tout dire et de -tout écrire. Les mœurs tournaient à l'Orient et l'amour -au harem. On était, comme on dit maintenant, dans -une période de réaction contre le règne de Louis XIV. -Le sarcasme religieux qui éclate dans ces lettres flattait -le penchant du nouveau siècle à l'incrédulité. «Les -libertins entretiennent ici un nombre infini de filles -de joie, et les dévots un nombre innombrable de -dervis. S'il y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il -soit juste; car s'il ne l'était pas, il serait le plus mauvais -et le plus imparfait des êtres. Toutes ces pensées -m'animent contre les docteurs qui représentent Dieu -comme un être qui fait un exercice tyrannique de sa -puissance; qui le font agir d'une manière dont nous -ne voudrions pas agir nous-mêmes, de peur de l'offenser.»</p> - -<p>Les événements religieux de la fin du règne de -Louis XIV sont couverts de ridicule par Montesquieu. -Les académies, les corps savants, ne trouvent pas -plus grâce aux yeux de l'auteur des <i>Lettres persanes</i> -que les casuistes, les chartreux, les capucins et les -autres ordres religieux. «J'ai ouï parler d'une espèce -de tribunal qu'on appelle l'Académie française. Il n'y -en a point de moins respecté dans le monde; car on -dit qu'aussitôt qu'il a décidé, le peuple casse ses arrêts -et lui impose des lois qu'il est obligé de suivre.»</p> - -<p>Les mœurs, les intrigues, les manœuvres du temps -y sont dévoilées avec une connaissance impitoyable du<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span> -cœur de l'homme ou du cœur de la femme. «Crois-tu, -Ibben, qu'une femme s'avise d'être la maîtresse d'un -ministre pour coucher avec lui? Quelle idée! C'est -pour lui présenter cinq ou six placets tous les matins, -et la bonté de leur nature paraît dans l'empressement -qu'elles ont de faire du bien à une infinité de gens -malheureux qui leur procurent cent mille livres de -rente.»</p> - -<p>On peut dire de ces Lettres ce que l'auteur a dit lui-même -des jolies femmes, «dont le rôle a plus de gravité -qu'on ne pense.» Sous cette plaisanterie fine et -délicate se placent un grand fonds de bon sens, une -science magistrale, une philosophie audacieuse. Quelquefois -ce léger crayon a des traits qu'envierait le -burin de Tacite: «Le règne du feu roi a été si longtemps, -que la fin en avait fait oublier le commencement.»</p> - -<p>Montesquieu avait parlé ainsi de Louis XIV: «Il -n'est occupé qu'à faire parler de lui; il aime les trophées -et les victoires. Il aime à gratifier ceux qui le -servent; mais il paye aussi libéralement l'oisiveté des -courtisans que les campagnes laborieuses de ses capitaines. -Souvent il préfère un homme qui le déshabille, -ou qui lui donne la serviette quand il se met à table, -à un autre qui lui prend des villes ou qui lui gagne -des batailles.» Il ne faut pas chercher dans ces jugements -pleins de hauteur et de dédain une histoire de -Louis XIV, mais l'opinion des Français de la régence -sur un règne fini avant sa fin.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span></p> - -<p>Les peuples étaient las du soleil couchant, et ils se -tournaient vers le soleil levant avec la curiosité affectueuse -de l'oiseau qui se réveille dans son nid de -mousse. «J'ai vu le jeune monarque. Sa vie est bien -précieuse à ses sujets, elle ne l'est pas moins à l'Europe -par les troubles que sa mort pourrait produire. -Mais les rois sont comme les dieux, et pendant qu'ils -vivent on doit les croire immortels.»</p> - -<p>Par les <i>Lettres persanes</i> la voie de la critique religieuse -était tracée; après le régent, la terreur respectueuse -qui défendait le trône de Louis XIV contre les -jugements de l'opinion publique était évanouie; après -l'abbé Dubois et l'abbé de Tencin, les lumières et les -vertus qui protégeaient l'Église contre les entreprises -de la raison humaine s'étaient obscurcies pour jamais; -ainsi, de tous les côtés, tombaient les barrières: la -liberté de penser commençait à se montrer à la porte -du Louvre. Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la -royauté du droit divin. Louis XV monta sur le trône.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_35_36" id="Note_35_36"></a><a href="#NoteRef_35_36"><span class="label">[35]</span></a> «La Bastille changea Arouet en Voltaire, dit Méry dans sa -<i>Critique du Roi Voltaire</i>. Ce fut l'inverse de la fable: la souricière -accoucha d'une montagne. <i>Candide</i> est fils de la Bastille. Le prisonnier -adolescent se souviendra toujours de son grabat; il a fait -le serment d'Annibal devant des barreaux de fer. Toutes les fois -qu'une injustice éclatera sous le soleil, Voltaire se souviendra de sa -prison. Calas, Sirven, La Barre, tous les criminels innocents auront -un implacable défenseur. Voltaire, comme Hercule, a étouffé -des serpents au berceau, il continuera le jeu jusqu'à la tombe. -Dans sa généreuse ardeur contre l'injustice, il sera quelquefois -injuste lui-même! Tant pis! le point de départ est son excuse. -Le geôlier de la Bastille le poursuivra jusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatre -ans; il se nommera tour à tour Fréron, Nonnotte, -La Beaumelle, Desfontaines, Guénée, Patouillet, Gilbert. Tant -pis! Il était né pour la haute vie de gentilhomme, pour les élégances -de la cour de Versailles, pour les sourires des favorites, -pour les triomphes du madrigal, les grâces du bel esprit, les -suprêmes délicatesses de la distinction; on a bouleversé ce naturel -d'élite par un an de cachot; eh bien! le lion ne pardonnera -jamais à ceux qui n'ont pas deviné le lionceau; son hyperbole -dépassera même celle de Juvénal; il s'irritera même un jour au -point de s'écrier, avec le géant de Sirius: <i>Je suis tenté de faire -un pas et d'écraser cette fourmilière!</i> au point d'écrire, dans sa -haine cyclique contre les superstitions, un poëme de vingt-quatre -chants sur l'innocence de Jeanne d'Arc.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_36_37" id="Note_36_37"></a><a href="#NoteRef_36_37"><span class="label">[36]</span></a> Ce qui explique la durée du règne de la marquise de Parabère, -c'est qu'elle était bête. «Je ne sais rien et ne veux rien -savoir que l'amour.» Il y a un autre mot du régent: «Elle n'a -rien inventé, si ce n'est l'amour.» Lequel?</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_37_38" id="Note_37_38"></a><a href="#NoteRef_37_38"><span class="label">[37]</span></a> Voltaire fut éloquent pour Bayle contre d'Alembert, qui avait -écrit: «Heureux si Bayle avait pu respecter la religion et les -mœurs!» Voltaire lut, et écrivit: «J'ai vu avec horreur ce que -vous dites de Bayle: vous devez faire pénitence toute votre vie de -ces deux lignes.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_38_39" id="Note_38_39"></a><a href="#NoteRef_38_39"><span class="label">[38]</span></a> Un écrivain qui a, comme Fontenelle, osé être spirituel quoique -savant, paradoxal quoique philosophe, M. Flourens, pour -appeler la science par son nom, a dit avant moi, dans son livre -sur Fontenelle, que l'auteur des <i>Mondes</i> avait ouvert ses mains. -«Voltaire, ajoute M. Flourens, l'appelle <i>le discret Fontenelle</i>. -Fallait-il qu'il fût aussi indiscret que Voltaire?»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_39_40" id="Note_39_40"></a><a href="#NoteRef_39_40"><span class="label">[39]</span></a> Un historien sans le vouloir, Édouard Thierry, a mieux -qu'aucun historien de profession raconté l'histoire de l'Entre-sol, -qui, selon lui, fut pour l'Académie des sciences morales et politiques -ce que la maison de Conrart avait été pour l'Académie -française.</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span></p> - -<h2>V. -<br /> -VOLTAIRE A LA COUR.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>Voltaire à la cour! Voltaire courtisan à la veille -d'être roi! C'est toujours Voltaire avec son esprit qui rit -de tout, même de la grandeur de Louis XV, même de -la vertu de madame de Pompadour. Il disait comme -Piron: «Puisque les titres sont connus, je prends mon -rang,» et, ce jour-là, il passait le premier. Il ne tenait -qu'à lui de briller à la cour; il ne lui fallait pour cela -qu'un peu moins de génie. Le cardinal de Bernis lui -montrait le chemin.</p> - -<p>Pourquoi allait-il à la cour? Pour ne pas aller à la -Bastille et dire la vérité? Il voulait s'appuyer sur -Louis XV pour soulever la France.</p> - -<p>Ce fut un événement pour Versailles que Voltaire à -la cour. Jusque-là on y avait vu les poëtes plus ou moins<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span> -prosternés. Voltaire, qui s'appuyait sur la fortune et -sur la renommée, marchait la tête haute, en homme -qui connaît sa force. «Les rois sont toujours les demi-dieux, -lui dit madame de Pompadour, qui voulait le -métamorphoser en courtisan.—Madame la marquise, -répondit Voltaire, c'est un poëte qui a créé les demi-dieux.»<a name="NoteRef_40_41" id="NoteRef_40_41"></a><a href="#Note_40_41" class="fnanchor">[40]</a></p> - -<p>Voltaire, qui avait soupé avec les maîtresses du régent, -avec la maîtresse du cardinal Dubois, avec toutes -les coquines qui jouaient de l'éventail et du sceptre, -soupa avec les maîtresses de Louis XV, à la Muette -avec madame de Mailly, à Choisy avec madame de -<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span>Châteauroux, à Étioles avec madame de Pompadour. -Mais il ne soupait que les jours où le roi ne soupait -pas. Le roi ne voulait pas se rencontrer avec Voltaire, -comme s'il eût craint que cette autre royauté ne fît -pâlir la sienne.</p> - -<p>Le souper d'Étioles est consacré par de mauvais vers -à madame de Pompadour, où le poëte compare le roi -au vin de Tokai. Pour se consoler de n'avoir pas soupé -avec le roi, il combat cette opinion de Dufresny, qui -dit dans une chanson que les rois ne se font la guerre -que parce qu'ils ne boivent jamais ensemble. «Dufresny -se trompe, écrit Voltaire. François I<sup>er</sup> avait soupé avec -Charles-Quint, et vous savez ce qui s'ensuivit. Vous -trouverez, en remontant plus haut, qu'Auguste avait -fait cent soupers avec Antoine. Non, madame, ce n'est -point le souper qui fait l'amitié.»</p> - -<p>Madame de Pompadour avait accueilli Voltaire en -femme d'esprit qui aime les livres ouverts. Voltaire -devint pour une saison son maître en l'art de penser. -De la galanterie il passa avec elle à la politique; il fut -dépêché en ambassade vers le roi de Prusse; il écrivit -pour la paix à l'impératrice de Russie; il fut sur le -point de trahir les secrets de ses amis les Anglais.</p> - -<p>Le premier ministre et le second ministre, madame -de Pompadour et le marquis d'Argenson, étaient pour -lui. Avec de si hauts protecteurs, où ne devait-il pas -arriver? Il arriva tout essoufflé à une place de gentilhomme -de la chambre et à un brevet d'historiographe -de France!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span></p> - -<p>Voltaire fut alors courtisan à toute heure, le jour et -la nuit, en prose et en vers. S'il voyait la maîtresse du -roi jouant du crayon, comme elle jouait du sceptre et -de l'éventail, il lui disait:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Pompadour, ton crayon divin</div> -<div class="i0">Devrait dessiner ton visage:</div> -<div class="i0">Jamais une plus belle main</div> -<div class="i0">N'aurait fait un plus bel ouvrage.</div> -</div></div></div> - -<p>S'il entrait à sa toilette, il se croyait encore obligé -à quatrain<a name="NoteRef_41_42" id="NoteRef_41_42"></a><a href="#Note_41_42" class="fnanchor">[41]</a>. La marquise ayant joué <i>Alzire</i> au théâtre -des petits appartements, il s'imagina qu'il devait se -jeter à ses pieds. Madame de Pompadour le rappela à -l'ordre, en lui disant que sa place n'était pas à ses -pieds, mais à l'Académie. «Je l'avais oublié, dit -Voltaire. Mais il me manque une voix pour être élu.—Laquelle?—La -vôtre.—Je vous la donne.» Et le -poëte fut élu. Pourquoi Voltaire ne demanda-t-il pas le -chapeau de cardinal?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span> -Voltaire, qui avait déjà frappé deux fois à la porte -de l'Académie sans que l'Académie ouvrît la porte, fut -donc enfin nommé tout d'une voix. Il lui avait fallu, -comme Montesquieu, désavouer plus d'une page de -ses œuvres. L'Académie, d'ailleurs, n'était pas encore -voltairienne. Mais le fut-elle jamais? Montesquieu, l'ami -de Voltaire, comme Voltaire fut l'ami de Montesquieu,—si -les beaux génies se rencontrent souvent, ils ne -s'aiment pas toujours;—Montesquieu, dis-je, peignait -jusqu'à un certain point l'opinion des académiciens -quand il écrivait: «Il serait honteux pour l'Académie -que Voltaire en fût, et il lui sera quelque jour honteux -qu'il n'en ait pas été<a name="NoteRef_42_43" id="NoteRef_42_43"></a><a href="#Note_42_43" class="fnanchor">[42]</a>.»</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span></p> -<p>Voltaire comprit bien cette sympathie douteuse; -il avait dit: «J'ennuierai le public d'une longue harangue, -ce sera le chant du cygne.» Voltaire se croyait -toujours en train de mourir. Ce chant du cygne fut -pour les oreilles académiques une impertinence débitée -d'un ton cavalier. Ce n'était pas l'Académie qui recevait -Voltaire, c'était Voltaire qui recevait l'Académie. -Le roi entrait d'un pied dédaigneux, quoique avec -force révérences, dans sa nouvelle province.</p> - -<p>Il habitait tour à tour Versailles et Paris.</p> - -<p>A la mort de madame du Chastelet, il s'en était -revenu habiter son hôtel avec M. du Chastelet. Mais -le marquis, voulant vivre seul, avait cédé la place à -Voltaire, après lui avoir vendu les meubles de la -marquise.</p> - -<p>Ce fut dans cet hôtel que Voisenon dit un jour au -poëte: «Eh bien, vous voilà chez vous?—Non, dit -Voltaire, je suis toujours chez elle.» Et il montra la -table, le lit, le fauteuil. «Tout, dit Voisenon, jusqu'au -paravent!» Voltaire, essuyant de vraies larmes, conta -à son abbé que dans sa douleur il faisait bâtir un -théâtre: «Un théâtre dont vous serez le grand prêtre, -mon cher Voisenon<a name="NoteRef_43_44" id="NoteRef_43_44"></a><a href="#Note_43_44" class="fnanchor">[43]</a>.»</p> -<p> -Tout le monde sollicita son entrée au théâtre de -Voltaire, mais la salle était trop petite, et souvent plus -<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span>d'un grand nom restait à la porte ou dans l'escalier. -On soupait après le spectacle, et Voltaire ne savait -plus s'il était plus grand seigneur que grand poëte ou -grand comédien.</p> - -<p>Non-seulement Voltaire aimait la mise en scène, -mais il aimait à se mettre en scène. A la représentation -d'<i>Œdipe</i>, on le voit arriver sur le théâtre en portant -la queue du grand prêtre, se moquant déjà des dieux, -des spectateurs et de lui-même. A la représentation -d'<i>Artémire</i>, où le public siffle du même coup sa tragédie -et sa maîtresse qui joue le rôle d'Artémire, il -entre en scène et apostrophe ceux qui sifflent, outré -qu'on ne reconnût pas qu'il avait raison comme poëte -et comme amant. Pendant la représentation de <i>Mahomet</i>, -Voltaire reçoit un billet du roi de Prusse, qui lui -annonce la victoire de Mollwitz. Tout autre eût mis le -billet dans sa poche, mais Voltaire, toujours expansif, -interrompt le spectacle et fait lui-même la lecture du -royal billet: «Vous verrez, ajoute-t-il à mi-voix, ne -parlant qu'à ceux qui étaient près de lui, que cette -pièce de Mollwitz fera réussir la mienne.» Quand on -joua <i>Mérope</i>, Voltaire, qui connaissait tout le monde,<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span> -se montra dans toutes les loges. A la première représentation -d'<i>Oreste</i>, voyant applaudir un passage imité -de Sophocle, il s'élança hors de sa loge en s'écriant: -«Courage, Athéniens, c'est du Sophocle!» On peut -dire qu'il jouait un rôle dans toutes ses pièces.</p> - -<p>Voltaire peignit alors avec sa vivacité de tons le -monde où il vivait:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Après dîné, l'indolente Glycère</div> -<div class="i0">Sort pour sortir, sans avoir rien à faire.</div> -<div class="i0">Chez son amie au grand trot elle va,</div> -<div class="i0">Monte avec joie, et s'en repent déjà,</div> -<div class="i0">L'embrasse, et bâille; et puis lui dit: «Madame,</div> -<div class="i0">J'apporte ici tout l'ennui de mon âme;</div> -<div class="i0">Joignez un peu votre inutilité</div> -<div class="i0">A ce fardeau de mon oisiveté.»</div> -<div class="i0">Si ce ne sont ses paroles expresses,</div> -<div class="i0">C'en est le sens. Quelques feintes caresses,</div> -<div class="i0">Quelques propos sur le jeu, sur le temps,</div> -<div class="i0">Sur un sermon, sur le prix des rubans,</div> -<div class="i0">Ont épuisé leurs âmes excédées.</div> -<div class="i0">Elle chantait déjà, faute d'idées;</div> -<div class="i0">Dans le néant leur cœur est absorbé,</div> -<div class="i0">Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé.</div> -<div class="i0">D'autres oiseaux de différent plumage,</div> -<div class="i0">Divers de goût, d'instinct et de ramage,</div> -<div class="i0">En sautillant font entendre à la fois</div> -<div class="i0">Le gazouillis de leurs confuses voix.</div> -</div></div></div> - -<p>Voici l'heure des cartes; on joue pour reposer son -esprit.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Monsieur l'abbé vous entame une histoire</div> -<div class="i0">Qu'il ne croit point et qu'il veut faire croire.</div> -<div class="i0">On l'interrompt par un propos du jour</div> -<div class="i0">Qu'un autre conte interrompt à son tour:</div><span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span> -<div class="i0">Des froids bons mots, des équivoques fades,</div> -<div class="i0">Des quolibets et des turlupinades,</div> -<div class="i0">Un rire faux, que l'on prend pour gaieté,</div> -<div class="i0">Font le brillant de cette société.</div> -<div class="i0">C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,</div> -<div class="i0">Que nous usons de ce temps qui s'envole!</div> -<div class="i0">C'est donc ainsi que nous perdons des jours</div> -<div class="i0">Longs pour les sots, pour qui pense si courts!</div> -<div class="i0">Mais que ferai-je? où fuir loin de moi-même?</div> -<div class="i0">Il faut du monde; on le condamne, on l'aime.</div> -</div></div></div> - -<p>Oliver Goldsmith, qui vint à Paris vers ce temps-là, -parle de Voltaire avec admiration. Selon lui, personne -n'était capable de rivaliser avec ce charmant, profond -et lumineux esprit. Il le met en scène avec Diderot<a name="NoteRef_44_45" id="NoteRef_44_45"></a><a href="#Note_44_45" class="fnanchor">[44]</a> -et Fontenelle. Voltaire laissa d'abord ses deux amis -s'escrimer gaiement. Fontenelle, quoique presque centenaire, -mit bientôt Diderot en déroute. Voltaire souriait -et semblait dire: Vous n'avez raison ni l'un ni -l'autre, mais je ne veux pas avoir raison sur vous. Tout -à coup la verve l'entraîne, le voilà parti sans le vouloir, -et Oliver Goldsmith, quand il raconte cette soirée, -est tout émerveillé encore d'avoir ouï Voltaire, trois -heures durant, sans qu'il cessât une minute d'être -éloquent de toutes les éloquences: tour à tour railleur, -attendri, imprévu, savant, hardi.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span></p> -<p>Ce fut l'année où Voltaire vit venir à lui ce poëte -limousin qui a rimé des tragédies, conté des contes -moraux et écrit des mémoires «pour servir à l'instruction -de ses enfants.» Marmontel était un peu -bonhomme, un peu poëte, un peu pédant; total: un -esprit à mi-jour. Voltaire n'avait pas deviné juste en -lui ouvrant ses bras, ou plutôt il avait compris que -c'était là un bon capitaine pour ses batailles littéraires -et philosophiques. En effet, quoique Marmontel fût -lourdement armé, il ne s'escrimait pas dans les luttes -voltairiennnes sans quelque bravoure. Il ne craignait -pas, lui aussi, de signer des livres qui devaient être -brûlés par la main du bourreau. Voltaire le reconnut -pour son fils. A la première entrevue, il lui ouvre les -bras et lui dit: «S'il vous faut de l'argent, parlez; je -ne veux pas que vous ayez d'autre créancier que Voltaire.» -Marmontel prit Voltaire au mot. Comme les -temps sont changés, l'auteur de <i>Zaïre</i> conseilla au -Limousin de rimer une tragédie pour faire fortune; -mais il ne se crut pas quitte en donnant ce conseil. -«Peu de jours après, dit Marmontel dans ses Mémoires, -Voltaire, arrivant de Fontainebleau, me remplit mon -chapeau d'écus. Quelques ennemis de Voltaire auraient -voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui.»</p> - -<p>Si Voltaire n'ouvrait pas sa bourse aux jeunes poëtes, -on disait qu'il était avare; mais en revanche, on ne -lui pardonnait pas de faire du bien, quelle que fût sa -bonne grâce à le faire. Marmontel daigna lui pardonner. -Il ne tomba jamais dans cette ingratitude qui<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span> -était, il y a cent ans comme aujourd'hui, l'indépendance -du cœur. Toutefois s'il parle de lui dans ses -Mémoires, c'est plutôt la vérité qui le domine que la -reconnaissance.</p> - -<p>Cependant, comme Crébillon le tragique était mieux -fêté que Voltaire le tragique, celui-ci paria de refaire -toutes les pièces de l'autre en six semaines. Voltaire -triompha-t-il dans cette lutte? pourrait-on croire qu'il -n'eût pas d'autre but en écrivant <i>Oreste</i>, <i>Sémiramis</i> -et <i>Rome sauvée</i><a name="NoteRef_45_46" id="NoteRef_45_46"></a><a href="#Note_45_46" class="fnanchor">[45]</a>? Le beau dessein! Écrire trois tragédies -<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>pour donner tort à Fréron et à Louis XV, pour -se donner tort à soi-même!</p> - -<p>Le roi de Prusse et la duchesse du Maine le vengeaient -des injustices de la cour de France et de la -république des lettres. Le roi de Prusse lui écrivait: -«Je vous respecte comme mon maître en éloquence. -Je vous aime comme un ami vertueux.» Il était fêté à -Sceaux comme un prince du sang. Lui qui frappait -monnaie ou plutôt qui frappait des médailles en écrivant -des petits vers plus durables que le bronze, il a -laissé ceux-ci sur son séjour à la cour de la duchesse -du Maine:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">J'ai la chambre de Saint-Aulaire</div> -<div class="i0">Sans en avoir les agréments;</div> -<div class="i0">Peut-être à quatre-vingt-dix ans</div> -<div class="i0">J'aurai le cœur de sa bergère:</div> -<div class="i0">Il faut tout attendre du temps.</div> -</div></div></div> - -<p>A Versailles, il en coûta cher à la poésie de Voltaire. -C'est Voltaire courtisan qui a écrit ce ballet de la <i>Princesse -de Navarre</i> que Moncrif eût fait meilleur. C'est -Voltaire courtisan qui rima—et quelles rimes!—la -<i>Bataille de Fontenoy</i>, cette poétique bataille où le poëte -avait eu le tort de ne pas aller pour faire bravement -son métier d'historiographe de France<a name="NoteRef_46_47" id="NoteRef_46_47"></a><a href="#Note_46_47" class="fnanchor">[46]</a>. C'est Voltaire -<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span>courtisan qui, parodiant le poëme de Métastase, écrivait -ce <i>Temple de la Gloire</i> qui est le temple de la -Folie, où le roi Louis XV est métamorphosé en Trajan -et où les Romains de Versailles lui chantent à tue-tête -qu'il est né pour la gloire et pour l'amour.</p> - -<p>Ce fut après la représentation du <i>Temple de la Gloire</i> -que Voltaire voulut être le familier du roi comme il -avait été le familier des princes. Quand Louis XV passa -dans la haie des courtisans, le poëte le voulut arrêter -au passage par cette apostrophe hyperbolique: «Trajan -est-il content?» Le roi, un homme d'esprit qui n'aimait -pas les gens d'esprit, Voltaire moins que les -autres, passa sans répondre en se drapant dans sa -dignité.</p> - -<p>Le gentilhomme Voltaire se trouva trop gentilhomme -comme cela. Il se promit de redevenir libre<a name="NoteRef_47_48" id="NoteRef_47_48"></a><a href="#Note_47_48" class="fnanchor">[47]</a>. Oui, -quand il s'aperçut que plus il s'approchait du roi, plus -il s'éloignait de soi-même, il comprit qu'en se donnant -à la cour de Versailles il perdait sa royauté à Paris. -L'opinion publique lui avait donné la couronne de l'esprit -humain; un pas de plus dans les petits appartements, -et madame de Pompadour jetait cette couronne -aux pieds de Louis XV.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span></p> -<p>Si Louis XV eût compris la royauté, au lieu de faire -de Voltaire un gentilhomme ordinaire de sa chambre, -un historiographe en prose et en vers, il lui eût donné -un ministère,—le ministère de l'abbé de Bernis;—et -la France n'aurait pas subi la guerre humiliante de -Sept ans.</p> - -<p>Ce fut un beau jour que celui où Voltaire, gentilhomme -du roi, se retrouva Voltaire, gentilhomme de -l'humanité. Il s'était imaginé qu'en abdiquant sa personnalité -si glorieuse pour s'enfermer dans la nuée -des courtisans, il désespérait ses ennemis littéraires,—presque -toute la littérature, parce qu'il n'avait guère -que des ennemis dans cette province de son royaume;—il -s'était imaginé qu'en assistant au petit lever du roi, -et en passant de là dans la ruelle de madame de Pompadour, -il deviendrait peu à peu le dispensateur des -faveurs littéraires, et qu'il donnerait à Louis XV la vraie -maîtresse des rois: l'humanité. Mais Louis XV n'aimait -pas Voltaire, dont on lui parlait trop. Madame de Pompadour, -jalouse de Voltaire par pressentiment, ne donnait -qu'à sa main droite le pouvoir qui tombait de sa -main gauche. Le ministre d'Argenson, que le poëte -croyait dominer parce qu'il devait être pour lui la voix -plus ou moins sévère de l'histoire, jugeait un peu Voltaire -à la Saint-Simon. Par exemple, Voltaire lui demanda -une place à l'Académie des sciences et une place -à l'Académie des inscriptions, non pas pour la gloire -d'être un peu plus académicien, mais pour étendre -son pouvoir dans la république des lettres. D'Argenson,<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span> -qui s'était souvent nourri des idées de Voltaire, mais -qui avait peur de son ambition, le renvoya d'un air -dégagé au temple du goût. «Pour l'Académie des -sciences, lui dit le ministre, attendez que Fontenelle -soit mort.—Il n'a que cent ans, s'écria Voltaire, j'en -ai cinquante, je serai mort avant lui.—L'Académie -des sciences, passe encore, dit d'Argenson; mais pourquoi -seriez-vous de l'Académie des inscriptions?—Pourquoi? -dit Voltaire en relevant la tête avec orgueil, -parce que j'écrirai mon nom sur tous les monuments -de mon siècle.»</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_40_41" id="Note_40_41"></a><a href="#NoteRef_40_41"><span class="label">[40]</span></a> Ce fut une autre marquise premier ministre qui avait fait la -fortune de Voltaire. -</p> -<p> -Faut-il rappeler ici que sous Louis XV enfant le duc de Bourbon -s'imagina gouverner la France avec la marquise de Prie, -cette figure d'ange qui masquait une âme de démon? Mais on ne -gouverne pas une grande nation quand on n'a ni génie, ni honneur, -ni caractère. Le duc de Bourbon n'était qu'un joueur de -Bourse, qui s'était enrichi des chimères de Law; la marquise de -Prie n'était qu'une catin à l'enchère. Elle avait commencé par se -vendre; elle vendait la faveur du premier ministre; elle vendait -la faveur du roi; elle ne désespérait pas de vendre un jour la -France à l'étranger. C'était Messaline s'accouplant à l'idole d'or. -</p> -<p> -Elle reconnaissait bien plus la royauté de Voltaire que la -royauté de Louis XV. Elle savait que celui des deux qui devait -donner l'immortalité, c'était le roi poëte, et non le roi fainéant. -Aussi, cette louve insatiable qui montrait ses dents à tous les -festins que servait la France ruinée, cette belle impudique qui -prenait des deux mains dans toutes les mains, elle fit un peu la -fortune de Voltaire. Il est vrai que cela ne lui coûtait pas une -obole.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_41_42" id="Note_41_42"></a><a href="#NoteRef_41_42"><span class="label">[41]</span></a> Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries sans nombre, -la chanta avec beaucoup de sans-façon dans <i>la Pucelle</i>; mais il -demeura toujours son ami; ainsi, au moment où la marquise -n'était plus aimée du roi ni respectée des courtisans, Marmontel -la plaignait beaucoup à Ferney. «Elle n'est plus aimée, dit Marmontel.—Eh -bien! s'écria Voltaire, qu'elle vienne ici jouer -avec nous la tragédie; je lui ferai des rôles, et des rôles de reine. -Elle est belle, elle doit connaître le jeu des passions.—Elle -connaît aussi, répliqua Marmontel, les profondes douleurs et les -larmes.—Tant mieux! c'est là ce qu'il nous faut.—Puisqu'elle -vous convient, laissez faire; si le théâtre de Versailles lui manque, -je lui dirai que le vôtre l'attend.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_42_43" id="Note_42_43"></a><a href="#NoteRef_42_43"><span class="label">[42]</span></a> Voyez comme cet académicien parlait de l'Académie, avant -d'être de l'Académie: -</p> -<p> -«Dans votre Académie, pourquoi ne recevez-vous pas l'abbé -Pellegrin? est-ce que Danchet serait trop jaloux? Vous savez qu'il -y a vingt ans que je vous ai dit que je ne serais jamais d'aucune -Académie. Je ne veux tenir à rien dans ce monde, qu'à mon -plaisir; et puis, je remarque que telles Académies étouffent toujours -le génie au lieu de l'exciter. Nous n'avons pas un grand -peintre depuis que nous avons une Académie de peinture; pas un -grand philosophe formé par l'Académie des sciences. Je ne dirai -rien de la française. La raison de cette stérilité dans des terrains -si bien cultivés est, ce me semble, que chaque académicien, en -considérant ses confrères, les trouve très-petits, pour peu qu'il -ait de raison, et se trouve très-grand en comparaison, pour peu -qu'il ait d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur à Mallet, -et en voilà assez pour lui; il se croit au comble de la perfection. -Le petit Coypel trouve qu'il vaut mieux que de Troy le jeune, et -il pense être un Raphaël. Homère et Platon n'étaient, je crois, -d'aucune Académie. Cicéron n'en était point, ni Virgile non plus. -Adieu, mon cher abbé; quoique vous soyez académicien, je vous -aime et vous estime de tout mon cœur. Vous êtes digne de ne -l'être pas.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_43_44" id="Note_43_44"></a><a href="#NoteRef_43_44"><span class="label">[43]</span></a> Le Kain, qui a écrit sur Voltaire, car tout le monde a écrit -sur Voltaire, nous le représente fidèlement à cette époque. C'est -<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span> -un point de vue trop négligé par ses historiens. Voltaire avait vu -jouer Le Kain à l'hôtel de Clermont-Tonnerre, dans la mauvaise -comédie du <i>Mauvais Riche</i>; il avait prié l'auteur de lui amener -son comédien. «Ce que je ne pourrais peindre, c'est ce qui se -passa dans mon âme à la vue de cet homme dont les yeux étincelaient -de feu, d'imagination et de génie. Après ma part d'une -douzaine de tasses de chocolat mélangé avec du café (seule nourriture -de M. de Voltaire, depuis cinq heures du matin jusqu'à -trois heures après midi), je lui dis que je ne connaissais d'autre -bonheur sur la terre que de jouer la comédie. Il consentit à me -recueillir chez lui comme son pensionnaire, et à faire bâtir au-dessus -de son logement un petit théâtre, où il eut la bonté de -me faire jouer avec ses nièces et toute ma société.» Un jour on -répétait <i>Brutus</i>, et la mollesse de Sarrasin dans son invocation -au dieu Mars, le peu de fermeté, de grandeur et de majesté -qu'il mettait dans tout le premier acte, impatienta tellement -M. de Voltaire, qui lui dit avec une ironie sanglante: «Monsieur, -songez donc que vous êtes Brutus, le plus ferme de tous les -consuls romains, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars -comme si vous disiez: «Ah! bonne Vierge, faites-moi gagner -un lot de cent francs à la loterie!»» En toute chose Voltaire était -bon maître<a name="NoteRef_II._49" id="NoteRef_II._49"></a><a href="#Note_II._49" class="fnanchor">[II.]</a>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_44_45" id="Note_44_45"></a><a href="#NoteRef_44_45"><span class="label">[44]</span></a> Oliver Goldsmith avait beaucoup d'imagination. Voltaire ne -vit qu'une seule fois Diderot, quand Voltaire allait mourir, quand -Diderot avait un pied dans la tombe. Sans doute le romancier -anglais a pris Duclos pour Diderot.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_45_46" id="Note_45_46"></a><a href="#NoteRef_45_46"><span class="label">[45]</span></a> Selon Condorcet: «L'énergie républicaine et l'âme des -Romains ont passé tout entières dans le poëte. Voltaire avait un -petit théâtre où il essayait ses pièces. Il y joua souvent le rôle de -Cicéron. Jamais l'illusion ne fut plus complète: il avait l'air de -créer son rôle en le récitant. La duchesse du Maine aimait le bel -esprit, les arts, la galanterie; elle donnait dans son palais une -idée de ces plaisirs ingénieux et brillants qui avaient embelli la -cour de Louis XIV et ennobli ses faiblesses. Elle aimait Cicéron; -et c'était pour le venger des outrages de Crébillon qu'elle excita -Voltaire à faire <i>Rome sauvée</i>.» Mais un peu plus loin, Condorcet -donne la vraie raison: «Voltaire se lassait d'entendre tous les -gens du monde, et la plupart des gens de lettres, lui préférer -Crébillon, moins par sentiment que pour le punir de l'universalité -de ses talents. Cette opinion de la supériorité de Crébillon -était soutenue avec tant de passion que depuis, dans le discours -préliminaire de l'<i>Encyclopédie</i>, M. d'Alembert eut besoin de -courage pour accorder l'égalité à l'auteur d'<i>Alzire</i> et de <i>Mérope</i>, -et n'osa porter plus loin la justice. Enfin Voltaire voulut se venger, -et forcer le public à le mettre à sa véritable place, en donnant -<i>Sémiramis</i>, <i>Oreste</i> et <i>Rome sauvée</i>, trois sujets que Crébillon -avait traités.» Voltaire eût été bien mieux vengé en faisant -un conte de plus et trois tragédies de moins.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_46_47" id="Note_46_47"></a><a href="#NoteRef_46_47"><span class="label">[46]</span></a> Le seul historien de cette bataille est encore aujourd'hui le -valet de chambre du maréchal de Richelieu, qui a écrit sur le vif -dans la fumée de la poudre, la main tachée de sang, au milieu -des blessés qui mouraient en criant victoire, avec le sourire des -jours de fête. O vanité des historiens!</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_47_48" id="Note_47_48"></a><a href="#NoteRef_47_48"><span class="label">[47]</span></a> M. de Chateaubriand se trompe ou nous veut tromper, en -disant que, pour une charge à la cour, Voltaire eût abandonné -ses idées. S'il eût été un vrai courtisan, il ne se fût point offensé -du silence du roi, il eût continué à brûler de l'encens, quelque -figure que le dieu eût montrée. Voltaire était né libre; il faut -interpréter ses contradictions avec l'esprit du dix-huitième siècle.</p></div></div> - -<div class="footnotes"> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_II._49" id="Note_II._49"></a><a href="#NoteRef_II._49"><span class="label">[II.]</span></a> Le Kain visita Voltaire aux Délices: «Étant aux Délices, je devins -le dépositaire de l'<i>Orphelin de la Chine</i>, que l'auteur avait fait d'abord -en trois actes, et qu'il nommait ses magots. C'est en conférant avec lui -sur cet ouvrage, d'un caractère noble et d'un genre aussi neuf, qu'il -me dit: «Mon ami, vous avez les inflexions de la voix naturellement -douces, gardez-vous bien d'en laisser échapper quelques-unes dans le -rôle de Gengis. Il faut bien vous mettre dans la tête que j'ai voulu peindre -un tigre qui, en caressant sa femelle, lui enfonce ses griffes dans les -reins.»» -</p> -<p> -Le Kain rappelle aussi qu'à la troisième représentation de <i>Mérope</i>, -«M. de Voltaire fut frappé d'un défaut de dialogue dans les rôles de -Polyphonte et d'Érox. De retour chez madame la marquise du Chastelet, -où il avait soupé, il rectifia ce qui lui avait paru vicieux dans cette scène -du premier acte, fit un paquet de ses corrections, et donna ordre à son -domestique de les porter chez le sieur Paulin, homme très-estimable, -mais acteur très-médiocre, et qu'il élevait, disait-il, à la brochette, pour -jouer les tyrans. Le domestique fit observer à son maître qu'il était plus de -minuit, et qu'à cette heure il lui était impossible de réveiller M. Paulin. -«Va, va, lui répliqua l'auteur de <i>Mérope</i>, les tyrans ne dorment jamais.»»</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span></p> - -<h2>VI. -<br /> -LE SACRE DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>Ce fut au Théâtre-Français, à une représentation de -<i>Mérope</i>, que Voltaire comprit pour la première fois sa -royauté<a name="NoteRef_48_50" id="NoteRef_48_50"></a><a href="#Note_48_50" class="fnanchor">[48]</a>.</p> - -<p>Il était dans la loge de la maréchale de Villars, assis -entre elle et sa belle-fille, la duchesse de Villars. Le -<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span>parterre se tourna vers lui pour l'acclamer. Tous les -spectateurs auraient voulu se jeter dans ses bras. «Eh -bien! dit un enthousiaste, que madame la duchesse de -Villars l'embrasse pour tout le monde.» La maréchale -de Villars—celle-là que Voltaire avait adorée—se -leva pour embrasser le poëte. «Non, non! la plus -jeune!» s'écria-t-on de tous les points de la salle.</p> - -<p>Voltaire aurait pu lui dire, à cette amoureuse rebelle: -<i>Il est trop tard</i>.</p> - -<p>La jeune duchesse, très-émue, tout à la fois pâlissante -et rougissante, se leva à son tour et embrassa -Voltaire avec une grâce aristocratique, mais avec une -bonne grâce plébéienne.</p> - -<p>Ce baiser du parterre par la bouche de la belle duchesse -fut le sacre de cette royauté du droit humain.</p> - -<p>Voltaire n'était pas allé à Versailles pour être un -courtisan, mais pour se faire consacrer dans la royauté -de l'esprit. A Versailles, l'esprit n'avait pas ses coudées -franches, ou plutôt c'était un étranger qui ne passait -que par la porte de l'amour à l'heure du souper.</p> - -<p>Voltaire n'était plus amoureux et ne soupait plus. -Non-seulement on ne reconnaissait pas son esprit, -mais on parlait devant lui à toute heure du génie de -Crébillon. Il avait voulu être gentilhomme de la chambre -du roi; on ne voulait plus lui accorder un autre titre, -hormis celui d'historiographe quand le roi gagnait une -bataille; mais l'épée du roi laissait trop de loisirs à la -plume de l'historiographe.</p> - -<p>Il voyait donc peu à peu, cet homme qui vivait de<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span> -lumière, la nuit tomber sur ses œuvres. Renié à Paris -par tous les gazetiers, dépaysé à Versailles, il partit, -un jour de bravade, pour se faire sacrer roi de l'esprit -français par son frère le roi de Prusse.</p> - -<p>Il était déjà allé en Prusse comme ambassadeur, et -son ambassade, on le sait, avait réussi<a name="NoteRef_49_51" id="NoteRef_49_51"></a><a href="#Note_49_51" class="fnanchor">[49]</a>. Mais l'ambassadeur -Voltaire n'avait pas même été remercié. Cette -fois il allait traiter de puissance à puissance. Le roi de -Prusse lui écrivait comme à son pareil. «Il est ici une -<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>petite communauté qui érige des autels au dieu invisible; -mais prenez-y bien garde, des hérétiques élèveront -sûrement quelques autels à Baal, si notre dieu -ne se montre bientôt. Vous serez reçu comme le -Virgile de ce siècle, et le gentilhomme ordinaire de -Louis XV cédera, s'il lui plaît, le pas au grand poëte. -Adieu; les coursiers rapides d'Achille puissent-ils vous -conduire, les chemins montueux s'aplanir devant vous! -Puissent les auberges d'Allemagne se transformer en -palais pour vous recevoir! Les vents d'Éole puissent-ils -se renfermer dans les outres d'Ulysse, le pluvieux -Orion disparaître, et nos nymphes potagères se changer -en déesses, pour que votre voyage et votre réception -soient dignes de l'auteur de la <i>Henriade</i>!»</p> - -<p>Déjà, le roi de Prusse, en vrai disciple de Voltaire, -rimait pour son maître de ces galantes épîtres qu'il -aurait pu adresser tout aussi bien à sa maîtresse. Il lui -rappelle l'histoire de Jupiter et de Danaé:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Ah! si, dans sa gloire éternelle,</div> -<div class="i0">Ce dieu si galant s'attendrit</div> -<div class="i0">Sur les appas d'une mortelle</div> -<div class="i0">Stupide, sans talents, mais belle,</div> -<div class="i0">Qu'aurait-il fait pour votre esprit?</div> -<div class="i0">Hébé vous eût offert un verre</div> -<div class="i0">Rempli du plus exquis nectar;</div> -<div class="i0">Mais vous le connaissez, Voltaire,</div> -<div class="i0">Vous en avez bu votre part:</div> -<div class="i0">C'était le lait de votre mère.</div> -</div></div> -</div> -<p>Cette image si bien trouvée de l'éternelle jeunesse -de Voltaire n'est-elle pas d'un poëte?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p> - -<p>Voilà donc Voltaire parti. Il passe par Compiègne, -pour obtenir la bénédiction de madame de Pompadour. -On le laisse aller sans trop y regarder. Dès qu'il aura -passé la frontière, on s'irritera. Le roi dira un jour en -s'éveillant: «Mais ils s'en vont tous, Paris sera bientôt -à Berlin.—Sire, rassurez-vous, le roi des poëtes est -parti, mais le poëte Roy est toujours à Paris.» Ainsi -parlait le duc de Richelieu, qui savait qu'un concetti -avait plutôt raison devant Louis XV qu'un trait de -génie.</p> - -<p>Frédéric accueille Voltaire comme le roi son frère; -c'était le roi des philosophes et des poëtes. Voltaire -trouve à Potsdam un appartement qui touche à celui -de Frédéric, la clef de chambellan, la croix du Mérite, -vingt mille livres de pension, enfin une table et -un carrosse pour lui, à la seule charge de corriger les -vers du roi. Il s'imagine qu'il va trouver la liberté dans -une cour et un ami dans un roi. Les rois sont toujours -rois, même les rois philosophes. Il raconte son voyage -au comte d'Argental: «Mes divins anges, je vous salue -du ciel de Berlin. J'ai passé par le purgatoire pour y -arriver. Une méprise m'a retenu quinze jours à Clèves, -et ni la duchesse de Clèves ni le duc de Nemours n'étaient -plus dans le château. Enfin me voici dans ce -séjour embelli par les arts et ennobli par la gloire. -Cent cinquante mille soldats victorieux, point de procureurs; -opéra, comédie, philosophie, poésie, un -héros philosophe et poëte, grandeur et grâce, grenadiers -et muses, trompettes et violons, repas de Platon,<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span> -société et liberté! Qui le croirait? Je suis tout honteux -d'avoir ici l'appartement de M. le maréchal de Saxe. -On a voulu mettre l'historien dans la chambre du -héros.»</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">A de pareils honneurs je n'ai point dû m'attendre;</div> -<div class="i0">Timide, embarrassé, j'ose à peine en jouir.</div> -<div class="i0">Quinte-Curce lui-même aurait-il pu dormir,</div> -<div class="i0">S'il eût osé coucher dans le lit d'Alexandre?</div> -</div></div></div> - -<p>C'est surtout à madame Denis que Voltaire dit la -vérité. «J'ai peu de temps à vivre. Peut-être est-il plus -doux de mourir à sa mode à Potsdam que de la façon -d'un habitué de paroisse à Paris.» Et plus loin, il indique -ses aspirations vers l'Italie. «J'irai sur la fin de -cette automne, faire mon <span class="err" title="original:pèlerinege">pèlerinage</span> d'Italie, voir -Saint-Pierre de Rome, le pape et la Vénus de Médicis. -J'ai toujours sur le cœur de mourir sans voir l'Italie.» -Et dans une autre lettre: «Le tumulte des fêtes est -passé; mon âme en est plus à son aise. Je ne suis pas -fâché de me trouver auprès d'un roi qui n'a ni cour, -ni conseil. Il est vrai que Potsdam est habité par des -moustaches et des bonnets de grenadier; mais, Dieu -merci! je ne les vois point. Je travaille paisiblement -dans mon appartement au son du tambour. Je me suis -retranché les dîners du roi; il y a trop de généraux et -trop de princes. Je ne pouvais m'accoutumer à être -toujours vis-à-vis d'un roi en cérémonie et à parler en -public. Je soupe avec lui et en plus petite compagnie. -On m'a cédé en bonne forme au roi de Prusse. Mon<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span> -mariage est donc fait; sera-t-il heureux? je n'en sais -rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de dire <i>oui</i>. Il fallait -bien finir par ce mariage, après des coquetteries de -tant d'années. Le cœur m'a palpité à l'autel.»</p> - -<p>Madame de Pompadour lui avait dit à son départ: -«Allez donc, ingrat, allez donc nous oublier avec votre -Achille tudesque!» Une fois arrivé, Voltaire écrit sans -façon à Cotillon II, comme il écrirait à mademoiselle -Gaussin, qu'Achille dit bien des choses galantes à -Vénus point tudesque.</p> - -<p>Voltaire a écrit en quelques pages l'histoire de cette -royauté étrange qui n'avait ni cour, ni conseil, ni culte. -«C'était la première fois qu'un roi gouvernait sans -femmes et sans prêtres. On soupait dans une petite -salle, dont le plus singulier ornement était un tableau -dont il avait donné le dessin à Pêne, son peintre, l'un -de nos meilleurs coloristes. C'était une belle priapée. -On voyait des jeunes gens embrassant des femmes, des -nymphes sous des satyres, des Amours qui jouaient au -jeu des Encolpes; quelques personnes qui se pâmaient -en regardant ces combats, des tourterelles qui se -baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, et des -béliers sur des brebis.» Et Voltaire parle des repas -encore plus philosophiques. Il dit que celui qui aurait -écouté les professions de foi des convives en regardant -les peintures se fût imaginé entendre les sept sages de -la Grèce dans un lupanar. «Jamais on ne parla en -aucun lieu du monde avec tant de liberté de toutes les -superstitions des hommes, et jamais elles ne furent<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span> -traitées avec plus de plaisanterie et de mépris. Dieu -était respecté, mais tous ceux qui avaient trompé les -hommes en son nom n'étaient pas épargnés.»</p> - -<p>Le poëte s'étonna d'être à la fois chambellan du roi -de Prusse et gentilhomme ordinaire du roi de France. -«Me voilà donc à présent à deux maîtres. Celui qui a -dit qu'on ne pouvait servir deux maîtres à la fois avait -assurément raison; aussi, pour ne point le contredire, -je n'en sers aucun. Ma fonction à Berlin est de ne -rien faire, comme à Versailles. Je finirai ici ce <i>Siècle -de Louis XIV</i>, que peut-être je n'aurais jamais fini à -Paris. Les pierres dont j'élevais ce monument à l'honneur -de ma patrie auraient servi à m'écraser.»</p> - -<p>Et ainsi, tout en écrivant l'histoire du siècle de -Louis XIV et en corrigeant les rimes du Louis XIV de -l'Allemagne, Voltaire vivait gaiement, sans être heureux, -avec ces aimables païens de cette académie -d'athées que le roi de Prusse avait instituée sans y -mettre de Prussiens. Car il est à remarquer que, si le -vers célèbre avait raison,</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière,</div> -</div></div> -</div> -<p class="noin">ceux qui portaient le flambeau ne l'avaient pas allumé -par là. Les soupers du roi de Prusse auraient bien rappelé -les soupers du régent, si l'Amour fût venu s'y -accouder au dessert; mais l'Amour était tout transi -dans la quadrature du cercle de Maupertuis, dans la -philosophie de Frédéric, dans la science de Kœnig, -dans les cinquante-cinq ans de Voltaire. La Métrie le<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span> -cajolait quelquefois sous la figure de quelque fille de -chambre haute en couleur et robuste en appas. Mais le -plus souvent La Métrie, qui buvait comme une outre, -cuvait son vin sur la table après avoir jeté son feu d'artifice; -car au premier service nul ne pouvait lutter -avec la gaieté de son esprit. Voltaire s'en disait ébloui, -mais c'étaient des éclairs dans le ciel nocturne. La -Métrie allait sans savoir son chemin. Il publiait un -livre impie et s'étonnait qu'on ne comparât pas l'auteur -à Épictète. Il était tour à tour lecteur et médecin -du roi de Prusse. «Dieu me garde de le prendre pour -mon médecin, dit Voltaire, il me donnerait du sublimé -corrosif au lieu de rhubarbe, très-innocemment, et -puis se mettrait à rire. Cet étrange médecin est lecteur -du roi; et ce qu'il y a de bon, c'est qu'il lui lit à -présent l'<i>Histoire de l'Église</i>. Il en passe des centaines -de pages, et il y a des endroits où le monarque et le -lecteur sont prêts à étouffer de rire.»</p> - -<p>La Métrie dit un jour à Voltaire d'un air distrait: -«Le roi notre maître ne tiendra pas toujours pour -nous table ouverte; ne vous y fiez pas; car hier, comme -on s'étonnait devant lui de votre faveur, il nous a dit -négligemment: «Oh! quand on a sucé le jus de -l'orange, on jette l'écorce!»» Voilà Voltaire qui se -donne au diable. «La Métrie! que me dites-vous là?—Mon -cher Voltaire, pourquoi sommes-nous ici? -Obtenez ma grâce de M. de Richelieu, c'est trop souper -à la cour d'Apollon; je n'aime pas les muses du Nord.» -Et la Métrie se met à pleurer. «Quoi! vous aussi?<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span> -s'écrie Voltaire; tout le monde pleure donc?—Oui, -je pleure, dit La Métrie. Dans mes préfaces, je me -félicite d'être près d'un grand roi qui me lit ses beaux -vers, mais la vérité, c'est que je voudrais retourner -en France, à pied, sans argent, fût-ce pour y mourir -bientôt.» Et, là-dessus, La Métrie prend son chapeau -et s'en va en chantant.</p> - -<p>O philosophe! pensa Voltaire en le voyant partir, tu -ne travailles pas pour le lendemain, toi! Pour moi, si -je suis repoussé de la Prusse, j'irai en Russie, j'irai -en Chine, j'irai au Vatican. Il faudra que le pape me -donne raison: j'ai allumé le flambeau de la vérité, je -souffrirai toutes les douleurs pour que la lumière ne -s'éteigne pas. Je comptais sur un dernier ami, je ne -compterai plus que sur moi, car moi, je ne me trahirai -pas!</p> - -<p>Le soir, il va, comme de coutume, au souper du -roi. Au lieu d'un petit souper, c'est un grand souper. -Frédéric place Voltaire auprès de lui entre deux princesses -qui, selon l'expression du roi, ont voulu ce soir-là -être du banquet de Platon. On soupe, on parle, on -rit; Voltaire oublie l'orange, le nuage s'envole de son -front, le pli de la rose est effacé. Il prend la parole, il -n'a jamais eu plus d'esprit. Une thèse philosophique -est mise sur la nappe entre deux bouteilles de vin de -Champagne. On demande l'opinion du roi. Frédéric -ne répond pas. Pourquoi ne répond-il pas? «Le roi, -dit-il, ce n'est pas moi, c'est Voltaire. Quand je commande -cent mille hommes, je suis le roi, mais quand<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span> -je soupe avec Voltaire, c'est lui qui est le roi. Il est la -lumière, je ne suis que la force!»<a name="NoteRef_50_52" id="NoteRef_50_52"></a><a href="#Note_50_52" class="fnanchor">[50]</a></p> - -<p>Voltaire était sacré pour la seconde fois.</p> - -<p>Ce La Métrie, cet homme où il y avait un fou brouillé -avec un sage, ce beau convive qui avait prédit à Voltaire -que le roi serait bientôt un tyran, fut le premier dont -on chanta l'oraison funèbre. Et cependant il était le -plus jeune. Voici comment Voltaire raconte l'épopée -tragi-comique de sa mort: «La Métrie, cette folle imagination, -vient de prendre le parti de mourir. Notre -médecin est crevé à la fleur de l'âge, brillant, frais, -alerte, respirant la santé et la joie, et se flattant d'enterrer -tous ses malades et tous les médecins. Une indigestion -l'a emporté. Voilà une grande époque dans -l'histoire des gourmands. Les chênes tombent, et les -roseaux demeurent. Le roi s'est fait informer très-exactement -de la manière dont il était mort; s'il avait -passé par toutes les formes catholiques, s'il avait eu -quelque édification; enfin il a été bien éclairci que ce -gourmand était mort en philosophe. <i>J'en suis bien aise -pour le repos de son âme</i>, nous a dit le roi. Nous nous -sommes mis à rire et lui aussi.»</p> - -<p>Cependant Frédéric, qui ne riait pas toujours, prononça -gravement en son Académie l'éloge de cet -homme qui n'avait cru qu'à son estomac. Cet éloge -chagrina Voltaire, parce qu'il diminuait de beaucoup -<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span>le prix des éloges du roi. «Il m'appelle divin, mais il -appelle La Métrie un sage. C'est bien la peine de -mourir en buvant la ciguë, si on est surnommé Socrate -pour être mort d'un pâté d'anguilles!»</p> - -<p>On chantait aux soupers de Frédéric, mais ce n'était -plus la philosophie de la chanson, c'était la chanson -de la philosophie. Le roi, par exemple, mettait sur la -nappe des vers comme ceux-ci:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">O mes amis, d'où viens-je? Où suis-je? Où vais-je?</div> -<div class="i0">Je n'en sais rien. Montaigne dit: Que sais-je?</div> -<div class="i0">Et sur ce point, tout docteur consulté</div> -<div class="i0">En peut bien dire autant sans vanité.</div> -<div class="i0">Mais, après tout, pourquoi donc le saurais-je?</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire applaudissait, mais il songeait avec quelque -mélancolie qu'autrefois, quand il doutait de l'existence -de Dieu, la marquise du Chastelet, quoique femme -savante, avait encore assez d'amour dans le cœur pour -lui prouver, plus éloquemment que Frédéric, que -Dieu était là.</p> - -<p>Voltaire continuait son train de vie<a name="NoteRef_51_53" id="NoteRef_51_53"></a><a href="#Note_51_53" class="fnanchor">[51]</a>, écrivant le -<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span> -<i>Siècle de Louis XIV</i>, donnant au roi de Prusse des -leçons d'esthétique et de grammaire, lui apprenant -l'art de gouverner les hommes par les armes à feu de -l'esprit, habitant un palais peuplé de belles statues, -de beaux tableaux et de beaux livres, soit à Berlin, -soit à Potsdam, soit à Sans-Souci, invité à toutes les -fêtes avec le privilége de ne fâcher personne en restant -chez soi, soupant avec la fleur des beaux esprits sous -la présidence de Frédéric, et assaisonnant le rôti de -louanges ou de railleries. Mais l'écorce d'orange faisait -toujours un peu grimacer Voltaire.</p> - -<p>Cependant les beaux esprits de l'Académie de Berlin -voulaient bien accepter un maître, mais ils trouvaient -que c'était trop de deux. Comme on ne pouvait sacrifier -Frédéric, on sacrifia Voltaire. Ce fut Maupertuis -qui le premier porta des paroles de guerre. Je ne raconterai -pas cette querelle d'Allemands entre Maupertuis, -Kœnig, Frédéric et Voltaire. Voltaire prit parti pour -Kœnig, c'était le parti du juste et du faible; Frédéric -prit parti pour Maupertuis, ce fanfaron de science. -Le mal fut irréparable. Voltaire, qui osait tout dire, -n'osa parler au roi. «Si la vérité est écartée du trône,<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span> -c'est surtout lorsqu'un roi se fait auteur. Les coquettes, -les rois, les poëtes sont accoutumés à être flattés. -Frédéric réunit ces trois couronnes-là. Il n'y a pas -moyen que la vérité perce ce triple mur de l'amour-propre.» -Et un peu plus loin: «Il faut oublier ce rêve -de trois années. Je vois bien qu'on a pressé l'orange, -je ne songe qu'à sauver l'écorce. Je vais me faire, -pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage -des rois. <i>Mon ami</i> signifie <i>mon esclave</i>. <i>Mon cher ami</i> -veut dire <i>vous m'êtes plus qu'indifférent</i>. <i>Soupez avec -moi ce soir</i> signifie <i>je me moque de vous ce soir</i>. Le -dictionnaire peut être long; c'est un article à mettre -dans l'<i>Encyclopédie</i>. Je suis très-affligé et très-malade, -et, pour comble, je soupe avec le roi. J'ai besoin -d'être aussi philosophe que le vrai Platon chez le vrai -Denys. C'est le festin de Damoclès.»</p> - -<p>L'épée de Damoclès n'est jamais tombée. Voltaire -pouvait rester à la cour de Berlin; Frédéric avait ses -mauvais jours, mais il ne se fût jamais donné le tort de -proscrire Voltaire.</p> - -<p>Cependant, Voltaire se demanda sérieusement s'il -n'était pas à Syracuse trois mille ans plus tôt. Il renvoya -au Salomon du Nord pour ses étrennes «les grelots -et la marotte» qu'il tenait de lui depuis trois ans; -mais Frédéric, tout en faisant brûler par le bourreau -la <i>Défense de Kœnig</i>, par Voltaire, renvoya au poëte -«les brimborions», en lui écrivant qu'il aimait mieux -vivre avec lui, contre qui il avait fait une brochure, -qu'avec Maupertuis, pour qui il avait fait une brochure.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p> - -<p>Mais Voltaire ne voulait plus vivre ni avec l'un ni -avec l'autre: «Je sais qu'il est difficile de sortir d'ici; -mais il y a encore des hippogriffes pour s'échapper de -chez madame Alcine. Il est plus facile d'entrer en Prusse -que d'en sortir.» Il ne sait comment il partira. Ses -manuscrits et ses livres sont déjà hors du royaume, -mais sa personne est prise. En vain il demande à aller -aux eaux de Plombières, disant qu'il va mourir s'il ne -boit pas. Frédéric lui répond: «N'avons-nous pas les -eaux de Galatz?»</p> - -<p>Enfin Voltaire part sous le nom de M. James Delacour; -il ne dit adieu qu'à son ami d'Argens. Mais il a -compté sans son maître. Frédéric le fait poursuivre et -lui prouve que la force est aux baïonnettes. Voltaire est -atteint et convaincu d'avoir emporté tous les trésors -d'Apollon, d'Apollon prussien. On l'arrête, on l'emprisonne, -on le malmène, sous prétexte qu'il a emporté -l'<i>Œuvre de poéshie du roi mon maître</i>. Toute cette -histoire de la fuite de Voltaire est passée à l'état de -légende, je ne sais pourquoi, car on trouverait dans -la vie de Voltaire cent pages inconnues beaucoup plus -curieuses.</p> - -<p>Frédéric fortifia Voltaire dans l'opinion publique. -On le considérait comme traitant désormais de puissance -à puissance avec les rois. Pendant qu'il professait -la philosophie à Berlin, Paris, naguère si dédaigneux, -ouvrait ses mille oreilles, comme si les échos -de la sagesse devaient lui revenir. Le mot du roi de -Prusse: «J'ai pris Voltaire à Louis XV, cela vaut<span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span> -mieux qu'une province», disait à la France toute la -valeur de Voltaire. Il pouvait donc y rentrer en triomphe; -mais Voltaire ne devait pas alors rentrer en -France. Il avait les mains pleines de vérités, et il les -ouvrait. C'était de la contrebande qu'on ne laissait pas -passer aux frontières. Mais si Voltaire ne passe pas, -les vérités passeront.</p> - -<p>Le voyage en Prusse fut pour Voltaire une station -de plus vers sa couronne immortelle: Frédéric le Grand -ne l'avait-il pas sacré roi de l'esprit humain dans l'église -philosophique de son palais?</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_48_50" id="Note_48_50"></a><a href="#NoteRef_48_50"><span class="label">[48]</span></a> Déjà à la première représentation de cette tragédie il avait -reconnu son peuple. On lit dans le <i>Journal de la police</i> du 21 février -1743: «Le succès de la <i>Mérope</i> a été des plus éclatants qu'il y ait -jamais eus. Le parterre a non-seulement applaudi à tout rompre, -mais même a demandé mille fois que Voltaire parût sur le théâtre, -pour lui marquer sa joie et son contentement. Les sieurs Roy et -Cahuzac ont pensé tomber en foiblesse, ce qu'on a jugé par la -pâleur mortelle dont leurs visages se sont couverts. Ils étoient de -la cabale qui avoit annoncé que la pièce tomberoit.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_49_51" id="Note_49_51"></a><a href="#NoteRef_49_51"><span class="label">[49]</span></a> -Voici ce qu'il en dit lui-même dans ses commentaires, qui ne -sont pas tout à fait les Commentaires de César: «Au milieu des -fêtes, des opéras, des soupers, le roi trouvait bon que M. de -Voltaire lui parlât de tout; et il entremêlait souvent des questions -sur la France et sur l'Autriche, à propos de l'<i>Énéide</i> et de Tite-Live. -La conversation s'animait quelquefois; le roi s'échauffait, -et disait que, tant que notre cour frapperait à toutes les portes -pour obtenir la paix, il ne s'aviserait pas de se battre pour elle. -M. de Voltaire envoyait de sa chambre à l'appartement du roi ses -réflexions sur un papier à mi-marge. Le roi répondait sur une -colonne à ces hardiesses. M. de Voltaire a encore ce papier où il -disait au roi: «Doutez-vous que la maison d'Autriche ne vous -redemande la Silésie à la première occasion?» Voilà la réponse -en marge: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Ils seront reçus biribi,</div> -<div class="i0">A la façon de barbari,</div> -<div class="i4">Mon ami.</div> -</div></div></div> - -<p> -Cette négociation d'une espèce nouvelle finit par un discours -que le roi tint à M. de Voltaire dans un de ses mouvements de -vivacité contre le roi d'Angleterre, son cher oncle. Ces deux rois -ne s'aimaient pas. Celui de Prusse disait: «George est l'oncle de -Frédéric; mais George ne l'est pas du roi de Prusse.» Enfin il -dit: «Que la France déclare la guerre à l'Angleterre, et je -marche.»»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_50_52" id="Note_50_52"></a><a href="#NoteRef_50_52"><span class="label">[50]</span></a> Un autre jour, le roi disait en pleine Académie: «Je ne chercherai -pas à étendre mes conquêtes du côté de la France; j'ai -pris Voltaire à Louis XV, cela vaut mieux qu'une province.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_51_53" id="Note_51_53"></a><a href="#NoteRef_51_53"><span class="label">[51]</span></a> La philosophie vivait un peu par curiosité. «Les jours de -gala à Berlin, c'était un très-beau spectacle pour les hommes -vains, c'est-à-dire pour presque tout le monde, de voir le roi à -table, entouré de vingt princes de l'empire, servi dans la plus -belle vaisselle de l'Europe, et trente beaux pages et autant de -jeunes heiduques superbement parés, portant de grands plats -d'or massif. La Barbarini dansait alors sur son théâtre; c'est elle -qui depuis épousa le fils de son chancelier. Le roi avait fait enlever -à Venise cette danseuse. Il en était un peu amoureux, parce -qu'elle avait les jambes d'un homme. Ce qui était incompréhensible, -c'est qu'il lui donnait trente-deux mille livres d'appointements. -Son poëte italien, à qui il faisait mettre en vers les opéras -dont lui-même faisait toujours le plan, n'avait que douze cents -livres de gages; mais aussi il faut considérer qu'il ne dansait pas. -En un mot, la Barbarini touchait à elle seule plus que trois -ministres d'État ensemble.»</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span></p> - -<h2>VII. -<br /> -LA COUR DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<h3>I.</h3> - -<p>Voltaire, qui sentait que son pays n'était plus sa -patrie, qui ne voulait pas retourner sous les brumes -de l'Angleterre, même pour y trouver le soleil de la -raison, qui ne voulait plus se laisser prendre aux caresses -dangereuses des tyrans comme Frédéric, ce -Marc-Aurèle armé de cent mille baïonnettes; Voltaire, -dis-je, ne savait où aller. Il avait soixante ans. Il est -bien difficile à cet âge de replanter sa vie sur un sol -inconnu: au lieu de planter un arbre, on plante un -roseau. Mais qu'importe, si c'est le roseau pensant de -Pascal?</p> - -<p>Voltaire passa d'abord quelques jours à Mayence,<span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span> -disant que c'était pour sécher ses habits mouillés du -naufrage. L'électeur palatin l'appela et l'accueillit par -des fêtes; mais Voltaire avait peur des fêtes. Il prit un -instant pied à Strasbourg. De Strasbourg il alla à Colmar; -de Colmar à l'abbaye de Senones, où il se fit -bénédictin avec dom Calmet. Voltaire avait le génie -des métamorphoses, parce qu'il avait plus d'un rôle à -jouer dans la comédie de la vie, et que de bonne heure -il était devenu comédien. Ces rôles divers plaisaient à -son esprit mobile. Il aimait le nouveau, l'imprévu, -l'impossible. Le bénédictin revint homme du monde -pour aller aux eaux de Plombières<a name="NoteRef_52_54" id="NoteRef_52_54"></a><a href="#Note_52_54" class="fnanchor">[52]</a>; l'homme du -monde redevint philosophe pour retourner à Colmar. -Il y travailla aux <i>Annales de l'Empire</i>, avec le concours -de quelques savants en législation allemande. -Mais apprenant que sur la place publique de cette -ville on avait brûlé peu de temps auparavant des -exemplaires du <i>Dictionnaire</i> de Bayle, il prit ce pays -en aversion et retourna à l'abbaye de Senones.</p> - -<p>Il était toujours dépaysé; il ouvrait l'oreille du côté -de Paris pour étudier l'opinion. Il jugea que l'heure -n'était point venue d'y montrer sa force. Frédéric criait -<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span>par-dessus le Rhin que Voltaire était venu pour le corriger, -mais qu'il avait corrigé Voltaire; la Sorbonne -disait encore aux bourreaux de se tenir prêts pour brûler -plus d'un livre de l'exilé; la canaille littéraire, plus -que jamais ameutée, plus que jamais jalouse, étouffait -son nom sous les brochures. Il salua en signe d'adieu -sa ville natale.</p> - -<p>Il partit pour Lyon, où, grâce à son ami l'archevêque -de Tencin et à son ami le maréchal de Richelieu, le -pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, il espérait -vivre à l'abri, sans souci de la cour de Rome et de la -cour de Versailles. Mais le cardinal de Tencin, qui -avait beaucoup à se faire pardonner, pensa que c'était -bien assez de s'occuper de son salut sans s'occuper de -celui de Voltaire. Il refusa de le voir. Heureusement -que le maréchal de Richelieu, un poëte en action, qui -avait tourné à l'amour au lieu de tourner à la philosophie, -ouvrit ses bras à celui qui lui prêtait de l'argent -et de l'héroïsme. Les Lyonnais l'accueillirent avec -des fanfares de joie; on joua ses pièces au théâtre, on -lui donna des sérénades. C'est de ce passage à Lyon -que date ce mot célèbre: «Il serait à propos, disait-il -au maréchal de Richelieu, que, dans chaque monarchie, -il y eut tous les cinquante ans un Cromwell.» -Comme Louis XV ne pressentait pas encore le Cromwell -qui devait frapper Louis XVI, il continuait à rire des -philosophes et à les tenir à distance. Voltaire attendit -des temps meilleurs et se réfugia en Suisse. A son arrivée -à Genève, les portes étaient fermées; à peine<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span> -eut-il dit son nom, que les portes s'ouvrirent à deux -battants. Il voulait vivre à Genève, mais le rigorisme -des réformés l'effraya autant que le fanatisme des catholiques. -Il acheta le beau domaine des <i>Délices</i><a name="NoteRef_53_55" id="NoteRef_53_55"></a><a href="#Note_53_55" class="fnanchor">[53]</a>, aux -portes de la ville républicaine où le républicain Jean-Jacques -ne voulait pas vivre; car tout est contraste: -Jean-Jacques Rousseau, né Spartiate de Genève, va -vivre à Paris, et Voltaire, né Athénien de Paris, va vivre -à Genève. Voltaire n'en aimait pas plus Genève pour -cela. «Vous ne sauriez croire combien cette république -me fait aimer les monarchies.» Et partant de là, il va -fonder la sienne.</p> - -<p>Il y avait soixante ans que Voltaire courait le monde -sans s'arrêter jamais. C'était la revanche du Juif errant. -Cette fois, il va planter sa tente et s'y reposer. Il touche -à cette journée sereine qui s'appelle l'automne de la -vie. La grappe s'empourpre sous le pampre encore -<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span>vert, les bois chantent leur dernière chanson, le soleil -a les bons sourires d'un ami qui part pour un voyage. -Mais ne vous fiez pas à la sérénité de ce beau ciel; le -soleil brûle encore, les nues s'amoncellent à l'horizon, -le temps des orages n'est point passé pour Voltaire. -C'est en vain qu'il oublie et qu'il veut qu'on l'oublie: -il sera roi malgré lui. Les jours où il ne voudra être -qu'un agriculteur, comme les Romains désabusés des -batailles, les encyclopédistes vont l'arracher à sa charrue: -«Général, la patrie est en danger; prends ton -épée flamboyante et marche à notre tête!»</p> - -<h3>II.</h3> - -<p>Cependant que Louis XV est au Parc-aux-Cerfs, où -est le roi?</p> - -<p>Est-il dans cette vieille seigneurie sur le versant des -Alpes, un pied en France, un pied sur la république -de Genève? Ce bonnet de velours noir sur cette perruque -à marteaux, est-ce la couronne de France? Singulier -roi en souliers gris-poussière, en bas gris de -fer, en veste de basin plus longue que lui! Roi philosophe, -il daigne reconnaître Dieu le dimanche. Il se -fait beau pour aller à la messe. Saluez-le dans cet habit -mordoré, dans cette culotte à la Richelieu, dans cette -veste à grandes basques, galonnée et lamée en or à la -Bourgogne, avec de belles manchettes de fine dentelle<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span> -tombant jusqu'au bout des doigts! «Dans cet attirail, -n'ai-je pas l'air d'un roi?» disait-il à sa cour. Oui, -Voltaire, tu es le roi; parle très-haut de tes terres de -Tourney et de Fernex; reçois les ambassades de ton -frère Frédéric de Prusse et de ta sœur Catherine de -Russie; donne sous ton sceau des titres de gloire à tous -les hommes d'épée et à tous les hommes de plume, -même à tes ennemis; prête ton argent à fonds perdus -à tous ces grands seigneurs, qui jouent de leur reste -au jeu de la noblesse. Tu as un prince et un duc parmi -tes courtisans; tu as une armée de laboureurs, sans -parler de ton armée d'encyclopédistes; tu as un théâtre<a name="NoteRef_54_56" id="NoteRef_54_56"></a><a href="#Note_54_56" class="fnanchor">[54]</a> -où Le Kain et Clairon viennent de loin tout exprès pour -te donner la tragédie, quand tu donnes la comédie au -monde.</p> - -<p>Mais tu n'es pas le roi par la grâce de Dieu, parce -que tu ne connais pas Dieu, pas plus celui de ton -église de Fernex que de ton église de l'<i>Encyclopédie</i> -que tu élèves de la même main, aspirant à la fois au -chapeau de cardinal et à l'auréole de l'Antechrist.</p> - -<p>Oui, Sa Majesté Voltaire tient sa cour à Fernex et -aux Délices. Mais ce n'est point assez pour lui: «Il -<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span>faut toujours que les philosophes aient deux ou trois -trous sous terre contre les chiens qui courent après -eux.» Il a acheté la terre de Fernex pour y bâtir une -ville; il achète la terre de Tourney pour avoir un pied -en France<a name="NoteRef_55_57" id="NoteRef_55_57"></a><a href="#Note_55_57" class="fnanchor">[55]</a>. Il oublie, dans l'aveuglement de sa -gloire, qu'il a les deux pieds sur le monde.</p> - -<p>Voltaire, qui ne sent plus le sol trembler sous lui -depuis que le sol est à lui, n'a plus que le souci de -vivre en roi. «<i>Que fais-tu là, maraud?</i> Je réponds: -<i>Je règne et je plains les esclaves</i>.» C'est la parole d'un -roi qui sera quelquefois un tyran. Il est curieux de -voir comme il parle de ses vassaux et de ses curés. -«J'ai deux curés dont je suis assez content: je ruine -l'un et je fais l'aumône à l'autre. Mes vassaux se -courbent jusqu'à terre quand ils me rencontrent. Il -est vrai que je passe pour semer sur leurs terres des -pièces de vingt-quatre sous.»</p> - -<p>Il y a les jours de fête où Sa Majesté Voltaire, entourée -de sa cour, se montre à son peuple. Il est en -habit de gala, presque aussi beau que ses deux grands -chambellans, le prince de Ligne et le duc de Richelieu; -presque aussi grave que ses deux courtisans, le -président de Montesquieu et le président de Brosses.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span></p> -<p>Les dames de la cour, madame Denis, qui est du -meilleur monde, quoiqu'elle s'appelle madame Denis; -madame de Fontaine, sa seconde nièce; les dames de -Florian, ses cousines; mademoiselle Corneille, qui -est aussi de sa famille, toutes ont des rivières de diamants. -Les curés de Voltaire lui font des harangues; -les vassaux le saluent par une décharge de mousqueterie; -les rosières lui présentent des corbeilles de -pêches et de raisins tout enrubanées; les fermiers -brisent avec lui le pain de son champ et boivent avec -lui le vin de sa vigne.</p> - -<h3>III.</h3> - -<p>Voltaire fit bâtir sur ses dessins son célèbre château -de Fernex. «Vous serez enchanté de mon château. Il -est d'ordre dorique, il durera mille ans. Je mets sur -la frise: <span class="smcap">Voltaire fecit</span>. On me prendra dans la postérité -pour un fameux architecte.» C'était un mauvais -architecte; mais il n'oublia ni le théâtre, ni le cabinet -d'histoire naturelle, ni la bibliothèque<a name="NoteRef_56_58" id="NoteRef_56_58"></a><a href="#Note_56_58" class="fnanchor">[56]</a>, ni la galerie -<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span>de tableaux<a name="NoteRef_57_59" id="NoteRef_57_59"></a><a href="#Note_57_59" class="fnanchor">[57]</a>. Les dépendances du château étaient -des plus vastes: fermes, vignobles et bois de plus de -mille hectares. Ce palais royal était merveilleusement -situé pour la perspective: à l'horizon, des neiges -éternelles; au pied des murs, des parterres de roses; -çà et là, des bosquets, des vignes en berceaux, des -vergers, des cabinets de jasmins, toute la féerie -rustique<a name="NoteRef_58_60" id="NoteRef_58_60"></a><a href="#Note_58_60" class="fnanchor">[58]</a>.</p> - -<p>L'église de Fernex menaçait ruine au premier vent -d'orage. Comme cette église masquait un beau point -de vue, Voltaire la fit abattre, dans le dessein -d'en réédifier une autre ailleurs. Voici à ce sujet -ce qu'il écrit au comte d'Argental: «Comme j'aime -passionnément à être le maître, j'ai jeté par terre -l'église; j'ai pris les cloches, l'autel, les confessionnaux, -les fonts baptismaux; j'ai envoyé mes paroissiens -<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>entendre la messe à une lieue. Le lieutenant -criminel et le procureur du roi sont venus instrumenter. -J'ai envoyé promener tout le monde. De quoi se plaint -monseigneur l'évêque d'Annecy? Son Dieu et le mien -était logé dans une grange, je le logerai dans un temple; -le Christ était de bois vermoulu, et je lui en ai -fait dorer un comme un empereur.» Cette lettre n'était -qu'à moitié impie jusqu'à ces lignes: «Envoyez-moi -votre portrait et celui de madame Scaliger, je les -mettrai sur mon maître-autel.» L'église faite, il fit -inscrire cette impertinence sur le portail: <span class="smcap">Voltaire a -Dieu</span>. Peu de jours après, il prêcha dans l'église sans -façon sur une bonne œuvre. Tout cela n'était guère -d'un humble catholique; mais alors Voltaire rachetait -beaucoup de ses péchés: il ouvrait ses mains pleines -de bienfaits. Il y a toujours eu dans sa vie des heures -de rédemption.</p> - -<p>Après avoir bâti un château, un théâtre et une -église, il bâtit une ville, où il appela tous ceux qui -n'avaient pas de place au soleil ailleurs. Il fonda une -manufacture de montres dont le commerce s'éleva -bientôt à 400,000 livres par an. Il fit dessécher des -marais et défricher des terrains stériles, qu'il abandonna -au travail des laboureurs. Malgré tous ses bienfaits, -il n'était pas en sûreté: les évêques d'alentour -demandaient avec insistance au parlement qu'un tel -homme fût à jamais banni du territoire. Dans un moment -de crise, il communia dans l'église de Fernex, -disant qu'il voulait remplir ses devoirs de chrétien,<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span> -d'officier du roi et de seigneur de la paroisse. L'évêque -d'Annecy, ne croyant pas à la bonne foi du poëte, défendit -à tous les curés de son diocèse de le confesser, -de l'absoudre et de lui donner la communion. Voltaire, -ne voulant pas qu'un évêque lui fît la loi, même en -matière religieuse, se mit au lit, joua le malade, soutint -à son médecin qu'il allait mourir, se fit donner -l'absolution par un capucin, communia dans sa chambre, -et en fit sur-le-champ dresser procès-verbal par -le notaire du lieu. Cette action sacrilége fut regardée -comme une lâcheté par les philosophes. Voltaire croyait -n'avoir fait qu'une comédie de plus. Pour dénoûment -il se fit nommer père temporel des capucins de la province -de Gex. Il fut même reçu capucin en personne -et prit tous les capucins sous sa protection. Il écrivit -alors au duc de Richelieu: «Je voudrais bien, monseigneur, -vous donner ma bénédiction avant de mourir. -Ce terme vous paraîtra un peu fort, mais il est -dans l'exacte vérité. Je suis capucin: notre général, -qui est à Rome, vient de m'envoyer un diplôme; -je m'appelle frère spirituel et père temporel des -capucins.»</p> - -<p>Voltaire était capable de toutes les contradictions -le jour où il se reposait de son œuvre, mais la sagesse -reprenait bientôt ses droits et lui disait: «Marche!»</p> - -<p>Pour les philosophes de l'Europe, Fernex était devenu -la ville sainte, comme la Mecque pour les musulmans; -on y allait en pèlerinage. Chaque jour amenait -à Voltaire un ami ou un étranger, un bel esprit ou un<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span> -prince, un homme d'épée, un homme de robe ou un -homme d'Église, un peintre comme Vernet, un sculpteur -comme Pigale, ou un musicien comme Grétry. -Les femmes y venaient en grand nombre dans la belle -saison, de Paris, de Genève, de partout. On jouait la -comédie; on dansait et on soupait. Voltaire, heureux -de répandre la joie, apparaissait un instant et s'enfermait -pour travailler. Plus que jamais, il était parvenu à -vivre solitaire et laborieux au milieu du bruit, de -l'éclat et des fêtes. Que manquait-il à son bonheur? -Quand il tournait ses regards vers l'horizon, vers le -ciel—je dirai plutôt vers la postérité,—l'inquiétude -dévorait son cœur: «Où vais-je? se demandait-il avec -un peu d'effroi. Le passé me répond-il de l'avenir? -Reconnaîtra-t-on l'homme qui pleure sous le masque -qui rit?» C'était à la fois le rire du sage et le rire du -démon.</p> - -<p>Mais bientôt il retombait dans le tourbillon des joies -et des peines de ce monde; il faisait de plus belle la -guerre à ses ennemis, les critiques et les dévots. Une -cruelle guerre: Lefranc de Pompignan tomba sur le -champ de bataille, tué par le ridicule; Fréron tomba -sur le Théâtre-Français, mais ce jour-là Voltaire -tomba avec lui; vingt autres ne se relevèrent que blessés -à mort. Mais qu'étaient-ce que ceux-là? Voltaire -riait du divin poëte du Calvaire!</p> - -<p>Au milieu de cette guerre contre ses ennemis et -contre la poésie du christianisme, Voltaire se créait -toujours des titres à la reconnaissance de l'humanité.<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span> -Une jeune fille pauvre, du sang de Corneille, fut -recommandée à son cœur: «C'est, dit-il, le devoir -d'un vieux soldat de servir la fille de son général.» Il -appela à Fernex mademoiselle Corneille, lui fit donner -une éducation chrétienne, la dota avec le produit des -<i>Commentaires sur Corneille</i>, et la maria à un gentilhomme -des environs, disant qu'il voulait marier deux -noblesses<a name="NoteRef_59_61" id="NoteRef_59_61"></a><a href="#Note_59_61" class="fnanchor">[59]</a>.</p> - -<h3>IV.</h3> - -<p>J'aime, comme tous les poëtes du temps, à faire -mon voyage à Fernex. Les peintres allaient à Rome, -les poëtes à Fernex. J'arrive dans un cabinet où sont -épars des livres de toutes les langues et de toutes les -idées. Il y a deux hommes qui travaillent aux destinées -ou aux hasards du monde. Voltaire qui dicte, -Wagnières qui écrit. Je m'incline devant Voltaire, qui -<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span>me tend la main sans interrompre sa phrase sitôt faite. -«Permettez, dit Wagnières, je crois que vous vous -trompez sur les textes.—Allez toujours, dit Voltaire, -je me trompe, mais j'ai raison. La vérité avant tout, -l'histoire n'est pas faite, je la fais.» Pendant qu'il -parle, je le regarde de la tête aux pieds. Il est dans un -curieux équipage; c'est bien le pendant de Jean-Jacques -en Arménien: sa tête de feu emprisonnée -dans une perruque gigantesque, une veste garnie de -fourrures, une culotte ventre de biche, des sandales -aux pieds, des livres plein les mains: voilà comment -Voltaire m'apparaît. Tout en dictant et en caressant -les enfants de Wagnières<a name="NoteRef_60_62" id="NoteRef_60_62"></a><a href="#Note_60_62" class="fnanchor">[60]</a>, il me parle de Paris, d'un -grand homme qui s'appelle Diderot, d'un polisson -<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>qui s'appelle Nonnotte; il me parle de la poésie en -homme qui n'a pas pris le temps d'être un rêveur. Je -lui parle de sa gloire, je demande la grâce de souscrire -pour sa statue. «Hélas, je suis bien nu pour un -poëte qui n'est ni jeune ni beau comme Apollon; mais -je ne suis pas en peine, ce gueux de Fréron me drapera.—Ce -Fréron, lui dis-je, c'est un aveugle.—Lui! -c'est encore le seul critique. Il sait tout, ce -coquin-là.»</p> - -<p>Vient un Genevois qui lui vante son <i>Histoire de -Russie</i>. Il s'impatiente, la vérité l'emporte sur l'orgueil. -«Ne me parlez pas de mon Histoire; si vous -voulez savoir quelque chose, prenez celle de Lacombe: -il n'a reçu ni médailles ni fourrures, celui-là.»</p> - -<p>Il me conduit dans son parc. Pendant que j'admire -de bonne foi toutes les splendeurs de cette nature -grandiose, lui, qui ne communie guère avec la nature, -me fait d'une manière originale la satire de -toute chose. Il retrouve à chaque pas tout l'esprit de -Candide. Au détour d'une allée, nous rencontrons le -R. P. Adam, qui n'est pas «le premier homme du -monde». Le bonhomme s'incline et sourit. Il attend -avec patience la première larme de repentir du pêcheur. -«Père Adam, où allez-vous?—A l'église.—Paresseux!» -Le révérend père ne peut s'empêcher de -rire. «Vous oubliez qu'il est l'heure de faire notre -partie d'échecs.» Nous retournons au château; nous -passons au salon. Voltaire se met à la table de jeu et -demande du café. Déjà très-animé, il s'anime encore;<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span> -le R. P. Adam n'ose profiter de ses avantages, il se -laisse gagner avec la plus touchante résignation<a name="NoteRef_61_63" id="NoteRef_61_63"></a><a href="#Note_61_63" class="fnanchor">[61]</a>.</p> - -<p>Cependant madame Denis vient, toute maussade, -embrasser son oncle; elle se plaint de l'ennui, car -l'ennui couche avec elle. C'est une vieille montre de -la manufacture de Fernex qui ne marque plus l'heure -de l'amour. Voltaire demande du café. On déjeune, -Voltaire ne prend que du café. Viennent les visiteurs, -il leur donne audience tout en se moquant de leur gravité. -Il corrige les compliments outrés d'une façon -plaisante. Ainsi un avocat se présente avec toute son -éloquence de province. «Je vous salue, lumière du -monde, dit-il avec emphase.—Madame Denis, apportez -les mouchettes!» s'écrie Voltaire. Après l'heure -de la gloire, c'est l'heure des affaires. Viennent les -fermiers, les emprunteurs, les locataires de Tourney -et de Fernex, tout un monde nourri par Voltaire. Il -demande du café, encore du café, toujours du café. Il -se montre tour à tour facile et difficile; il accueille les -uns en père de famille, les autres en seigneur de village. -Il se promène encore dans le parc, quelquefois -une bêche à la main, quelquefois un livre, jamais une -fleur<a name="NoteRef_62_64" id="NoteRef_62_64"></a><a href="#Note_62_64" class="fnanchor">[62]</a>. Les nouvelles de Paris viennent le surprendre; -<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span>il pourrait alors se passer de café pour vivre à pleine -vie. Il rentre tout agité, il écrit vingt lettres en moins -d'une heure, faisant courir une plume imprudente qui -se sauve par l'esprit. Le soir, les hôtes du château, -Condorcet, Ximenès, Marmontel, La Harpe, Florian, -viennent faire leur cour au roi, en compagnie de -quelques dames et de quelques comédiennes.</p> - -<h3>V.</h3> - -<p>Cependant le roi recevait les ambassadeurs des -grandes puissances. Son ministre des relations extérieures, -M. de Grimm, rapporte ainsi l'arrivée à Fernex -du prince Koslowski: «Vers la fin du mois dernier, -M. le prince Koslowski, dépêché en ambassade extraordinaire -par l'impératrice de Russie, accompagné -d'un officier des gardes, est arrivé au château de -Fernex, et a remis à M. de Voltaire, de la part de Sa -Majesté Impériale, une boîte ronde d'ivoire à gorge -d'or, artistement travaillée et tournée de la propre -main de l'impératrice. Cette boîte était enrichie du -portrait de Sa Majesté Impériale, entouré de superbes -diamants. Une pelisse magnifique fut en même temps -remise au patriarche, de la part de Sa Majesté, pour -le garantir du vent des Alpes. Ces présents étaient -accompagnés d'une traduction française du <i>Code de -Catherine II</i>, et d'une lettre digne et du génie qui l'a<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span> -dictée et de celui auquel elle était destinée. On prétend -que cette ambassade impériale a rajeuni Voltaire de -dix ans. M. Hubert, connu par ses découpures, a proposé, -il y a quelque temps, à Sa Majesté Impériale de -faire la vie privée de M. de Voltaire dans une suite -de tableaux, et cette proposition ayant été agréée, il -est actuellement occupé de ce travail. Il a envoyé à -l'impératrice, pour son coup d'essai, le tableau de -la réception de l'ambassade impériale au château de -Fernex.»</p> - -<p>On n'a que trois portraits de Voltaire jeune; on en -a trois cents de Voltaire vieux, sans compter les découpures -de Hubert, qui représentent le vieux philosophe -dans toutes les actions de sa vie: à pied et en carrosse, -au lit et à la table, écrivant sur un volume -de l'<i>Encyclopédie</i>, ou donnant le pain bénit à ses -paroissiens, dessinant l'architecture du château de -l'Antechrist, et posant la première pierre d'une église; -Voltaire à la ferme, Voltaire au salon, Voltaire jouant -<i>Mahomet</i>, Voltaire partout, Voltaire toujours. Il a été -souvent la proie des mauvais peintres. Il se laissait -exécuter le plus souvent par charité pour le barbouilleur. -Un jour, pourtant, il se trouva si laid dans -son portrait et si laid dans la nature, car ce jour-là, -c'était un portrait pris sur le vif, qu'il décréta que les -peintres ne seraient plus reçus à Fernex, hormis pour -y trouver, comme tous les voyageurs, bonne table et -bon gîte. Mais il eut beau faire, le peintre se présentait -à madame Denis sous la figure d'un marchand<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span> -d'étoffes, ou à Voltaire sous la figure d'un bouquiniste. -Et d'ailleurs, dans les promenades du poëte, les portraitistes -se cachaient derrière les buissons, témoin -cette lettre à madame du Bocage: «Il est vrai, madame, -qu'un jour, en me promenant dans les tristes -campagnes de Berne avec un illustrissime et excellentissime -avoyer de la république, on avait aposté le -graveur de cette république, qui me dessina. Mais -comme les armes de nos seigneurs sont un ours, il ne -crut pas pouvoir mieux faire que de me donner la figure -de cet animal. Il me dessina ours, me grava ours.»</p> - -<p>Le maréchal de Richelieu était de la cour de Fernex: -«C'est mon héros et mon débiteur,» disait souvent -Voltaire; mais le maréchal disait de Voltaire: «C'est -mon ami<a name="NoteRef_63_65" id="NoteRef_63_65"></a><a href="#Note_63_65" class="fnanchor">[63]</a>.» Le poëte avait écrit au début: «Mon -héros ne sait pas l'orthographe, mais vous verrez qu'il -sera de l'Académie avant moi.» Et en effet, cette prédiction -s'était bientôt accomplie. Richelieu osa être -courtisan à Fernex en regard de Versailles. Voltaire -était son contemporain et son compagnon d'aventures. -Ils s'étaient rencontrés deux fois sur le chemin de la -Bastille; ils avaient soupé ensemble; ils avaient aimé -les mêmes comédiennes; ils avaient dominé leur siècle: -Voltaire par les hommes, Richelieu par les femmes.</p> - -<p>On a peine à croire aujourd'hui au triomphe insolent -<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span>du duc de Richelieu, ce héros des ruelles, ce demi-dieu -des oratoires, ce don Juan des coulisses qui enlevait -du même coup la grande coquette, l'amoureuse -et l'ingénue par-dessus le marché. En lisant ses hauts -faits, on crie au roman; mais les lettres sont encore -là, plus vraies que celles de la <i>Nouvelle Héloïse</i>. Par -exemple, en 1788, quand on dépouilla la correspondance -du maréchal de Richelieu, on découvrit que le -jour de sa réception à l'Académie il avait reçu trois -lettres plus ou moins passionnées de mademoiselle de -Charolais, de la d'Averne et de madame de Villeroy. -Une seule de ces trois lettres avait été décachetée, -c'était celle de mademoiselle de Charolais. Les deux -autres lettres avaient été mises dans un carton avec -cette étiquette impertinente de la main du duc de -Richelieu: <i>Lettres pour le même jour que je n'ai pas -eu le temps de lire</i><a name="NoteRef_64_66" id="NoteRef_64_66"></a><a href="#Note_64_66" class="fnanchor">[64]</a>.</p> - -<p>Le maréchal de Richelieu alla plus d'une fois faire -sa cour à Voltaire, mais c'était surtout aux femmes -qui se trouvaient en pèlerinage à Fernex que le vainqueur -de Minorque débitait ses galanteries surannées. -<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span>Un soir, il dit à Voltaire qu'il y a trop de républicains -de Genève à sa table et qu'il désire souper en tête-à-tête -avec une jeune royaliste qui arrive de Paris. -Voltaire ne veut rien refuser à son héros, parce que -son héros est toujours son débiteur. Mais tout en soupant -avec les républicains de Genève, il est inquiet -de ses royalistes de Paris. Il se lève de table et va pour -les surprendre dans leur tête-à-tête. «Je m'y attendais -bien,» s'écrie-t-il en rentrant. Le maréchal de -Richelieu était à genoux devant la dame, qui lui faisait -l'injure de ne pas le prendre au sérieux. «Entre nous, -dit Voltaire, je crois que je vous ai sauvés tous les deux -d'une grande humiliation.»</p> - -<p>Le prince de Ligne fut, comme le duc de Richelieu, -un des courtisans du roi Voltaire, qui avait été le -courtisan de son père cinquante ans plus tôt. A son -arrivée à Fernex, Voltaire, de peur que sa visite ne -fût ennuyeuse, prit médecine à tout hasard afin de se -pouvoir dire malade; mais il le reconnut bon prince et -le garda quelque temps. «Je voudrais me rappeler, -dit le prince de Ligne, les choses sublimes, simples, -gaies, aimables, qui partaient sans cesse de lui; mais, -en vérité, c'est impossible: je riais ou j'admirais, -j'étais toujours dans l'ivresse<a name="NoteRef_65_67" id="NoteRef_65_67"></a><a href="#Note_65_67" class="fnanchor">[65]</a>.»</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span></p> -<p>Cette «ivresse» du prince de Ligne devant l'esprit -de Voltaire me rappelle d'autres enthousiasmes -princiers.</p> - -<p>Si jamais poëte fut reconnu poëte à son aurore,<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span> -c'est Voltaire, Qui donc, avant lui ou après lui, a -trouvé un prince du sang pour lui rimer un compliment -comme celui-ci? Ces vers du prince de Conti, -après la première représentation d'<i>Œdipe</i>, prouvent -que Voltaire commença de bonne heure à avoir sa -cour:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Ayant puisé ses vers aux eaux de l'Aganippe,</div> -<div class="i0">Pour son premier projet il fait le choix d'Œdipe:</div> -<div class="i0">Et, quoique dès longtemps ce sujet fût connu,</div><span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span> -<div class="i0">Par un style plus beau cette pièce changée</div> -<div class="i0">Fit croire des enfers Racine revenu,</div> -<div class="i0">Ou que Corneille avait la sienne corrigée.</div> -</div></div></div> - -<p>Et le duc de Villars, qui écrivait à Voltaire malade: -«Personne ne connaît mieux que vous les Champs-Élysées, -et personne assurément ne peut s'attendre à -y être mieux reçu. Vous trouverez d'abord Homère et -Virgile qui viendront vous en faire les honneurs et -vous dire avec un sourire malicieux que la joie qu'ils -ont de vous voir est intéressée, puisque, par quelques -années d'une plus longue vie, leur gloire aurait été -entièrement effacée. L'envie et les autres passions se -conservent en ces pays-là; du moins, il me semble -que Didon s'enfuit dès qu'elle aperçoit Énée: quoi -qu'il en soit, n'y allons que le plus tard que nous -pourrons.»</p> - -<p>Mais il faudrait soixante-dix volumes pour inscrire -tous les vers, tous les compliments, tous les éloges -des courtisans de Voltaire, à commencer par Frédéric -le Grand et Catherine la Grande<a name="NoteRef_66_68" id="NoteRef_66_68"></a><a href="#Note_66_68" class="fnanchor">[66]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span></p> - -<h3>VI.</h3> - -<p>Madame Suard, qui tout enfant avait vu venir -Voltaire chez son père dans un voyage de Flandre, -lui rendit cette visite à Fernex quand Voltaire allait -mourir. Suard a publié les lettres de sa femme datées -de Fernex. En les lisant, on sent à chaque ligne que -c'est la vérité elle-même qui parle; or, la vérité a ce -jour-là des enthousiasmes religieux pour celui qui -était encore tout esprit, mais qui ne songeait plus qu'à -sa mission providentielle. Voltaire disait alors à Lazare: -«Je vais descendre dans le tombeau, mais je soulève -de ma main défaillante le couvercle du tien et je te -dis: Sois libre, pauvre homme!»</p> - -<p>Madame Suard peint fidèlement avec quelle sainte -ardeur on allait alors en pèlerinage à Fernex. «Enfin, -s'écrie-t-elle dans sa première lettre, j'ai vu M. de -Voltaire! Jamais les transports de sainte Thérèse n'ont -pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce -grand homme. Il me semblait que j'étais en présence -d'un dieu; le cœur me battait avec violence en entrant<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span> -dans la cour de ce château consacré.» Voltaire était -allé se promener. Il revint bientôt en s'écriant: «Où -est-elle? c'est une âme que je viens chercher.» Et -madame Suard s'avance toute pâle et toute chancelante: -«Cette âme, monsieur, elle est toute remplie -de vous; si on brûlait vos œuvres, on les retrouverait -en moi.—Corrigées,» dit Voltaire avec ce vif esprit -d'à-propos qu'il garda jusqu'au dernier moment.</p> - -<p>Mais je laisse parler madame Suard. «Il est impossible -de décrire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa -figure. Quel sourire enchanteur. Ah! combien je fus -surprise quand, à la place de la figure décrépite que -je croyais voir, parut cette physionomie pleine d'expression; -quand, au lieu d'un vieillard voûté, je vis -un homme d'un maintien droit, élevé et noble avec -abandon. Il n'y a pas dans sa figure une ride qui ne -forme une grâce.» Voltaire avait quatre-vingt-un ans.</p> - -<p>Madame Suard lui débita tous ses enthousiasmes. -«Vous me gâtez, vous voulez me tourner la tête; je -vais devenir amoureux de vous.» Et en effet, voilà -Voltaire amoureux. Madame Suard lui baise les mains -et le conjure de se retirer dans son cabinet. Il rentre -chez lui et elle se promène dans les jardins. Mais au -détour d'une allée, voilà Voltaire, plus jeune que -jamais, qui la surprend pour continuer la conversation. -Il est vrai qu'il devait prendre plaisir à ces jolis -commérages de ce bas-bleu qui lui disait, entre autres -choses: «Ah! si vous pouviez être témoin des acclamations -qui s'élèvent aux assemblées publiques, à<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span> -l'Académie ou ailleurs, lorsqu'on y prononce votre -nom, comme vous seriez content de notre reconnaissance -et de notre amour! Qu'il me serait doux de vous -voir assister à votre gloire! Que n'ai-je la puissance -d'un dieu pour vous y transporter!—J'y suis, j'y -suis!» s'écria Voltaire en embrassant madame Suard.</p> - -<p>Au dîner, Voltaire croit qu'il a vingt ans, et il -mange des fraises comme lorsqu'il les cueillait dans -les bois avec mademoiselle de Corsembleu. Mais les -fraises ne passèrent pas; l'amour eut une indigestion. -«C'est égal, dit-il le lendemain quand il revit madame -Suard, vous me rendez la vie.» Et comme elle lui baisait -les mains:—«Je suis heureux d'être mourant; -vous ne me traiteriez pas si bien si je n'avais que -vingt ans.—Je ne pourrais vous aimer davantage, -mais je serais forcée de vous cacher les battements de -mon cœur, si vous aviez vingt ans.»</p> - -<p>Et madame Suard écrit à son mari: «Les quatre-vingts -ans de M. de Voltaire mettent ma passion bien à -l'aise.» Toutefois, madame Suard parle à son mari de -Voltaire avec une adoration qui eût peut-être inquiété -le futur secrétaire perpétuel, si déjà elle ne l'eût -habitué aux tendresses extraconjugales avec son ami -Condorcet. «Il faut voir, dit-elle, avec quelle grâce -Voltaire a voulu se mettre à mes pieds. Cette grâce est -dans son maintien, dans son geste, dans tous ses -mouvements; elle tempère le feu de ses regards, dont -l'éclat est encore si vif qu'on pourrait à peine le supporter -s'il n'était adouci par une grande sensibilité.<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span> -Ses yeux, brillants et perçants comme ceux de l'aigle, -me donnent l'idée d'un être surhumain; je n'en ai pas -dormi.»</p> - -<p>Un peu plus tard, dans la journée, madame Suard -revoit Voltaire. Cette fois, il s'est fait beau: il a mis sa -plus belle perruque et sa robe de chambre des Indes. -Que lui dit madame Suard en le voyant si bien habillé? -«Vous me rappelez aujourd'hui la statue de Pigale.—Vous -l'avez donc vue?—Si je l'ai vue! je l'ai -baisée.—Elle vous l'a bien rendu, n'est-ce pas?» dit -Voltaire en ouvrant les bras. Et comme madame Suard -ne lui répondait qu'en lui baisant les mains: «Dites-moi -donc qu'elle vous l'a rendu.—Mais il me semble -qu'elle en avait envie.» Et Voltaire reproche à madame -Suard de venir corrompre les mœurs de sa -république.</p> - -<p>Et on monte en carrosse. On va se promener dans -les bois: «J'étais dans le ravissement; je tenais une -de ses mains que je baisai une douzaine de fois. Il me -laissa faire, parce qu'il vit que c'était un bonheur.» -Heureusement qu'il n'était pas seul dans le carrosse. -M. de Soltikof, ambassadeur extraordinaire de -Sa Majesté l'impératrice de toutes les Russies à la -cour du roi Voltaire, assistait à ce rajeunissement du -vieux <span class="err" title="original:Titon">Titan</span>.</p> - -<p>Le voyage fut charmant. On traversa des bois plantés -par Voltaire, qui étaient déjà des bois sérieux, pour -arriver à une belle ferme, où le philosophe fit admirer -sa grange et sa vacherie. Il fallut que madame Suard<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span> -prît des mains de Voltaire une tasse de lait, une belle -tasse de porcelaine de Sèvres envoyée par madame de -Pompadour. Et Voltaire s'écriait:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge</div> -<div class="i0">Comme le grand Virgile occupa son printemps!</div> -<div class="i0">Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage;</div> -<div class="i0">Il cultivait la terre et chantait ses présents;</div> -<div class="i0">Mais, bientôt ennuyé des plaisirs du village,</div> -<div class="i0">D'Alexis et d'Aminte il quitta le séjour,</div> -<div class="i0">Et malgré Mévius il parut à la cour.</div> -<div class="i0">C'est la cour qu'on doit fuir, c'est ici qu'il faut vivre!</div> -<div class="i0">Dieu du jour, dieu des vers, j'ai ton exemple à suivre:</div> -<div class="i0">Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi:</div> -<div class="i0">Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi;</div> -<div class="i0">L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue</div> -<div class="i0">Que le parc de Versaille et sa vaste étendue<a name="NoteRef_67_69" id="NoteRef_67_69"></a><a href="#Note_67_69" class="fnanchor">[67]</a>.</div> -</div></div></div> - -<p>Il fallut bientôt que Voltaire s'arrachât à ces dernières -illusions de l'amour, qui n'étaient d'ailleurs plus qu'un -jeu pour ce Prométhée déchaîné. Madame Suard lui -écrivit sa lettre d'adieu, et Voltaire répondit par -celle-ci: «J'ai écrit à monsieur votre mari que j'étais -amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté à la -lecture de votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de -Paris; et moi, dans mon désert où l'on va jouer <i>Orphée</i>, -je vous regretterai comme il regrettait Eurydice; avec -cette différence, que c'est moi le premier qui descendrai -<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span>aux enfers, et que vous ne viendrez point m'y -chercher.»</p> - -<p>Avant de quitter Voltaire, madame Suard lui avait -demandé sa bénédiction. «Je vais faire un long voyage, -donnez-moi votre bénédiction. Je la regarderai comme -un préservatif aussi sûr contre tous les dangers que -celle de notre saint-père.»</p> - -<p>Voilà comment parlait madame Suard la chrétienne, -subjuguée par la royauté et l'apostolat de Voltaire. Ce -ne fut ni le roi ni l'apôtre qui répondit. Voltaire regardait -la dame «d'un air fin et doux, et paraissait embarrassé -de ce qu'il devait faire.» Il lui dit enfin: «Mais je -ne puis vous bénir de mes doigts; j'aime mieux vous -passer mes deux bras autour du cou.» Et il embrassa -madame Suard.</p> - -<p>Voltaire ne devait donner qu'une fois sa bénédiction -pour unir le monde nouveau au monde ancien dans -l'esprit de Dieu et de la liberté: il la donna au fils de -Franklin.</p> - -<p>Au temps de la visite de madame Suard, Voltaire -passait presque tout son temps couché. En ce temps-là, -le trône de Voltaire, c'était donc son lit. On l'y trouvait -assis, couronné d'un bonnet de nuit attaché par un -ruban toujours frais, habillé d'une veste de satin blanc. -En face de son lit était appendu le portrait de madame -du Chastelet. Dans la ruelle, il voyait à toute heure les -figures de Calas et de Sirven, deux gravures de la -fabrique d'Épinal, qui pour lui étaient plus expressives -que les Vierges de Raphaël.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span></p> - -<p>Ne prenant le matin que du café à la crème, ne -dînant pas, soupant à huit heures avec des œufs -brouillés, il travaillait tout le jour, et ne réservait -qu'une heure aux étrangers qui lui venaient faire leur -cour. La table du château était plus abondante que la -sienne. Son hospitalité était celle d'un roi. Tous les -visiteurs, tous les pèlerins, tous les enthousiastes trouvaient, -quelle que fût l'heure, une bonne volaille -arrosée de vin de Moulin-à-Vent. Cette hospitalité -commençait aux grands seigneurs et ne s'arrêtait pas -aux pauvres. Je lis dans une lettre de madame Suard -que tous les paysans qui passaient par Fernex y trouvaient -un dîner prêt et une pièce de vingt-quatre sous -pour continuer leur route. Les insulteurs du roi -Voltaire—de l'avare Voltaire—auraient-ils donné -une pistole?</p> - -<h3>VII.</h3> - -<p>Tout le monde allait à Fernex, tout le monde écrivait -au roi de Fernex. «Rois, princes, courtisans, -poëtes, artistes, chacun voulait avoir un mot ou un -regard du phénomène près de disparaître.» C'est l'aveu -d'un ennemi.</p> - -<p>Comme tout le monde, Marmontel fit son voyage à -Fernex. Le croirait-on? ce père qui écrit pour l'instruction -de ses enfants conte que, le jour de son départ, -Voltaire lui lut deux chants de la <i>Pucelle</i>; et il s'écrie,<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span> -avec son emphase habituelle: «Ce fut pour moi le -chant du cygne.»</p> - -<p>J'ai parlé de Marmontel, parlerai-je de La Harpe, -un autre courtisan qui est parti de Voltaire pour arriver -à Rome? Tout chemin mène à la ville éternelle. Le -chemin, pourtant, n'est-il pas mauvais qui mène de -l'enthousiasme au mépris, du rôle de serviteur dévoué -au métier d'esclave insulteur? La Harpe,—pareil à -ces royalistes plus royalistes que le roi, jusqu'au jour -où ils s'asseyaient sur les bancs de la République,—La -Harpe fut plus voltairien que Voltaire, tant qu'il fut -permis d'aspirer à la succession de son maître. Dépassé, -sifflé, annihilé par ses frères cadets de la coterie, il -passa dans un autre couvent. Mais ce fut son châtiment; -il n'y put être abbé, ni prieur. Le Christ n'aime -guère les incrédules qui, devenant vieux, se font chrétiens -contre les autres.</p> - -<p>Florian, un peu cousin de Voltaire, avait onze ans -lorsqu'il entra comme page à la cour de Fernex. Le -R. P. Adam condamne le jeune Florian à faire des -thèmes; et comme celui-ci était souvent embarrassé -pour mettre en latin ce qu'il n'entendait pas trop bien -en français, il s'en allait prier Voltaire de lui <i>faire sa -phrase</i>. Voltaire faisait la phrase avec tant de bonté, -que l'écolier s'en retournait <i>croyant que c'était lui-même -qui l'avait faite</i>. Voltaire courut les buissons -avec son écolier; il éveilla en lui la gaieté et l'esprit; -il altéra un peu l'<i>homme de la nature</i>. A dater de son -séjour à Fernex, Florian rêva un peu moins, il parla<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span> -un peu plus: il suivit même si bien les leçons du -maître, qu'il imita jusqu'au sourire malin du philosophe. -«C'est cela, disait Voltaire, aie l'air d'avoir de -l'esprit, et l'esprit viendra.»</p> - -<p>Voltaire recevait beaucoup de lettres et en écrivait -beaucoup. Dans cent ans, on n'aura pas encore retrouvé -la moitié des lettres de Voltaire. J'en ai tout un -volume; j'en sais de fort belles qui ne sont pas non -plus imprimées. Quand le courrier était parti, il -craignait d'avoir oublié quelqu'un, un roi ou un -poëte<a name="NoteRef_68_70" id="NoteRef_68_70"></a><a href="#Note_68_70" class="fnanchor">[68]</a>. Dans sa fureur d'écrire des lettres, il en -adressait aux morts.</p> - -<p>Il avait quatre-vingts ans quand il écrivit à Horace:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Tibur, dont tu nous fais l'agréable peinture,</div> -<div class="i0">Surpassa les jardins vantés par Épicure.</div> -<div class="i0">Je crois Ferney plus beau. Les regards étonnés,</div> -<div class="i0">Sur cent vallons fleuris doucement promenés,</div> -<div class="i0">De la mer de Genève admirent l'étendue;</div> -<div class="i0">Et les Alpes de loin, s'élevant dans la nue,</div> -<div class="i0">D'un long amphithéâtre enferment ces coteaux</div> -<div class="i0">Où le pampre en festons rit parmi les ormeaux.</div> -<div class="i0">Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre</div> -<div class="i0">Je te dis, mais tout bas: Heureux un peuple libre!</div> -</div></div></div> - -<p>C'est le philosophe qui parle, mais voici le poëte:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">J'ai vécu plus que toi, mes vers dureront moins;</div> -<div class="i0">Mais au bord du tombeau je mettrai tous mes soins</div> -<div class="i0">A suivre les leçons de ta philosophie,</div><span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span> -<div class="i0">A mépriser la mort en savourant la vie,</div> -<div class="i0">A lire tes écrits pleins de grâce et de sens,</div> -<div class="i0">Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.</div> -</div></div></div> - -<p>C'est encore le poëte, le vieil enfant gâté des -Muses, qui rime des quatrains à madame du Barry. -La maîtresse de Louis XV avait envoyé à Voltaire son -portrait par ambassadeur, avec deux baisers. Il lui -prouva que—la plume à la main—c'était toujours -le Voltaire des belles années.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Quoi! deux baisers sur la fin de ma vie!</div> -<div class="i0">Quel passe-port vous daignez m'envoyer!</div> -<div class="i0">Deux, c'est trop d'un, adorable Égérie:</div> -<div class="i0">Je serais mort de plaisir au premier.</div> -</div></div></div> - -<p>Et après ce quatrain, il embrasse deux fois le portrait -de la comtesse, en s'écriant:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">C'est aux mortels d'adorer votre image,</div> -<div class="i0">L'original était fait pour les dieux.</div> -</div></div></div> - -<p>Il écrivit aussi des alexandrins à Boileau:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">J'ose agir sans rien craindre, ainsi que j'ose écrire.</div> -<div class="i0">Je fais le bien que j'aime; et voilà ma satire.</div> -</div></div></div> - -<p>C'était toujours l'aveugle Voltaire contre ses ennemis. -Dès 1768 on avait baptisé un vaisseau de ce nom -sans baptême; au lieu de l'envoyer aux rivages de la -poésie, comme Horace y poussait par ses vœux le vaisseau -de Virgile, le dirai-je? il l'envoyait débarquer -Patouillet et Nonnotte <i>aux chantiers de Toulon</i>.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span></p> - -<h3>VIII.</h3> - -<p>Comme tous les rois, Voltaire a eu son fou<a name="NoteRef_69_71" id="NoteRef_69_71"></a><a href="#Note_69_71" class="fnanchor">[69]</a>. Il -l'avait choisi parmi les abbés, le païen! c'était l'abbé -de Voisenon. Voltaire avait d'abord pris l'abbé de -Bernis pour son fou, mais celui-là resta à Louis XV<a name="NoteRef_70_72" id="NoteRef_70_72"></a><a href="#Note_70_72" class="fnanchor">[70]</a>.</p> - -<p>Au séminaire, Voisenon, déjà inféodé à Voltaire, -montra le chemin à Boufflers; il écrivit des contes -libertins qui ont plus tard enrichi le bagage de madame -Favart. Il sortit du séminaire pour aller déposer -une carte de visite à la Comédie-Française. Cette carte -de visite était une comédie qui avait pour titre l'<i>École -<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span>du monde</i>. Après la représentation, les comédiens renvoyèrent -l'auteur à l'école; mais les comédiennes le -gardèrent dans la coulisse jusqu'au jour où l'évêque -de Boulogne, jugeant qu'il avait bien assez gagné le -ciel comme cela, l'appela pour conduire son diocèse, -et le baptisa grand vicaire. Voisenon, qui était capable -de tout, se mit à faire des sermons comme il faisait -des comédies. Mais, si les comédies furent trouvées -tristes, les sermons furent trouvés gais. On s'amusa -beaucoup de ses sermons, mais il entraîna peu de -monde au tribunal de la pénitence, ce qui n'empêcha -pas que, peu de temps après, le cardinal de Fleury ne -lui offrît l'évêché de Boulogne. «Comment voulez-vous, -monseigneur, que je conduise un diocèse, -quand j'ai tant de peine à me conduire moi-même?» -D'Alembert disait qu'il fallait donner à Voisenon l'évêché -du bois de Boulogne.</p> - -<p>«Il y a des bêtises qu'un homme d'esprit achèterait.» -C'est l'abbé de Voisenon qui a dit ce beau mot; -or ce qui lui a le plus manqué, à cet homme qui -était tout esprit, c'était de ces bêtises qui donnent un -corps à l'esprit, parce qu'elles sont la force humaine.</p> - -<p>L'abbé de Voisenon a fait des opéras-comiques et -des contes libertins. Il a mal dit la messe, mais il a lu -le bréviaire de l'amour. «Aimons-nous les uns les autres,» -disait-il avec onction à madame Favart. Plus -d'une fois son confesseur lui a remis ses péchés, mais -cela lui coûtait cher; un jour il lui fallut acheter son -pardon moyennant mille écus pour le saint-siége, deux<span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span> -mille écus pour les pauvres, et le bréviaire tous les -matins! Mais, s'il faut en croire le comte de Lauraguais, -madame Favart partagea avec Voisenon la -dernière pénitence.</p> - -<p>Il cachait une épée sous sa soutane. Il ne permettait -pas aux duellistes de parler haut devant lui<a name="NoteRef_71_73" id="NoteRef_71_73"></a><a href="#Note_71_73" class="fnanchor">[71]</a>. Il était -d'ailleurs très-facile à vivre, pourvu qu'on ne parlât -pas mal devant lui de Dieu, de Voltaire et de madame -Favart. Je crois qu'il ne connaissait pas Dieu, mais il -connaissait Voltaire et madame Favart.</p> - -<p>Vaillant l'épée à la main, l'abbé de Voisenon n'était -pas vaillant dans la bataille de la vie. Il passa sa vie à -mourir. «Que faites-vous? lui demandait-on.—Je -suis en train de mourir,» répondait-il invariablement.</p> - -<p>Si on ne le rencontrait guère à la messe, on le -rencontrait beaucoup à la cour de Voltaire. Il avait -l'art d'être toujours chez lui sans avoir jamais eu de -maison. Je ne parle pas du château de Voisenon, qu'il -regardait comme son sépulcre, et ou il n'allait que -dans ses jours de maladie, «pour être, disait-il, de -plain-pied avec le tombeau de ses pères.»</p> - -<p>Après plus d'un demi-siècle de folies, madame -Favart étant morte, il jugea que le temps était venu -<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span>pour lui de se faire enterrer. Il demanda la permission -à Voltaire de partir pour l'autre monde, et s'en alla -au château de Voisenon. Voltaire lui fit son épitaphe; -aussi sa dernière heure ne fut pas l'heure de la pénitence. -Le curé l'exhortait à se réconcilier avec Dieu en -lui montrant le crucifix. «Rupture entière, monsieur -le curé, dit le sacrilége abbé; je vous rends lettres et -portrait.» Les lettres, c'était le bréviaire; le portrait, -c'était le crucifix! O Voltaire! voilà quel fut ce jour-là -le soixante et onzième volume de tes œuvres!</p> - -<p>«Voltaire, a dit Voisenon, est certainement l'homme -le plus étonnant que la nature ait produit dans tous -les siècles; quand elle le forma, sans doute il lui restait -un plus grand nombre d'âmes que de corps, ce -qui la décida à en faire entrer cinq ou six différentes -dans le corps de Voltaire. Peut-être ne fut-elle aussi -généreuse qu'aux dépens de quelques autres; car on -rencontre bien des corps où elle a oublié de mettre -une âme. Il y a dans Voltaire de quoi faire passer six -hommes à l'immortalité.»</p> - -<p>Par aventure, le fou du roi parla une fois en sage.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_52_54" id="Note_52_54"></a><a href="#NoteRef_52_54"><span class="label">[52]</span></a> Il écrivait au comte d'Argental: «L'état où je suis ne me -laisse guère de sensibilité que pour votre amitié. Ma santé est -sans ressource. J'ai perdu mes dents, mes cinq sens, et le sixième -s'en va au grand galop. Cette pauvre âme, qui vous aime de -tout son cœur, ne tient plus à rien. Je me flatte encore, parce -qu'on se flatte toujours, que j'aurai le temps d'aller prendre des -eaux chaudes et des bains. Je ne veux pas perdre le fond de la -boîte de Pandore.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_53_55" id="Note_53_55"></a><a href="#NoteRef_53_55"><span class="label">[53]</span></a> -</p> -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">O maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure!</div> -<div class="i0">Vous qui me présentez dans vos enclos divers</div> -<div class="i4">Ce qui souvent manque à mes vers,</div> -<div class="i0">Le mérite de l'art soumis à la nature;</div> -<div class="i0">Empire de Pomone et de Flore sa sœur,</div> -<div class="i4">Recevez votre possesseur;</div> -<div class="i0">Qu'il soit, ainsi que vous, solitaire et tranquille.</div> -<div class="i0">Je ne me vante point d'avoir en cet asile</div> -<div class="i4">Rencontré le parfait bonheur;</div> -<div class="i0">Il n'est point retiré dans le fond d'un bocage;</div> -<div class="i4">Il est encor moins chez les rois;</div> -<div class="i4">Il n'est pas même chez le sage:</div> -<div class="i0">Il faut y renoncer; mais on peut quelquefois</div> -<div class="i4">Embrasser au moins son image.</div> -</div></div></div> -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_54_56" id="Note_54_56"></a><a href="#NoteRef_54_56"><span class="label">[54]</span></a> A Fernex comme à Paris, Voltaire joua la comédie. On l'a vu -souvent se promener dans le parc, vêtu en Arabe, avec une longue -barbe, répétant le rôle de Mohabar, ou avec un habit à la -grecque, répétant Narbas. On se rappelle que Montesquieu, assistant -à une représentation de l'<i>Orphelin de la Chine</i>, s'endormit -profondément. Voltaire, qui l'aperçut, lui jeta son chapeau -à la tête en lui disant: «Croyez-vous être à l'audience?»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_55_57" id="Note_55_57"></a><a href="#NoteRef_55_57"><span class="label">[55]</span></a> Il écrit au duc de La Vallière: «Je me suis fait un drôle de -petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la -Montagne, à cela près que je n'assassine personne. Madame de -Pompadour a favorisé ma petite souveraineté écornée. Savez-vous, -monsieur le duc, que j'ai deux lieues de pays qui ne rapportent -pas grand'chose, mais qui ne doivent rien à personne?»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_56_58" id="Note_56_58"></a><a href="#NoteRef_56_58"><span class="label">[56]</span></a> La bibliothèque de Voltaire, qui devint celle de la grande -Catherine, se composait de six mille volumes très-variés: toutes -les ténèbres lumineuses de l'esprit humain. -</p> -<p> -Il a manqué un livre à sa bibliothèque—un livre divin qui -eût illuminé les autres: l'Évangile. Il a beau évoquer les sages -de l'Inde et de la Grèce, il ne trouve pas l'adorable sagesse des -paraboles. Je me souviens ici de ces belles paroles que disait un -ministre, M. Rouland, à la jeune France des Écoles: «Nous -estimons l'antiquité ce qu'elle vaut dans le domaine magnifique -de l'art, mais sans oublier qu'elle a succombé sous l'étreinte -énervante du matérialisme, pour faire place à la civilisation de -l'Évangile et au droit de l'humanité.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_57_59" id="Note_57_59"></a><a href="#NoteRef_57_59"><span class="label">[57]</span></a> La galerie de tableaux renfermait une <i>Vénus</i> de Paul Véronèse, -une <i>Flore</i> du Guide, la <i>Toilette de Vénus</i> et les <i>Amours -endormis</i> de l'Albane, divers portraits, entre autres celui de la -marquise de Pompadour peinte par elle-même, d'après La Tour.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_58_60" id="Note_58_60"></a><a href="#NoteRef_58_60"><span class="label">[58]</span></a> -Je lis dans l'<span class="smcap">Artiste</span>: «Le château de Voltaire, à Ferney, -l'ancienne résidence du comte de Budé, vient d'être acheté par -un fabricant parisien de cachemires de l'Inde. Voilà donc trois -aristocraties bien distinctes qui se succèdent dans cette propriété: -celles de la naissance, du génie et de l'argent. Le génie se trouve -là comme Notre-Seigneur sur le Calvaire; mais quel est le mauvais -larron?»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_59_61" id="Note_59_61"></a><a href="#NoteRef_59_61"><span class="label">[59]</span></a> La petite-nièce de Pierre Corneille était une jeune fille, la -première venue, qui n'avait pas appris à lire dans les tragédies -du grand poëte. «La nièce de Pierre va nous donner un ouvrage -de sa façon, c'est un petit enfant. Si c'est une fille, je doute fort -qu'elle ressemble à Émélie et à Cornélie; si c'est un garçon, je -serai fort attrapé de le voir ressembler à Cinna: la mère n'a rien -du tout des anciens Romains; elle n'a jamais lu les tragédies de -son oncle, mais on peut être aimable sans être une héroïne de -tragédie.» -</p> -<p> -Quand Voltaire se fit le commentateur de Corneille, il dit que -c'était un peu pour expier ses tragédies.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_60_62" id="Note_60_62"></a><a href="#NoteRef_60_62"><span class="label">[60]</span></a> Sur ses vieux jours, Voltaire aimait beaucoup les enfants. -Wagnières était devenu père de famille à Ferney: Voltaire caressait -ses enfants et voulait qu'ils jouassent à ses pieds. Quand -il dictait, s'il entendait Wagnières répondre de travers à un de -ses marmots tout barbouillé de confitures, il rudoyait Wagnières -et prenait le parti des enfants. «Sachez donc qu'il faut toujours -leur répondre juste et ne jamais les tromper.» On voit que Voltaire -était toujours plus préoccupé de son œuvre que de ses -œuvres. -</p> -<p> -Un catholique, trop catholique, a dit de Voltaire: «Mauvais -fils et mauvais père,» car il croit que, comme Jean-Jacques, <i>il -a perdu ses enfants</i>. Un autre catholique plus sérieux, mais non -moins passionné, M. de Bonald, a écrit: «Voltaire, J. J. Rousseau -et d'Alembert ont vécu dans le célibat, ou n'ont pas laissé -leur nom dans la société. Ils semblent avoir redouté l'arrêt définitif -de la postérité, et avoir voulu n'être jugés que par contumace.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_61_63" id="Note_61_63"></a><a href="#NoteRef_61_63"><span class="label">[61]</span></a> On sait que Voltaire avait menacé le R. P. Adam de lui jeter -sa perruque à marteaux à la face s'il osait le gagner. Un jour, le -pauvre père, sûr de faire échec et mat, se leva tout effrayé, -s'enfuit par la fenêtre et disparut dans le parc.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_62_64" id="Note_62_64"></a><a href="#NoteRef_62_64"><span class="label">[62]</span></a> Aux premières roses comme aux premières pêches, Voltaire -en cueillait une et la baisait en souvenir de mademoiselle de Livry.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_63_65" id="Note_63_65"></a><a href="#NoteRef_63_65"><span class="label">[63]</span></a> On dira peut-être que Voltaire n'avait l'amitié de Richelieu -qu'à la condition de lui prêter de l'argent. On n'a jamais pour -ami celui à qui on prête de l'argent. Le maréchal avait des -créanciers sans nombre, qui n'étaient pas pour cela de ses amis.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_64_66" id="Note_64_66"></a><a href="#NoteRef_64_66"><span class="label">[64]</span></a> Voici la lettre de madame de Villeroy: «Je vous fais mes -compliments, monsieur l'académicien, sur le discours que vous -avez fait hier: j'aurais bien voulu en être témoin, et le cœur me -battait à trois heures. Je n'oserais espérer qu'un homme tout -occupé des sciences voulût bien coucher ce soir avec une pauvre -ignorante comme moi, et qui ne pourra vous dire que tout grossièrement: -<i>Je vous adore</i>.» -</p> -<p> -Et il n'avait pas lu cette lettre-là!</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_65_67" id="Note_65_67"></a><a href="#NoteRef_65_67"><span class="label">[65]</span></a> Le prince de Ligne a détaillé Voltaire avec une subtilité toute -voltairienne. «On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasseries -avec les morts, comme on en a avec les vivants. Sa mobilité -les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tantôt un peu moins: -par exemple, alors, c'était Fénelon, La Fontaine et Molière, qui -étaient dans la plus grande faveur. «Ma nièce, donnons-lui-en, -du Molière, dit-il à madame Denis; allons dans le salon, sans -façon, recommencer les <i>Femmes savantes</i>, que nous venons de -jouer.» Il fit Trissotin on ne peut pas plus mal, mais s'amusa -beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, belle-sœur de la -Corneille, qui jouait Martine, me plaisait infiniment, et me donnait -quelquefois des distractions. Lorsque ce grand homme parlait, -il n'aimait pas qu'on en eût. Je me souviens qu'un jour où -ses belles servantes suisses, nues jusqu'aux épaules à cause de la -chaleur, passaient à côté de moi ou m'apportaient de la crème, il -s'interrompit, et prenant en colère leurs beaux cous à pleines -mains, il s'écria: «Gorge par-ci, gorge par-là, allez au diable!»» -</p> -<p> -Je veux donner encore cette page du prince. «Un marchand de -chapeaux et de souliers gris entre tout à coup dans le salon. -M. de Voltaire se sauve dans son cabinet. Ce marchand le suivait -en lui disant: «Monsieur, monsieur, je suis le fils d'une -femme pour qui vous avez fait des vers.—Oh! je le crois; j'ai -fait tant de vers pour tant de femmes! Bonjour, monsieur;—C'est -madame de Fontaine-Martel.—Ah! ah! monsieur, elle -était bien belle. Je suis votre serviteur. (Et il était prêt à rentrer -dans son cabinet.)—Monsieur, où avez-vous pris ce bon goût -qu'on remarque dans ce salon? Votre château est charmant. Est-il -bien de vous? (Alors Voltaire revenait.)—Oh! oui, de moi, -monsieur; j'ai donné tous les dessins; voyez ce dégagement et -cet escalier: eh bien?—Monsieur, ce qui m'a attiré en Suisse, -c'est le plaisir de voir M. de Haller. (M. de Voltaire rentrait dans -son cabinet.)—Monsieur, monsieur, cela doit vous avoir coûté -beaucoup. Quel charmant jardin!—Oh! par exemple, disait -M. de Voltaire (en revenant), mon jardinier est une bête; c'est -moi, monsieur, qui ai tout fait.—Je le crois. Ce M. de Haller, -monsieur, est un grand homme. (M. de Voltaire rentrait.) Combien -de temps faut-il, monsieur, pour bâtir un château à peu -près aussi beau que celui-ci?» (M. de Voltaire revenait dans le -salon.) Sans le faire exprès, ils me jouèrent la plus jolie scène -du monde; et M. de Voltaire m'en donna bien d'autres plus -comiques encore par sa vivacité, ses humeurs, ses repentirs. -Tantôt homme de lettres, tantôt gentilhomme de la cour de -Louis XIV, il n'était pas moins comique lorsqu'il faisait le seigneur -de village: il parlait à ses paysans comme à des ambassadeurs -de Rome ou des princes de la guerre de Troie. Il ennoblissait -tout. Voulant demander pourquoi on ne lui donnait -jamais de civet à dîner, au lieu de s'en informer tout uniment, -il dit à un vieux garde: «Mon ami, ne se fait-il donc plus -d'émigrations d'animaux de ma terre de Tourney à ma terre de -Ferney?»» -</p> -<p> -Il y a une version de Grimm sur Voltaire et M. de Haller: -</p> -<p> -«Un Anglais étant venu voir Voltaire à Ferney, il lui demanda -d'où il venait. Le voyageur lui dit qu'il avait passé quelque temps -avec M. de Haller. Aussitôt le patriarche s'écrie: «C'est un grand -homme que M. de Haller! grand poëte, grand naturaliste, grand -philosophe, homme presque universel!—Ce que vous dites là, -monsieur, lui répond le voyageur, est d'autant plus beau que -M. de Haller ne vous rend pas la même justice.—Mon Dieu, -réplique M. de Voltaire, nous nous trompons peut-être tous les -deux.»»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_66_68" id="Note_66_68"></a><a href="#NoteRef_66_68"><span class="label">[66]</span></a> L'impératrice de Russie se faisait peindre pour son frère des -Alpes, et le roi de Prusse écrivait ses hymnes à Voltaire jusque -sur les services de porcelaine qu'il lui envoyait à Fernex. «Il y -avait, dit Grimm, sur les pièces de cette merveille de Saxe, des -Arions portés par des dauphins, des Orphées, des Amphions, -des lyres et tous les divers emblèmes de la poésie. Le patriarche -a répondu au roi que Sa Majesté mettait ses armes partout. Le -roi a répliqué par une lettre charmante, où, en parlant de la -fable des dauphins, il dit, entre autres: «Tant pis pour les dauphins -qui n'aiment pas les grands hommes.» Ce commerce soutenu -qui s'établit entre les souverains et les philosophes appartient -à notre siècle exclusivement, et fera une époque mémorable, -non-seulement dans les lettres, mais encore par son influence -dans l'esprit public des gouvernements.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_67_69" id="Note_67_69"></a><a href="#NoteRef_67_69"><span class="label">[67]</span></a> Comment M. Vitet, qui a écrit le poëme des <i>Jardins</i>, ce -poëme que Delille chanta «sur cette serinette qu'il appelait sa -lyre,» n'a-t-il rien dit des jardins de Fernex? C'est que pour -M. Vitet, les lignes sont le style du paysage: il est pour Le -Nôtre, contre Kent.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_68_70" id="Note_68_70"></a><a href="#NoteRef_68_70"><span class="label">[68]</span></a> -A qui n'a-t-il pas écrit: -</p> - -<blockquote> -<p>L'empereur de la Chine, à qui j'écris souvent... -</p> -</blockquote></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_69_71" id="Note_69_71"></a><a href="#NoteRef_69_71"><span class="label">[69]</span></a> Voltaire l'appelait son évêque, témoin cette lettre à l'abbé -qui lui avait envoyé son motet, <i>les Israélites sur la montagne -d'Oreb</i>: «Mon cher évêque, on ne peut pas mieux demander à -boire. C'est dommage que Moïse n'ait donné à boire que de l'eau -à ces pauvres gens. Mais je me flatte que pour Pâques prochain -vous ferez une noce de Cana. Ce miracle est au-dessus de l'autre, -et rien ne vous manquera plus quand vous aurez apaisé la soif -des buveurs de l'Ancien et du Nouveau Testament.» -</p> -<p> -«Dieu me punit d'avoir été quelquefois malin, mais vous me -donnerez l'absolution.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_70_72" id="Note_70_72"></a><a href="#NoteRef_70_72"><span class="label">[70]</span></a> «Il y a un mois que quelques étrangers étant venus voir ma -cellule, nous nous mîmes à jouer le pape aux trois dés: je jouai -pour le cardinal Stopari et j'amenai rafle. Mais le Saint-Esprit -n'était pas dans mon cornet. Ce qui est sûr, c'est que l'un de -ceux pour qui nous avons joué sera pape. Si c'est vous, je me -recommande à Votre Sainteté.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_71_73" id="Note_71_73"></a><a href="#NoteRef_71_73"><span class="label">[71]</span></a> Laplace raconte qu'il eut un duel avec un officier aux gardes -qui avait voulu railler toute la séquelle des capucins. L'officier -alla au rendez-vous comme à une partie de plaisir, disant qu'il -ne ferait qu'une bouchée du petit abbé; mais le petit abbé le -souffleta galamment du bout de son épée, et le désarma avec -une grâce parfaite.</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span></p> - -<h2>IX. -<br /> -LE PEUPLE DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>Si Voltaire avait des courtisans et des flatteurs, il -avait aussi son peuple. Quiconque avait souffert était -admis dans le royaume de son intelligence. Ce peuple, -c'était les opprimés, les malheureux, les torturés, -tous ceux qui errent dans le ciel de l'histoire avec une -plaie au flanc, morts ou vivants, qu'importe! Pour -l'homme de génie comme pour Dieu, tout existe dans -un présent éternel.</p> - -<p>Pendant que le roi Louis XV jetait aux sultanes de -son sérail le mouchoir brodé aux armes de la France, -le roi Voltaire veillait, armé de la raison, pour le -règne de la justice.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span>En 1761, un coquin perdu de débauches, Marc-Antoine -Calas, revint chez son père, non pas comme -l'enfant prodigue pour renaître à une vie nouvelle -après le festin du veau gras, mais pour terminer par -le suicide une existence qu'il n'avait pas le courage de -porter plus longtemps. Le père était protestant; c'était -un beau vieillard qui vivait en Dieu, adoré dans sa -famille, et qui, âgé de près de quatre-vingts ans, -n'avait jamais eu qu'un chagrin: son fils Marc-Antoine. -Son premier fils s'était converti au catholicisme; le -vieux Calas l'avait aimé catholique comme il l'eût -aimé protestant. Un magistrat fanatique, ennuyé de -n'avoir rien à condamner, s'imagina que le père avait -tué son second fils pour l'empêcher à son tour de se -faire catholique; et du premier coup on jette toute la -famille dans un cachot. Le père paralytique, la mère -à moitié folle de douleur, le fils qui proteste au nom -du Dieu des chrétiens, la sœur, déjà mère de famille, -la petite sœur qui est à la veille de ses noces. Ce n'est -pas tout. On met sur la tête du débauché la couronne -du martyre; on lui met à la main une branche de palmier; -on lui met dans l'autre la plume qui devait, -assure le magistrat, écrire son abjuration. La confrérie -des pénitents blancs, pour finir la comédie, vient -chanter la messe des morts pour le repos de l'âme de -ce saint improvisé.</p> - -<p>Cependant on interroge le vieillard, on interroge sa -femme, on interroge ses enfants. Tous répondent par -des larmes, «Ce sont vos larmes qui vous accusent,» -disent les magistrats. On menace de mettre toute la<span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span> -famille à la question; mais les quatre-vingts ans du -père le sauvent, lui et les siens, de la torture. En -vain la vérité crie de toutes ses forces: les juges veulent -des coupables. Calas est condamné au supplice de -la roue, sa femme et ses enfants sont bannis de France.</p> - -<p>Où iront-ils? Il n'y a maintenant qu'un homme de -toute cette nation qui daignera leur ouvrir sa porte, les -appuyer sur son cœur et défendre leur cause. Le père -a subi le supplice de la roue, mais il faut sauver sa -mémoire. A cette famille, riche hier, aujourd'hui frappée -de toutes les misères, il faut lui rendre son bien -et son honneur.</p> - -<p>Allons, Voltaire, c'est à toi d'écrire le dernier mot -de cette tragédie de Calas qui comptera dans tes œuvres -bien plus qu'<i>Œdipe</i>, bien plus que <i>Mahomet</i>, bien plus -que <i>Zaïre</i>.</p> - -<p>Voltaire passa trois années de sa vie à demander -justice; la justice vint enfin. Ce fut un beau spectacle -que le jour où la France déclara, aux applaudissements -de Paris et du monde, que la cause que Voltaire avait -prise contre la justice était la cause de la justice. Calas -fut déclaré innocent; on réhabilita sa mémoire; sa -famille proscrite rentra dans sa patrie et dans ses biens. -En outre, le ministre du roi Louis XV, qui était ce -jour-là le ministre du roi Voltaire, donna cent mille -livres à cette malheureuse famille pour payer le crime -du parlement du Languedoc.</p> - -<p>Durant ces trois mortelles années, Voltaire vécut -tout entier dans cette cause célèbre. Il se reprochait<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span> -comme un crime ses moindres sourires. Si la lumière -ne s'était pas faite, il n'eût pas survécu à cette iniquité. -Quand plus tard, à son dernier voyage à Paris, il entendait -dire autour de lui: «C'est l'auteur de la <i>Henriade</i>, -c'est le sauveur des Calas,» il pensait avec raison que -l'homme l'emportait de beaucoup sur le poëte.</p> - -<p>Après les Calas ce furent les Sirven, seconde édition -de la même tragédie, moins le dénoûment tragique. -Voltaire triomphe encore. Mais Voltaire ne fut pas toujours -écouté. On comprit en France que si on laissait -faire le roi de Fernex, il allait renouveler l'édit de Nantes. -Les cris de douleur que Voltaire poussait depuis longtemps -déjà à tous les anniversaires de la Saint-Barthélemy, -il les poussa bientôt, plus désolé que jamais, -devant le supplice du chevalier de La Barre, un jeune -homme de vingt ans qui avait méconnu, après souper -en folle compagnie, la divinité du Christ dans ses -images; qui, le matin, pendant qu'on le coiffait, avait -chanté un refrain irréligieux. Cette fois, ce fut le parlement -de Paris qui donna tort à Voltaire, en consacrant -la condamnation de cet enfant gâté qui avait commis -un autre crime, le crime d'avoir lu Voltaire.</p> - -<p>Le chevalier de La Barre demanda grâce à Louis XV, -qui fit le signe de la croix par la main de madame du -Barry et qui fut impitoyable, dans la crainte du Dieu -vengeur. L'enfant subit la question,—lui qui n'avait -rien à dire;—on lui arracha la langue,—cette langue -qui avait osé chanter quelques chansons impies de -l'abbé de Grécourt, de l'abbé Voisenon ou de l'abbé<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span> -de Bernis,—et on le décapita,—et on le brûla dans -un feu de joie<a name="NoteRef_72_74" id="NoteRef_72_74"></a><a href="#Note_72_74" class="fnanchor">[72]</a>.</p> - -<p>Ce fut un cri d'horreur qui retentit dans toute la -France, qui monta jusqu'au ciel et qui rouvrit la blessure -du Fils de Dieu.</p> - -<p>Calas avait quatre-vingts ans et le chevalier de La -Barre n'en avait pas vingt. «On s'est indigné pendant -un jour, mais on est allé le soir à l'Opéra-Comique.»</p> - -<p>Voltaire ne fut jamais plus éloquent qu'en se faisant -l'avocat des pauvres et des sacrifiés. A-t-on oublié sa -lettre à l'évêque d'Annecy<a name="NoteRef_73_75" id="NoteRef_73_75"></a><a href="#Note_73_75" class="fnanchor">[73]</a>?</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span></p> -<p>Le trait le plus frappant de Voltaire, c'était le sentiment -de la justice. Cet homme, dont le cœur était -dans la tête, ne s'attendrissait point sur des chimères; -mais toute violation du droit, tout outrage à l'humanité -lui arrachait un de ces cris qui traversent les âges. -Ce qu'il y avait de plus sensible chez lui, c'était la -raison, une raison droite, tolérante pour les faiblesses -humaines, inexorable pour les institutions fondées sur -l'erreur ou sur la barbarie. Ses sympathies ne connaissaient -aucune limite de sectes ni d'écoles: sa charité -était universelle. Il eût détaché Jésus de la croix simplement -parce qu'il le croyait le fils de l'homme; il -eût arrêté la main qui présentait la coupe à Socrate;<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span> -il eût éteint le bûcher de Jean Huss, en prouvant aux -bourreaux que le bûcher brûle et n'éclaire pas; il eût -dit aux moines qui serraient les jambes de Campanella -dans des bottes de fer: «Est-ce ainsi que vous croyez -apprendre au genre humain à marcher droit?» Il eût -dit à la sainte inquisition <i>examinant</i> Galilée: «Que -vous importe le mouvement de la terre, si c'est dans -le ciel qu'elle tourne?» Il eût fait rougir les juges de -Savonarole et ceux de Jordano Bruno, en leur demandant -s'ils croyaient éteindre le soleil en lui jetant des -pierres. Il eût dit à Calvin rôtissant Servet: «Quelle -est cette liberté d'examen qui n'échappe au feu que -pour allumer le feu?»</p> - -<p>Parmi ce peuple de victimes il avait des sujets préférés, -c'étaient ceux dont la blessure saignait encore: -les ombres de la Saint-Barthélemy. Dès qu'il sut lire, -il s'indigna de toutes ses larmes et de toutes ses colères -contre les sanglantes matines. Le marquis de Villette -raconte que tous les ans Voltaire éprouvait un accès -de fièvre le jour anniversaire de ce lugubre massacre. -Peut-être l'auteur de la <i>Henriade</i> avait-il pris trop de -café: il eût pu se contenter de la fièvre de l'indignation; -celle-ci du moins était sincère. Non content -d'imprimer le sceau de la réprobation aux auteurs de -cette nuit sanglante, il a, ce qui est mieux encore, -consolé les morts en les enveloppant du linceul de la -gloire. Ces spectres vengeurs qui ont secoué l'anathème -sur l'agonie de Charles IX passaient sur la tête -<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span>de Voltaire en le bénissant. Coligny saluait cette majesté -enfermée à la Bastille, Voltaire premier et dernier -du nom. Les morts ne saluent que ce qui est immortel. -C'est à la Bastille que Voltaire, qui n'avait ni plume -ni encre, alignait ces vers sur les pages encore blanches -de son esprit:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,</div> -<div class="i0">Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris,</div> -<div class="i0">Le fils assassiné sur le corps de son père,</div> -<div class="i0">Le frère avec la sœur, la fille avec la mère,</div> -<div class="i0">Les époux expirants sous leurs toits embrasés,</div> -<div class="i0">Les enfants au berceau sur la pierre écrasés.</div> -<div class="i0">Du haut de son palais excitant la tempête,</div> -<div class="i0">Médicis à loisir contemplait cette fête;</div> -<div class="i0">Ses cruels favoris, d'un regard curieux,</div> -<div class="i0">Voyaient les flots de sang regorger sous leurs yeux;</div> -<div class="i0">Et de Paris en feu les ruines fatales</div> -<div class="i0">Étaient de ces héros les pompes triomphales.</div> -<div class="i0">Que dis-je! ô crime! ô honte! ô comble de nos maux!</div> -<div class="i0">Le roi, le roi lui-même, au milieu des bourreaux,</div> -<div class="i0">Poursuivant des proscrits les troupes égarées,</div> -<div class="i0">Du sang de ses sujets souillait ses mains sacrées.</div> -</div></div></div> - -<p>Une chose manque à Dante, c'est l'attendrissement. -Je n'aime point son Virgile contemplant d'un œil sec -les mystères et les profondeurs de la souffrance éternelle. -Voltaire, lui, a, sous le masque du sourire -plissé et grimaçant, le cœur de sainte Thérèse: il -aime les damnés de l'histoire, il plaint les démons. Si -sa tendresse n'est pas drapée dans la poésie, elle n'en -est que plus vraie et plus profonde. L'émotion de -Voltaire ressemble à celle du volcan qui jette rarement<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span> -des larmes parmi la cendre et le feu, mais ce sont des -larmes brûlantes.</p> - -<p>On a beaucoup parlé de l'esprit de Voltaire, mais -on n'a pas assez dit que cet esprit était une arme, -l'arme de la raison et de la justice. Ses railleries ne -tuaient que de fatales erreurs ou de mauvaises actions. -Quant aux méchants, il les blessait pour les guérir. -Je ne découvre dans ses écrits qu'un genre de haine -implacable, la haine du mal, la haine des lois sanguinaires, -la haine du supplice immérité ou des châtiments -qui rendent la victime intéressante en dépassant -la limite de l'expiation.</p> - -<p>Si Voltaire n'eût été que poëte et écrivain, il eût pu -éblouir le monde par les qualités inépuisables de sa -nature; mais il n'eût point régné comme il l'a fait sur -toute l'Europe. Son signe à lui, ce qui l'isole—dans -les hauteurs étoilées—même des autres grands -hommes, c'est d'avoir personnifié son temps, d'avoir -été la couronne de la révolution naissante. Voltaire ne -croyait point aux incarnations, il avait tort: la société -de 89 s'était faite homme dans cet adversaire ardent -de tous les abus, de toutes les violences, de tous les -mensonges. Les prisonniers de la Bastille étaient son -peuple; les vainqueurs qui prenaient la Bastille étaient -son peuple encore. Les cahiers du tiers état, c'était -Voltaire qui les avait rédigés, au style près. Toutes -les réclamations légitimes des campagnes et des villes -avaient été visées par lui. <i>Nous Voltaire, roi de France -par la grâce de la raison publique, nous avons lu et</i><span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span> -<i>approuvé</i>... Il n'apposait son veto que sur l'injustice -ou sur l'erreur.</p> - -<p>Il comptait autant de sujets que de malheureux, et -il en comptait dans toutes les classes de la société, car -l'ancien régime pesait sur toutes les têtes. De l'esprit, -Voltaire le répandait à flots; des fleurs, il en jetait -partout, mais son œuvre littéraire recouvrait une mission -plus sérieuse. Il marchait sur le feu, parmi les -cendres d'une société qui se bouleversait. C'était le -roi de la destruction, mais de la destruction intelligente, -qui abat d'une main et qui reconstruit de -l'autre.</p> - -<p>Ses triomphes furent des fêtes pour l'humanité.</p> - -<p>Le 5 février 1778, un de ces beaux jours d'hiver -qui sourient quelquefois aux vallées de la Suisse, -Voltaire oublie son grand âge; il secoue la neige des -ans, il se coiffe de sa perruque poudrée, prend sa -canne à pomme d'or et s'achemine vers Paris. Le 10, -à trois heures et demie de l'après-midi, la grande -nouvelle se répand par toute la ville: «Voltaire est -arrivé!» Toute la population s'émeut comme un seul -homme. Le quai des Théatins est encombré d'une -multitude immense. Les voitures ne circulent plus; -le peuple qui stationne refoule le peuple qui accourt. -Le roi de la pensée trône dans l'hôtel Villette, en face -du palais des Tuileries désert. Chaque fois que Voltaire -se montre à la fenêtre, les acclamations retentissent -jusque sur les ponts, jusque sur l'autre rive -du fleuve. Voltaire règne, il règne sur la ville et sur<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span> -la cour. Toutes les classes de la société, la noblesse, -le clergé, le tiers état, concourent à ce triomphe, car -Voltaire a des amis dans tous les ordres. Mais au -milieu de cette foule mêlée, qui se distingue le plus -par la ferveur de son admiration et ses cris de «Vive -Voltaire!» qui se presse autour de la voiture pour -dételer les chevaux? qui traîne le triomphateur? Des -hommes aux bras nus. Qui répand des fleurs sur la -route? ceux qui ne connaissent de la vie que les -épines.</p> - -<p>Le dieu de la pensée est salué, acclamé, béni par -ceux qui ne savent pas même lire. Un instinct électrique -leur révèle que le génie des lumières est aussi -l'étoile du peuple. Quiconque a pleuré, souffert, -espéré, se console dans l'ovation de ce vieillard, penché -comme un roseau, caressé par le souffle de cette -tempête qui va déraciner le grand chêne de la monarchie. -Le buste de Voltaire est couronné sur tous les -théâtres; mais sa vraie couronne à lui, c'est le peuple -qu'il éclaire depuis plus d'un demi-siècle. Qu'adore -dans le patriarche de Fernex cette multitude émue -jusqu'aux larmes, jusqu'au délire? L'intelligence, -sans doute. Mais le monde a vu passer l'intelligence -sous les traits de Descartes, de Pascal et d'autres philosophes, -sans se livrer à de semblables transports. -Les préjugés? D'autres les ont combattus avec le même -courage, sinon avec la même force et avec le même -esprit. Les abus? D'autres les ont dénoncés. L'erreur? -Fontenelle lui-même avait ri de cet enfant en cheveux<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span> -blancs. Non, il faut le dire: ce que le peuple aimait -dans Voltaire, c'était la bonté.</p> - -<p>Oui, ce malicieux vieillard était bon jusque sous sa -raillerie la plus mordante. Son indignation était le cri -de la tolérance irritée. Il ne voulait pas la mort de ses -ennemis: il voulait qu'ils vissent clair et qu'ils apprissent -à raisonner. Les tirades de ses tragédies, froides -aujourd'hui comme des brûlots éteints, ont éclairé -dans le temps sans blesser personne,—si ce n'est -l'ignorance. Voltaire n'a pas seulement préparé la -Révolution française: il l'a adoucie,—au moins dans -le début,—en désarmant la résistance des classes -privilégiées. Quand, la nuit du 4 août, l'Assemblée -nationale donna au monde l'exemple d'un sacrifice -unique dans l'histoire, c'est que l'âme de Voltaire -avait passé par ses écrits dans l'âme de la noblesse et -du clergé.</p> - -<p>Le peuple de Voltaire, c'était tout le monde, comme -le peuple de Dieu.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_72_74" id="Note_72_74"></a><a href="#NoteRef_72_74"><span class="label">[72]</span></a> «On persécute à la fois par le fer, par la corde et par les -flammes, la religion et la philosophie: cinq jeunes gens ont été -condamnés au bûcher pour n'avoir pas ôté leur chapeau en voyant -passer une procession à trente pas! Est-il possible, madame, -qu'une nation qui passe pour si gaie et si polie soit en effet si -barbare!» -</p> -<p> -Le magistrat qui avait accusé Calas mourut fou enragé; un des -juges du chevalier de La Barre mourut frappé par le tonnerre, -en allant vendre des cochons au marché, car c'était un marchand -de bestiaux. O justice des temps regrettés!</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_73_75" id="Note_73_75"></a><a href="#NoteRef_73_75"><span class="label">[73]</span></a> «Le curé d'un petit village nommé Moëns, voisin de ma -terre, a suscité un procès à mes vassaux de Ferney; et ayant -souvent quitté sa cure pour aller solliciter à Dijon, il a accablé -aisément des cultivateurs uniquement occupés du travail qui soutient -leur vie. Il leur a fait pour quinze cents livres de frais -pendant qu'ils labouroient leurs champs, et a eu la cruauté -de compter parmi ses frais de justice les voyages qu'il a faits -pour les ruiner. Vous savez mieux que moi, monseigneur, -combien, dès les premiers temps de l'Église, les saints Pères se -sont élevés contre les ministres sacrés qui emploient aux affaires -temporelles le temps destiné aux autels. Mais si on leur avoit -dit: Un prêtre est venu, avec des sergents, rançonner de pauvres -familles, les forcer de vendre le seul pré qui nourrit leurs -bestiaux, et ôter le lait à leurs enfants, qu'auroient dit les -Jérôme, les Irenée, les Augustin? Voilà, monseigneur, ce que -le curé de Moëns est venu faire à la porte de mon château, -sans daigner même me venir parler; je lui ai envoyé dire que -j'offrois de payer la plus grande partie de ce qu'il exige de mes -communes, et il a répondu que cela ne satisfaisoit pas. Vous -gémissez sans doute que des exemples si odieux soient donnés -par des pasteurs catholiques, tandis qu'il n'y a pas un seul -exemple qu'un pasteur protestant ait été en procès avec ses -paroissiens. Il est humiliant pour nous, il le faut avouer, de -voir, dans les villages du territoire de Genève, des pasteurs -hérétiques qui sont au rang des plus savants hommes de l'Europe, -qui possèdent les langues orientales, qui prêchent dans -la leur avec éloquence, et qui, loin de poursuivre leurs paroissiens -pour un arpent de seigle ou de vignes, sont leurs consolateurs -et leurs pères.»</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span></p> - -<h2>X. -<br /> -LES MINISTRES DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>FRÉDÉRIC LE GRAND.—LA GRANDE CATHERINE.—DIDEROT.—D'ALEMBERT.—BUFFON.—MADAME -DE POMPADOUR.—TURGOT.—CONDORCET.—HELVÉTIUS.—</p> -<hr class="tb" /> -<p>Le roi Voltaire n'avait pas travaillé seul. Ses ministres -ont leur part de gloire dans cette semaine biblique -où il a dit au vieux monde: «Ton temps est fini, -couche-toi dans le tombeau,» et au monde nouveau: -«Lève-toi et marche à la conquête de tes droits; mais -ne te repose pas le septième jour, car, dès que tu -t'endormiras, une autre Dalila te trahira dans ta -force.»</p> - -<p>Voltaire eut des ministres sans nombre, depuis<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span> -l'impératrice de Russie jusqu'à la marquise de Pompadour, -depuis le roi de Prusse jusqu'à l'abbé Moussinot. -Il a eu Diderot, il a eu d'Alembert, il a eu -Buffon, il a eu Turgot, il a eu Condorcet. Mais tous -les hommes de son temps, d'Holbach, Helvétius, -Jean-Jacques lui-même, celui-là sans le savoir, l'ont -représenté dans les diverses provinces, dans les divers -départements du royaume de l'esprit humain<a name="NoteRef_74_76" id="NoteRef_74_76"></a><a href="#Note_74_76" class="fnanchor">[74]</a>.</p> - -<p>Son pouvoir spirituel a pénétré partout, au nom du -droit, au nom de la vérité, au nom de la justice. Plus -d'un cardinal a oublié l'heure de son bréviaire pour -lire celui-là qui voulait qu'on mît en tête de ses -œuvres: <i>Fiat lux!</i> Le pape lui-même lisait Voltaire, -caché par l'éventail des Alpes. J'ai dit déjà que la -grande Catherine avait deux consciences: celle de son -peuple et celle de Voltaire; car elle avait de bonne -heure étranglé la sienne sur le corps du czar. J'ai dit -déjà que Frédéric le Grand avait appris dans Voltaire -le catéchisme des rois. Parlerai-je de tous ces souverains -de l'Europe qui venaient alors chercher leur -mot d'ordre à Fernex? Voltaire était toujours debout -pour parler à ses frères du pouvoir. Il leur parlait en -prose, il leur parlait en vers; toujours hardi, toujours -<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span>spirituel, toujours charmant, comme dans cette épître -au roi de Danemark:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Tu rends ses droits à l'homme et tu permets qu'on pense:</div> -<div class="i0">Sermons, romans, physique, ode, histoire, opéra,</div> -<div class="i0">Chacun peut tout écrire; et siffle qui voudra.</div> -<div class="i0">Ailleurs on a coupé les ailes à Pégase.</div> -<div class="i0">Dans Paris quelquefois un commis à la phrase</div> -<div class="i0">Me dit: «A mon bureau venez vous adresser;</div> -<div class="i0">Sans l'agrément du roi vous ne pouvez penser.</div> -<div class="i0">Pour avoir de l'esprit allez à la police;</div> -<div class="i0">Les filles y vont bien, sans qu'aucune en rougisse;</div> -<div class="i0">Leur métier vaut le vôtre, il est cent fois plus doux;</div> -<div class="i0">Et le public sensé leur doit bien plus qu'à vous.»</div> -</div></div></div> - -<p>Les deux souverainetés les plus souveraines du dix-huitième -siècle, n'est-ce pas Voltaire et Catherine II? -Aussi, voyez comme ils se reconnaissent grands tous -les deux! Voltaire s'habillait des chasses de Catherine, -et celle-ci, dans son parc de Czarsko-Zélo, faisait -bâtir un petit Fernex. Ainsi, dans l'épopée virgilienne, -Andromaque exilée se plaît à voir encore une miniature -de sa Pergame et à planter sur les bords d'un -ruisseau sans nom les arbustes qui ombrageaient les -rives sacrées du Simoïs.</p> - -<p>Nul n'a nié ce génie profond, cette grande Catherine -que Voltaire appelait Catherine le Grand, qui, comme -son frère de Prusse, Frédéric II, que Voltaire appelait -Frédéric le Grand, a donné l'hospitalité aux apôtres -de l'esprit humain.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Élève d'Apollon, de Thémis, et de Mars,</div> -<div class="i0">Qui sur ton trône auguste as placé les beaux-arts,</div> -<div class="i0">Tu penses en grand homme, et tu permets qu'on pense; -<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span></div> -<div class="i0">Toi, qu'on voit triompher du tyran de Byzance,</div> -<div class="i0">Et des sots préjugés, tyrans plus odieux,</div> -<div class="i0">Prête à ma faible voix des sons mélodieux;</div> -<div class="i0">A mon feu qui s'éteint rends sa clarté première:</div> -<div class="i0">C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière.</div> -</div></div></div> - -<p>C'était la lumière par réverbération, mais c'était la -lumière. Catherine, il est vrai, ne dédaignait pas -alors de scintiller dans le ciel du Midi<a name="NoteRef_75_77" id="NoteRef_75_77"></a><a href="#Note_75_77" class="fnanchor">[75]</a>, car elle répondait -à Voltaire en lui envoyant une fourrure contre -la fraîcheur des Alpes: «Lors de votre entrée dans -Constantinople, j'aurai soin de faire porter à votre -rencontre un bel habit à la grecque, doublé des plus -riches dépouilles de la Sibérie.» Mais la reine de -Saba n'entra pas à Jérusalem et Voltaire ne porta pas -d'habit à la grecque.</p> - -<p>Voltaire mettait tout en œuvre. Il disait que l'argent -était l'âme de la guerre; aussi il avait son ministère -des finances<a name="NoteRef_76_78" id="NoteRef_76_78"></a><a href="#Note_76_78" class="fnanchor">[76]</a>. Le premier ministre en date, le plus -<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span>connu, le meilleur, a été l'abbé Bonaventure Moussinot, -docteur en théologie et chanoine de la paroisse -Saint-Merry.</p> - -<p>Ne semble-t-il pas étrange que Voltaire, qui n'a -guère foi dans l'Église, choisisse un chanoine pour -ministre des finances?</p> - -<p>Voltaire avait toute confiance en son ministre. Il ne -voulut voir qu'une fois le grand-livre de la dette publique, -tenu par le chanoine. Il s'en rapporta toujours à -sa parole. Il avait raison, jamais ministre des finances -n'administra une fortune royale avec plus d'économie. -Dans ses mains, l'argent de Voltaire devint or. Et -pourtant, que d'argent donné ou prêté sans intérêts! -Le poëte eut beau vouloir enrichir son ministre, l'abbé -Moussinot voulut mourir pauvre, disant—un vrai philosophe -que ce chanoine!—que l'embarras des richesses -faisait le chemin de la vie plus difficile pour le sage<a name="NoteRef_77_79" id="NoteRef_77_79"></a><a href="#Note_77_79" class="fnanchor">[77]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span></p> -<p>Ce qui a le plus manqué à Voltaire, c'est un ministre -des cultes. Si Dieu se fût montré plus tôt dans -son œuvre, son œuvre eût gagné en grandeur et en -sympathie; mais Voltaire cherchait son Dieu et ne le -trouvait pas: il le cherchait trop sur la terre. Les douleurs -de Job et de Lazare l'empêchaient d'entendre -l'hymne des archanges. «Je n'ai qu'une heure à vivre, -disait-il, ô Dieu que je ne connais pas, laissez-moi -vivre mon heure pour ceux qui souffrent!» Et il écrivait -à d'Alembert, à Diderot, à Condorcet, à tous les<span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span> -frères: «Ne perdons pas un instant, l'heure des ténèbres -va revenir.»</p> - -<p>Et les frères se mettaient vaillamment à l'œuvre -en bâtissant l'<i>Encyclopédie</i>.</p> - -<p>Le moyen âge avait élevé des cathédrales; le dix-huitième -siècle a bâti l'<i>Encyclopédie</i>, ce monument -de la pensée libre, multiple, presque anonyme, écrit -pierre à pierre avec la foi des générations nouvelles. -Au frontispice du temple, la main des frères malgré -les docteurs qui y inscrivent: <i>Deo</i>, imprime: <i>Au -progrès</i>. Refondre l'universalité des connaissances -humaines, jamais semblable entreprise n'avait tenté -les esprits les plus audacieux. Tel est pourtant le programme -de cette œuvre titanique. Il fallait pour cela -un concours d'esprits d'élite que rien n'épouvantât. -Le Verbe s'était fait homme: il va se faire légion.</p> - -<p>L'<i>Encyclopédie</i> fut une croisade contre l'ignorance -et contre les préjugés: l'armée nouvelle des intelligences -ne s'avance point à la conquête d'un tombeau; -elle cherche les lois de la vie universelle.</p> - -<p>Vue de loin, l'<i>Encyclopédie</i> a le caractère grandiose -d'un monument surhumain, parce qu'il est encore -aujourd'hui illuminé du feu divin et infernal de la -révolution. Mais ceux qui l'ont bâti—ils sont restés -plus grands que leur œuvre—ne voyaient là souvent -qu'une tentative de grande architecture. «L'<i>Encyclopédie</i>, -disait Voltaire, est bâtie moitié marbre, moitié -boue.» Diderot, dont c'était l'œuvre, n'était pas moins -sévère: «On n'eut pas le temps d'être scrupuleux sur<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span> -le choix des travailleurs. Parmi quelques hommes -excellents, il y en eut de faibles, de médiocres, et de -tout à fait mauvais. De là cette bizarrerie dans l'ouvrage, -où l'on trouve une ébauche d'écolier à côté -d'un morceau de maître, une sottise voisine d'une -chose sublime. Les uns, travaillant sans honoraires, -perdirent bientôt leur première ferveur; d'autres, mal -récompensés, nous en donnèrent pour notre argent. -L'<i>Encyclopédie</i> fut un gouffre où ces espèces de chiffonniers -jetèrent pêle-mêle une infinité de choses mal -vues, mal digérées, bonnes, mauvaises, détestables, -vraies, fausses, incertaines, et toujours incohérentes -et disparates.» D'Alembert lui-même, qui n'avait pas -comme les autres ses heures de franchise, avoue pourtant -à son tour que l'<i>Encyclopédie</i> est «un habit d'arlequin -où il y a quelques morceaux de bonnes étoffes -et trop de haillons.»</p> - -<p>Voilà l'<i>Encyclopédie</i> jugée par elle-même. Je ne -veux pas lire toutes les injures que ses ennemis ont -inscrites sur ses murailles.</p> - -<p>Bien ou mal faite, elle avait une âme, l'âme du bien -et du mal, elle faisait beaucoup de bien, elle faisait -un peu de mal. Voltaire dirigeait les batailles du fond -de son cabinet, battant des mains à toutes les victoires, -pleurant de rage sur toutes les défaites. «Dieu soit -loué! écrit-il à d'Alembert, vous faites la lumière et -voilà les fantômes de la superstition qui fuient dans les -ténèbres.» D'Alembert lui répond: «Écrasez l'infâme, -me marquez-vous sans cesse; eh! mon Dieu, laissez-la<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span> -se précipiter elle-même. Savez-vous ce que dit le médecin -du roi? <i>Ce ne sont pas les jansénistes qui tuent -les jésuites, c'est l'Encyclopédie, mordieu! c'est l'Encyclopédie!</i> -Ce maroufle d'Astruc est comme Pasquin; -il parle quelquefois d'assez bon sens. Pour moi qui -vois tout en ce moment couleur de rose, je vois d'ici -les jansénistes mourant de leur belle mort l'année -prochaine, après avoir fait périr cette année les jésuites -de mort violente; je vois les protestants rappelés, les -prêtres mariés, la confession abolie.» Oh! philosophe -couleur de rose! Quelques mois après, les jésuites -furent chassés de France. D'Alembert écrivit leur -oraison funèbre: «Je suis si aise de voir leurs talons, -que je n'ai garde de les tirer par la manche; c'est que -le dernier jésuite qui sortira du royaume entraînera -avec lui le dernier janséniste dans le panier du coche, -et qu'on pourra dire le lendemain: <i>les ci-devant soi-disant -jansénistes</i>, comme nos seigneurs du parlement -disent aujourd'hui: <i>les ci-devant soi-disant jésuites</i>. -Le plus difficile sera fait. Quand la philosophie sera -délivrée des grands grenadiers du fanatisme, les autres, -qui ne sont que des cosaques et des pandours, ne -tiendront pas contre nos troupes réglées.» D'Alembert -écrivait ce jour-là dans le style pittoresque; il était -sans doute encore dans un jour couleur de rose, car il -finissait sa lettre par cet aphorisme: «Il n'y a de bon -que de se moquer de tout.» C'était l'opinion de mademoiselle -de Lespinasse, qui se moquait de lui avec -le chevalier de Mora. Ce n'est pas ainsi que Socrate,<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span> -ce n'est pas ainsi que Platon, ce n'est pas ainsi -qu'Épicure eût parlé de ses ennemis vaincus. Le -fanatisme s'en va, c'est bien, puisque c'est le fanatisme; -mais c'est le fanatisme de la foi. D'ailleurs, -vous qui avez si vaillamment combattu le fanatisme, -n'êtes-vous pas fanatiques de la philosophie?</p> - -<p>Voltaire se reposait de la guerre dans la guerre. Il disait: -«Quand tout n'est pas fini, rien n'est commencé.» -N'espérant pas constituer sur un piédestal de granit -son gouvernement parmi les républicains de Genève, -et voulant à tout prix avoir ses ministres sous la main, -il proposa au roi de Prusse d'établir à Clèves une petite -république de philosophes français qui prêcheraient -la vérité à l'abri des prêtres et des parlements. Beaucoup -de lettres furent écrites dans ce dessein. Frédéric -consentit à livrer le Sunium: «J'offre un asile aux -philosophes, pourvu qu'ils soient sages.» Voltaire -triomphant écrit à ses amis qu'ils sont désormais des -hommes, puisqu'ils ont une patrie; que le jour de la -vérité se lève plus lumineux que jamais, qu'ils doivent -dire adieu sans se retourner à cette France inhospitalière -qui n'allaite que des esclaves. «Que les philosophes -fassent donc une confrérie comme les francs-maçons; -qu'ils s'assemblent, qu'ils se soutiennent, -qu'ils soient fidèles à la confrérie. S'ils font cela, je me -fais brûler pour eux. Cette académie secrète vaudrait -mieux que l'Académie d'Athènes et toutes celles de -Paris.» Mais Voltaire avait compté sans les philosophes, -ou plutôt sans les hommes. D'Alembert est amoureux<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span> -de mademoiselle de Lespinasse et de l'Académie; il ne -sort de chez l'une que pour aller chez l'autre. Périsse -la philosophie plutôt que s'exiler de ces deux patries! -la patrie du cœur et la patrie de l'esprit. «Tu n'es -qu'un Géronte et un académicien!» s'écrie Voltaire -avec dépit. Il compte sur Diderot. «Celui-là est un -homme antique, il me vengera du géomètre,» et il -lui écrivit cette belle lettre: «On ne peut s'empêcher -d'écrire à Socrate quand les Mélitus et les Anytus se -baignent dans le sang et allument les bûchers. Un -homme tel que vous ne peut voir qu'avec horreur le -pays où vous avez le malheur de vivre. Vous devriez -bien venir dans un pays où vous auriez la liberté entière -non-seulement d'imprimer ce que vous voudriez, mais -de prêcher hautement contre des superstitions aussi -infâmes que sanguinaires. Vous n'y seriez pas seul, -vous auriez des compagnons et des disciples. Vous -pourriez y établir une chaire, qui serait la chaire de -la vérité. Votre bibliothèque se transporterait par eau, -et il n'y aurait pas quatre lieues de chemin par terre. -Enfin vous quitterez l'esclavage pour la liberté. Je ne -conçois pas comment un cœur sensible et un esprit -juste peut habiter le pays des singes devenus tigres. -Si le parti qu'on vous propose satisfait votre indignation -et plaît à votre sagesse, dites-un mot, et on tâchera -d'arranger tout d'une manière digne de vous, dans le -plus grand secret, et sans vous compromettre. Le -pays qu'on vous propose est beau et à portée de tout. -L'Uranibourg de Tycho-Brahé serait moins agréable.<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span> -Celui qui a l'honneur de vous écrire est pénétré d'une -admiration respectueuse pour vous, autant que d'indignation -et de douleur. Croyez-moi, il faut que les -sages qui ont de l'humanité se rassemblent loin des -barbares insensés.»</p> - -<p>C'est l'éloquence de l'esprit qui part du cœur. On -dirait Platon parlant à Socrate.</p> - -<p>Mais Diderot est amoureux de mademoiselle Voland, -sans compter qu'il aime sa femme. Diderot l'athée a -l'habitude, depuis quelque temps, de conduire sa fille -au catéchisme. D'ailleurs, il est né artiste avant tout: -or voilà le Salon de 1765 qui va s'ouvrir. Il a donné -rendez-vous à Greuze, à Vanloo, à Boucher, à Allegrain, -à Falconnet, à Houdon. Périsse la philosophie, plutôt -qu'un tableau ou une statue! Et puis, Diderot aime ses -pénates, ses livres, son nid «ouaté par l'amour et -l'amitié.» Diderot non plus n'ira pas à Clèves<a name="NoteRef_78_80" id="NoteRef_78_80"></a><a href="#Note_78_80" class="fnanchor">[78]</a>. Il -répondra comme d'Alembert: qu'il veut combattre -l'ennemi face à face; que ce n'est pas hors de France, -mais à Paris même, qu'il faut jeter son ennemi par les -fenêtres de Notre-Dame, ou par les fenêtres des -Tuileries. Qu'il est superflu d'aller ouvrir un club en -Allemagne, quand le baron d'Holbach leur ouvre sa -<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>maison toute pleine d'auxiliaires<a name="NoteRef_79_81" id="NoteRef_79_81"></a><a href="#Note_79_81" class="fnanchor">[79]</a>. «Vous êtes des -Parisiens de la décadence! leur cria Voltaire. Pour -moi, j'ai déjà saboulé trois parlements du royaume: -Paris, Toulouse et Dijon. Je suis l'avocat de la vérité, -et je plaiderai avec la bonne foi du diable<a name="NoteRef_80_82" id="NoteRef_80_82"></a><a href="#Note_80_82" class="fnanchor">[80]</a>.»</p> - -<p>Quoique Buffon eût bâti son église à côté de l'<i>Encyclopédie</i>, -il a pareillement son action.</p> - -<p>Philosophe par excellence sous le règne de la philosophie, -il a magnifiquement exposé les harmonies -de Dieu et de l'univers. Moins spirituel que Voltaire, -moins hardi que Jean-Jacques Rousseau, il égala -Montesquieu dans l'art de penser et dans l'art d'écrire; -selon Grimm, Montesquieu aurait eu le «style du -génie,» et Buffon, «le génie du style». Cette distinction -est un peu pointilleuse; j'aime mieux trouver -entre ces deux grands hommes des contrastes plus -simples: l'un a saisi admirablement l'esprit des lois -de la société, et l'autre l'esprit des lois de la nature. -<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span>Leur langage sévère et magistral a cette solennité qui -convient aux grands ordres de faits; si Buffon a, -comme on disait alors, sacrifié plus souvent aux Grâces -que Montesquieu, c'est toujours en habit de cérémonie. -«M. de Buffon renonce quelquefois à l'esprit de -son siècle, mais jamais à ses pompes.» Dans son style -d'apparat, Buffon avait en effet des vues neuves et -indépendantes, les unes favorables, les autres contraires -à la philosophie de son temps. Cette comète -qui enlève des parties du soleil; ces planètes vitrifiées -et incandescentes qui se refroidissent par degrés les -unes plus tôt que les autres, à mesure que leur température -s'adoucit; ces glaces croissantes des pôles; ces -vastes mers qui se promènent de l'orient à l'occident; -ces îles, débris surnageants des continents ensevelis; -ces hautes chaînes des montagnes, arêtes osseuses de -la surface du globe, tout cela fut sévèrement jugé par -des esprits mathématiques comme l'étaient d'Alembert -et Condorcet. Ce grand dix-huitième siècle, qu'on se -représente comme l'âge d'or des hypothèses, était -aussi géomètre par excellence; il mesurait la raison, -la poésie même, à l'échelle des calculs. Buffon, en -cela, fut plutôt de notre temps que du sien, car il -avait l'imagination de la science. Quand la chaîne des -événements lui manque, il la crée. Où la nature ne -parle point, il interprète son silence. Poëte à sa façon, -il n'est nulle part si à l'aise que dans le merveilleux -des idées et des faits. Hume exprime quelque part son -étonnement à la lecture de la cosmographie de Buffon;<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span> -ce sentiment de surprise fut celui de tous les philosophes. -Le dix-huitième siècle assistait, pour ainsi -dire, à une seconde création du globe.</p> - -<p>Quand Turgot écrivit dans l'<i>Encyclopédie</i>, Rivarol -le peignit d'un seul mot: «C'est un nuage qui écrit -sur le soleil.» Oui, Turgot fut un nuage dans le ciel -orageux du dix-huitième siècle, mais un nuage qui -marchait avec le soleil et qui devait féconder un -champ.</p> - -<p>Voltaire disait de son ministre Turgot qu'il avait -trois choses terribles contre lui: les financiers, les -fripons et la goutte. Aussi succomba-t-il contre ces -trois adversaires; mais, avant de succomber, il avait -eu le temps de montrer la France future à la France -dégénérée.</p> - -<p>Ce grand citoyen était un sage. Il disait que la -famille est un sanctuaire dans le temple de la société, -et il vivait seul, n'ayant pu saintement entrer dans le -mariage. C'était plus qu'un sage, c'était plus qu'un -citoyen, c'était plus qu'un philosophe, c'était un -homme. Quand il tomba du ministère, Voltaire lui -écrivit une épître sous ce mot éloquent: <i>A un homme</i><a name="NoteRef_81_83" id="NoteRef_81_83"></a><a href="#Note_81_83" class="fnanchor">[81]</a>.</p> - -<p>L'<i>Encyclopédie</i> osait entrer à Versailles.</p> - -<p>Quesnay, ce vrai paysan du Danube, qui habitait un -petit entre-sol au-dessus des appartements de madame -de Pompadour, passait tout son temps à rêver d'économie -politique avec ses amis les plus illustres philosophes. -<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span>Ceux qui n'allaient pas à la cour venaient une -fois par mois dîner gaiement chez Quesnay. Marmontel -raconte qu'il y dînait lui-même en compagnie de Diderot, -d'Alembert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon. -Ainsi, au rez-de-chaussée on délibérait de la paix et -de la guerre, du choix des ministres, du renvoi des -jésuites, de l'exil des parlements, des destinées de la -France; au-dessus, ceux qui n'avaient pas la puissance, -mais qui avaient les idées, travaillaient, sans -le savoir, aux destinées du monde: on détruisait à -l'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait -que madame de Pompadour, ne pouvant recevoir -les convives de Quesnay au rez-de-chaussée, montait -pour les voir à table et causer avec eux.</p> - -<p>Madame de Pompadour a eu aussi son action dans -les batailles du temps.</p> - -<p>A ceux qui s'offensent de voir cette figure consacrée -par l'histoire, je redirai les paroles de Montesquieu.</p> - -<p>Montesquieu alla voir Voltaire aux Délices. Le duc -de Richelieu, qui était accouru de Lyon pour savoir -comment jouait Voltaire dans l'<i>Orphelin de la Chine</i>, -surprit le président, cette gravité tempérée d'esprit, -en contemplation devant deux portraits. Ces deux portraits -semblaient se regarder en raillant tout le monde: -c'était Voltaire et madame de Pompadour, deux chefs-d'œuvre -qui prouvaient que le pastel a le relief comme -il a la transparence, le dessin énergique comme il -a l'éclat fondant,—quand c'est le pastel de La -Tour. «Eh bien! monsieur le président, dit le duc de<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span> -Richelieu à celui qui venait de signer la <i>Grandeur et -la Décadence des Romains</i>, vous étudiez là l'esprit et -la grâce?—L'esprit et la grâce! s'écria Montesquieu, -y pensez-vous? Vous voyez là un homme et une femme -qui seront peut-être les représentants de notre siècle.»</p> - -<p>En effet, Voltaire avait dit du dix-septième siècle -<i>le siècle de Louis XIV</i>; on pouvait déjà prédire que le -dix-huitième siècle s'appellerait <i>le siècle de Voltaire -et de madame de Pompadour</i>. Qu'on étudie ces deux -figures, et on trouvera que tout est là, moins les héroïsmes -de Fontenoy, moins les vertus des mères de -famille. C'est la révolution avant la Révolution. J'ai dit -le rôle de Voltaire, cet homme des temps nouveaux qui -se fait un piédestal sur les ruines des temps condamnés; -madame de Pompadour, cette fille de la Poisson, qui -vient s'asseoir sans vergogne sur le trône de Blanche -de Castille, n'est-ce pas déjà le peuple qui entre aux -Tuileries et qui joue avec le sceptre jusqu'à ce que le -sceptre tombe en quenouille?</p> - -<p>Voltaire avait donc un pied partout. Comme la lumière, -il pénétrait dans toutes les maisons, même -dans celles de ses ennemis. On avait beau fermer les -persiennes et les volets. L'esprit est comme le soleil: -quand il se lève tout le monde le voit.</p> - -<p>Mais je ne dirai pas le génie, l'héroïsme et la folie -de tous ces vaillants et téméraires soldats de la pensée. -Je passe devant la science de Condorcet, l'athéisme -de d'Holbach et l'esprit sans spiritualisme d'Helvétius. -Je vais droit à l'œuvre.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span> - -Dans cette grande expédition à la recherche de la -vérité, la science ouvre la marche. Jusqu'au dix-septième -siècle, la science était l'humble servante de la -théologie. Çà et là, les hommes avaient osé démentir -les opinions reçues, mais leur voix s'était éteinte dans -la torture ou dans les flammes du bûcher. Maintenant -le bûcher ne fait plus peur: la lumière en sort. -D'Alembert appuie l'échelle des mathématiques sur -l'édifice du dogme. Désormais la conscience individuelle -est la base de la certitude; le calcul en est la -démonstration, les chiffres prouvent et démontrent -tout, et c'est l'essaim nouveau que la main du philosophe -lâche comme une volée de sauterelles sur le -champ des anciennes croyances. A la philosophie de -l'autorité se substitue la philosophie de la raison. Tous -les phénomènes du monde physique sont ramenés à -des causes naturelles; le merveilleux est détrôné; il -n'y a plus qu'un miracle, la vie universelle. Les cieux -sont ouverts; les espaces étoilés que traverse la pensée -humaine s'étonnent de recevoir des lois. L'homme -commande à la création: «Voilà ce que tu es, dit-il -à l'univers, et je te défends d'être autre chose.» Antée -sera quelquefois renversé dans sa lutte sublime et terrible -avec l'inconnu: que lui importe? A chaque fois -il touche la terre, c'est-à-dire la base matérielle des -sciences, et ses forces renaissent. Pauvre enfant perdu -ou trouvé, d'Alembert a sucé la mamelle sèche de l'infortune. -Souffrir, c'est aimer; aimer c'est apprendre. -Sa mère est la pauvre femme d'un vitrier, son amante<span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span> -est l'algèbre. Mais ce volcan sous la neige a des clartés -qui étonnent. Sa raison s'échauffe par moment et s'élève -jusqu'à la sympathie universelle. Mathématicien -panthéiste, il trouve Dieu au bout de ses calculs; il le -trouve partout et toujours; il le découvre dans l'ordre -immuable de la nature, dans les progrès de la raison -humaine, dans l'immensité de l'invisible, comme dans -les abîmes du monde microscopique. Le chiffre est la -clef avec laquelle il ouvre la porte du temple nouveau, -et ce temple c'est l'infini.</p> - -<p>D'Alembert a pris d'assaut le monde physique; il a -même élevé les mathématiques jusqu'à la découverte -des lois morales. Diderot va découvrir l'homme. La -physiologie est son domaine. «Connais-toi toi-même!» -cette sentence de la sagesse antique l'arrête. Il s'interroge, -il descend sans pâlir dans le grand mystère. -Tout le côté surnaturel de l'âme humaine appuyé sur -les traditions est impitoyablement nié, discuté, démenti. -Quand il ne nie point, il explique. Le sanctuaire -n'a point de profondeurs dans lesquelles ne -pénètre sa curiosité ardente. L'expérience est sa règle -et son compas: à cette mesure de certitude il rapporte -les phénomènes de l'imagination. Rien ne l'étonne: -les visions? folie. Il découvre chez les hallucinés le -même ordre de merveilles qu'on admire chez les saints -et les prophètes. La page des légendes est déchirée. -L'homme rentre dans le cercle des faits nécessaires: -plus bas, il rampe; plus haut, il délire. D'abord ce -fougueux esprit s'élance à la connaissance d'une cause<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span> -première; il veut «élargir Dieu;» bientôt l'orgueil -le gagne, il doute; plus tard, comme l'Être suprême -tarde à se montrer, comme il manque au rendez-vous -que lui avait assigné cette fière et sombre raison, impatiente -de tout soumettre à son contrôle, Diderot nie -Dieu. L'athéisme de Diderot étonne: il avait tant besoin -de tourner les yeux vers un ciel habité, ne fût-ce -que pour supporter le poids de la lutte! Après tout, -on se demande si cet athée de génie n'est pas une démonstration -en faveur du principe qu'il voulait combattre. -Dieu a voulu que l'homme eût la faculté de le -nier lui-même; sans cela, où serait la preuve que -l'âme est destinée à le comprendre? Et puis, ce que -Diderot niait ce n'était pas Dieu, c'était le mot. N'était-il -point, en effet, un des plus fervents adorateurs -de la vie universelle? Il a fait plus que de reconnaître -l'existence de Dieu, il l'a aimé, il l'a aimé dans la nature -et dans l'humanité.</p> - -<p>Opposer la science à la foi religieuse, secouer sur -les générations modernes l'arbre de la connaissance -du bien et du mal, disperser le fruit défendu, c'était -le premier devoir des encyclopédistes; car eux aussi -avaient leur mission. Mais il fallait réformer toutes les -branches de la raison humaine. Après la science, -l'histoire. La philosophie de l'histoire avait été tracée -par Bossuet: «L'homme s'agite et Dieu le mène;» -cette grande parole fixait la cause et la limite des événements. -Bossuet avait rattaché l'histoire de tous les -<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span>peuples de la terre à celle du peuple juif, pour rattacher -ensuite le peuple juif à l'Église. La tentative était -grandiose; l'autorité de l'historien était imposante. -Mais si ces esprits affamés de lumière (je parle des -encyclopédistes) respectaient le génie, ils lui préféraient -la vérité. L'éloquence de Bossuet avait beau -faire, elle n'imposait plus silence aux libres penseurs. -Les <i>libertins</i>, comme il les appelait, lui vivant, du -haut de son sublime orgueil, avaient déchiré les langes -du dogme. L'homme ne s'agite plus, il se conduit, il -marche. L'histoire est désormais la science des progrès -de l'esprit humain. Dieu a voulu, disent-ils, que -les peuples fissent eux-mêmes leurs destinées. Où -Bossuet croyait découvrir un dessein providentiel, ils -voient des lois, les lois du développement indéfini. -Les sociétés humaines se succèdent et se continuent: -le progrès engendre le progrès. L'historien ne regarde -plus les faits se dérouler dans la pensée divine; il -assiste au spectacle de ce qui s'accomplit dans le -temps et dans l'espace. Les premiers hommes sont -pasteurs: de l'état pastoral ils passent à la vie agricole, -de la vie agricole ils s'élèvent à un degré de -civilisation croissante où les arts, les sciences, les industries, -créent des besoins nouveaux: ces besoins -deviennent le germe de nouvelles découvertes. Où -s'arrêtera le perfectionnement? Nulle part, répondent -fièrement ces adeptes de l'unité humaine. Leur religion -(car ils en ont une) ne reconnaît plus qu'un seul -principe du mal, l'ignorance. Chasser les ténèbres, -faire la lumière, c'est accomplir l'œuvre sainte: les<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span> -philosophes sont les prêtres de l'avenir. Tous les cultes -sont nés dans le cerveau de l'homme, tous périront. -Ils ont eu leur raison d'être dans l'histoire: ils traduisent -l'idéal de chaque époque; mais le moment est -venu où les temples sereins, <i>edita doctrinâ sapientûm -templa serena</i>, s'ouvriront pour recevoir les générations -futures.</p> - -<p>De l'histoire à la politique il n'y a qu'un pas: ce -pas est franchi. Avant le dix-huitième siècle, l'ordre -social était un mystère. Chaque citoyen adorait en -silence la main invisible qui distribuait la misère ou -la richesse, qui élevait les uns, abaissait les autres, -frappait ou consolait, et promenait sur toutes les têtes -inégales le secret de ses impénétrables desseins. Eh -bien, sur cet ordre antique dont l'obscurité faisait la -force, les encyclopédistes appellent les lumières de la -raison et de la science; pour la première fois, le -monde apprend que toutes les institutions sont d'origine -humaine. Les priviléges sont l'œuvre du temps: -on descend jusqu'à leur base, et l'esprit découvre avec -effroi que la plupart d'entre eux reposent sur une -injustice, sur une violation du droit plus ou moins -masquée par les artifices du violateur. L'économie -politique intervient et démontre que la création des -richesses est soumise à des lois variables, dont la balance -est dans la main du travail. De cette vue hardie, -on passe à la distribution des biens; mais ici les fondements -de l'édifice social s'ébranlent, la conscience -tremble, et l'on entend dans l'ombre le rugissement<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span> -des révolutions futures. La noblesse et le clergé, ces -deux piliers de l'État, n'échappent point à l'examen -impitoyable des faits: les membres les plus utiles de -la société sont désormais ceux qui rendent le plus de -services; le tiers état (car il n'est guère question du -peuple, cette masse sombre et confuse) travaille, produit -et fait circuler les richesses; c'est donc lui qui -est la tête de la nation. Le gouvernement lui-même -a beau se dérober dans les hauteurs du droit divin, -Voltaire et les encyclopédistes l'y poursuivent. La -monarchie n'est plus considérée que comme une des -formes variables du pouvoir: le temps l'a vue naître; -le temps peut en précipiter le déclin. N'y a-t-il point -d'ailleurs l'exemple de la Hollande, qui se gouvernait -elle-même? Et puis, qu'était la vieille royauté? un -prestige. Les prestiges ne résistent point à la discussion: -les raisonner, c'est les détruire. La base du -souverain pouvoir était atteinte. En vain quelques-uns -des philosophes se disaient les amis de l'impératrice -Catherine de Russie et du roi de Prusse. Il y a quelque -chose de plus fort que l'homme: sa pensée. Or, la -pensée des encyclopédistes se tourne vers le soleil -levant de la démocratie. «Le peuple est le souverain -de droit.» Quand une semblable parole a été dite, -l'histoire n'a plus qu'à compter les dernières pulsations -d'une autorité qui s'éteint.</p> - -<p>On le voit, l'<i>Encyclopédie</i> était un antre au fond -duquel une armée de cyclopes forgeaient les armes de -la Révolution française. Les voyez-vous d'ici suant,<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span> -haletants, sombres dans la lumière, tirer une à une -de la fournaise ces armes de géant que manieront les -demi-dieux de la Constituante et de la Convention nationale? -Leur œuvre est de battre l'idée sur l'enclume, -de lui donner la forme éclatante et solide, de la rougir -au feu. D'autres la rougiront dans le sang. A eux -l'initiative, à d'autres l'action. La division du travail -est une loi de l'histoire.</p> - -<p>Que fût-il advenu si les encyclopédistes eussent été -là pour soutenir la guerre dont ils avaient préparé les -armes? Ce qui manqua, vers les derniers temps de la -Révolution française, ce fut la défense morale des -principes. Le glaive avait pris la place de la discussion: -on frappait, on ne répondait plus. Les hommes -de 93 ont trop compté sur la force du silence. Si le -mouvement eût continué par la parole; si, au milieu -de cette grande confusion des éléments, de ce chaos -d'un monde bouleversé, le <i>fiat lux</i> de la raison humaine -eût éclairé les sommets de l'avenir, les multitudes -épouvantées ne se fussent point retournées vers -les ténèbres. Voltaire et ses ministres ont abandonné -trop tôt le champ de bataille. Eux vivants, la révolution -eût été la lutte des idées: la révolution moins -l'échafaud; on aurait vu plus tôt la terre promise sans -traverser la mer Rouge.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_74_76" id="Note_74_76"></a><a href="#NoteRef_74_76"><span class="label">[74]</span></a> «Il faut changer de ministre, disait un conseiller à Louis XV. -<i>Le nouveau ne vaudra pas mieux</i>, répondait ce roi spirituel. -Voltaire est le seul roi qui n'ait jamais changé ses ministres; je -me trompe, il en a changé un seul, Frédéric de Prusse; mais -l'exception confirme la règle. Il y eut une crise ministérielle à -Potsdam, et Voltaire destitua le roi.» <span class="smcap">Méry</span>, <i>le Roi <span class="err" title="original:Volaire">Voltaire</span></i>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_75_77" id="Note_75_77"></a><a href="#NoteRef_75_77"><span class="label">[75]</span></a> -</p> -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Bientôt de Galitzin la vigilante audace</div> -<div class="i0">Ira dans son sérail éveiller Moustapha,</div> -<div class="i0">Mollement assoupi sur son large sofa,</div> -<div class="i0">Au lieu même où naquit le fier dieu de la Thrace.</div> -<div class="i0">O Minerve du Nord, ô toi, sœur d'Apollon,</div> -<div class="i0">Tu vengeras la Grèce en chassant ces infâmes,</div> -<div class="i0">Ces ennemis des arts et ces geôliers des femmes:</div> -<div class="i0">Je pars; je vais t'attendre aux champs de Marathon.</div> -</div></div></div> - -<p> -Voltaire, toujours précurseur, poursuit ici le vœu de Fénelon -et semble donner l'éveil à Byron.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_76_78" id="Note_76_78"></a><a href="#NoteRef_76_78"><span class="label">[76]</span></a> -«Mes ennemis m'ont reproché jusqu'à ma fortune, comme -si elle était faite à leurs dépens. Doit-on fouiller dans les affaires -d'une famille pour critiquer un poëme et une histoire? Quelle -lâcheté! Mais elle est trop commune. Qu'il soit permis de faire -une remarque à cette occasion: c'est un spectacle qui peut servir -à la connaissance du cœur humain, que de voir certains hommes -de lettres ramper tous les jours devant un riche ignorant, venir -l'encenser au bas bout de sa table, et s'abaisser devant lui, sans -autre vue que celle de s'abaisser. Ils sont bien loin d'oser en être -jaloux: ils le croient d'une nature supérieure. Mais qu'un homme -de lettres soit élevé au-dessus d'eux par la fortune et par ses -places, ceux mêmes qui ont reçu de lui des bienfaits portent -l'envie jusqu'à la fureur. Virgile à son aise fut l'objet des calomnies -des Mévius.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_77_79" id="Note_77_79"></a><a href="#NoteRef_77_79"><span class="label">[77]</span></a> Les curieux trouveront dans la correspondance de Voltaire -toute l'histoire de ce ministère. Je reproduis ces deux lettres -pour donner un avant-goût de toutes les lettres écrites à l'abbé -Temporel: -</p> -<p> -«Je vous prie, mon cher abbé, de faire chercher une montre -à secondes chez Le Roy, soit d'or, soit d'argent, il n'importe; le -prix n'importe pas davantage. Si vous pouvez charger l'honnête -Savoyard que vous nous avez déjà envoyé ici à cinquante sous -par jour (et que nous récompenserons encore outre le prix convenu) -de cette montre à répétition, vous l'expédierez tout de suite. -</p> -<p> -Une compote de marrons glacés, de cachou, de pastilles et -de louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de -sassements continuels, que la boîte a crevé. Tout ce qui n'est pas -or est en cannelle, et cinq louis se sont échappés dans les batailles; -ils ont fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyage à ces -messieurs! Quand vous m'enverrez les cinquante suivants, mon -cher ami, mettez-les à part bien cachetés, à l'abri des culbutes. -</p> -<p> -Je vous recommande toujours les Guise, d'Auneuil, Villars, -d'Estaing et autres; il est bon de les accoutumer à un payement -exact, et de ne pas leur laisser contracter de mauvaises habitudes. -Point de politesses dangereuses, même envers les Altesses. -</p> -<p> -Au chevalier de Mouhy, encore cent francs et mille excuses, -encore deux cents et deux mille excuses à Prault. Un louis d'or à -d'Arnaud sur-le-champ.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_78_80" id="Note_78_80"></a><a href="#NoteRef_78_80"><span class="label">[78]</span></a> Diderot, d'ailleurs, est un sceptique qui ne croit pas toujours -à la royauté de Voltaire. «M. de Voltaire avec tout son esprit -aura beau faire, il verra toujours devant lui deux ou trois hommes -supérieurs en chaque genre, qui le dépasseront de la tête sans -avoir besoin de se hausser sur la pointe du pied.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_79_81" id="Note_79_81"></a><a href="#NoteRef_79_81"><span class="label">[79]</span></a> En effet, Louis XV n'a pas songé à fermer ce club révolutionnaire, -plus terrible mille fois que le club des jacobins ou des -montagnards; un club qui s'appelait tour à tour d'Holbach, Condorcet, -Diderot, d'Alembert, Helvétius: tous les Titans révoltés.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_80_82" id="Note_80_82"></a><a href="#NoteRef_80_82"><span class="label">[80]</span></a> Voltaire avait deviné Diderot, cette foi robuste en l'humanité, -ce philosophe artiste qui avait étudié au cap Sunium -avec Platon, et dans le Parthénon avec Phidias; mais il y avait -si loin de Voltaire à Diderot, du grand seigneur au plébéien, -qu'ils ne se virent qu'une fois, quand Voltaire allait mourir, -quand déjà Diderot avait un pied dans la tombe. Diderot n'alla -pas à Fernex parce qu'il avait peur des millions de Voltaire, quoique -ces millions-là fussent faciles à vivre.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_81_83" id="Note_81_83"></a><a href="#NoteRef_81_83"><span class="label">[81]</span></a> Avant cette épître, le roi Voltaire avait anobli son ministre: -«Je bénis en m'éveillant M. le duc de Sully-Turgot.»</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span></p> - -<h2>XI. -<br /> -LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>D'Argenson, ami de Voltaire, disait à d'Aguesseau, -ennemi de Voltaire: «Vous vous damnez sans y penser -par votre haine contre Voltaire.» M. Joseph de -Maistre avait-il lu d'Argenson quand il a écrit dans ses -colères plus ou moins catholiques: «Toujours alliée -au sacrilége, sa corruption brave Dieu en perdant les -hommes. Avec une fureur qui n'a pas d'exemple, cet -insolent blasphémateur en vient à se déclarer l'ennemi -personnel du Sauveur des hommes; il ose du fond de -son néant lui donner un nom ridicule, et cette loi -adorable que l'Homme-Dieu apporta sur la terre, il -l'appelle l'<small>INFAME</small>. Abandonné de Dieu qui punit en se -retirant, il ne connaît plus de frein. D'autres cyniques -étonnèrent la vertu, Voltaire étonne le vice. Il se<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span> -plonge dans la fange, il s'y roule, il s'en abreuve; il -livre son imagination à l'enthousiasme de l'enfer, qui -lui prête toutes ses forces pour le traîner jusqu'aux -limites du mal. Il invente des prodiges, des monstres -qui font pâlir. Paris le couronna, Sodome l'eût banni. -Profanateur effronté de la langue universelle et de ses -plus grands noms, le dernier des hommes après ceux -qui l'aiment! Comment vous peindrais-je ce qu'il me -fait éprouver? Quand je vois ce qu'il pouvait faire et -ce qu'il a fait, ses inimitables talents ne m'inspirent -plus qu'une espèce de rage sainte qui n'a pas de -nom. Suspendu entre l'admiration et l'horreur, quelquefois -je voudrais lui élever une statue... par la main -du bourreau.»</p> - -<p>Voltaire est assez haut placé sur son piédestal pour -défier toutes les colères, même les colères éloquentes. -Je n'ai donc pas craint de jeter à ses pieds ces armes -et ces flammes d'un ennemi qui déchire et qui brûle. -Les ennemis de Voltaire passent, Voltaire ne passera -pas.</p> - -<p>Je ne veux répondre au comte de Maistre que par -des paroles de Jean-Jacques Rousseau, un autre ennemi -de Voltaire. Voici ce que le républicain de -Genève écrivait au roi de Fernex: «Ne soyez point -surpris de sentir quelques épines inséparables des -fleurs de votre couronne. Les injures de vos ennemis -sont les cortéges de votre gloire, comme les acclamations -satiriques étaient ceux dont on accablait les -triomphateurs.»</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span> - -Le duc de Saint-Simon, ce don Quichotte de la -noblesse, fut le plus hostile à reconnaître Voltaire.</p> - -<p>Que de contradictions! Saint-Simon, contemplateur -du passé, sacrifiait Louis XIV qui en était le symbole -le plus majestueux. Voltaire, précurseur de l'avenir, -écrivait le <i>Siècle de Louis XIV</i>, ce monument impérissable -où il s'efforçait de cacher les crimes et les -misères du grand règne par l'aspect grandiose de l'architecture. -Saint-Simon peignait une fresque vengeresse; -Voltaire peignait sa fresque hyperbolique avec -l'accent enthousiaste de l'amour du grand et du beau, -sinon de l'amour du bien, sinon de l'amour du vrai. -C'est que Voltaire avait le cœur patriotique; il voulait -que le règne de Louis XIV fût un grand règne, comme -il avait voulu que Henri IV fût un grand roi; aussi -Voltaire est un grand homme, et Saint-Simon n'est -qu'un grand seigneur. Saint-Simon aimait la vérité pour -la vérité; il l'aimait, comme il l'a dit, jusque contre -lui-même. Voltaire n'aimait pas la vérité pour la -vérité. Il l'aimait quand elle était une arme contre ses -ennemis: le mauvais prince et le mauvais prêtre. Il la -masquait çà et là pour la faire parler plus hardiment -ou pour sauvegarder ses amis: la France et l'humanité. -Saint-Simon est un peintre à la Michel-Ange, -beau, terrible, grandiose. Ses portraits, ses tableaux, -ses fresques, sont enlevés avec la fureur du génie qui -se moque de toutes les poétiques, parce que le génie -porte toujours en lui le beau et le vrai. Dans son jugement, -il y a du <i>Jugement dernier</i>; mais son point de<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span> -vue l'égare sur les lointains lumineux de l'avenir, qui -sont les horizons de l'avenir. «Arouet, dit Saint-Simon -avec son impertinence de grand seigneur, Arouet, fils -d'un notaire qui l'a été de mon père et de moi jusqu'à -sa mort, fut exilé et envoyé à Tulle pour des vers fort -satiriques et fort impudents. Je ne m'amuserais pas à -marquer une si petite bagatelle, si ce même Arouet, -plus tard grand poëte et académicien sous le nom de -Voltaire, n'était devenu, à travers force aventures tragiques, -une manière de personnage dans la république -des lettres, et même une manière d'important -parmi un certain monde.»</p> - -<p>Le grand seigneur voyait bien ce qu'il voyait, mais -ne prévoyait pas. C'est qu'il se tournait toujours vers -le passé<a name="NoteRef_82_84" id="NoteRef_82_84"></a><a href="#Note_82_84" class="fnanchor">[82]</a>. Or, dans le passé, qu'était-ce qu'un homme -de génie comme Voltaire pour un duc et pair comme -Saint-Simon?</p> - -<p>M. de Maurepas fut aussi l'ennemi de Voltaire. Il ne -lui pardonnait pas d'avoir plus d'esprit que lui quand -ils soupaient ensemble. Aussi l'a-t-il chansonné plus -d'une fois. «Chantez toujours, lui dit Voltaire, vous ne -me ferez pas lire pour cela les <i>Étrennes de la Saint-Jean</i>.» -Et il renvoyait le ministre à l'école de Mazarin, -qui ne chantait pas, lui.</p> - -<p>Je voudrais passer vite devant Fréron, mais Voltaire -<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span>s'y est trop arrêté. «Pourquoi permet-on que ce coquin -de Fréron succède à Desfontaines? Pourquoi souffrir -Raffiat après Cartouche? Est-ce que Bicêtre est plein?»</p> - -<p>C'est ainsi que Voltaire parle de Fréron, la première -fois qu'il se décide à parler de lui. Il est vrai -que depuis plusieurs années déjà, Fréron avait décidé -dans ses papiers que Voltaire n'était ni poëte, ni historien, -ni philosophe. Où Fréron avait-il trouvé cela? -Était-ce dans sa prison de Vincennes, où il cherchait -la vérité au fond d'une bouteille, lui qui ne l'avait -jamais cherchée au fond d'un puits? Il y a un beau -mot dans un ancien: «Si tu vas à la guerre avec -l'esprit de la justice, tu pourras perdre la bataille; -mais ta défaite sera la victoire, car tu auras combattu -pour la justice.» Malheureusement pour lui, Fréron -ne combattait pas Voltaire dans l'esprit de la justice. -C'était un bon homme qui disait du mal pour vivre:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Qui sur sa plume a fondé sa cuisine;</div> -<div class="i0">Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon,</div> -<div class="i0">Cet animal se nommait Jean Fréron.</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire ne se corrigea jamais de ce tort de vouloir -faire la critique du genre humain, et de ne pas vouloir -que Fréron fît la critique de Voltaire. C'est dans -cette idée que la critique appelle le poëte un tyran et -non un roi. Certes, Fréron n'était ni un Aristote ni un -Marc-Aurèle. On pouvait à bon droit l'accuser de -n'être pas le représentant direct de la sagesse et de -la justice. Mais ce n'est pas toujours la science ou la<span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span> -bonne foi qui dit la vérité. Le soleil tamise sa lumière -jusqu'au fond des forêts les plus ténébreuses. L'eau -trouble ne réfléchit-elle pas le bleu du ciel? Quel que -soit le point de vue, il faut reconnaître que Fréron, -sans avoir comme Bayle le génie de la critique, en a -souvent les révélations soudaines, les lumières imprévues, -les moqueries spirituelles. Ce qui le fortifie -surtout, c'est sa patience. Voltaire, qui ne cache pas -son jeu pour se venger de Fréron, quoiqu'il change -tous les jours de masque, est emporté par sa passion -et par sa colère. Il frappe jusqu'à l'imprudence, jusqu'à -l'homicide, car il a tué l'honneur de Fréron! -(Sans être précisément un homme d'honneur, Fréron -avait son honneur.) Le critique, au contraire, subit -les coups du poëte avec un sourire perpétuel. Peut-être -est-il fier de ce duel d'un quart de siècle, qui lui -permet de se mesurer avec un géant, lui le nain qui -se fait un marchepied avec les œuvres d'autrui. Quand -Voltaire écrit une lettre contre lui, il la copie avec -complaisance; il encadre dans son cabinet les vers les -plus furieux de son ennemi. Une brochure paraît-elle -pour rire de tous ses ridicules; il l'achète, il va la -lire en plein café Procope, il la fait relier avec amour. -Voltaire croit qu'il ne frappe pas assez fort et il écrit -toute une comédie pour mettre en scène ce coquin de -Fréron, pour lui donner le fouet en public, comme il -le dit lui-même. Fréron veut être deux fois en scène: -une fois en effigie et une fois en personne. En effet, -pendant qu'on le promène sur les planches, chargé de<span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span> -toutes les infamies, pendant qu'on l'attache à ce pilori -aristophanesque où Voltaire a bien laissé quelque -chose de lui-même, Fréron est dans une belle loge -avec sa femme, une femme charmante; pour la faire -plus belle encore, le critique veille tous les soirs un -peu plus tard, car elle aime la parure et Fréron aime -sa femme. Il l'aime de toutes les haines qu'il a vouées -à Voltaire et aux philosophes; il l'aime de tout l'amour -qu'il garde en sa maison, le pauvre critique qui passe -sa vie à déclarer qu'il n'y a rien de beau.</p> - -<p>L'Alexandre du monde littéraire avait, comme on l'a -dit, trouvé son Callisthène dans Fréron. <i>Non, vous -n'êtes pas un dieu,</i> et Voltaire a tonné. Mais en riant -de ses foudres, Fréron lui a dit comme Lucien: -«<i>Jupiter, tu te fâches, donc tu as tort</i>. Tu t'ériges -en réformateur, mais je te réformerai. Tu te crois un -théologien, mais je t'apprendrai ton catéchisme. Tu -dis que tu marches avec la lumière, je te prouverai -que tu ne marches qu'avec une lanterne sourde.»</p> - -<p>Et pourtant que fût-il advenu si Voltaire eût répondu -aux offres de service de Fréron? Car ce qui -gâte un peu la critique de Fréron, c'est que Voltaire -avait dédaigné ses éloges.</p> - -<p>Et quel fut le dernier mot de toutes ces haines et de -toutes ces vengeances? Le 30 mars 1776, Voltaire -écrit à M. d'Argental: «Savez-vous que j'ai reçu une -invitation d'assister à l'inhumation de Fréron, et de -plus une lettre anonyme d'une femme qui pourrait -bien être la veuve? Elle me propose de prendre chez<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span> -moi la fille à Fréron et de la marier. Si Fréron a fait le -<i>Cid</i>, <i>Cinna</i>, <i>Polyeucte</i>, je marierai sa fille incontestablement.»</p> - -<p>Voilà une épitaphe de Fréron qui n'était pas digne -de Voltaire, car la tombe d'un ennemi est le seuil de -la réconciliation<a name="NoteRef_83_85" id="NoteRef_83_85"></a><a href="#Note_83_85" class="fnanchor">[83]</a>.</p> - -<p> -<span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span> -Voltaire et Jean-Jacques, que je suis allé hier interroger -au Panthéon, sont-ils réconciliés depuis qu'ils -vivent ensemble dans la mort. Se sont-ils donné la -main avec leur main de justice<a name="NoteRef_84_86" id="NoteRef_84_86"></a><a href="#Note_84_86" class="fnanchor">[84]</a>?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span> -Voltaire, qui poursuivait le même but sous mille -métamorphoses, ne pardonnait pas à Jean-Jacques -ses contradictions. Voltaire était l'homme de l'idée, -<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span> -Jean-Jacques était l'homme du sentiment. Le premier -prenait la tête, le second prenait le cœur: -c'étaient saint Paul et saint Jean. Mais il y a plus -<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span> -d'un beau chemin où ils se rencontraient; Voltaire -disait:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage;</div> -</div></div></div> - -<p class="noin">et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime: «On -n'a rien fait quand il reste quelque chose à faire.»</p> - -<p>N'est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, -cette éloquence passionnée du dix-huitième siècle, -dont la grande voix retentit encore dans la France du -dix-neuvième siècle, est venu débuter à l'Opéra—lui -qui allait écrire contre les spectacles—par le -<i>Devin du village</i>, un cri d'oiseau perdu, une bouffée -de vent dans les ramures, le glouglou de la fontaine -sur les myosotis. C'était la nature même, mais la nature -à sa première chanson d'amour; la nature moins -les battements de cœur, les mélancolies nocturnes, -les larmes désespérées. Toute la France chanta Jean-Jacques, -poëte et musicien, avant de trembler à la -voix de Jean-Jacques, philosophe et révolutionnaire. -Madame de Pompadour ne se contenta pas de jouer -Colette à son théâtre de Bellevue, elle joua Colin. -Louis XV chantait tout le jour: <i>Quand on sait aimer -et plaire</i>...</p> - -<p>Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean-Jacques -le royaume de l'opinion publique. Ces deux grands -hommes occupèrent longtemps la scène du monde, -mais ce fut Voltaire qui eut le dernier mot. Frédéric II -voulut aussi reconnaître Rousseau pour son frère, il -l'appela près de lui; mais Jean-Jacques avait trop<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span> -humé l'air des Alpes pour pouvoir respirer dans le -palais des rois, même des grands rois. Il répondit à -Frédéric: «Vous voulez me donner du pain; n'y a-t-il -aucun de vos sujets qui en manque? Puissé-je voir -Frédéric le Juste et le Redouté couvrir ses États d'un -peuple nombreux dont il soit le père! et Jean-Jacques -Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de -son trône.»</p> - -<p>Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu'il -disait que sa raison était la raison souveraine. Il croyait -parler par la voix de Socrate, Platon, Marc-Aurèle. -Jean-Jacques croyait parler au nom de Dieu lui-même; -il disait que c'était une tyrannie d'imposer une morale -et une religion, même quand cette morale et cette -religion étaient consacrées par Socrate et par Jésus-Christ. -Il ne s'agenouillait pas devant les ruines du -passé; il voulait qu'entre la nature et Dieu il n'y eût -que l'homme libre. Voltaire apportait pieusement -devant cet homme libre tous les trésors de la sagesse -humaine. Il éclairait la route au flambeau de la raison, -tandis que Jean-Jacques disait à l'homme libre: -«Marche! Dieu te voit et te donne ses lumières.» -Jean-Jacques était plus grand, Voltaire était plus vrai. -C'est là un des caractères du génie de Voltaire d'avoir -sacrifié tout, même la grandeur, pour la recherche de -la vérité; Jean-Jacques, au contraire, sacrifiait la -vérité quand elle l'empêchait d'être sublime. Ou plutôt -si la vérité de Voltaire allait toute nue, celle de Jean-Jacques -accrochait aux buissons la queue de sa robe.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_292" id="Page_292">[292]</a></span> - -Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait -dérobé un ruban, croyait trop que l'homme est un -demi-dieu qui se souvient du ciel. Voltaire, qui était -né grand seigneur et qui donnait beaucoup aux pauvres, -croyait que l'homme libre de tout faire dérobe le fruit -défendu et tue Abel<a name="NoteRef_85_87" id="NoteRef_85_87"></a><a href="#Note_85_87" class="fnanchor">[85]</a>.</p> - -<p>Les écrivains royalistes ont imprimé qu'ils n'avaient -jamais injurié Voltaire et Rousseau comme s'étaient -injuriés ces deux hommes illustres. Mais quand l'heure -de la colère était passée, Jean-Jacques souscrivait à la -statue de Voltaire, et Voltaire n'attendait qu'une rencontre -pour se jeter dans les bras de Jean-Jacques. -Écoutez Grimm, qui aimait la vérité pour la vérité. -«A propos de M. de Voltaire et de J.-J. Rousseau, il -faut conserver ici une histoire qu'un témoin nous -conta. Il s'était trouvé présent à Fernex le jour que -M. de Voltaire reçut les <i>Lettres de la Montagne</i>, et -qu'il y lut l'apostrophe qui le regarde; et voilà son -regard qui s'enflamme; ses yeux qui étincellent de -fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie -avec une voix terrible: «Ah! le scélérat! ah! le -monstre! il faut que je le fasse assommer... entre les -<span class="pagenum"><a name="Page_293" id="Page_293">[293]</a></span>genoux de sa gouvernante.—Calmez-vous, lui dit -notre homme, je sais que Rousseau se propose de vous -faire une visite, et qu'il viendra dans peu à Fernex.—Ah! -qu'il y vienne, répond M. de Voltaire.—Mais -comment le recevrez-vous?—Comment je le recevrai?... -Je lui donnerai à souper, je le mettrai dans -mon lit, je lui dirai: Voilà un bon souper; ce lit est -le meilleur de la maison; faites-moi le plaisir d'accepter -l'un et l'autre, et d'être heureux chez moi. Ce trait -peint M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été, il -fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie.»»</p> - -<p>Voltaire et Rousseau finissaient toujours par se -rendre justice. «Ce n'est pas le génie qui lui manque, -disait Voltaire; mais c'est le génie allié au mauvais -génie.»—«Ses premiers mouvements sont bons, -disait Rousseau; c'est la réflexion seule qui le rend -méchant.»</p> - -<p>Un ami de Rousseau voulait ridiculiser l'apothéose -de Voltaire au Théâtre-Français. «Eh! qui donc couronnera-t-on?» -s'écria l'ennemi de Voltaire.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_82_84" id="Note_82_84"></a><a href="#NoteRef_82_84"><span class="label">[82]</span></a> Oui, c'est la lumière de l'avenir qui a manqué à Saint-Simon -pour être un historien. Il ne pensait guère, cet homme entêté de -ses titres et dédaigneux de l'art d'écrire, que sa plume serait son -titre cent ans plus tard.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_83_85" id="Note_83_85"></a><a href="#NoteRef_83_85"><span class="label">[83]</span></a> «J'ai dédaigné de parler de Desfontaines; il n'a pas assez -illustré ses vices.» Ce n'est pas moi qui dis cela; c'est Voltaire, -après avoir écrit l'<i>Ode sur l'Ingratitude</i>. -</p> -<p> -Voltaire n'a pas dédaigné de parler de l'abbé Guénée: les -<i>Lettres à quelques juifs</i> restent comme le seul monument de polémique -antivoltairienne. -</p> -<p> -Dirai-je un mot de tous ces ennemis obscurs, indignes même -de ce mot ennemi qui représente un homme? N'a-t-il pas une -fois pour toutes répondu à ces plumitifs de mauvaise encre par -cette lettre au sieur Fez, libraire d'Avignon: -</p> -<p> -«Vous me proposez par votre lettre datée d'Avignon du 30<sup>e</sup> -avril, de me vendre pour mille écus l'édition entière d'<i>un -recueil de mes erreurs</i>, que vous avez, dites-vous, imprimé en -terre papale. Je suis obligé en conscience de vous avertir, qu'en -faisant en dernier lieu une nouvelle édition de mes ouvrages, j'ai -découvert dans la précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs. -Et comme en qualité d'auteur je me suis probablement -trompé de moitié à mon avantage, en voilà au moins pour douze -mille livres. Il est donc clair que je vous ferais tort de neuf mille -francs, si j'acceptais votre marché. -</p> -<p> -Ce qui pourrait m'empêcher d'accepter votre proposition, ce -serait la crainte de déplaire à M<sup>r</sup> l'inquisiteur de la foi, ou pour -la foi, qui a sans doute approuvé votre édition; son approbation -une fois donnée ne doit point être vaine, il faut que les fidèles -en jouissent; et je craindrais d'être excommunié si je supprimais -une édition si utile, approuvée par un jacobin et imprimée à -Avignon. -</p> -<p> -A l'égard de votre auteur anonyme, qui a consacré ses veilles -à cet important ouvrage, j'admire sa modestie; je vous prie de -lui faire mes tendres compliments, aussi bien qu'à votre marchand -d'encre.» -</p> -<p> -Je ne parlerai pas des contemporains: «L'esprit français, a -dit M. Paul d'Ivoi, ressemble beaucoup au fier Sicambre qui -brûla tout ce qu'il avait adoré pour adorer tout ce qu'il avait -brûlé. Depuis longtemps, c'est une mode de jeter au feu tout le -dix-huitième siècle; Voltaire surtout a été la victime de bon -nombre d'auto-da-fé. Les plus grands poëtes ont maudit son -nom, les ingrats! Victor Hugo nous le peint avec son -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Rire de singe assis sur la destruction.</div> -</div></div></div> - -<p> -On lui a fait, à ce pauvre Voltaire, une sorte de masque satanique, -charge perfide de la figure si spirituelle et si vivante de -Houdon; Voltaire, c'est le génie du mal, rien que cela, et on lui -refuse tout autre génie que celui du mal.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_84_86" id="Note_84_86"></a><a href="#NoteRef_84_86"><span class="label">[84]</span></a> Oui, si j'en crois les beaux vers de ce voltairien qui a vécu -et qui est mort en Voltaire, Marie-Joseph Chénier: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">O Voltaire! son nom n'a plus rien qui te blesse:</div> -<div class="i0">Un moment divisés par l'humaine faiblesse,</div> -<div class="i0">Vous recevez tous deux l'encens qui vous est dû:</div> -<div class="i0">Réunis désormais, vous avez entendu,</div> -<div class="i0">Sur la rive du fleuve où la haine s'oublie,</div> -<div class="i0">La voix du genre humain qui vous réconcilie.</div> -</div></div></div> - -<p> -Jean-Jacques ne pardonna pas assez à Voltaire, qui dans une -seule lettre avait plus raison que tout le <i>Discours sur l'inégalité -des conditions</i>: -</p> -<p> -«J'ai reçu votre livre contre le genre humain; je vous en -remercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, -mais vous ne les corrigerez pas. On n'a jamais employé tant -d'esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher -à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme -il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens -malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je -laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que -vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver -les sauvages du Canada; premièrement, parce que les maladies -dont je suis accablé me retiennent auprès du plus grand médecin -de l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez -les Missouris; secondement, parce que la guerre est portée dans -ces pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les -sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être -un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie, auprès de -votre patrie, où vous devriez être. -</p> -<p> -Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences -ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse -firent de sa vie un tissu de malheurs; ceux de Galilée le firent -gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu -le mouvement de la terre; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est -qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Dès que vos amis eurent -commencé le <i>Dictionnaire encyclopédique</i>, ceux qui osèrent être -leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et même de jansénistes. -</p> -<p> -Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni -Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marius était -un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile -Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans -courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement <i>Auguste</i>, il ne -fut un détestable assassin que dans les temps où il fut privé de -la société des gens de lettres. -</p> -<p> -Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les -troubles de l'Italie; avouez que le badinage de Marot n'a pas -produit la Saint-Barthélemy, et que la tragédie du <i>Cid</i> ne causa -pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été -commis que par de célèbres ignorants. Ce qui fait et fera toujours -de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité -et l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Khan, -qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane -qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent l'âme, la -rectifient, la consolent; elles vous servent, Monsieur, dans le -temps que vous écrivez contre elles; vous êtes comme Achille; -qui s'emporte contre la gloire, et comme le père Malebranche, -dont l'imagination brillante écrivait contre l'imagination. -</p> -<p> -M. Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise; -il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, -boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes.» -</p> -<p> -Voici la réponse de Jean-Jacques: -</p> -<p> -«C'est à moi, Monsieur, de vous remercier. En vous offrant -l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un -présent digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir, et vous -rendre un hommage que nous vous devons tous, comme à notre -chef. Sensible d'ailleurs à l'honneur que vous faites à ma patrie, -je partage la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère -qu'elle ne fera qu'augmenter encore, lorsqu'ils auront profité -des instructions que vous pouvez leur donner. Tout ce qui vous -approche doit apprendre de vous le chemin de la gloire et de -l'immortalité. -</p> -<p> -Permettez-moi de vous le dire, par l'intérêt que je prends à -votre repos et à notre instruction: méprisez de vaines clameurs -par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous -détourner de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez -vous faire admirer. Un bon livre est une terrible réponse à de -mauvaises injures.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_85_87" id="Note_85_87"></a><a href="#NoteRef_85_87"><span class="label">[85]</span></a> Pendant les cinquante premières années du dix-neuvième -siècle, Jean-Jacques a dépassé Voltaire dans l'opinion des lettrés, -mais durant la seconde moitié du siècle—et à jamais—Voltaire -reprendra sa vraie place dans tous les esprits. Il est le -premier. Son peuple, d'ailleurs, lui a toujours maintenu la couronne. -Par exemple, de 1817 à 1824, on a vendu 1,598,000 volumes -de Voltaire, et seulement 480,000 de Jean-Jacques.</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_294" id="Page_294">[294]</a></span></p> - -<h2>XII. -<br /> -VICTOIRES ET CONQUÊTES -DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>On ne pourrait pas compter les campagnes de Voltaire -depuis ce jour où, prisonnier du roi de France à la -Bastille, il jura d'abattre toutes les bastilles: bastilles -de la royauté, bastilles de l'Église, bastilles de la -coutume.</p> - -<p>Je ne parlerai pas de ses victoires, je ne parlerai -que de ses conquêtes.</p> - -<p>Sa première conquête fut sa fortune, parce qu'elle -lui donna des soldats. Mais ce n'était là qu'une guerre -de partisans.</p> - -<p>Sa première conquête fut de réveiller par la <i>Henriade</i> -l'esprit des L'Hôpital et des Coligny, c'est-à-dire -l'esprit de la liberté religieuse.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_295" id="Page_295">[295]</a></span></p> - -<p>Sa seconde conquête, quand il revint d'Angleterre -avec une flotte de libres penseurs commandés par -Newton et par Locke, fut le triomphe de la liberté -philosophique, le triomphe de la religion du droit et -non du droit d'après la religion. Ce jour-là, le cartésianisme, -atteint dans son château fort d'abstraction, -fut obligé de faire une alliance avec les faits, et la -défaite de Bacon fut réparée.</p> - -<p>Sa troisième conquête, la plus décisive, fut celle -qu'il remporta contre le droit divin, en faisant asseoir -sur tout trône—excepté sur le trône de Louis XV—l'humanité, -dont il est le César.</p> - -<p>Vers ce temps-là, pourquoi le cacher? il eut une -défaite à Versailles en déposant ses insignes de souverain -pour devenir gentilhomme ordinaire de Louis XV. Il -s'était embastillé pour la troisième fois.</p> - -<p>Mais il eut sa revanche à Berlin. Il dit: «<i>Que la -lumière française éclaire le monde</i>, et sa lumière fut.» -Voltaire en Prusse, c'était déjà Napoléon à Sans-Souci.</p> - -<p>Dirai-je toutes ses conquêtes à l'heure où il croit -abdiquer? A Fernex, ce royaume entre quatre États, -il règne sur l'Europe et la transforme par la justice -des sages, qui est la sœur de la bonté, sans que ses -soldats aient une goutte de sang à verser, sans imposer -son peuple par l'argent ni par les larmes.</p> - -<p>Nul plus que lui ne contribua à réformer le vieux -code pénal du moyen âge, à bannir de nos mœurs ces -peines vengeresses, <i>ultrices pœnæ</i>, sombres Euménides -<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span>à face ridée qui planaient sur la législation du dix-huitième -siècle. Qui n'applaudit à ses efforts pour -ouvrir quelques perspectives nouvelles et éclairées à -travers cette forêt peu vierge, mais sauvage, <i>silva -selvaggia</i>, qu'on appelait alors la jurisprudence? Où ce -fils d'un notaire du Châtelet de Paris avait-il étudié -les lois<a name="NoteRef_86_88" id="NoteRef_86_88"></a><a href="#Note_86_88" class="fnanchor">[86]</a>? Dans sa conscience. Il promulgue son code, -et ce code sera bientôt celui de l'humanité<a name="NoteRef_87_89" id="NoteRef_87_89"></a><a href="#Note_87_89" class="fnanchor">[87]</a>. Qui -<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span>donc a aboli en France la torture? Louis XVI, dit -l'histoire; mais Voltaire lui avait fait signe. Louis XVI -eût pu dire ce jour-là: «Il n'y a que deux hommes -qui aiment vraiment le peuple, Voltaire et moi!» Et -cet autre jour où l'Assemblée constituante adoucit la -peine de mort, fit luire le rayon du droit dans l'antre -de la vieille justice, jeta les armes rouillées de l'antique -procédure dans l'abîme où venait de s'engloutir -le passé féodal, ce jour-là qui présidait? Voltaire invisible, -Voltaire consolé d'avoir vécu, en voyant que la -mort avait sacré sa pensée et ses écrits.</p> - -<p>Les anciens rois cassaient les arrêts des tribunaux -quand les tribunaux leur semblaient avoir mal jugé. -Au dix-huitième siècle, ce droit souverain remonte à -Voltaire. Sa conscience est le tribunal d'appel auquel<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span> -s'adressent en dernier ressort les innocents frappés par -la sentence des cours officielles. Il est vrai que ce tribunal -vivant avait pour base l'opinion publique. Il y a -quelqu'un qui a plus de conscience que tous les juges, -c'est tout le monde. La force de Voltaire dans toutes -les questions de droit, c'est d'avoir été le roi du sens -commun, le roi de l'opinion universelle. Ce qu'il dit, -tout le monde l'a pensé ou le pensera demain. Avec -une telle autorité on peut absoudre Calas et les autres -victimes des erreurs de la justice humaine. La révélation -du génie appuyée sur le sentiment des multitudes, -c'est l'esprit de Dieu porté sur les eaux: cela féconde -le chaos, même le chaos des lois.</p> - -<p>On peut dire de Voltaire ce que Napoléon III a dit -de Napoléon I<sup>er</sup>, que, comme Josué, il arrêta la lumière -et fit reculer les ténèbres.</p> - -<p>Parmi les conquêtes du roi Voltaire, il faut marquer -cet air de domination qu'il a inspiré aux gens de -lettres. Balzac demandait qu'on créât des maréchaux -de France littéraires; c'est fait depuis Voltaire, car, -depuis Voltaire, une bonne plume est un bâton de -maréchal. Avant Beaumarchais, il osa traiter d'égal à -égal avec les ministres, et, ce qui est bien plus hardi, -avec les comédiennes. Il n'affranchit pas seulement -les serfs du mont Jura, il affranchit par la suprématie -de l'esprit les serfs littéraires; car avant lui, quand on -n'était ni Corneille ni Molière, on n'était que M. Pancrace. -Voyez l'attitude de l'auteur de la comédie dans -la loge de la comédienne:</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span></p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Vous cependant au doux bruit des éloges</div> -<div class="i0">Qui vont pleuvant de l'orchestre et des loges,</div> -<div class="i0">Marchant en reine et traînant après vous</div> -<div class="i0">Vingt courtisans l'un de l'autre jaloux,</div> -<div class="i0">Vous admettez près de votre toilette</div> -<div class="i0">Du noble essaim la cohue indiscrète;</div> -<div class="i0">L'un dans la main vous glisse un billet doux;</div> -<div class="i0">L'autre à Passy vous propose une fête;</div> -<div class="i0">Josse avec vous veut souper tête à tête;</div> -<div class="i0">Candale y soupe, et rit tout haut d'eux tous;</div> -<div class="i0">On vous entoure, on vous presse, on vous lasse.</div> -<div class="i0">Le pauvre auteur est tapi dans un coin,</div> -<div class="i0">Se fait petit, tient à peine une place.</div> -<div class="i0">Certain marquis l'apercevant de loin,</div> -<div class="i0">Dit: «Ah! c'est vous; bonjour, monsieur Pancrace,</div> -<div class="i0">Bonjour: vraiment votre pièce a du bon.»</div> -<div class="i0">Pancrace fait révérence profonde,</div> -<div class="i0">Bégaye un mot, à quoi nul ne répond,</div> -<div class="i0">Puis se retire, et se croit du beau monde!</div> -</div></div></div> - -<p>Aujourd'hui les rôles ont changé: M. Pancrace est -caressé par la comédienne et se prélasse dans le beau -monde. On a peur de lui et on dit en le voyant venir: -«Il a peut-être autant d'esprit que M. de Voltaire.»</p> - -<p>La plus grande conquête de Voltaire, ce fut son -œuvre posthume: la <i>Révolution française</i><a name="NoteRef_88_90" id="NoteRef_88_90"></a><a href="#Note_88_90" class="fnanchor">[88]</a>. Il fit la -<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span>révolution et ne laissa aux assemblées politiques, la -Constituante, la Législative, la Convention, que la -peine de décréter ses pensées<a name="NoteRef_89_91" id="NoteRef_89_91"></a><a href="#Note_89_91" class="fnanchor">[89]</a>. Après lui, l'ancienne -France était effacée de la carte de l'intelligence humaine; -il avait démoli l'édifice des anciennes croyances -religieuses, politiques, sociales; il avait ouvert dans -<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span>la sombre forêt de l'avenir des perspectives éclairées -par la lumière de la raison; il avait reconstruit parmi -les ruines la citadelle de la cité nouvelle. Montaigne -et Pascal doutaient: il affirme. Les voyez-vous, ses -ministres, s'élever de degré en degré sur cette échelle -de Jacob, construite pour escalader le ciel? Rien ne -les arrête: ni le génie de Bossuet, dont la majestueuse -figure gardait le seuil de l'histoire universelle, ni la -grâce toute-puissante de Fénelon. Ces hardis envahisseurs -s'élancent en tumulte sur le champ illimité des -connaissances humaines: «A moi la science,» dit -l'un; «à moi l'histoire,» s'écrie l'autre; «à nous la -philosophie, à nous l'univers moral, à nous le fini et -l'infini, l'alpha et l'oméga! nous sommes les rois de -l'empire des idées. Christophe Colomb a découvert un -monde; nous marchons sur les flots, au milieu des -éclairs et des tonnerres, à la découverte du dieu -inconnu.»</p> - -<p>Toutes ces victoires et toutes ces conquêtes ont été -consacrées par le couronnement de Voltaire aux Tuileries -et par ses funérailles au Panthéon, funérailles -réparatrices comme pour César et Napoléon.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_86_88" id="Note_86_88"></a><a href="#NoteRef_86_88"><span class="label">[86]</span></a> -«Le roi Voltaire a conquis beaucoup de choses sur les frontières -de l'ignorance, et sans verser une goutte de sang humain. -Arsène Houssaye a gravé le nom de toutes les victoires de Voltaire -sur l'arc de triomphe qu'on veut voir, avec les yeux de -l'imagination, à l'angle de la rue de Beaune. Un pont sépare les -Tuileries de Voltaire des Tuileries des rois! On suit, dans le livre, -l'itinéraire du Jules César de la philosophie à travers les champs -de bataille de la pensée; il passe le Rubicon du Pas-de-Calais, il -descend en Angleterre, fait alliance avec Newton et Locke, rentre -sur le continent, bat l'armée des cartésiens, répare la défaite -de Bacon; se déguise en courtisan pour entrer à Versailles, subjugue -la noblesse par l'esprit philosophique; introduit <i>Zadig</i> à -Trianon; marche sur Berlin, où il prépare l'hôtellerie de Napoléon -I<sup>er</sup>; fait sa campagne de Russie, et fond avec son souffle les -glaces morales de Pétersbourg; enfin, à l'âge où les conquérants -se reposent sur leurs lauriers rougis, il établit son quartier général -à Fernex, sur les frontières de quatre États, et de là il agite -encore le monde par sa parole, et achève le bélier d'airain qui -renversera la Bastille et commencera la Révolution.» <span class="smcap">Méry</span>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_87_89" id="Note_87_89"></a><a href="#NoteRef_87_89"><span class="label">[87]</span></a> Tout le monde a reconnu que Voltaire a fait la préface du -Code civil. -</p> -<p> -«Être Français, s'écrie-t-il, c'est être libre! On a réformé -toutes les coutumes, pourquoi hésiterait-on de réformer les absurdités -des Goths et des Vandales? Il fallait donc craindre de -renverser leurs huttes pour bâtir à la place des maisons commodes. -Les lois et la jurisprudence sur la mainmorte, nées en -même temps que les lois sur la magie, les sortiléges, doivent finir -pour elles. La France ne connaît pas d'esclaves; elle est l'asile et -le sanctuaire de la liberté; c'est là qu'elle est indestructible, et -que toute liberté perdue retrouve la vie!» -</p> -<p> -Et plus loin: «Il est un peu fâcheux pour la nature humaine -qu'un père déshérite ses enfants vertueux pour combler de biens -un premier-né qui souvent le déshonore; qu'un malheureux qui -fait naufrage ou qui périt de quelque autre façon dans une terre -étrangère laisse au fisc de cet État la fortune de ses héritiers; on -a presque peine à voir, je l'avouerai encore, ceux qui labourent, -dans la disette, ceux qui ne produisent rien, dans le luxe; de -grands propriétaires qui s'approprient jusqu'à l'oiseau qui vole -et au poisson qui nage; des vassaux tremblants qui n'osent délivrer -leurs moissons du sanglier qui les dévore; le droit du plus -fort faisant la loi, non-seulement de peuple à peuple, mais encore -de citoyen à citoyen.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_88_90" id="Note_88_90"></a><a href="#NoteRef_88_90"><span class="label">[88]</span></a> «Le Voltaire que nous admirons et que nous aimons, le -Voltaire que nous admirerons et aimerons toujours, c'est le Voltaire -qui retrouva, avec Montesquieu, les droits imprescriptibles -de l'humanité, le Voltaire qui, avec Beccaria, effaça du Code -pénal la vengeance et prépara l'abolition de la torture, le Voltaire -qui défendit Calas, qui défendit Sirven, qui défendit le chevalier -de La Barre! C'est ce Voltaire qui éprouvait tous les ans un accès -de fièvre le jour de Saint-Barthélemy. C'est ce Voltaire enfin qui, -en annonçant la liberté au monde, ouvrait à l'avenir le splendide -portique de 1789!» <span class="smcap">Edmond Delière</span>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_89_91" id="Note_89_91"></a><a href="#NoteRef_89_91"><span class="label">[89]</span></a> Il y a aujourd'hui deux opinions sur les causes de la Révolution -française. Les philosophes voient fermement un grand fait -amené par une grande idée, une action conduite par un principe. -Les néo-chrétiens représentant l'ancienne France décident que la -Révolution n'a eu rien à débattre avec la philosophie du dix-huitième -siècle. Ils prouvent, avec M. Granier de Cassagnac, que -«c'est Louis XVI et non la philosophie qui a conçu et réalisé le -premier événement auquel se rattache la Révolution; ils prouvent -que cet événement est une pensée de réforme, non pas imposée -par le pays à la monarchie, mais spontanément offerte par -la monarchie au pays.» Je ne veux pas diminuer l'action de -Louis XVI et de ses ministres; mais où avaient-ils fait leurs classes -de philosophie et de politique? à l'école de Voltaire. -</p> -<p> -Sur toutes les questions voltairiennes le lecteur étudiera le -pour et le contre dans les travaux de MM. Michelet, Blanc, -Veuillot, Chasles, Pelletan, Limayrac, Esquiros, Renan, Damiron, -Noël, Lanfrey, Bersot.—A Genève on écrit beaucoup -pour Voltaire, pareillement en Allemagne.—En Angleterre on -écrit beaucoup contre Voltaire. Pourquoi? Voltaire fut l'hôte toujours -reconnaissant de la Grande-Bretagne. -</p> -<p> -Peut-être le lecteur, après avoir écouté tous ces sages en frac, -ne sera-t-il pas plus convaincu; mais il aura parcouru avec un -rayon lumineux un pays qui n'est que ténèbres quand Voltaire -n'est plus là.</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span></p> - -<h2>XIII. -<br /> -LA MORT DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>Ce fut surtout à l'heure de sa mort que la royauté -de Voltaire a été universellement reconnue. Quand il -mit un pied dans la tombe, il mit un pied dans l'immortalité.</p> - -<p>Homme étrange jusqu'à la fin! Depuis un demi-siècle, -il disait à toute l'Europe qu'il n'avait qu'un -moment à vivre, lui qui était né mourant. Son tombeau, -fait d'une simple pierre, s'ouvrait contre l'église -qu'il avait bâtie. Il avait beaucoup gambadé, selon son -expression, autour de son tombeau, sans que l'heure -sonnât de s'y coucher. Ses amis étaient venus et revenus -lui dire adieu; il attendait la mort de pied ferme, -quand madame Denis, ennuyée d'un si long séjour à -Fernex, mit tout en œuvre pour un voyage à Paris. Il<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span> -se décida à partir; il avait quatre-vingt-quatre ans! Un -jour d'hiver, un jour de neige, un jour de bise, le -mardi 3 février 1778, le roi Voltaire se mit en route -et voyagea toute une semaine pour revoir sa bonne -ville de Paris. Il arriva le septième jour<a name="NoteRef_90_92" id="NoteRef_90_92"></a><a href="#Note_90_92" class="fnanchor">[90]</a>. Croyez-vous -que ce fut pour lui un jour de repos? non. En descendant -de voiture, il ne monta pas dans cette maison -à jamais consacrée, du quai des Théatins, où l'attendait -la marquise de Villette devant un feu d'enfer, car -la Seine charriait ce jour-là. Il s'en alla à pied, enveloppé -dans sa pelisse, chaussé de bottes à la Souwarof, -encapuchonné dans une perruque de laine surmontée -d'un bonnet rouge, il s'en alla, suivi par les gamins, -chez <i>ses chers anges</i>, quai d'Orsay, chez le comte -d'Argental, qui ne l'attendait pas, mais qui le reconnut -dans cet étrange accoutrement, quoique l'absence -eût été bien longue.</p> - -<p>Voltaire se jeta dans les bras de son meilleur ami et -lui dit avec des larmes dans les yeux: «J'ai interrompu -mon agonie pour venir vous embrasser.» Le -comte d'Argental pleura lui-même en disant qu'il voudrait -mourir sur ce beau mot de l'amitié.</p> - -<p>Voltaire alla chez le marquis de Villette avec son -ami d'Argental. «Ah! mes anges, la fin de la vie est -triste, et le commencement doit être compté pour -<span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span>rien.—Oui, mon cher Voltaire, mais, vous l'avez dit, -le milieu est un orage presque toujours fécond.» Ils -arrivaient sur le quai des Théatins—le quai Voltaire—en -face des Tuileries<a name="NoteRef_91_93" id="NoteRef_91_93"></a><a href="#Note_91_93" class="fnanchor">[91]</a>!</p> - -<p>Le bruit de son arrivée à Paris se répandit comme -une bonne nouvelle. Pour ce peuple enthousiaste et -railleur, c'était plus qu'un homme, c'était un dieu -qui venait lui porter bonheur.</p> - -<p>L'Académie et la Comédie vinrent les premières lui -faire leur cour. L'Académie, pour cet hommage à son -souverain, avait dépêché le prince de Beauvau; un -prince! elle ne pouvait moins faire. La Comédie aurait -voulu avoir Le Kain à sa tête,—Le Kain, l'élève de -Voltaire;—mais Voltaire était arrivé trop tard, on -avait enterré Le Kain la veille. Ce fut Bellecour qui -<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span>porta la parole; mais Voltaire fut plus touché des -larmes de mademoiselle Clairon, agenouillée silencieusement -devant lui, les mains jointes sur les bras de -son fauteuil, que des compliments du comédien.</p> - -<p>Gluck vint lui dire avec enthousiasme: «On m'attend -à la cour de Vienne, mais j'ai retardé mon -voyage pour être de la cour de Voltaire.» Goldoni lui -fit un compliment en français, il lui répondit en italien. -L'ambassadeur d'Angleterre disait le lendemain à Versailles: -«M. de Voltaire ne parle qu'anglais.» Tous -les ambassadeurs avaient voulu lui faire leur cour.</p> - -<p>Le lendemain, tout Paris vint frapper à sa porte<a name="NoteRef_92_94" id="NoteRef_92_94"></a><a href="#Note_92_94" class="fnanchor">[92]</a>; -tout Versailles y vint aussi. Les plus enracinés dans -la royauté déchue, ceux-là même qui disaient encore: -«Louis XVI, par la grâce de Dieu,» commençaient -enfin à comprendre que le vrai roi était celui qui avait -épousé l'opinion publique. Tout l'armorial de France, -les d'Armagnac, les Richelieu, les Montmorency, les -Polignac, les Brancas se rencontrèrent au petit lever -du roi Voltaire. «En un seul jour, on vit entrer dans -l'hôtel cent cordons bleus.» La duchesse de la Vallière, -trop malade pour quitter son lit, lui envoya les rubans -de sa coiffure, comme si elle le voulait couronner -encore. A tous ces grands noms, Voltaire, toujours en -inquiétude du lendemain, préféra ceux de Franklin et -de Turgot. Quand l'ex-ministre de Louis XVI, je veux -<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span>dire du roi Voltaire, se montra à la porte de la chambre, -le malade s'élança de son fauteuil et lui saisit la main -avec effusion. «Voilà donc la main qui a signé le salut -de la France! Turgot, vos pieds sont d'argile, mais -votre tête est d'or.»</p> - -<p>Franklin lui présenta son petit-fils: «Mon enfant, -mettez-vous à genoux devant Voltaire et demandez-lui -sa bénédiction.» Voltaire se leva, imposa les mains -sur la tête de l'enfant, et dit avec une religieuse -émotion: «Dieu et la liberté!» L'ancien et le nouveau -monde venaient de communier.</p> - -<p>Ils se revirent à l'Académie des sciences, ils s'embrassèrent -au bruit des acclamations: c'était Solon -qui embrassait Sophocle, a dit Condorcet<a name="NoteRef_93_95" id="NoteRef_93_95"></a><a href="#Note_93_95" class="fnanchor">[93]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span></p> -<p>L'évêque d'Orléans pensa que le jour était venu -d'envoyer au grand pécheur son mandement contre les -incrédules. Mais Voltaire dit qu'il était encore trop -voltairien pour se laisser prendre, et il écrivit ces -quatre vers à l'évêque, en lui envoyant sa tragédie:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">J'ai reçu votre mandement;</div> -<div class="i0">Je vous offre ma tragédie,</div> -<div class="i0">Afin que mutuellement</div> -<div class="i0">Nous nous donnions la comédie.</div> -</div></div></div> - -<p>Chaque jour que Voltaire passa à Paris fut marqué -d'un triomphe. Les Académies vinrent en corps lui -rendre hommage; hormis les courtisans et les prêtres, -tout ce qu'il y avait d'illustre à Paris vint demander -audience au patriarche de Fernex. Bernardin de Saint-Pierre -rapporte qu'il a entendu, dans les carrefours, -des portefaix qui se demandaient des nouvelles de la -santé de Voltaire.</p> - -<p>Le lundi 30 mars 1778, un triomphe plus éclatant -que n'en obtinrent jamais monarque ou héros accueillit -Voltaire, après plus d'un demi-siècle de gloire -et de persécution. Pour la première fois depuis son -retour à Paris, il était allé au théâtre et à l'Académie;<span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span> -«les hommages reçus à l'Académie n'ont été que le -prélude du triomphe du théâtre.» Tout Paris était sur -son chemin; un cri de joie universelle, des acclamations, -des battements de mains ont éclaté partout à -son passage. Grimm est si enivré de ce triomphe, -qu'il en devient éloquent. «Et quand on a vu ce vieillard -respectable, chargé de tant d'années et de tant -de gloire, quand on l'a vu descendre appuyé sur -deux bras, l'attendrissement et l'admiration ont été -au comble. La foule se pressait pour pénétrer jusqu'à -lui, elle se pressait davantage pour le défendre contre -elle-même.» Les comédiens jouaient <i>Irène</i>. Voltaire -se plaça dans la loge des gentilshommes de la chambre. -Aussitôt qu'il parut, le comédien Brizart vint apporter -une couronne de laurier en priant madame de Villette -de la placer sur la tête de cet homme illustre. Les -spectateurs applaudirent par des cris de joie. Voltaire -retira aussitôt sa couronne, les spectateurs le supplièrent -de la garder. Il y avait plus de monde encore -dans les corridors que dans les loges; toutes les femmes -étaient debout. Beaucoup d'entre elles étaient descendues -au parterre pour le mieux voir. C'était plus que -de l'enthousiasme, c'était une adoration, c'était un -culte. On commença la pièce, une mauvaise pièce; on -la joua mal; jamais pièce ne fut plus applaudie. Voltaire -se leva pour saluer le public. Au même instant -on vit paraître sur un piédestal, au milieu du théâtre, -le buste du poëte. Tous les acteurs et toutes les actrices -soulevaient autour du buste des guirlandes et<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span> -des couronnes. «A ce spectacle sublime et touchant, -s'écrie Grimm, qui ne se serait cru au milieu de Rome -ou d'Athènes?» Le nom de Voltaire a retenti de toutes -parts avec des acclamations, des tressaillements, des -cris de joie et de reconnaissance. L'envie et la haine, -le fanatisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en -secret; et pour la première fois peut-être, on a vu -l'opinion publique en France jouir avec éclat de tout -son empire<a name="NoteRef_94_96" id="NoteRef_94_96"></a><a href="#Note_94_96" class="fnanchor">[94]</a>. Pendant que tous les comédiens surchargeaient -<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span>le buste de couronnes et de guirlandes, madame -Vestris s'avança au bord de la scène pour adresser -au dieu même de la fête des vers improvisés par -le marquis de Saint-Marc. On joua ensuite <i>Nanine</i>, en -laissant le buste sur le théâtre. A la sortie du spectacle, -Voltaire, ne respirant plus que par le sentiment -de sa royauté, se croyait délivré de tant d'honneurs; -mais tout n'était pas fini: les femmes le portèrent, -pour ainsi dire, dans leurs bras jusqu'à son carrosse. -Il voulait monter, on le retint encore. «Des flambeaux! -des flambeaux! que tout le monde puisse le voir!» -Enfin, monté dans son carrosse, il lui fallut donner -sa main à baiser; on s'accrochait aux portières; on -montait encore sur les roues, que déjà les chevaux -prenaient le pas; la foule, de plus en plus ivre d'enthousiasme, -faisait retentir les airs de son nom. Le -peuple, qui était aussi de la fête, criait avec admiration: -«Vive Voltaire! Il a été cinquante ans persécuté! -vive Voltaire!» Arrivé à la porte de l'hôtel, Voltaire se -retourna, tendit les bras en pleurant et s'écria d'une -voix brisée: «Vous voulez donc m'étouffer sous des -roses?»<a name="NoteRef_95_97" id="NoteRef_95_97"></a><a href="#Note_95_97" class="fnanchor">[95]</a></p> - -<p>Voltaire était tellement habitué à vivre pour ainsi -<span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span>dire dans l'équipage de la mort, qu'il croyait vivre -toujours.</p> - -<p>Cependant le docteur Tronchin disait par ordonnance: -«M. de Voltaire vit à Paris sur le capital de ses -forces; il ne devrait vivre que de la rente.» En effet, -il menait la vie la plus agitée et la plus laborieuse: -non-seulement il travaillait, discutait et donnait audience -du matin au soir; mais le soir venu, il allumait -la lampe pour veiller. Qui le croirait? ce révolutionnaire -universel voulait apporter l'esprit de la révolution -jusque dans le Dictionnaire de l'Académie. Pour se -reposer, il montait dans son carrosse, «son carrosse -couleur d'azur, parsemé d'étoiles,» pour aller chez -une duchesse ou chez une comédienne. A force d'avoir -l'esprit en éveil, il en vint à ne pouvoir plus dormir; -il prit de l'opium, se trompa sur la dose et tomba -dans le demi-sommeil de la mort<a name="NoteRef_96_98" id="NoteRef_96_98"></a><a href="#Note_96_98" class="fnanchor">[96]</a>, après avoir écrit -à d'Alembert: «Je vous recommande les vingt-quatre -lettres de l'alphabet;» et au comte de Lalli, dont le -père venait d'être réhabilité par le parlement: «Le -mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. -Il embrasse bien tendrement M. de Lalli. Il voit que le -roi est le défenseur de la justice: il mourra content.»</p> - -<p>L'histoire de la mort de Voltaire est couverte d'un -nuage. Un curé, qui avait converti l'abbé de l'Attaignant, -abbé sans foi et poëte sans poésie, voulut convertir -<span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span>aussi Voltaire. Il lui écrivit pour lui demander -audience. Voltaire accorda l'audience et lui dit: «Je -vous dirai la même chose que j'ai dite en donnant la -bénédiction au petit-fils de l'illustre et sage Franklin: -<i>Dieu et la liberté!</i> J'ai quatre-vingt-quatre ans, je vais -bientôt paraître devant Dieu, créateur de tous les -mondes. C'est encore ce que je dirai.—Ah! monsieur, -dit le curé, que je me croirais bien récompensé si -vous étiez ma conquête! Ce Dieu miséricordieux ne -veut pas votre perte. Revenez donc à lui, puisqu'il -revient à vous.—Mais je vous dis que j'aime Dieu, -reprit Voltaire.—C'est beaucoup, dit le curé; mais -il faut en donner des marques, car un amour oisif ne -fut jamais le vrai amour de Dieu, qui est actif.» Le -curé s'en alla, il revint et obtint du mourant une profession -de foi très-chrétienne; mais le curé de Saint-Sulpice -perdit tout en voulant tout avoir. Jaloux d'être -devancé par un autre, il exigea un désaveu de toutes -les doctrines contraires à la foi. Voltaire ennuyé demanda -un peu de repos pour mourir. Le curé de -Saint-Sulpice ne se tint pas pour battu: bravant les -railleries de d'Alembert, de Diderot, de Condorcet, -de tous les philosophes qui encourageaient Voltaire -«à mourir comme un sage,» il vint jusqu'au dernier -jour lui crier aux oreilles: «Croyez-vous à la divinité -de Jésus-Christ?» Selon Condorcet, Voltaire aurait répondu, -de guerre lasse: «Au nom de Dieu, monsieur, -ne me parlez plus de cet homme-là!» Je ne crois pas à -cette antithèse sacrilége; ou bien si Voltaire l'a faite, il<span class="pagenum"><a name="Page_313" id="Page_313">[313]</a></span> -n'avait plus sa tête, comme a dit le curé. Je crois -plutôt à cette simple réponse rapportée par d'autres -contemporains: «Laissez-moi mourir en paix.»</p> - -<p>Il mourut trois heures après, «expirant des fatigues -de sa gloire,» selon l'expression de M. Mignet, -et oubliant de faire un testament digne d'un roi. Sa -mort fut aussi agitée que sa vie; le repos, du reste, -n'était pas encore venu pour lui. Paris rejeta son corps. -On voulut exiler encore une fois celui qu'on avait si -souvent exilé. Voltaire s'était préparé une simple tombe -dans le cimetière de Fernex, «un pied dans l'église, -un pied hors l'église,» sous le ciel où il avait vieilli -et où il avait fait du bien; on ne voulut pas même lui -accorder ce coin de terre qui était à lui. On décida -que celui qui avait fait bâtir l'église n'avait pas droit -de cité dans le cimetière. L'abbé Mignot, son neveu, -emporta en toute hâte le corps du poëte dans un monastère -dont il était l'abbé. L'évêque de Troyes, indigné -qu'un pareil homme reposât dans la terre sainte -de son diocèse, envoya la défense de l'enterrer. Il -n'était plus temps: Voltaire était scellé dans une des -chapelles; le prieur fut destitué.</p> - -<p>Voltaire fut vengé. Son frère de Prusse ordonna un -service solennel dans l'église catholique de Berlin, où -parut toute son Académie; et, à la tête de son armée, -tout en défendant les droits des princes de l'Empire, il -prononça l'éloge de son frère Voltaire, qui, selon lui, -valait toute une académie et dont la mémoire devait -s'accroître d'âge en âge. «Il m'a fallu parcourir l'espace<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span> -de dix-sept siècles pour trouver un homme, le seul -Cicéron, digne de lui être comparé.»</p> - -<p>L'impératrice de Russie porta aussi le deuil de son -frère et allié. Elle voulut avoir sa bibliothèque, que -dis-je! elle voulut avoir tout Fernex. «C'est dans son -superbe parc de Czarsko-Zelo que doit être bâti le -château pareil à celui de Fernex, avec toutes ses attenances -et dépendances. Il y sera élevé un muséum, -dans lequel on arrangera les livres dans l'ordre où ils -étaient placés. Le sieur Wagnières, secrétaire du -défunt, doit se rendre à Pétersbourg à cet effet. La -statue du maître s'élèvera au milieu.<a name="NoteRef_97_99" id="NoteRef_97_99"></a><a href="#Note_97_99" class="fnanchor">[97]</a>»</p> - -<p>Une grande dame, madame la marquise de Boufflers, -qui n'était pas poëte, le devint pour chanter Voltaire:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Dieu sait bien ce qu'il fait, La Fontaine l'a dit:</div> -<div class="i0">Si j'étais cependant l'auteur d'un si grand œuvre,</div> -<div class="i0">Voltaire eût conservé ses sens et son esprit;</div> -<div class="i0">Je me serais gardé de briser mon chef-d'œuvre.</div> -<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span></div><div class="stanza"> -<div class="i0">Celui que dans Athène eût adoré la Grèce,</div> -<div class="i0">Que dans Rome à sa table Auguste eût fait asseoir,</div> -<div class="i0">Nos Césars d'aujourd'hui n'ont pas voulu le voir,</div> -<div class="i0">Et monsieur de Beaumont lui refuse une messe.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Oui, vous avez raison, monsieur de Saint-Sulpice.</div> -<div class="i0">Eh! pourquoi l'enterrer? n'est-il pas immortel?</div> -<div class="i0">A ce divin génie on peut sans injustice</div> -<div class="i0">Refuser un tombeau, mais non pas un autel<a name="NoteRef_98_100" id="NoteRef_98_100"></a><a href="#Note_98_100" class="fnanchor">[98]</a>.</div> -</div></div></div> - -<p>Ce ne fut pas tout: le 11 juillet 1791, par un jour -orageux,—soleil et pluie,—Voltaire fut porté au -Panthéon, le Saint-Denis des rois de la pensée<a name="NoteRef_99_101" id="NoteRef_99_101"></a><a href="#Note_99_101" class="fnanchor">[99]</a>. Ce -fut moins le triomphe d'un homme que le triomphe -de la philosophie et de l'humanité. Je ne parle pas -seulement de cette sombre et vaillante multitude qui -accompagnait le char du vainqueur immortel: je parle -des morts de tous les temps, victimes connues ou -<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span>inconnues qui triomphaient, elles aussi, dans ces funérailles, -semblables à une apothéose. Sortez de vos -tombeaux, de vos bastilles plus noires que des tombeaux; -levez-vous sur vos chaises de fer; agitez au -milieu des flammes vos mains à demi consumées! -Debout! Calas, Sirven, La Barre, vous tous qui avez -bu au calice amer de l'injustice humaine, soyez -contents, soyez consolés: voici Voltaire, la justice et -la réparation, qui passe!</p> - -<p>Jamais roi, jamais César n'eut un pareil cortége: la -mère lui présente son enfant, le fruit de la douleur; -la jeune Amérique, que Voltaire a bénie dans le fils -du vieux Franklin, lui offre les libertés conquises avec -l'épée de la France, chacune des fleurs qui tombent sur -son cercueil couvre une des blessures de l'humanité.</p> - -<p>Devant cette majesté qui entre dans la gloire, les -profondeurs de la société, les antres de l'histoire, les -oubliettes, l'enfer de la vieille Thémis, s'éclairent -d'un rayon vengeur. Le bûcher s'éteint; le fouet tombe -des mains du bourreau; le gibet tremble; l'arbre de -la mort demande à l'arbre de la vie de lui pardonner, -le bec du vautour dit à Prométhée: «Tu m'as vaincu!»</p> - -<p>Le Masque de fer, le gazetier de Hollande, toutes -les figures anonymes de la souffrance suivent les roues -de ce char, qui s'avance vers l'Église de pierre du dix-huitième -siècle; tous ceux qui ont été jetés sans linceul -à l'oubli, au vent, aux gémonies, s'enveloppent -des plis de son drap funèbre.</p> - -<p>Peuple, voici ton roi! Roi, voici ton peuple!</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span></p> - -<p>La belle fête! C'est la fête du roi, mais c'est la fête -du peuple. C'est la fraternité qui ferme le passé et qui -ouvre l'avenir.</p> - -<p>Une ère nouvelle commence: la torture, la question, -la roue, les lettres de cachet, toutes les ombres -sinistres du passé s'envolent en agitant leurs ailes -maudites. A cette vue, l'humanité se soulève à demi -sur son lit d'airain. La joie, l'attendrissement, la reconnaissance, -sortent des noirs sépulcres, des donjons, -des chambres ardentes, des Montfaucons déserts, des -<i>in pace</i> vides. Les larmes de joie coulent du cœur -humain, qui se rouvre à l'espérance. Et c'est avec ces -larmes que le roi Voltaire est sacré pour l'éternité.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_90_92" id="Note_90_92"></a><a href="#NoteRef_90_92"><span class="label">[90]</span></a> A la barrière de Fontainebleau, les commis lui demandèrent -s'il n'avait rien à déclarer. «Messieurs, il n'y a que moi de contre-bande,» -répondit-il.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_91_93" id="Note_91_93"></a><a href="#NoteRef_91_93"><span class="label">[91]</span></a> J'ai passé deux saisons dans l'appartement de ce grand -esprit, dans ce cabinet qui, selon Grimm, ressemble beaucoup -plus «au boudoir de la volupté qu'au sanctuaire des Muses». -</p> -<p> -Sous ces lambris dorés,—dorés pour lui et non pour moi,—sous -cet harmonieux plafond où les Muses de Vanloo tressent -toujours des couronnes, comme s'il était encore là celui qui les -aima toutes sans passion sérieuse, j'ai relu avec une passion -sérieuse les contes de Voltaire. C'était relire tout Voltaire. -</p> -<p> -J'ai déménagé pour deux raisons: la première, c'est que je -n'écrivais plus, sous prétexte que Voltaire avait bien assez fait de -livres comme cela. La seconde, c'est que les Anglais demandaient -trop souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire, qu'ils -voulaient bien appeler l'homme le plus spirituel de France, ce -qui faisait dire à mon groom, gamin de Paris qui n'aimait pas -les Anglais: «Oui, mylord, l'homme le plus spirituel de France -et d'Angleterre.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_92_94" id="Note_92_94"></a><a href="#NoteRef_92_94"><span class="label">[92]</span></a> Madame Vestris étant venue le surprendre à son petit lever, -il lui dit: «J'ai passé la nuit pour vous comme si j'avais vingt -ans.» Il avait refait avec amour le rôle d'Irène.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_93_95" id="Note_93_95"></a><a href="#NoteRef_93_95"><span class="label">[93]</span></a> -Selon les gazetiers: «M. de Voltaire avait un habit rouge -doublé d'hermine, une grande perruque à la Louis XIV, noire, -sans poudre, et dans laquelle sa figure amaigrie était tellement -enterrée, qu'on ne découvrait que ses deux yeux, brillants comme -des escarboucles. Sa tête était surmontée d'un bonnet carré rouge -en forme de couronne, qui ne semblait que posé. Il avait à la -main une petite canne à bec-de-corbin: son sceptre de Ferney. -</p> -<p> -M. de Voltaire se plaignit de la pauvreté de la langue française -(M. l'abbé Delille venait de lire un poëme); il parla de -quelques mots peu usités, et qu'il serait à désirer qu'on adoptât, -celui de <i>tragédien</i>, par exemple, pour exprimer un acteur jouant -la tragédie. <i>Notre langue est une gueuse fière</i>, disait-il en parlant -de la difficulté d'introduire des mots nouveaux; <i>il faut lui -faire l'aumône malgré elle</i>.» -</p> -<p> -Je reproduis aussi ces lignes du même journal, qui prouvent -jusqu'au dernier jour le patriotisme trop souvent nié de l'auteur -de la <i>Henriade</i>: -</p> -<p> -«M. de Voltaire se trouvant chez madame la maréchale de -Luxembourg, il fut question de la guerre. Cette dame souhaitait -que les Anglais et nous entendissions assez bien nos intérêts et -ceux de l'humanité pour la terminer sans effusion de sang.—<i>Madame</i>, -dit le philosophe bouillant, en montrant l'épée du maréchal -de Broglie, qui était présent, <i>voilà la plume avec laquelle -il faut signer ce traité</i>.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_94_96" id="Note_94_96"></a><a href="#NoteRef_94_96"><span class="label">[94]</span></a> Voici un autre témoignage contemporain, celui de M. le -comte de Ségur: -</p> -<p> -«Il faut avoir vu à cette époque la joie publique, l'impatiente -curiosité et l'empressement tumultueux d'une foule admiratrice -pour entendre, pour envisager et même pour apercevoir ce -contemporain de deux siècles, qui avait hérité de l'éclat de l'un -et fait la gloire de l'autre. -</p> -<p> -C'était l'apothéose d'un demi-dieu encore vivant. -</p> -<p> -On pouvait dire qu'alors il y avait pendant quelques semaines -deux cours en France, celle du roi à Versailles et celle de Voltaire -à Paris. La première, où le bon roi Louis XVI, sans faste, -vivait avec simplicité, paraissait l'asile paisible d'un sage, en -comparaison de cet hôtel du quai des Théatins où toute la journée -on entendait les cris et les acclamations d'une foule idolâtre -qui venait rendre avec empressement ses hommages au plus grand -génie de l'Europe. -</p> -<p> -Dans sa maison, qu'on eût dit alors transformée en palais -par sa présence, assis au milieu d'une sorte de conseil composé -des philosophes, des écrivains les plus hardis et les plus célèbres -de ce siècle, ses courtisans étaient les hommes les plus marquants -de toutes les classes, les étrangers les plus distingués de tous les -pays. -</p> -<p> -Son couronnement eut lieu au palais des Tuileries, dans la -salle du Théâtre-Français: on ne peut peindre l'ivresse avec -laquelle cet illustre vieillard fut accueilli par un public qui remplissait -à flots pressés tous les bancs, toutes les loges, tous les -corridors, toutes les issues de cette enceinte. En aucun temps la -reconnaissance d'une nation n'éclata avec de plus vifs transports.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_95_97" id="Note_95_97"></a><a href="#NoteRef_95_97"><span class="label">[95]</span></a> L'enthousiasme des Parisiens était traversé par quelques -railleries. Un joueur de gobelets disait sur la place Louis XV: -«Le grand Voltaire, notre maître à tous.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_96_98" id="Note_96_98"></a><a href="#NoteRef_96_98"><span class="label">[96]</span></a> Ainsi les deux hommes les plus illustres du dix-huitième -siècle, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, sont morts par le -poison.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_97_99" id="Note_97_99"></a><a href="#NoteRef_97_99"><span class="label">[97]</span></a> Cette souveraine a joint aux présents qu'elle a fait remettre -à madame Denis une lettre écrite de sa main. La suscription est: -<i>Pour madame Denis, nièce d'un grand homme qui m'aimait -beaucoup.</i> Cette épître singulière est un monument à conserver. -</p> -<p> -«Je viens d'apprendre, madame, que vous consentez à remettre -entre mes mains ce dépôt précieux que monsieur votre oncle -vous a laissé, cette bibliothèque que les âmes sensibles ne verront -jamais sans se souvenir que ce grand homme sut inspirer -aux humains cette bienveillance universelle que tous ses écrits, -même ceux de pur agrément, respirent, parce que son âme en -était profondément pénétrée. Personne avant lui n'écrivit comme -lui: il servira d'exemple et d'écueil à la race future. Il faudrait -unir le génie à l'esprit, être M. de Voltaire pour l'égaler.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_98_100" id="Note_98_100"></a><a href="#NoteRef_98_100"><span class="label">[98]</span></a> Il y eut en même temps les injures de quelque rimeur -embourbé dans l'infamie. -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">De vice et de talent quel monstreux mélange!</div> -<div class="i0">Son âme est un rayon qui s'éteint dans la fange.</div> -<div class="i0">Il est tout à la fois et tyran et bourreau.</div> -<div class="i0">Sa dent d'un même coup empoisonne et déchire.</div> -<div class="i0">Il inonde de fiel les bords de son tombeau,</div> -<div class="i0">Et sa chaleur n'est plus qu'un féroce délire.</div> -<div class="i0">S'il n'avait pas écrit, il eût assassiné....</div> -</div></div></div> -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_99_101" id="Note_99_101"></a><a href="#NoteRef_99_101"><span class="label">[99]</span></a> «Le jour n'avait pas été assez long pour ce triomphe. Le -cercueil de Voltaire fut déposé entre Descartes et Mirabeau. C'était -la place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie -et la politique, entre la pensée et l'action. Cette apothéose, -c'était l'intelligence qui entrait en triomphatrice sur les ruines -des préjugés dans la ville de Louis XIV. C'était la liberté qui prenait -possession du temple de Sainte-Geneviève.» <span class="smcap">Lamartine.</span></p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span></p> - -<h2>XIV. -<br /> -LE DIEU DE VOLTAIRE<a name="NoteRef_100_102" id="NoteRef_100_102"></a><a href="#Note_100_102" class="fnanchor">[100]</a>.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>Dieu et la liberté! disait Voltaire en donnant sa -bénédiction au petit-fils de Franklin.</p> - -<p>En disant ces mots, il donnait un Dieu au nouveau -<span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span>monde, qui avait la liberté et qui n'avait pas de Dieu. -Il donnait la liberté au monde ancien, qui avait Dieu -et qui n'avait pas la liberté.</p> - -<p>Dieu et la liberté, c'est là tout Voltaire.</p> - -<p>Mais quel Dieu et quelle liberté?</p> - -<p>N'est-ce pas la liberté révoltée contre Dieu? La -liberté de tout dire et de tout nier? Non, c'est la liberté -de faire le bien, la liberté de faire le mal, si le mal -conduit au bien; la liberté de conscience, la liberté de -parler, la liberté d'écrire. Il commence par proclamer -le libre arbitre: «On prétend que Dieu ne nous a pas -donné la liberté, parce que si nous étions des agents, -nous serions en cela indépendants de lui; et que ferait -Dieu, dit-on, pendant que nous agirions nous-mêmes? -Je réponds à cela deux choses: 1º ce que Dieu fait -lorsque les hommes agissent, ce qu'il faisait avant -qu'ils fussent, et ce qu'il fera quand ils ne seront plus; -2º que son pouvoir n'en est pas moins nécessaire à la -conservation de ses ouvrages, et que cette communication -qu'il nous a faite d'un peu de liberté ne nuit en -rien à sa puissance infinie, puisqu'elle même est un -effet de sa puissance infinie. On objecte que nous -sommes emportés quelquefois malgré nous, et je -réponds: Donc nous sommes quelquefois maîtres de -nous. La maladie prouve la santé, et la liberté est la -santé de l'âme.»</p> - -<p>Maintenant que Voltaire nous fait libres vis-à-vis de -Dieu, il veut nous faire libres vis-à-vis du pape, vis-à-vis -du roi, vis-à-vis de l'opinion. Nous n'avons qu'un<span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span> -maître; c'est notre conscience, cette parcelle de Dieu -tombée en nous.</p> - -<p>Voltaire, qui n'est pas panthéiste, trouve dans la -nature l'âme de Dieu, et veut que l'amour de Dieu -remplisse le monde. Mais on a allumé assez de bûchers, -et l'inquisition a fait son temps. Voltaire ne -veut plus entendre les matines de la Saint-Barthélemy. -Il permet à Galilée de tourner autour du soleil, et à -Spinosa de voir Dieu partout,—ou même de ne le -trouver nulle part.</p> - -<p>S'il condamne les athées, c'est qu'ils sont armés -pour faire le mal. «Une société particulière d'athées, -qui ne disputent rien, et qui perdent doucement leurs -jours dans les amusements de la volupté, peut durer -quelque temps sans trouble; mais si le monde était -gouverné par des athées, il vaudrait autant être sous -l'empire immédiat de ces êtres infernaux qu'on nous -peint acharnés contre leurs victimes. En un mot, des -athées qui ont en main le pouvoir seraient aussi funestes -au genre humain que des superstitieux. Entre ces -deux monstres la raison nous tend les bras.»</p> - -<p>La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il pas Dieu?</p> - -<p>Il revient plus d'une fois sur ce thème. «Le fanatisme -est certainement mille fois plus funeste que -l'athéisme; car l'athéisme n'inspire point de passion -sanguinaire, mais le fanatisme en inspire; l'athéisme -ne s'oppose pas aux crimes, mais le fanatisme les fait -commettre. Supposons avec l'auteur du <i>Commentarium -rerum gallicarum</i>, que le chancelier de L'Hospital<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span> -fut athée; il n'a fait que de sages lois, et n'a conseillé -que la modération et la concorde: les fanatiques commirent -les massacres de la Saint-Barthélemy. Hobbes -passa pour un athée; il mena une vie tranquille et -innocente: les fanatiques de son temps inondèrent de -sang l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande. Spinosa enseigna -l'athéisme: ce ne fut pas lui assurément qui -eut part à l'assassinat juridique de Barneveldt; ce ne -fut pas lui qui déchira les deux frères de Witt en morceaux -et qui les mangea sur le gril. Je ne voudrais -pas avoir affaire à un prince athée qui trouverait son -intérêt à me faire piler dans un mortier: je suis bien -sûr que je serais pilé. Je ne voudrais pas, si j'étais -souverain, avoir affaire à des courtisans athées dont -l'intérêt serait de m'empoisonner: il me faudrait prendre -au hasard du contre-poison tous les jours. Il est -donc absolument nécessaire, pour les princes et pour -les peuples, que l'idée d'un Être suprême, créateur, -gouverneur, rémunérateur et vengeur, soit profondément -gravée dans les esprits. Il y a des peuples athées, -dit Bayle dans ses <i>Pensées sur les comètes</i>. Les Cafres, -les Hottentots, les Topinambous, et beaucoup d'autres -petites nations n'ont point de Dieu: ils ne le nient ni -ne l'affirment; ils n'en ont jamais entendu parler. -Dites-leur qu'il y en a un, ils le croiront. Dites-leur -que tout se fait par la nature des choses, ils vous croiront -de même. Prétendre qu'ils sont athées est la même -imputation que si l'on disait qu'ils sont anticartésiens: -ils ne sont ni pour ni contre Descartes. Ce sont de<span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span> -vrais enfants: un enfant n'est ni athée ni déiste; il -n'est rien.»</p> - -<p>Et Voltaire conclut que puisqu'il y a un Dieu, il faut -croire en Dieu<a name="NoteRef_101_103" id="NoteRef_101_103"></a><a href="#Note_101_103" class="fnanchor">[101]</a>.</p> - -<p>Quand Voltaire avait passé trois heures dans sa -bibliothèque, il allait se reposer dans son parc, sous -quelque ramée chantante, où la nature, qui ne parle -ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit Malebranche, -lui prouvait, dans son éloquence, le néant des systèmes. -«O mon Dieu! je te cherche: où es-tu?» disait-il -après une injure à Patouillet et avant une aumône faite -à deux mains, ne se rappelant pas sans doute les -paroles de saint Jean: «Quand nous verrons Dieu tel -<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span>qu'il est, nous serons semblables à lui,» ou les paroles -de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne parle -à la créature que dans le secret de sa raison. C'était -tous les jours pour Voltaire un nouveau voyage dans -les profondeurs plus ou moins ténébreuses, plus ou -moins étoilées. Il portait jusque dans les abîmes de la -pensée humaine le flambeau de la raison. Seulement, -tout émerveillé qu'il était par les hypothèses lumineuses -de la philosophie, comme l'astrologue par les -étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait tomber dans -le puits de la vérité et y éteignait son flambeau.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.</div> -</div></div></div> - -<p>C'est le cri d'un logicien qui veut gouverner le -monde. Voltaire, qui ne veut gouverner que sa raison, -commence par reconnaître la nécessité d'un Dieu, qui -est l'âme et la lumière du monde, qui sera la récompense -des bons et le châtiment des méchants.</p> - -<p>Il ne veut pas d'un Dieu tout fait; il veut créer son -Dieu comme tous les philosophes, ce qui fait que, -depuis le commencement du monde, c'est Dieu qui -est créé à l'image de l'homme.</p> - -<p>Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les dieux -de son pays, il cherche Dieu hors de l'Église; il s'incline -devant le Christ, mais sans plus d'émotion que -s'il passait devant Platon. Selon Platon, Dieu nous a -donné deux ailes pour aller à lui, l'amour et la raison. -Jésus dit que l'amour est la souveraine raison. Mais -Voltaire ne croit pas que l'amour dise le dernier mot,<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span> -et il interroge sa raison. «Si un catéchisme annonce -Dieu aux enfants, Newton le démontre aux sages. Le -mouvement des astres, celui de notre petite terre -autour du soleil, tout s'opère en vertu des lois de -la mathématique la plus profonde. Comment Platon, -qui ne connaissait pas une de ces lois, le chimérique -Platon, qui disait que la terre était fondée sur un -triangle équilatère, et l'eau sur un triangle rectangle, -l'étrange Platon, qui dit qu'il ne peut y avoir -que cinq mondes, parce qu'il n'y a que cinq corps -réguliers; comment, dis-je, Platon qui ne savait pas -la trigonométrie sphérique, a-t-il eu cependant un -génie assez beau, un instinct assez heureux pour -appeler Dieu l'<i>éternel géomètre</i>, pour sentir qu'il existe -une intelligence formatrice? Spinosa lui-même l'avoue. -Il est impossible de se débattre contre cette vérité qui -nous environne et qui nous presse de tous côtés. Mais, -où est l'éternel géomètre? Est-il en un lieu, ou en -tout lieu, sans occuper d'espace? je n'en sais rien. -Est-ce de sa propre substance qu'il a arrangé toutes -choses? je n'en sais rien. Est-il immense sans quantité -ou sans qualité? je n'en sais rien. Tout ce que je sais, -c'est qu'il faut l'adorer et être juste.»</p> - -<p>C'est la parole du sage et non du chrétien. Plus -tard il cherchera et ne trouvera pas mieux l'image du -Créateur. «Si le Phlégéthon et le Cocyte n'existent -point, cela n'empêche pas que Dieu existe. Je veux -mépriser les fables et adorer la vérité. Si on m'a peint -Dieu comme un tyran ridicule, je ne le croirai pas<span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span> -moins sage et moins juste. Je ne dirai pas, avec -Orphée, que les ombres des hommes vertueux se promènent -dans les Champs-Élysées; je n'admettrai point -la métempsycose des pharisiens, encore moins l'anéantissement -de l'âme avec les sadducéens. Je reconnaîtrai -une Providence éternelle, sans oser deviner quels -seront les moyens et les effets de sa miséricorde et de -sa justice. Je n'abuserai point de la raison que Dieu -m'a donnée; je croirai qu'il y a du vice et de la vertu, -comme il y a de la santé et de la maladie; et enfin, -puisqu'un pouvoir invisible, dont je sens continuellement -l'influence, m'a fait un être pensant et agissant, -je conclurai que mes pensées et mes actions doivent -être dignes de ce pouvoir qui m'a fait naître.»</p> - -<p>En philosophie, c'est toujours la loi de Voltaire: -qu'il vaut mieux renoncer aux dogmes d'Épicure qu'à -la raison. Il n'a qu'un dogme: la raison. Mais il a le -tort de n'avoir pas d'autre loi en religion, là où le -sentiment, sur ses ailes de flamme, s'élance au delà -des mondes, pendant que la raison chemine toujours -sur la terre. Comment montera-t-il jusqu'à Dieu? «Il -y a l'infini entre Dieu et nous.» Est-ce avec le compas -de la géométrie qu'il mesurera les espaces? En vain il -va de Lucrèce à Spinosa, n'étudiant que le monde -visible et cherchant le grand mot dans la nature. Mais -il se détourne et lève les yeux: «Nous ignorons ce qui -pense en nous.» Il appelle Dieu, il croit au lendemain -de sa vie: «Nous ne pouvons savoir si cet être inconnu -ne survivra pas à notre corps.» Il reconnaît<span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span> -que ce n'est pas seulement M. de Voltaire qui pense -en lui; il est possédé d'un esprit qui a vécu et qui -vivra, une monade, une flamme, un démon, un dieu, -et il décide que «l'immortalité de l'âme n'est pas une -vérité probable, mais une vérité mathématique. Dieu -est sage, il proportionne les moyens à la fin; or la -destinée de l'âme est immense, et la vie physique -mesurée à quelques jours. Dieu est juste; il donne à -chacun selon ses œuvres; or, toute punition et toute -récompense n'est pas donnée ici-bas<a name="NoteRef_102_104" id="NoteRef_102_104"></a><a href="#Note_102_104" class="fnanchor">[102]</a>.»</p> - -<p>Les ennemis de Voltaire l'expliquent à leur gré, -comme les impies expliquent l'Évangile. On le prend -au mot sur une lettre ou une satire échappée à la -colère du moment; on le condamne, grâce à une contradiction -inspirée un jour de bataille. Avant tout, -Voltaire était poëte; il croyait à ses vers; il ne prévoyait -pas qu'on réimprimerait après lui sa polémique -en prose. On n'a fait grâce à sa personne d'aucun -billet, même des billets de confession. Dans sa poésie, -comment parle-t-il à Dieu au bord de la tombe?</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">O Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce,</div> -<div class="i0">Entends les derniers mots que ma bouche prononce!</div> -<div class="i0">Si je me suis trompé, c'est en cherchant ta loi;</div> -<div class="i0">Mon cœur peut s'égarer, mais il est plein de toi.</div> -</div></div></div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span> -Il cherchait la loi de Dieu, mais si la révélation lui -montrait la loi écrite, il brisait les tables de la loi. -C'est la justice de Dieu et non Dieu lui-même qui -remplit son cœur.</p> - -<p>Son amour ne brûle pas du sacré enthousiasme, -c'est l'amour de Dieu, moins le sentiment divin; aussi, -son Dieu n'a-t-il ni majesté ni poésie. C'est un Dieu -géomètre—l'éternel géomètre de Platon—moins -l'horizon radieux du philosophe grec. Voltaire ne veut -monter jusqu'à Dieu que par le chemin de la raison, -avec le compas de Newton, et non avec les ailes de -l'âme.</p> - -<p>Il n'est spiritualiste qu'à mi-chemin. Tout en disant -à Spinosa les paroles de Bossuet: «Chez vous tout est -Dieu, excepté Dieu même,» il n'est pas éloigné d'adorer -Dieu dans la nature; il ne voit pas que la nature -est une œuvre divine, où le Créateur ne s'est pas plus -enfermé que Michel-Ange dans ses groupes. Il a des -aspirations vers le bien plutôt que vers le beau; il ne -couronne pas la vérité des fleurs divines de l'idéal, il -est plus fanatique qu'enthousiaste de la raison.</p> - -<p>Comment Voltaire aime-t-il Dieu? Aimera-t-il Dieu -pour lui-même?</p> - -<p>«Les disputes sur l'amour de Dieu ont allumé autant -de haines qu'aucune querelle théologique. Les jésuites -et les jansénistes se sont battus pendant cent ans à qui -aimerait Dieu d'une façon plus convenable, et à qui -désolerait le plus son prochain. Dès que l'auteur du -<i>Télémaque</i>, qui commençait à jouir d'un grand crédit<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span> -à la cour de Louis XIV, voulut qu'on aimât Dieu d'une -manière qui n'était pas celle de l'auteur des <i>Oraisons -funèbres</i>, celui-ci, qui était un grand ferrailleur, lui -déclara la guerre et le fit condamner dans l'ancienne -ville de Romulus, où Dieu était ce qu'on aimait le -mieux après la domination, les richesses, l'oisiveté, -le plaisir et l'argent. Si madame Guyon avait su le -conte de la bonne vieille qui apportait un réchaud -pour brûler le paradis et une cruche d'eau pour éteindre -l'enfer, afin qu'on n'aimât Dieu que pour lui-même, -elle n'aurait peut-être pas tant écrit. Elle eût dû sentir -qu'elle ne pouvait rien dire de mieux. Mais elle aimait -Dieu et le galimatias si cordialement, qu'elle fut quatre -fois en prison pour sa tendresse.»</p> - -<p>Voltaire prodiguait trop son cœur aux hommes pour -que ses expansions eussent le temps de chercher le -chemin du ciel. Il n'était pas de ceux qui s'agenouillent -comme Marie, et qui s'anéantissent aux pieds du Sauveur -dans des extases infinies. Il voulait être lui-même -un sauveur sur la terre, et, comme Marthe, il s'occupait -de tant de choses qu'il remettait les affaires de -Dieu au lendemain.</p> - -<p>L'horreur des ténèbres avait jeté de trop bonne heure -Voltaire dans ce plein midi de la raison qui supprime -les demi-teintes du sentiment. Quand le jour est plus -vif, le regard voit peut-être moins loin. Comme ces -jeunes filles de Lacédémone, habituées à être nues, -qui gardaient leur sagesse à la condition de perdre -leur pudeur, Voltaire, vis-à-vis de Dieu, s'est dépouillé<span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span> -trop tôt de la robe de lin du lévite, et la sagesse du -philosophe n'a pas rayonné de tout son prisme, parce -qu'elle n'était pas emportée en avant par les saintes -vertus de l'enthousiasme. Dans son horreur du mal, -dans son amour du bien, il a les vertus de l'apôtre, -mais il n'en a pas la poésie. Il avait trop peur d'ensevelir -la vérité sous les symboles; il ne voulait pas, -comme la sibylle, que la forêt fût ténébreuse.</p> - -<p>Chose étrange! le théologien qui succède à Bossuet, -ce tonnerre qui parle du ciel, c'est Voltaire, ce soleil -de la raison. C'est la même fureur de vérité. Ils dépenseront -tous les deux leur vie à convaincre leur siècle.</p> - -<p>Il y a la tradition de la foi et la tradition de l'histoire. -Bossuet ne connaît que l'histoire de Dieu sur la terre. -Voltaire ne connaît dans le ciel que l'histoire de -l'homme. Bossuet va de Dieu à l'homme, Voltaire de -l'homme à Dieu. L'homme de Voltaire est un exemplaire -du Créateur aussi bien que l'homme de Bossuet. -Mais, tandis que l'évêque de Meaux le condamne à -porter sa croix, le pape de Fernex le relève du péché -originel et déclare qu'on s'est déjà trop égorgé pour -l'amour de Dieu. Il pleure de vraies larmes sur les -quatre-vingt-dix mille victimes de la Saint-Barthélemy. -«Il est bon, pourtant, que de si grands exemples de -charité n'arrivent pas trop souvent. Il est beau de -venger la religion, mais, pour peu qu'on lui fît de tels -sacrifices deux ou trois fois chaque siècle, il ne resterait -enfin personne sur la terre pour servir la messe.»</p> - -<p>Bossuet avait rappelé Dieu dans l'Église, mais Dieu<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span> -ne descendait plus tous les jours, quand Voltaire y -chercha des inspirations. Et Voltaire arma l'ange de la -paix pour faire la guerre à l'Église, pour fouetter les -sept péchés capitaux qui ont pris pied dans la maison -du Seigneur, pour inscrire sur le fronton: <i>Liberté de -conscience</i>; pour chasser le mauvais prêtre qui veut -que son royaume soit de ce monde, pour prêcher dans -la chaire des abbés de cour sa justice et sa charité, -pour tuer l'inquisition: «Il n'en reste plus que le -nom, s'écriera-t-il bientôt, c'est un serpent dont on -vient d'empailler la peau.»</p> - -<p>Et quand l'Église s'indignait d'être ainsi violée dans -sa force, Voltaire lui criait: «Je n'agiterais pas dans -ton sein mon glaive de feu, si tu étais restée l'épouse -fidèle de Jésus-Christ. Mais tu as trahi Dieu, et je viens -au nom de Dieu, armé de son amour, châtier la femme -adultère, qui laisse mendier à sa porte pendant qu'elle -festoie avec le bien des pauvres.» Ç'a été une des -forces de Voltaire de parler toujours au nom des vertus -chrétiennes. Ç'a été sa force contre l'Église que de lui -prendre ses armes pour la combattre<a name="NoteRef_103_105" id="NoteRef_103_105"></a><a href="#Note_103_105" class="fnanchor">[103]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span></p> -<p>Mais, dans l'aveuglement de son amour de Dieu,—de -son Dieu à lui,—il porta sa main,—ce jour-là -sacrilége,—sur le Dieu de tout le monde, sur -le Fils de Dieu. Il croyait le délivrer de sa couronne -d'épines, mais il fit saigner une fois de plus le front -du Sauveur.</p> - -<p>Le génie humain s'élève toujours assez haut pour -comprendre que la parole de Jésus était la parole de -Dieu. Mais Voltaire ne savait pas lire l'Évangile. Mais -Voltaire n'admettait pas que la plus belle philosophie, -si elle n'a que des équations d'algèbre pour remplacer -la victime du Calvaire, sera impuissante à -consoler Lazare et Madeleine<a name="NoteRef_104_106" id="NoteRef_104_106"></a><a href="#Note_104_106" class="fnanchor">[104]</a>. Aussi n'a-t-il pas -connu l'homme dans sa grande figure, c'est-à-dire -l'homme divinisé.</p> - -<p>Voltaire, qui disait qu'on ne fait rien de rien, prenait, -comme Prométhée, de l'argile pour faire des hommes, -quand le christianisme lui enseignait qu'il fallait -<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span>prendre la chair éternellement ressuscitée de Dieu.—<i>Ecce -homo!</i>—dit l'humanité en voyant le Christ, et le -trait d'union sublime qui marie le ciel à la terre.</p> - -<p><i>Oportet hæreses esse</i>: «Il faut qu'il y ait des hérésies,» -a dit l'Apôtre; et les siècles amoncelés lui ont -toujours donné raison. Le débat ne s'est pas interrompu, -et dans un âge où les avocats de la foi ont -continué leurs controverses avec les protestants de la -conscience. Le jour où, à la tribune, un des plus vaillants -soldats que l'Évangile ait comptés dans nos temps, -M. de Montalembert, s'écriait: «Nous sommes les fils -des croisés, et nous ne reculerons pas devant les fils -de Voltaire,» M. de Montalembert entrait dans le vrai -sens de la question éternelle; et lui-même, en cette -déclaration de résistance, il concluait, comme le disciple -du Sauveur, à la fatalité de ces hérésies, dont la -plus ardente et la plus vivace fut celle qui dure encore, -et qui pour pape revendique le roi Voltaire.</p> - -<p>Combien de sages qui sont allés par delà les audaces -de Voltaire! Lamennais a été plus amer que Candide -quand il s'est écrié: «Voulez-vous que je vous dise ce -que c'est que le monde? une ombre de ce qui n'est -pas, un son qui ne vient de nulle part et qui n'a pas -d'écho, un ricanement de Satan dans le vide.»</p> - -<p>On a dit de Voltaire: «Ce maître des philosophes -avait élevé un mur entre le ciel et lui.» Mais n'est-ce -pas avec les murs de l'Église, ruinée par les prêtres, -que Voltaire avait bâti son mur? Et le mur s'élevait-il -plus haut que l'Église pour cacher le ciel?</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span></p> - -<p>Et d'ailleurs, ce n'est pas un mur que Voltaire a -mis entre le ciel et lui, c'est la nature.</p> - -<p>Voltaire restera seul grand parmi les grands hommes -de son siècle, parce qu'il s'est plus humilié que les -autres devant la nature, parce qu'il n'a pas voulu, -comme ses contemporains, refaire l'œuvre de Dieu: -«Je m'en rapporte toujours à la nature, qui en sait -plus que nous. Je ne vois que des gens qui se mettent -sans façon à la place de Dieu, pour créer un monde -avec la parole. Qu'ils disent donc comme lui: <i>Fiat -lux!</i>» N'est-ce pas parler avec la vraie éloquence de -celui qui a créé toutes les lumières, la lumière du -monde et la lumière de l'esprit? Devant cette humilité -du philosophe, on est tenté de prendre en pitié la -lanterne sourde de tous ces Diogènes qui cherchent -Dieu dans l'homme; mais quand on voit Voltaire porter -d'une main si ferme et lever si haut le flambeau -de la raison, on s'approche de lui avec respect et on -reconnaît que c'est quelquefois le feu du ciel qui brûle -dans sa main.</p> - -<p>Oui, cet homme qui rit souvent, qui se perd à force -d'esprit, qui se retrouve à force de raison, est plus -près de la sagesse que les penseurs moroses, amers -ou majestueux de son siècle. Qui songe aujourd'hui à -habiter la Salente de Fénelon ou la forêt de Jean-Jacques? -Qui voudrait vivre dans les royaumes ou dans -les républiques de l'abbé de Saint-Pierre, de Fontenelle, -de l'abbé de Mably, de Holbach? Autant vaudrait -vivre dans un rêve. Voltaire est toujours éveillé.<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span> -L'humanité trouverait toutes ses lois dans ses œuvres<a name="NoteRef_105_107" id="NoteRef_105_107"></a><a href="#Note_105_107" class="fnanchor">[105]</a>. -Aussi, à sa mort, il prévit que le temps n'était pas éloigné -où la Sorbonne toute vivante rendrait moins de -décrets que Voltaire du fond de son tombeau.</p> - -<p>Le Dieu de Voltaire est obscurci par les nuages de -la contradiction. La lumière humaine vacille toujours -dans les mains de l'homme.</p> - -<p>Voltaire (n'est-ce pas une des faiblesses du génie -gentilhomme?) ne voulait pas à certains jours d'une -politique et d'une religion à l'usage de tout le monde. -Il songeait à créer une république de philosophes, -comme Platon avait créé la sienne. Il croyait que les -gueux devaient rester ignorants, pour n'avoir que les -aspirations de la nature. «La philosophie, disait-il, -ne sera jamais faite pour le peuple. La canaille d'aujourd'hui -ressemble en tout à la canaille d'il y a quatre -mille ans<a name="NoteRef_106_108" id="NoteRef_106_108"></a><a href="#Note_106_108" class="fnanchor">[106]</a>.» Il dit encore: «Nous n'avons jamais -voulu éclairer les cordonniers et les servantes. C'est le -partage des apôtres.» C'est le blasphème d'un grand -<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span>seigneur et non d'un philosophe. Mais tout en blasphémant -et tout en niant la canaille, Voltaire travaillait -pour Dieu et pour le peuple. Il dit quelque part des -apôtres: «Ces douze faquins.» Il fut, sans le savoir, -le treizième faquin.</p> - -<p>Oui, le treizième faquin, lui qui prêchait la justice, -lui qui prêchait la paix, lui qui, dans le plus beau de -ses vers, proclame que Jésus-Christ</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">A daigné tout nous dire en nous disant d'aimer.</div> -</div></div></div> - -<p class="noin">Et quand il parle ainsi de son rôle d'ouvrier dans -<i>la vigne du Seigneur</i>:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Mais, de ce fanatisme ennemi formidable,</div> -<div class="i0">J'ai fait adorer Dieu, quand j'ai vaincu le diable.</div> -<div class="i0">Je distinguai toujours de la religion</div> -<div class="i0">Les malheurs qu'apporta la superstition<a name="NoteRef_107_109" id="NoteRef_107_109"></a><a href="#Note_107_109" class="fnanchor">[107]</a>.</div> -<div class="i0">L'Europe m'en sut gré; vingt têtes couronnées</div> -<div class="i0">Daignèrent applaudir mes veilles fortunées,</div> -<div class="i0">Tandis que Patouillet m'injuriait en vain.</div> -<div class="i0">J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. -<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span></div> -<div class="i0">On les vit opposer, par une erreur fatale,</div> -<div class="i0">Les abus aux abus, le scandale au scandale;</div> -<div class="i0">Parmi les factions ardents à se jeter,</div> -<div class="i0">Ils condamnaient le pape et voulaient l'imiter.</div> -<div class="i0">L'Europe par eux tous fut longtemps désolée.</div> -<div class="i0">Ils ont troublé la terre, et je l'ai consolée.</div> -</div></div></div> - -<p>Souvent, là où le Christ finit l'œuvre d'amour, Voltaire -commence l'œuvre de justice. Voltaire a écrit -l'Évangile des droits de l'humanité quand on commençait -à ne plus lire l'Évangile des droits de Dieu. -Voltaire, qui a eu aussi dans sa vie des heures de -rédemption, croyait que les derniers apôtres avaient -dit leur dernier mot. Selon lui, l'Église envahissante -masquait le ciel. On avait bâti un temple à Dieu pour -cacher Dieu. Voltaire voulut montrer Dieu dans le -cœur de l'homme. Du pied du Golgotha il dit de sa -voix railleuse, amère et attendrie: «Ce n'est pas seulement -Dieu que vous avez cloué là sur le gibet; que -vous avez flagellé et couronné d'épines; que vous avez -abreuvé de fiel et de vinaigre; que vous avez insulté -jusque dans ses mortelles souffrances; ce n'est pas -seulement Dieu qui pleure ses larmes et son sang depuis -dix-huit siècles, c'est l'humanité. Dieu n'a sauvé -que l'homme divin, je sauverai l'homme humain.»</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Un jour tout sera bien, voilà notre espérance;</div> -<div class="i0">Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.</div> -</div></div></div> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span> -Tout sera bien, c'est le dernier mot de la philosophie -de Voltaire. «La Vérité est la fille du Temps.» -Dieu n'a pas voulu, quand il tira le monde du néant, -parachever son œuvre; il a daigné la remettre aux -mains de sa créature. Les grands sculpteurs et les -grands peintres, s'il est permis de les comparer au -Maître des maîtres, ont signé leurs chefs-d'œuvre -avant d'y avoir dit leur dernier mot. Il faut bien que -tout le monde soit content, même la critique. On ne -retouche pas aux œuvres des peintres et des sculpteurs, -parce qu'on espère les surpasser, mais on retouche -tous les jours d'une main pieuse à l'œuvre de -Dieu.</p> - -<p>Tout homme porte en soi un exemplaire de l'infini; -tout homme naît avec les aspirations du beau et du -bien; tout homme meurt en regrettant les journées -perdues sans l'amour et sans la justice. Pendant que -la moisson jaunit et que la forêt chante, la raison travaille. -C'est l'arche sainte lancée dans la mer des -siècles, qui marche, marche, marche toujours vers le -rivage. Le rivage n'est pas loin; la colombe est déjà -partie. Quand l'arche abordera, <i>tout sera bien</i>, car on -verra enfin descendre sur la terre la Vérité, la Raison -et la Justice, ces trois vertus théologales de la philosophie, -qui sont les vertus théologales de l'Église de -Voltaire.</p> - -<p>Pourquoi Voltaire a-t-il laissé l'Amour à la porte? -Pourquoi cette Église, comme le poëme de pierre des -architectures gothiques, ne s'élève-t-elle pas plus haut -dans les nues?</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_100_102" id="Note_100_102"></a><a href="#NoteRef_100_102"><span class="label">[100]</span></a> «C'est un malheur, mais la France est de la religion de -Voltaire,» a dit Napoléon I<sup>er</sup>. -</p> -<p> -Si la France est de la religion de Voltaire, c'est que Voltaire a -fait, comme Dieu et comme Napoléon, les hommes à son image. -</p> -<p> -Napoléon, qui voulait la religion, voulait comme Voltaire,—il -voyait plus loin que Voltaire,—que la religion fût la -suprême philosophie: -</p> -<p> -«Moi aussi je suis un philosophe, et je sais que, dans une -société quelle qu'elle soit, nul homme ne saurait passer pour -vertueux et juste, s'il ne sait d'où il vient et où il va. La simple -raison ne saurait nous fixer là-dessus; sans la religion, on marche -continuellement dans les ténèbres.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_101_103" id="Note_101_103"></a><a href="#NoteRef_101_103"><span class="label">[101]</span></a> Les incrédules qui ont lu Voltaire lui ont prêté leur athéisme, -comme en politique les furieux de liberté lui ont prêté leur démagogie. -M. de Barante a relevé Voltaire des inconséquences de -ses écoliers sans discipline. -</p> -<p> -«Babouc, chargé d'examiner les mœurs et les institutions de -Persépolis, reconnaît tous les vices avec sagacité, se moque de -tous les ridicules, attaque tout avec une liberté frondeuse. Mais -lorsque ensuite il songe que de son jugement définitif peut résulter -la ruine de Persépolis, il trouve dans chaque chose des -avantages qu'il n'avait pas d'abord aperçus, et se refuse à la -destruction de la ville. Tel fut Voltaire. Il voulait qu'il lui fût -permis de juger légèrement et de railler toute chose; mais un -renversement était loin de sa pensée: il avait un sens trop droit, -un dégoût trop grand du vulgaire et de la populace, pour former -un pareil vœu. Malheureusement, quand une nation en est arrivée -à philosopher comme Babouc, elle ne sait pas, comme lui, -s'arrêter et balancer son jugement; ce n'est que par une déplorable -expérience qu'elle s'aperçoit, mais trop tard, qu'il n'aurait -pas fallu détruire Persépolis.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_102_104" id="Note_102_104"></a><a href="#NoteRef_102_104"><span class="label">[102]</span></a> -</p> -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Un calife autrefois, à son heure dernière,</div> -<div class="i0">Au Dieu qu'il adorait dit pour toute prière:</div> -<div class="i0">«Je t'apporte, ô seul roi, seul être illimité,</div> -<div class="i0">Tout ce que tu n'as pas dans ton immensité,</div> -<div class="i0">Les défauts, les regrets, les maux et l'ignorance.»</div> -<div class="i0">Mais il pouvait encore ajouter <i>l'espérance</i>.</div> -</div></div></div> -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_103_105" id="Note_103_105"></a><a href="#NoteRef_103_105"><span class="label">[103]</span></a> -Ainsi avait fait Pascal. M. <span class="err" title="original:Edgard">Edgar</span> Quinet a dit: «Ce qui -fait de la colère de Voltaire un grand acte de la Providence, c'est -qu'il frappe, il bafoue, il accable l'Église infidèle par les armes -de l'esprit chrétien. Humanité, charité, fraternité, ne sont-ce pas -là les sentiments révélés par l'Évangile! Il les retourne avec une -force irrésistible contre les violences des faux docteurs de l'Évangile. -L'ange de colère verse, dans la Bible, sur les villes condamnées, -tout ensemble le soufre et le bitume, au milieu des sifflements -des vents: l'esprit de Voltaire se promène ainsi sur la -face de la cité divine. Il frappe à la fois de l'éclair, du glaive, du -sarcasme. Il verse le fiel, l'ironie et la cendre. Quand il est las, -une voix le réveille et lui crie: Continue! Alors il recommence, -il s'acharne; il creuse ce qu'il a déjà creusé; il ébranle ce qu'il a -déjà ébranlé; il brise ce qu'il a déjà brisé! car une œuvre si longue, -jamais interrompue et toujours heureuse, ce n'est pas l'affaire -seulement d'un individu; c'est la vengeance de Dieu trompé, -qui a pris l'ironie de l'homme pour instrument de colère.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_104_106" id="Note_104_106"></a><a href="#NoteRef_104_106"><span class="label">[104]</span></a> Voltaire lui-même, quand il est malade, blessé par un pamphlétaire -ou blessé par la fièvre, s'exaspère jusqu'à perdre sa -philosophie. Pascal gagne la sienne à souffrir, parce que la souffrance -lui apprend mieux le mystère de Jésus.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_105_107" id="Note_105_107"></a><a href="#NoteRef_105_107"><span class="label">[105]</span></a> «L'humanité, en effet. Voltaire ne travailla jamais, et c'est -sa grandeur pour un coin de l'espace, ou pour une heure du -temps. Mais n'est-ce pas là la gloire du dix-huitième siècle tout -entier?» <span class="smcap">Guizot</span>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_106_108" id="Note_106_108"></a><a href="#NoteRef_106_108"><span class="label">[106]</span></a> Voltaire, en 1791, eût peut-être émigré avec Rivarol. Il -s'est toujours un peu moqué des républiques. «Quand je vous -suppliais, écrivait-il au roi de Prusse, d'être le restaurateur des -beaux-arts dans la Grèce, ma prière n'allait pas jusqu'à vous -conjurer de rétablir la démocratie athénienne: je n'aime point le -gouvernement de la canaille.» Mais il aimait la canaille, ce fond -de douleur de l'humanité.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_107_109" id="Note_107_109"></a><a href="#NoteRef_107_109"><span class="label">[107]</span></a> «Peut-être que parmi nous plus d'un eût agi comme Voltaire, -s'il eût vécu sous un système qui regardait Alexandre Borgia -comme un de ses guides spirituels; un système qui maintenait -dans tous ses excès criminels une aristocratie empruntant une -partie de ses ressources aux dépouilles de l'autel; un système qui -pratiquait la persécution comme moyen de conviction, et qui -jetait dans les flammes un enfant de dix-huit ans, accusé d'avoir -ri pendant que passait une procession de prêtres. Telles étaient les -effroyables erreurs et les abus qui se présentaient à l'esprit de -Voltaire lorsqu'il attaqua les superstitions romaines, et dévoila -le libertinage et l'intolérance du clergé usurpateur.» Lord -<span class="smcap">Brougham</span>.</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span></p> - -<h2>XV. -<br /> -LES ŒUVRES DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<h3>I.</h3> - -<p>Les œuvres de Voltaire se composent de soixante-dix -volumes<a name="NoteRef_108_110" id="NoteRef_108_110"></a><a href="#Note_108_110" class="fnanchor">[108]</a>. Son œuvre, c'est la raison armée -d'esprit.</p> - -<p>A son point de départ dans la vie, Voltaire semble -avoir compris qu'il avait trop de chemin à faire pour -descendre toujours au fond des choses, lui qui voulait -régner à toutes les surfaces. En poésie comme en -histoire, en histoire comme en philosophie, il ouvre -<span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span>une glorieuse campagne; mais dès qu'il a pris quelques -drapeaux, il crie victoire et court à d'autres -aventures. Il voyage à bride abattue sur les deux -hémisphères de la pensée. Rien ne l'arrête, il ira -partout, même quand il ne saura pas son chemin. Mais -connaîtra-t-il bien le pays parcouru? Non. Il a tout vu -à vol d'oiseau, avec le regard de l'aigle, il est vrai, -mais le vol de l'aigle est trop rapide. Comme l'aigle -aussi, il a osé regarder le soleil, mais le soleil ne -lui a-t-il pas donné plus d'éblouissement que de -lumière?</p> - -<p>Au lieu de chercher la Muse dans la forêt ténébreuse -de l'inspiration, il l'a violée gaiement après souper, -sans bien savoir si c'était la Muse. Au lieu d'étudier -pieusement les archives du passé pour écrire l'histoire, -il inventait l'histoire. «On fait l'histoire, l'histoire -n'est jamais faite.» Dieu n'a-t-il pas créé le monde à -son image? Voltaire créait à l'image de son esprit. -Le philosophe était-il plus convaincu que le poëte et -l'historien, lui qui, tour à tour, riait de ses timidités -et surtout de ses audaces?</p> - -<p>Ce qui domine dans son œuvre comme dans ses -œuvres, c'est le sentiment du bien plutôt que le sentiment -du beau; car, pour le philosophe, le beau n'est -pas toujours le bien. Toutefois, j'essayerai de démontrer -que le sentiment du beau, qui est le sentiment de -l'art, a aussi préoccupé Voltaire.</p> - -<p>Winckelmann disait avec quelque raison: «La plupart -des écrivains ne sont pas plus en état de parler<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span> -des œuvres d'art que les pèlerins ne le sont de donner -une exacte description de Rome.» On avait la foi, on -n'avait pas les yeux. Les écrivains français réfugiés en -Hollande s'épuisaient en disputes théologiques et ne -dépensaient pas une heure devant Rembrandt, qui était -pourtant un fier théologien, et devant Ruysdaël, qui -chantait la poésie de l'œuvre de Dieu. Jean-Jacques -lui-même, Jean-Jacques, qui avait une palette si -lumineuse et un pinceau si vif, passait par Venise -sans voir les peintres vénitiens. S'il rapportait un -tableau de l'Adriatique, c'était un tableau à la Jean-Jacques -et non à la Giorgione.</p> - -<p>Voltaire, avant que Diderot eût parlé, avait le -sentiment de l'art. A chaque page de ses lettres, on -voit qu'il aspire au pays des chefs-d'œuvre. Il dit sans -cesse qu'il ne veut pas mourir sans avoir reçu au -Vatican, non pas la bénédiction du pape, mais celle -de Michel-Ange, ce pape éternel de l'art moderne. Il -veut voir Titien à Venise, Raphaël à Rome. Il veut -voir à Pompéi et à Herculanum les vestiges de l'art -antique. Quoique toujours malade, il n'ira pas en -Italie pour le soleil, mais pour les enfants du soleil. -Que lui importe s'il souffre! c'est sa destinée. Son -esprit passe toujours avant son corps.</p> - -<p>Voltaire proclame la suprématie universelle des arts -plastiques. «Il n'en est pas de la peinture comme de -la musique et de la poésie. Une nation peut avoir un -chant qui ne plaise qu'à elle, parce que le génie de sa -langue n'en admettra pas d'autres; mais les peintres<span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span> -doivent représenter la nature, qui est la même dans -tous les pays<a name="NoteRef_109_111" id="NoteRef_109_111"></a><a href="#Note_109_111" class="fnanchor">[109]</a>.»</p> - -<p>Voltaire a jugé un peu de haut, dans son <i>Siècle de -Louis XIV</i>, les peintres français du dix-septième -siècle. Mais il a vu juste, comme presque toujours, -plus juste que Diderot jugeant les peintres du dix-huitième -siècle. Voltaire voyait par l'œil simple, Diderot -était trop artiste pour bien voir: la passion a toujours -des prismes devant les yeux. Que si, dans cent ans, on -consulte le jugement de nos meilleurs critiques contemporains -sur les peintres du dix-neuvième siècle, -on s'apercevra, je le crains bien, qu'ils se sont plus -trompés que Voltaire.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span></p> -<p>L'historien était en Prusse lorsqu'il écrivit le <i>Siècle -de Louis XIV</i>. Il regrettait, pour parler des peintres, -de ne pas revoir leurs tableaux; mais son vif souvenir -lui permit de ne pas se tromper. Selon lui, Poussin -est le peintre des penseurs, mais il lui reproche -d'avoir outré le sombre du coloris de l'école romaine. -Pour Voltaire, Le Sueur est un peintre qui avait élevé -son art au plus haut point, mais qui mourut trop jeune. -On méprise beaucoup Le Brun; Voltaire, tout en lui -préférant Le Sueur, le reconnaît grand maître. «Son -tableau de la <i>Famille de Darius</i>, qui est à Versailles, -n'est point effacé par le coloris du tableau de Paul -Véronèse, qu'on voit à côté.» Et Voltaire constate que -par le dessin, la composition, la grandeur et le sentiment, -on laisse derrière soi les peintres qui n'ont que -leur palette. Il veut qu'il n'y ait de grands peintres que -ceux-là qui travaillent pour être gravés.</p> - -<p>Voltaire n'aime pas beaucoup Mignard, mais il -salue avec sympathie Bourdon et Valentin. Non-seulement -il proclame Rigaud un grand portraitiste, mais -il signale comme un chef-d'œuvre digne d'être comparé -aux tableaux de Rubens le tableau où Rigaud a -représenté le cardinal de Bouillon ouvrant l'année -sainte.</p> - -<p>Où Voltaire se trompe, c'est devant le <i>Salon d'Hercule</i> -de Lemoine, qu'il regarde avec trop d'enthousiasme -comme une des grandes pages de l'histoire de -l'art; mais il ne se trompe ni sur Desportes, ni sur -Oudry, les peintres d'animaux; ni sur Raoux, ce<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span> -peintre inégal qui se souvient des Vénitiens et des -Flamands; ni sur les Boulogne, le bon Boulogne et -le mauvais Boulogne; ni sur Watteau, qui excelle dans -le gracieux, «comme Teniers a excellé dans le grotesque;» -ni sur Santerre, dont il vante les grâces et -les voluptés, dont le coloris «vrai et tendre» lui fait -chanter un hymne devant le tableau d'<i>Adam et Ève</i>, -où Santerre a représenté, après la lettre, Philippe -d'Orléans et la marquise de Parabère.</p> - -<p>Dans une lettre au comte d'Argental, Voltaire s'indigne -de voir la cour préférer le dernier des Coypel<a name="NoteRef_110_112" id="NoteRef_110_112"></a><a href="#Note_110_112" class="fnanchor">[110]</a> -au dernier des Vanloo. Il s'indigne avec raison; car, -entre le peintre prétentieux qui se laissait comparer -à Raphaël, et le peintre sans prétention qui peignait -d'immortels déjeuners de chasse avec un pinceau parisien -et une palette flamande, il y avait tout un abîme.</p> - -<p>Voltaire croyait que le dix-huitième siècle l'emporterait -par le ciseau sur le siècle de Louis XIV.</p> - -<p>Il attendait son voyage à Rome pour avoir une opinion -sur l'architecture; il admirait la colonnade du -Louvre, mais il ne levait jamais les yeux sur Notre-Dame -de Paris. S'il vante la façade de Saint-Gervais, -<span class="pagenum"><a name="Page_344" id="Page_344">[344]</a></span>c'est qu'il a demeuré rue de Longpont. Il avait mieux -étudié la gravure. Il possédait beaucoup d'estampes -d'après les écoles italienne, flamande et française. Il -aimait les ciselures, les médailles, les montres, les -éventails. On consultait son goût chez le duc de Sully, -chez la marquise de Mimeure, chez le maréchal de -Villars, sur les tentures, les tapisseries<a name="NoteRef_111_113" id="NoteRef_111_113"></a><a href="#Note_111_113" class="fnanchor">[111]</a>, les porcelaines. -Dans les jardins, quoiqu'il appréciât Le Nôtre, -il ne voulait pas, comme Boileau, qu'on taillât sous -ses yeux l'if et le chèvrefeuille.</p> - -<p>Voltaire aimait les beaux livres et se préoccupait de -l'art typographique. Il veillait sur les éditions de ses -œuvres avec une sollicitude jalouse. Non-seulement il -désignait les peintres et les dessinateurs pour les -estampes, mais il rédigeait lui-même les sujets à -graver.</p> - -<p>Il disait sans cesse, en traversant le vieux Paris, -sans air et sans soleil, qu'il lui semblait plutôt un repaire -de truands qu'un pays habité par le peuple le -<span class="pagenum"><a name="Page_345" id="Page_345">[345]</a></span>plus spirituel de la terre: «Quand donc un autre -Louis XIV bâtira-t-il le Versailles du peuple? C'était -en vain qu'il parlait de Paris aux ministres et aux -maîtresses du roi; on lui répondait que le Trianon -était un séjour charmant. Et Voltaire s'écriait avec -chagrin: «S'il ne se trouve ni un roi ni un homme -pour rebâtir Paris, il faut pleurer sur les ruines de -Jérusalem.»»</p> - -<p>Et quand il voit que Louis XV ne bâtira ni Versailles -ni Paris, qu'il se contentera d'édifier la Madeleine, -pour que toutes ses maîtresses aillent y répandre un -jour les larmes de la pénitence, Voltaire s'adresse aux -Parisiens eux-mêmes. Il leur rappelle que Londres, -consumée par les flammes, se releva en deux années -devant les bravades de toute l'Europe, qui lui disait: -«Dans vingt ans tu ne seras encore qu'une ruine<a name="NoteRef_112_114" id="NoteRef_112_114"></a><a href="#Note_112_114" class="fnanchor">[112]</a>.»</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span></p> -<p>Voltaire s'est indigné, lui aussi, de voir le Louvre -inachevé:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Monument imparfait de ce siècle vanté</div> -<div class="i0">Qui sur tous les beaux-arts a fondé sa mémoire,</div> -<div class="i0">Vous verrai-je toujours, en attestant sa gloire,</div> -<div class="i0">Faire un juste reproche à sa prospérité?</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Faut-il que l'on s'indigne alors qu'on vous admire;</div> -<div class="i0">Et que les nations qui veulent nous braver,</div> -<div class="i0">Fières de nos défauts, soient en droit de nous dire</div> -<div class="i0">Que nous commençons tout pour ne rien achever?</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Sous quels débris honteux, sous quel amas rustique</div> -<div class="i0">On laisse ensevelis ces chefs-d'œuvre divins!</div> -<div class="i0">Quel barbare a mêlé la bassesse gothique</div> -<div class="i0">A toute la grandeur des Grecs et des Romains?</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Louvre, palais pompeux dont la France s'honore,</div> -<div class="i0">Sois digne de ce roi, ton maître et notre appui;</div> -<div class="i0">Embellis les climats que sa vertu décore,</div> -<div class="i0">Et dans tout ton éclat montre-toi comme lui.</div> -</div></div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span> -Les vers de Voltaire, écrits sur les genoux de madame -de Pompadour, qui décorait la vertu de Louis XV, -ne firent pas continuer le Louvre. En ce temps-là, -Paris était à Versailles, et le palais des chefs-d'œuvre -était le Parc-aux-Cerfs.</p> - -<h3>II.</h3> - -<p>Que redirai-je en feuilletant une fois encore ces -œuvres de Voltaire, que ne protégent ni les dieux ni -les Muses peut-être, mais qui ont donné au monde -poétique un dieu et une Muse de plus?</p> - -<p>Voltaire, comme l'a dit un historien, est toute la -poésie du dix-huitième siècle. Ce qui ne l'oblige pas à -être un grand poëte.</p> - -<p>Quand Arouet se baptisa Voltaire, la place était à -prendre dans la poésie. Il n'avait qu'à paraître avec ses -rayons lumineux pour chasser dans le ciel nocturne -toutes ces étoiles plus ou moins scintillantes qui s'appelaient -Chaulieu, Hamilton, Dufresny, Jean-Baptiste -Rousseau, l'abbé de Choisy, Destouches, Piron, La -Motte. A sa première tragédie, quelque mauvaise qu'elle -fût, il devait vaincre Crébillon le tragique. Campistron -s'était vaincu lui-même. A sa première épître il devait -vaincre Chaulieu, qui s'en allait, et Gresset, qui venait. -Mais il ne devait pas atteindre André Chénier, ni Lamartine, -ni Victor Hugo. Il n'avait pas, comme disait Pindare, -«la chaste lumière des muses sonores».</p> - -<p>J'ai dit que Voltaire n'avait pas écrit ses confessions;<span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span> -il a mieux fait, il les a chantées. Dans sa poésie familière, -il est personnel et intime comme les muses les -plus expansives du dix-neuvième siècle.</p> - -<p>Il aimait mieux les figures de l'Olympe que les -figures de la Bible, mais il n'est pas plus olympien -que biblique. Il est le poëte de son temps<a name="NoteRef_113_115" id="NoteRef_113_115"></a><a href="#Note_113_115" class="fnanchor">[113]</a>.</p> - -<p>Voltaire, historien, faisait trop l'histoire, mais il la -faisait à la manière de Xénophon et de Tite-Live<a name="NoteRef_114_116" id="NoteRef_114_116"></a><a href="#Note_114_116" class="fnanchor">[114]</a>. -Et puis, à côté du lumineux historien des faits, qui -<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[349]</a></span>continue la tradition de la Grèce poétique, il y a chez -Voltaire l'historien philosophe dont M. de Pongerville a -résumé le génie en quelques traits décisifs: «Voltaire -trouva dans le passé des leçons pour l'avenir. Avec lui -l'histoire devint le tribunal où comparurent les oppresseurs -et les opprimés; on jugea les prétentions des uns et -les droits des autres. On se persuada, enfin, que l'homme -peut penser ce qu'il veut, et dire ce qu'il pense<a name="NoteRef_115_117" id="NoteRef_115_117"></a><a href="#Note_115_117" class="fnanchor">[115]</a>.»</p> - -<p>La nature, qui embaume les livres de Jean-Jacques, -ne montre pas un pan de sa robe dans ceux de Voltaire<a name="NoteRef_116_118" id="NoteRef_116_118"></a><a href="#Note_116_118" class="fnanchor">[116]</a>, -c'est la nature académique de Boileau qui -inspire le poëte de la <i>Henriade</i>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span></p> -<p>Dans toute la <i>Henriade</i>, la nature ne se montre pas -davantage. «Il n'y a pas, disait Delille, d'herbe pour -nourrir les chevaux, ni d'eau pour les abreuver.» Au -seizième siècle, la nature inspirait les poëtes; Boileau -vint, qui lui mit la perruque solennelle de la cour de -Louis XIV: ainsi, dans l'<i>Épître</i> à son jardinier, que -dis-je, jardinier? <i>Antoine, gouverneur de mon jardin -d'Auteuil</i>, Antoine <i>dirige</i> l'if et <i>exerce</i> sur les espaliers -l'<i>art de La Quintinie</i>. De là une note du poëte pour -expliquer cet hémistiche: «Jean de La Quintinie, -directeur des jardins fruitiers et potagers du roi.» -Une autre note avait déjà averti le lecteur que Boileau -n'eût pas daigné parler de son jardinier, si Horace -n'avait pas chanté son fermier. Comme Boileau était -écouté des poëtes de son temps, la poésie dédaigna au -dix-septième siècle la jupe rayée des hameaux et la -primevère des prairies, les cascades de la fontaine et -les harmonies de la forêt, les rêveries du sentier et les -spectacles de la montagne. Il fut décidé que le jardin -de Versailles était seul digne, grâce à ses ifs et à ses -statues, d'être chanté dans les grands vers. La Fontaine, -qui n'écoutait personne, osa chanter la fumée -des fermes et la rosée des chemins. Par malheur, -Voltaire était de l'école de Boileau.</p> - -<p>Voltaire jugeait vite et jugeait bien<a name="NoteRef_117_119" id="NoteRef_117_119"></a><a href="#Note_117_119" class="fnanchor">[117]</a>. Il disait de -<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span>Rivarol: «C'est un feu d'artifice tiré sur l'eau.» Quoi -de plus original et de plus vrai que ce qu'il dit de -Marivaux: «C'est un homme qui connaît tous les sentiers -qui aboutissent au cœur humain, mais qui n'en -sait pas la grand'route.» Nul mieux que lui ne décochait -l'épigramme. «<i>Œdipe,</i> s'écriait La Motte, c'est -le plus beau sujet du monde: il faut que je le mette -en prose.—Faites cela, dit Voltaire, et je mettrai -votre <i>Inè</i>s en vers.» Parlant de Marmontel et de sa -<i>Poétique</i>: «Comme Moïse, il conduit les autres à la -terre promise, quoiqu'il ne lui soit pas permis d'y -entrer.» Il se moquait finement des jugements du -monde. Un jour, chez le prince de Conti, on déchirait, -avec quelque raison, les fables de La Motte en -vantant celles de La Fontaine. «A propos, dit Voltaire, -je sais une fable de La Fontaine qui n'a jamais -été imprimée.—Comment! une fable de La Fontaine? -dépêchez-vous donc de nous la dire.» Et Voltaire -l'ayant dite: «Voilà de l'admirable! Ce n'est pas<span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[352]</a></span> -comme ces vilaines fables de La Motte; que de naturel! -que de grâce!—Eh bien! messieurs, s'écria -Voltaire, cette fable charmante que vous admirez tous -est pourtant de La Motte<a name="NoteRef_118_120" id="NoteRef_118_120"></a><a href="#Note_118_120" class="fnanchor">[118]</a>.»</p> - -<p>Voltaire est presque abandonné au théâtre, parce -que, plus fidèle aux idées de son siècle qu'à l'idée -éternelle de la grandeur et de la beauté, il s'est fait -une arme de chacune de ses tragédies pour combattre -des préjugés qu'il a vaincus. Napoléon, qui pardonnait -à Voltaire quand Talma jouait <i>Œdipe</i>, relisait -<i>Mahomet</i> à Sainte-Hélène. «Quand la pompe de la -diction, les prestiges de la scène ne trompent plus -l'analyse ni le vrai goût, alors Voltaire perd immédiatement -mille pour cent. On ne croira qu'avec peine -qu'au moment de la révolution, Voltaire eût détrôné -Corneille et Racine: on s'était endormi sur les beautés -de ceux-ci, et c'est au premier consul qu'est dû le -réveil.» Mais Voltaire s'était lui-même rendu justice. -«Vous savez bien, fripon que vous êtes, écrit-il à Voisenon, -que les tragédies de Crébillon ne valent rien, -et je vous avoue en conscience que les miennes ne -valent pas mieux; je les brûlerais toutes si je pouvais; -<span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[353]</a></span>et cependant j'ai encore la sottise d'en faire, comme -le président Hubert jouait du violon à soixante-dix ans, -quoiqu'il en jouât fort mal et qu'il fût cependant le -meilleur violon du parlement<a name="NoteRef_119_121" id="NoteRef_119_121"></a><a href="#Note_119_121" class="fnanchor">[119]</a>.»</p> - -<p>Faut-il parler des comédies de Voltaire? «Voltaire -n'a été bon plaisant que dans son propre rôle.» C'est -M. Villemain qui a dit cela. Toutefois, qui donc a le -droit de se montrer si sévère contre <i>Nanine</i> et l'<i>Enfant -prodigue</i>? Alfred de Musset se retrouvait en famille -dans la maison d'Euphémon, et <i>Louison</i> est la -petite-nièce de <i>Nanine</i>.</p> - -<p>C'est dans ses contes qu'il faut surtout chercher -Voltaire: c'est là que son génie s'épanouit en toute -liberté; c'est là qu'il nous surprend par sa gaieté profonde -et sa raison souveraine; c'est là qu'avec son rire -éclatant il nous jette la vérité à pleines mains: c'est -Rabelais, c'est Montaigne, c'est Voltaire<a name="NoteRef_120_122" id="NoteRef_120_122"></a><a href="#Note_120_122" class="fnanchor">[120]</a>.</p> - -<p>Il y a un chef-d'œuvre de Voltaire qui renferme tout -Voltaire: c'est <i>Candide</i>, un simple roman; mais ce -simple roman, c'est tout l'esprit français<a name="NoteRef_121_123" id="NoteRef_121_123"></a><a href="#Note_121_123" class="fnanchor">[121]</a>, depuis la -<span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[354]</a></span>philosophie jusqu'à la grâce. Oui, tout Voltaire: l'imagination -et la raillerie, la grandeur et la concision. La -simplicité s'y promène toute nue, mais avec les mains -pleines de roses et de diamants, comme la reine de -Golconde. Oui, tout l'esprit français est là. Que dis-je? -Swift et Sterne ont-ils plus d'humour? L'Arioste est-il -plus romanesque? Cervantes se joue-t-il mieux de la -folie et de la raison? Dans l'antiquité, qui donc eût -raconté ce poëme enjoué de la misère humaine? Voltaire, -qui jusque-là s'était montré plutôt un dessinateur -qu'un peintre, semble avoir trouvé, comme par -merveille, une palette préparée par un des rois de la -couleur. Comme sa touche est spirituelle et lumineuse! -Quelles oppositions! quels effets! quels miracles! Tous -ses tableaux sont étincelants d'une immortelle lumière. -C'est qu'il avait pris une torche de l'enfer pour regarder -l'humanité de face et de profil. Le vieux Dante -n'était pas descendu si loin. L'humanité s'était laissé -surprendre un jour de colère sur son lit de douleur<a name="NoteRef_122_124" id="NoteRef_122_124"></a><a href="#Note_122_124" class="fnanchor">[122]</a>.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[355]</a></span></p> -<p>Voltaire n'est pas seulement dans ses contes, il est -dans toute son œuvre; les ébauches mêmes indiquent -la main puissante d'un grand maître; le plus mauvais -de ses pamphlets est encore digne de nos études, -comme la plus simple de ses lettres, datée d'une heure -ou d'un jour, est écrite pour l'immortalité.</p> - -<p>Aujourd'hui que la langue française est devenue un -labyrinthe où la pensée ne tient pas toujours le fil -d'Ariane, ce style de Voltaire nous frappe et nous séduit -comme un beau rayon de lumière. Rien n'est plus -franc, rien n'est plus simple, rien n'est plus beau; -jamais l'esprit et la raison n'ont si bien marché du -même pas. Il ne lui manque rien, si ce n'est la grandeur -qui naît du sentiment. «Voltaire rit de tout, dit -M. de Sacy; mais un vers dur le fait sauter sur son -fauteuil; une faute de goût le met en colère même -contre une impiété, et la seule chose qu'il ne pardonne -pas à un philosophe, c'est de mal écrire. Vous -haussez les épaules de cette passion pour les mots? Eh -bien, avec votre dédain pour ces futilités littéraires, -ayez, je vous prie, la grâce et la légèreté de Voltaire; -écrivez avec plus de naturel et de liberté que lui; -faites petiller plus d'idées dans un style plus coulant -et plus simple! Le style, c'est la beauté de la pensée, -comme les bois, les eaux, la lumière, sont les beautés -du monde.» Le style de Voltaire, c'est la beauté de -sa pensée. Il avait horreur des phrases. «Vos belles -phrases! lui dit-on un jour.—Mes belles phrases! -mes belles phrases! Apprenez que je n'en ai pas fait<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[356]</a></span> -une de ma vie.»—Quel éloge de lui-même! quelle -critique des autres!</p> - -<h3>III.</h3> - -<p>Pour bien juger un homme, il faut, après l'avoir -vu à distance, aller jusqu'à lui, évoquer, comme disait -Bacon, le génie de son temps, se faire pour une heure -un homme de son siècle. Après toutes les métamorphoses -provoquées par Voltaire, dans la France des -idées, les armes de cet impitoyable combattant nous -paraissent émoussées, à nous critiques d'un autre -siècle; mais si par enchantement nous allions nous -réveiller sous le règne de Louis XV, combien ne -serions-nous pas émerveillés de l'héroïsme téméraire -de cet homme qui fut longtemps seul de son parti! En -effet, quelle était la France de Louis XV, la France -des idées, la tête de la nation? Aux beaux jours de -l'antiquité, le penseur n'avait qu'à dire à sa pensée: -«Va, le jour est venu.» Mais en l'an de grâce 1750, -trois siècles après la découverte de l'imprimerie, la -pensée du philosophe rencontrait à chaque pas une -sentinelle qui lui disait: «On ne passe pas.» Le livre -ne s'envolait pas comme un oiseau de la fenêtre du -penseur; il était soumis au censeur, à l'exempt, à -l'humeur du ministre, à la critique du confesseur, à -la fantaisie de la maîtresse, le ministre ne parlant -qu'après la maîtresse et le confesseur. On sait trop -bien que Voltaire et Jean-Jacques, d'Alembert et<span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[357]</a></span> -Diderot n'avaient pas, comme Molière et Corneille, -approbation et privilége du roi. Si Voltaire secouait -ses mains pleines de lumières, c'était hors de France, -dans les marais de la Hollande, dans les brouillards -de l'Angleterre, dans les déserts de la Suisse. Si une -seule fois le censeur laissait passer une œuvre de Voltaire; -cette œuvre s'appelait la <i>Princesse de Navarre</i> -ou le <i>Poëme de Fontenoy</i>! Mais si Voltaire ose penser, -halte là! on a commencé par la Bastille, on a continué -par l'exil, on va finir je ne sais où. En attendant, -Voltaire, gentilhomme du roi de France, ami du roi -de Prusse et de l'impératrice de Russie, prend des -pseudonymes pour oser dire la vérité. Ce n'était qu'un -jeu, direz-vous cent ans après, tout en souriant des -folies de Louis XV. C'était si peu un jeu, que Voltaire, -malgré sa témérité, passa toute sa vie aux portes de -la France, lui qui tenait au cœur de la France. C'était -si peu un jeu, que Voltaire, mort, n'eut que par surprise -un tombeau dans sa patrie.</p> - -<p>Voltaire a dit: «Si quelqu'un veut se donner la -peine de nous répondre, ce sera un Prométhée qui -nous apportera le feu céleste.» Voltaire voulut s'appeler -Prométhée II, mais il lui manqua le feu céleste.</p> - -<p>Voltaire est plus grand que sa philosophie, parce -qu'il y a en lui plus qu'un philosophe; il y a en lui -plus qu'un poëte, il y a un homme. Si Dieu ne -rayonne pas comme le soleil de l'infini dans la sagesse -du philosophe ni dans les vers du poëte, Dieu inspire -l'homme vers la vérité et la justice.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">[358]</a></span></p> - -<p>Le mot qui résumerait le plus nettement le génie -de Voltaire serait la raison. Toutes ses œuvres sont là -pour l'attester, poésie ou prose, poëme ou pamphlet, -tragédie ou conte. Cette raison sans merci nous a -supprimé bien des pages charmantes où son esprit eût -si luxueusement doré les arabesques de la fantaisie. -Oui, la raison, cette vigne sans ivresse où se sont -abreuvés Charron, Montaigne, Molière, La Fontaine. -La raison, n'est-ce pas le sentiment du beau et du -bien? n'est-ce pas la corne d'abondance d'où tombent -tous les fruits du génie? Est-ce avec autre chose que -Voltaire a produit des chefs-d'œuvre littéraires et -remué l'humanité? N'est-ce pas avec la raison qu'il a -vaincu les mauvais philosophes et les mauvais dévots?</p> - -<p>Dans l'œuvre de Voltaire, la raison se montre à -chaque pas, comme une âme qui éclaire et qui anime. -Il y a un poëte qui chante, mais il y a aussi un homme -qui va dire la vérité. Ce n'est point assez de parler la -langue des dieux, il veut parler aussi la langue des -hommes. «Sa prose est une épée; elle brille, elle -siffle, elle pousse en avant, elle tue,» a dit M. Désiré -Nisard. C'est avec cette épée flamboyante qu'il traverse -l'histoire, la philosophie et la religion, répandant la -lumière et combattant l'erreur—souvent par l'erreur.</p> - -<p>En poésie, dans la poésie de Voltaire lui-même, la -raison a souvent tort, car la raison proscrit l'enthousiasme -et la témérité. Or y a-t-il un grand poëte sans -ces deux majestueux défauts? Voltaire n'a pu se sauver -que dans le conte, l'épître et la satire. Là, c'est<span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[359]</a></span> -l'esprit qui parle dans toute sa grâce, dans tout son -feu, dans tout son charme. Quelquefois la fantaisie -vient d'un pied léger se hasarder dans le domaine de -Voltaire; elle y chante le <i>Mondain,</i> elle y dit <i>les -Vous et les Tu</i>. Mais presque toujours, dans cette -poésie étincelante, l'esprit seul a la parole.</p> - -<p>Si la raison a tort dans la poésie qui s'élève sur les -ailes de la rêverie et de l'enthousiasme, la raison -reprend bien sa place dans la poésie qui raisonne tout -en rimant, dans la poésie qui parle à l'idée tout en parlant -au sentiment. Ainsi, n'est-ce pas la raison qui a présidé -à ces tragédies, ces contes, ces épîtres, où Voltaire -court de rime en rime à la recherche de la vérité?</p> - -<p>Suivez pas à pas cette raison par toutes ses routes -fertiles: en philosophie, elle a créé la critique; elle a -saisi hardiment, d'une main impitoyable, le côté ridicule -de toutes les philosophies qui s'étaient pavanées -ici-bas dans leur robe de pourpre ou dans leurs guenilles. -En politique, la raison de Voltaire produit -l'amour de la patrie et l'amour de la liberté; elle -relève l'homme à sa hauteur, elle proscrit les traces -dernières de la féodalité, elle glorifie la noblesse du -cœur et de l'esprit<a name="NoteRef_123_125" id="NoteRef_123_125"></a><a href="#Note_123_125" class="fnanchor">[123]</a>. En religion, la raison de Voltaire -se passionne; mais n'est-ce pas souvent la raison? -S'il est allé trop loin, c'est qu'il pressentait qu'il perdrait -<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">[360]</a></span>du terrain. N'écrivait-il pas à d'Alembert: «Le -temps fera distinguer ce que nous avons pensé d'avec -ce que nous avons dit?»</p> - -<p>Et quand on a lu Voltaire, quand on a vécu sa vie, -quand on a étudié ce grand homme dans son œuvre -comme dans ses œuvres, on dit avec Gœthe: «On -n'est point surpris que Voltaire se soit assuré en -Europe, sans contestation, la monarchie universelle -des esprits: ceux mêmes qui auraient eu des titres à -lui opposer reconnaissaient sa suprématie, et donnaient -l'exemple de n'être que les grands de son -empire. Depuis sa mort, la renommée fait encore -retentir d'un pôle à l'autre le bruit de sa gloire immortelle. -Voltaire sera toujours regardé comme le plus -grand homme en littérature des temps modernes, et -peut-être même de tous les siècles; comme la création -la plus étonnante de l'auteur de la nature, création où -il s'est plu à rassembler une seule fois, dans la frêle -et périlleuse organisation humaine, toutes les variétés -du talent, toutes les gloires du génie, toutes les puissances -de la pensée.»</p> - -<p>Que dire après Gœthe, celui-là qui a continué le -dix-huitième siècle en plein dix-neuvième siècle?</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_108_110" id="Note_108_110"></a><a href="#NoteRef_108_110"><span class="label">[108]</span></a> Voltaire ne comptait pas. Il s'effrayait quelquefois de tant -de papier sillonné. «Sans compter, disait-il, que je ferais un -beau volume de mes sottises!»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_109_111" id="Note_109_111"></a><a href="#NoteRef_109_111"><span class="label">[109]</span></a> Voltaire s'élève contre les académies, parce que pour lui la -seule académie, c'est la nature; pour lui, le goût académique est -mortel; il restreint le talent au lieu de l'étendre: -</p> -<p> -«Les académies sont, sans doute, très-utiles pour former les -élèves, surtout quand les directeurs travaillent dans le grand -goût: mais si le chef a le goût petit, si sa manière est aride et -léchée, si ses figures grimacent, si ses tableaux sont peints comme -les éventails; les élèves, subjugués par l'imitation ou par l'envie -de plaire à un mauvais maître, perdent entièrement l'idée de la -belle nature. Il y a une fatalité sur les académies: aucun ouvrage -qu'on appelle académique n'a été encore, en aucun genre, un -ouvrage de génie: donnez-moi un artiste tout occupé de la crainte -de ne pas saisir la manière de ses confrères, ses productions -seront compassées et contraintes: donnez-moi un homme d'un -esprit libre, plein de la nature qu'il copie, il réussira. Presque -tous les artistes sublimes ou ont fleuri avant les établissements -des académies, ou ont travaillé dans un goût différent de celui -qui régnait dans ces sociétés.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_110_112" id="Note_110_112"></a><a href="#NoteRef_110_112"><span class="label">[110]</span></a> Coypel, qui croyait écrire avec son pinceau et peindre avec -sa plume: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">On dit que notre ami Coypel</div> -<div class="i0">Imite Horace et Raphaël,</div> -<div class="i0">A les surpasser il s'efforce;</div> -<div class="i0">Et nous n'avons point aujourd'hui</div> -<div class="i0">De rimeur peignant de sa force,</div> -<div class="i0">Ni peintre rimant comme lui.</div> -</div></div></div> -</div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_111_113" id="Note_111_113"></a><a href="#NoteRef_111_113"><span class="label">[111]</span></a> Voltaire voulut avoir la <i>Henriade</i> en tapisserie. Il écrivit de -Cirey à l'abbé Moussinot: -</p> -<p> -«Allez donc, mon cher ami, dans le royaume de M. Oudry. -Je voudrais bien qu'il voulût exécuter la <i>Henriade</i> en tapisserie; -j'en achèterais une tenture. Il me semble que le temple de -l'Amour, l'assassinat de Guise, celui de Henri III par un moine, -saint Louis montrant sa postérité à Henri IV, sont d'assez beaux -sujets de dessins: il ne tiendrait qu'au pinceau d'Oudry d'immortaliser -la <i>Henriade</i> et votre ami.» -</p> -<p> -Mais son trésorier l'avertit que cette édition de la <i>Henriade</i> le -ruinerait, et il y renonça.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_112_114" id="Note_112_114"></a><a href="#NoteRef_112_114"><span class="label">[112]</span></a> -«Nous possédons dans Paris de quoi acheter des royaumes: -nous voyons tous les jours ce qui manque à notre ville, et nous -nous contentons de murmurer. On passe devant le Louvre et on -gémit de voir cette façade, monument de la grandeur de Louis XIV, -du zèle de Colbert et du génie de Perrault, cachée par des bâtiments -de Goths et de Vandales. Nous courons aux spectacles, et -nous sommes indignés d'y entrer d'une manière si incommode et -si dégoûtante. Nous n'avons que deux fontaines dans le grand -goût, et il s'en faut bien qu'elles soient avantageusement placées: -toutes les autres sont dignes d'un village. Des quartiers immenses -demandent des places publiques, et tandis que l'arc de triomphe -de la porte Saint-Denis et la statue équestre de Henri le Grand, -ces deux ponts, ces deux quais superbes, ce Louvre, ces Tuileries, -ces Champs-Élysées égalent ou surpassent les beautés de -l'ancienne Rome, le centre de la ville, obscur, resserré, hideux, -représente le temps de la plus honteuse barbarie. -</p> -<p> -A qui appartient-il d'embellir la ville, sinon aux habitants? -On parle d'une place et d'une statue du roi; mais depuis le temps -qu'on en parle, on a bâti une place dans Londres, et on a construit -un pont sur la Tamise. Il est temps que ceux qui sont à la tête de -la plus opulente capitale de l'Europe la rendent la plus commode -et la plus magnifique. Ne serons-nous pas honteux à la fin de nous -borner à de petits feux d'artifice vis-à-vis un bâtiment grossier, -dans une petite place destinée à l'exécution des criminels? Qu'on -ose élever son esprit, et on fera ce qu'on voudra. Il s'agit bien -d'une place! il faut des marchés publics, des fontaines, des carrefours -réguliers, des salles de spectacle; il faut élargir les -rues, découvrir les monuments qu'on ne voit point, et en élever -qu'on puisse voir.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_113_115" id="Note_113_115"></a><a href="#NoteRef_113_115"><span class="label">[113]</span></a> Je ne sais pas s'il a lu beaucoup la Bible, j'en doute. Au -dix-huitième siècle, la poésie de la Bible passait après la poésie -de l'Olympe. «Je suis fâché, comme bon chrétien, disait Voltaire, -que le sacré n'ait pas le même succès que le profane; mais est-ce -ma faute si Jephté et l'arche du Seigneur sont mal reçus à -l'Opéra, lorsqu'un grand prêtre de Jupiter et une catin d'Argos -réussissent à la Comédie?»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_114_116" id="Note_114_116"></a><a href="#NoteRef_114_116"><span class="label">[114]</span></a> L'historien qui a raconté Cromwell avec la familiarité d'un -Bossuet doctrinaire avait le droit de caractériser l'historien de -Charles XII. «S'il mêlait les travaux, il ne confondait pas les -tons: il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu factice -qu'il donnait à ses Romains de théâtre. L'ouvrage est dans un -goût parfait d'élégance rapide et de simplicité. Pour les choses -sérieuses, les descriptions de pays et de mœurs, les marches, -les combats, le tour du récit tient de César bien plus que de -Quinte-Curce. Nul détail oiseux, nulle déclamation, nulle parure: -tout est net, intelligent, précis, au fait, au but. On voit les hommes -agir; et les événements sont expliqués par le récit. Il y a même -un rapport singulier et qui plaît entre l'action soudaine du héros -et l'allure svelte de l'historien. Nulle part notre langue n'a plus -de prestesse et d'agilité, nulle part on ne trouve mieux ce vif et -clair langage, que le vieux Caton attribuait à la nation gauloise, -au même degré que le génie de la guerre: <i>Duas res gens gallica -industriosissime persequitur, rem militarem, et argute loqui</i>.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_115_117" id="Note_115_117"></a><a href="#NoteRef_115_117"><span class="label">[115]</span></a> Voltaire joue donc un grand rôle comme historien. «La mission -qu'imposait l'histoire au dix-huitième siècle—et à Voltaire—était -d'en finir avec le moyen âge; il a rempli cette tragique -mission; il n'a rempli que celle-là: un siècle, un seul siècle n'est -guère chargé de deux missions à la fois; il a détruit, il n'a rien -élevé: il ne pouvait faire davantage.» -</p> -<p> -C'est M. Victor Cousin qui dit cela. M. Victor Cousin a-t-il -oublié que le dix-huitième siècle—que Voltaire—a fondé la -raison humaine?—après Descartes. -</p> -<p> -Selon M. Victor Hugo, «Voltaire, comme historien, est souvent -admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour lui -qu'une longue galerie de médailles à double empreinte. Il la -réduit presque toujours à cette phrase de son <i>Essai sur les mœurs</i>: -«Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules.» En effet, -toute l'histoire des hommes tient là. Puis il ajoute: «L'échanson -Montecuculli fut écartelé; voilà l'horrible. Charles-Quint fut déclaré -rebelle par le parlement de Paris; voilà le ridicule.»»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_116_118" id="Note_116_118"></a><a href="#NoteRef_116_118"><span class="label">[116]</span></a> Toutefois, Voltaire écrivant ces vers: -</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue</div> -<div class="i0">Que le parc de Versailles et sa vaste étendue,</div> -</div></div></div> - -<p class="noin"> -apprenait aux beaux désœuvrés le chemin des solitudes, comme -l'a dit poétiquement un prosateur: «En France, quand nous -revenons à la nature, il faut que la muse nous mène par la main.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_117_119" id="Note_117_119"></a><a href="#NoteRef_117_119"><span class="label">[117]</span></a> Souvent avec un seul mot il peint un homme et son œuvre: -<i>Gentil Bernard</i>, <i>l'abbé Greluchon</i>, <i>Babet la Bouquetière</i>, <i>Floriannet</i>, -et voilà quatre poëtes jugés. Et quel fin critique quand -il n'a pas à juger Shakspeare et Corneille: «Il y a dans tous les -arts un je ne sais quoi qu'il est bien difficile d'attraper. Tous les -philosophes du monde fondus ensemble n'auraient pu parvenir -à donner l'<i>Armide</i> de Quinault, ni les <i>Animaux malades -de la peste</i> que fit La Fontaine sans savoir même ce qu'il faisait. -Il faut avouer que dans les arts de génie tout est l'ouvrage de -l'instinct. Corneille fit la scène d'<i>Horace</i> et de <i>Curiace</i> comme -un oiseau fait son nid, à cela près qu'un oiseau fait toujours -bien, et qu'il n'en est pas de même de nous autres chétifs.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_118_120" id="Note_118_120"></a><a href="#NoteRef_118_120"><span class="label">[118]</span></a> Et comme il avait de l'imprévu dans son esprit familier! On -contait dans un cercle des histoires de voleurs; quand vint son -tour il parla ainsi: «Il était une fois un fermier général... J'ai -oublié le reste.» -</p> -<p> -Et un soir qu'on parlait de l'incorruptibilité du roi de Prusse: -«Par où diable, s'écria-t-il, pourrait-on prendre ce prince? il -n'a ni conseil, ni chapelle, ni maîtresse.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_119_121" id="Note_119_121"></a><a href="#NoteRef_119_121"><span class="label">[119]</span></a> Dans ses <i>Études sur les tragiques grecs</i>, M. Patin a répandu -la vraie lumière sur la tragédie antique et la tragédie du dix-huitième -siècle; il a savamment expliqué pourquoi Voltaire ne -pouvait et ne savait continuer Sophocle.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_120_122" id="Note_120_122"></a><a href="#NoteRef_120_122"><span class="label">[120]</span></a> C'est aussi Swift, quand il conte <i>Micromégas</i>; c'est aussi -Richardson, quand il écrit le dénoûment de l'<i>Ingénu</i>; c'est aussi -Diderot, quand il fait pleurer <i>Jeannot et Colin</i>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_121_123" id="Note_121_123"></a><a href="#NoteRef_121_123"><span class="label">[121]</span></a> Tout l'esprit humain comme un autre roman, <i>Manon Lescaut</i>, -ce chef-d'œuvre qui date du même temps, renferme tout -le cœur humain.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_122_124" id="Note_122_124"></a><a href="#NoteRef_122_124"><span class="label">[122]</span></a> «Voltaire sentait si bien l'influence que les systèmes métaphysiques -exercent sur la tendance générale des esprits, que c'est -pour combattre Leibniz qu'il a composé <i>Candide</i>. Il prit une -humeur singulière contre les causes finales, l'optimisme, le libre -arbitre, enfin, contre toutes opinions philosophiques qui relèvent -la dignité de l'homme; et il fit <i>Candide,</i> cet ouvrage d'une gaieté -infernale: car il semble écrit par un être d'une autre nature -que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances, -et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de -cette espèce humaine avec laquelle il n'a rien de commun.» -<span class="smcap">Madame de Stael</span>.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_123_125" id="Note_123_125"></a><a href="#NoteRef_123_125"><span class="label">[123]</span></a> C'est l'école de Voltaire en politique qui a dit, par la bouche -éloquente de l'un des siens: «Le problème n'est pas de supprimer -le mal ou de transformer le monde, mais de faire prévaloir -le bien dans le monde tel qu'il est.»</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[361]</a></span></p> - -<h2>XVI. -<br /> -LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>Où commence et où finit Voltaire? Les libraires ne -parviendront jamais à publier ses œuvres complètes. -On a eu beau aller jusqu'à soixante-dix volumes, on a -beaucoup omis. Le tome LXXI des œuvres de Voltaire, -c'est la révolution française; le tome LXXII, c'est -l'esprit nouveau.</p> - -<p>Byron a dit, parlant de son héros Napoléon I<sup>er</sup>: -«L'homme peut mourir, l'âme se renouvelle.» -Napoléon III a dit: «Les grands hommes ont cela de -commun avec la Divinité, qu'ils ne meurent jamais.»</p> - -<p>Voltaire ne mourut pas en 1778.</p> - -<p>On a dit que la Révolution française avait été l'apôtre -du dix-neuvième siècle. Or la Révolution française a -été la parole armée de Voltaire. Un instant, la royauté<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[362]</a></span> -et l'Église respirèrent, en croyant que six pieds de -terre devaient avoir enfin raison de ce révolutionnaire, -qui était venu, avec son rire satanique, promener la -torche ardente du libre examen devant leurs monuments -foudroyés. Mais Voltaire, qui était un esprit et -non un corps, venait de sortir plus radieux des ténèbres -du tombeau. Il avait jeté ses guenilles au vent pour -aller plus vite dans l'espace: le soleil avait dévoré le -nuage.</p> - -<p>Non, Voltaire ne dort pas là-bas sous les dalles -tumulaires de cette abbaye obscure. Son esprit, jusque-là -enchaîné dans la prison d'un corps maladif qui lui -imposait le tourment du sommeil, son esprit est -réveillé pour jamais. On aura beau faire, on ne l'atteindra -pas. Il défie maintenant toutes les bastilles et -tous les bûchers.</p> - -<p>Et de tous côtés fleurira le voltairianisme. Le nouveau -monde va devenir le monde nouveau, avec le -catéchisme de Voltaire.</p> - -<p>Pendant que Ducis lui succède à l'Académie française, -Beaumarchais le remplace dans son œuvre révolutionnaire. -En France, c'est l'esprit qui tue, quand -c'est la raison qui arme l'esprit. Le <i>Mariage de Figaro</i>, -c'est la révolution avant la révolution, parce que -c'est le tableau d'une société qui tombe d'elle-même. -Beaumarchais arracha les masques un jour de fête, et -toute la France se reconnut. Mais, comme la fête -durait encore, la France rit gaiement d'elle-même sans -s'effrayer du danger. Que dis-je? à cette belle heure<span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[363]</a></span> -du carnaval, elle regardait l'abîme avec je ne sais -quelle ivresse faite de courage, de poésie et d'imprévu; -elle y jetait ses couronnes et ses bouquets, ses sourires -et ses pâleurs, tous les souvenirs de la veille, toutes -les aspirations du lendemain; elle ne demandait qu'à -s'y jeter elle-même.</p> - -<p>Voltaire avait commencé la guerre avec une gaieté -amère, Beaumarchais la finissait avec un éclat de rire.</p> - -<p>Louis XVI, qui savait lire, et qui ne savait pas rire, -avait mis son veto sur cette comédie révolutionnaire; -mais Marie-Antoinette, qui voulait rire, la joua à -Trianon. Quand elle monta sur l'échafaud, ne se souvint-elle -pas que dans son règne il y avait eu aussi <i>la -folle journée</i>, comme dans le <i>Mariage de Figaro</i>?</p> - -<p>Chamfort continuait Voltaire avec l'esprit voltairien. -Rivarol le continuait avec l'esprit qui rit de tout, de -Voltaire lui-même<a name="NoteRef_124_126" id="NoteRef_124_126"></a><a href="#Note_124_126" class="fnanchor">[124]</a>. Mais le jour des tempêtes est -arrivé, Voltaire ne rira plus que sous le masque de -Camille Desmoulins, et encore l'espace d'un matin, -comme les roses de Fernex. Voici l'heure de toutes les -révoltes. 1789 a sonné le glas funèbre et les matines -joyeuses.</p> - -<p>Napoléon I<sup>er</sup>, qui n'aimait pas Voltaire, a pourtant -dû reconnaître que Voltaire avait préparé son peuple. -La France voltairienne et la France napoléonienne sont -<span class="pagenum"><a name="Page_364" id="Page_364">[364]</a></span>la même France, avec deux Églises. Napoléon III a dit -de Napoléon I<sup>er</sup> qu'il avait été l'exécuteur testamentaire -de la Révolution<a name="NoteRef_125_127" id="NoteRef_125_127"></a><a href="#Note_125_127" class="fnanchor">[125]</a>. C'est une grande parole: or, qui -avait dicté le testament?</p> - -<p>Voltaire et Napoléon ont fait le dix-neuvième siècle; -le premier, un grand esprit, a donné la lumière; le -second, un grand génie, a débrouillé le chaos.</p> - -<p>Voltaire avoue à chaque page de son œuvre qu'il -n'est pas maître de lui. Il se croit de la famille de ces -esprits dont les actions sont écrites là-haut. Il a ruiné -mathématiquement le fatalisme. Mais si le premier -venu est libre de faire le bien et le mal, l'homme de -génie a une étoile, parce qu'il travaille pour Dieu, -même si c'est un athée. Une invisible destinée conduit -Voltaire. Jeune, il quitte le lit de sa maîtresse pour -armer la raison; mourant, il soulève la pierre du sépulcre -pour plaider la cause des sacrifiés.</p> - -<p>C'est l'histoire de Napoléon, qui va de conquêtes en -conquêtes sans pouvoir s'arrêter. Le héros, qui n'avait -que son épée, ne se contentera pas tout à l'heure -d'être maître de la France; il voudra conquérir le -monde. C'est l'esprit de la révolution qui le pousse, -la révolution qui a trouvé son homme pour faire le -tour du globe. Le soldat français sera le peuple initiateur, -<span class="pagenum"><a name="Page_365" id="Page_365">[365]</a></span>le peuple martyr, le peuple apôtre. Il ira semer -son sang jusqu'aux sables des Pyramides, jusqu'aux -neiges de Moscou.</p> - -<p>Napoléon, c'est le peuple fait empereur. Quand il -monte sur le trône de France, il y fait monter la Révolution -avec lui. Le pape, qui vient de le sacrer, sacre -la Révolution. Le peuple se salue et se reconnaît tous -les jours en passant sous le balcon des Tuileries. -«Savez-vous pourquoi ils m'aiment? c'est que je -suis le peuple couronné,» disait Napoléon à Benjamin -Constant.</p> - -<p>Waterloo, c'est la revanche des rois. Quand on jette -Napoléon à Sainte-Hélène, il semble que la France -soit jetée elle-même sur le rocher anglais. Les vieux -débris tentent vainement de reconstituer le monument -du passé. Le peuple souffre et n'a plus foi; le peuple -demande son empereur, vivant ou mort. Sa grande -armée se retrouvera debout, comme le grenadier de -Henri Heine: «Je resterai dans ma tombe comme une -sentinelle, avec ma croix sur le cœur et mon fusil à -la main, et quand il passera à cheval je sortirai tout -armé du tombeau pour le défendre, lui, l'Empereur.»</p> - -<p>Cependant, où est Voltaire. Il est redevenu ambassadeur -avec Talleyrand, et roi de France avec Louis XVIII, -ce qui ne l'empêche pas de chanter des chansons dans -la mansarde de Béranger; d'écrire des pamphlets dans -la vigne de Paul-Louis Courier; de monter à la tribune -avec le général Foy et Benjamin Constant; de -courir toujours le monde et de s'appeler tour à tour<span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">[366]</a></span> -Gœthe et Byron<a name="NoteRef_126_128" id="NoteRef_126_128"></a><a href="#Note_126_128" class="fnanchor">[126]</a>; de hanter le Vatican et de rattacher -l'école d'Athènes à l'école de Voltaire.</p> - -<p>Je reconnais aujourd'hui Voltaire dans chaque génération, -dans ses ennemis comme dans ses amis. Joseph -de Maistre et Louis Veuillot ont ri du rire de Voltaire -contre les voltairiens. Henri Heine a bu la raillerie -dans la coupe de Candide; Alfred de Musset paraphrase -<i>les Vous et les Tu</i>; Proudhon, fils de Jean-Jacques, a -été baptisé par Voltaire<a name="NoteRef_127_129" id="NoteRef_127_129"></a><a href="#Note_127_129" class="fnanchor">[127]</a>. Victor Hugo appelait, il y -a vingt ans, Voltaire un singe de génie; mais l'esprit -de Voltaire a pénétré le génie de Victor Hugo, qui -est maintenant en train de sacrer</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">«Celui qui dépensa le génie en esprit.»</div> -</div></div></div> - -<p>A l'Académie, tout nouveau venu salue Voltaire roi -de l'opinion publique et roi de l'esprit humain. Ainsi a -fait hardiment Ponsard, ainsi a fait bravement Émile -Augier. L'Académie elle-même n'a-t-elle pas dit, par -<span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">[367]</a></span>la bouche éloquente de M. de Salvandy: «Ce que -Voltaire a détruit tombait en ruines, ce qu'il a fondé -est indestructible<a name="NoteRef_128_130" id="NoteRef_128_130"></a><a href="#Note_128_130" class="fnanchor">[128]</a>.»</p> - -<p>Et, pourtant, un jour est venu où la France tout -entière, épouvantée de ces révoltes qui l'ont conduite -à l'échafaud, qui l'ont frappée de mort à la retraite de -Russie, qui l'ont assassinée à Waterloo, un jour est venu -où la France a répudié Voltaire comme son mauvais -génie, a menacé son tombeau et a expatrié son esprit. -C'était en 1815. Il avait beau crier: «C'est moi qui -suis Voltaire, c'est moi qui suis Paris, c'est moi qui -suis la France, c'est moi qui suis le monde. J'ai été -de toutes les victoires de Bonaparte, j'ai veillé sous -sa tente pour le protéger même lorsqu'il me condamnait. -Ces victoires perdues pour la France sont des -conquêtes éternelles pour l'humanité, car nous avons -ensemble labouré la terre par un sillon de lumière.» -Il avait beau crier, on le condamnait. Et pendant que -Napoléon s'en allait à Sainte-Hélène, César sans épée, -mais malgré lui César encyclopédiste, Voltaire s'envolait -en Allemagne, tout droit chez Gœthe, avec les -vestiges du dernier drapeau de Waterloo.</p> - -<p>Mais c'est en vain que la France peu à peu reprise -par les ténèbres, la France humiliée devant les rois -<span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">[368]</a></span>de l'Europe qu'elle a si longtemps humiliés, défend à -Voltaire de revenir jamais. Elle lui ferme les colléges, -parce qu'elle se dit que pour ce fléau de l'Église, la -jeunesse est une vaillante armée; elle réveille contre -lui les haines apaisées; elle met à toutes les frontières -quatre hommes et un caporal pour défendre le passage -à l'impie. Mais voilà qu'un jour l'impie est revenu. -L'imprimerie donne des millions d'ailes à son verbe; -les deux mondes réapprennent leurs droits à son école. -Et un soir de distraction il entre au cabaret. Le roi -Voltaire se fait peuple pour chanter les airs du soldat -et de l'ouvrier, les airs connus mais toujours nouveaux -qui disent le courage et l'amour. Le ci-devant gentilhomme -du roi Louis XV verse à boire au peuple de -1815, pour lui verser à plein verre le patriotisme et -la liberté. Et voilà que toute la France chante avec lui. -Et voilà qu'un cri du cœur part et retentit dans tous -les cœurs. La France qu'il a réveillée, la France lève -la tête en chantant le <i>Vieux drapeau</i>.</p> - -<p>Le vieux drapeau, ce n'est pas seulement la bannière -qui conduisait à la victoire les volontaires de 92 et les -grenadiers de Napoléon; le vieux drapeau, c'est aussi -le drapeau de Voltaire, car si les héros y ont inscrit le -mot <i>Patrie</i>, Voltaire y a inscrit le mot <i>Esprit humain</i>.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_124_126" id="Note_124_126"></a><a href="#NoteRef_124_126"><span class="label">[124]</span></a> Voltaire a dit de Rivarol comme on avait dit de Voltaire: -«C'est le Français par excellence.» Voltaire disait plus justement -encore: «C'est un Français d'Italie.»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_125_127" id="Note_125_127"></a><a href="#NoteRef_125_127"><span class="label">[125]</span></a> Au commencement de la Révolution, c'est Voltaire qui prédomine; -après lui, Jean-Jacques vient, Jean-Jacques est remplacé -par Diderot. Voltaire siége à la Constituante, Jean-Jacques préside -à la fête de l'Être suprême, Diderot assiste aux fêtes de la -Raison.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_126_128" id="Note_126_128"></a><a href="#NoteRef_126_128"><span class="label">[126]</span></a> Lord Byron, un peu fils de Voltaire, l'a reconnu avec un -accent d'amour filial: «Voltaire a été appelé un <i>écrivain superficiel</i> -par ce même homme, de cette même école qui appelle l'Ode -de Dryden une <i>chanson d'homme ivre</i>; cette <i>école</i>, avec tout -son bagage d'épopée et d'excursions, n'a rien produit qui vaille -ces deux mots dans <i>Zaïre</i>: <i>Vous pleurez!</i> ou un seul discours -de <i>Tancrède</i>. Toute la vie de ces apostats, de ces renégats, avec -leur morale au thé et leurs trahisons politiques, ne peut offrir, -malgré leurs prétentions à la vertu, une seule <i>action</i> qui égale ou -approche la défense de la famille de Calas par ce grand et immortel -génie, Voltaire l'universel!»</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_127_129" id="Note_127_129"></a><a href="#NoteRef_127_129"><span class="label">[127]</span></a> Chez Voltaire, tout disparaît devant l'homme; chez Proudhon, -l'homme lui-même disparaît.</p></div> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_128_130" id="Note_128_130"></a><a href="#NoteRef_128_130"><span class="label">[128]</span></a> Où n'est-il pas, ce fanatique de la raison? Il conte avec -Mérimée, il écrivit l'histoire avec Thiers, il raille avec Gozlan, il -raisonne avec Karr, il s'indigne avec Michelet, il bataille avec -About. Je le sens là qui me tempère aux jours d'enthousiasme -en me rappelant que «il faut rire de presque tout».</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_369" id="Page_369">[369]</a></span></p> - -<h2>XVII. -<br /> -LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE.</h2> -<hr class="tb" /> -<p>La vie de Voltaire est une comédie en cinq actes et -en prose—une belle comédie à la Molière avec des -tableaux à la Shakspeare,—où rayonne la raison -humaine dans le génie français.</p> - -<p>Le premier acte de la comédie voltairienne se passe -à Paris avec les grands seigneurs et les comédiennes; -il commence aux fêtes du prince de Conti et finit à la -mort de mademoiselle Lecouvreur. C'est un imbroglio -où la folie française s'éclaire çà et là du rayonnement -tempéré de la raison anglaise. C'est l'époque de la -Bastille et de l'exil; mais c'est l'âge des premiers -triomphes du poëte et des premières aventures de -l'amoureux. Tout le monde a de l'esprit, même quand -il faut avoir du cœur. On entre sur la scène en riant<span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">[370]</a></span> -de tout, même des dieux. Voltaire est déjà l'ami des -rois et l'ennemi de leur royauté, car il pressent la -sienne. Comme les dieux de l'Olympe, il a franchi -l'espace en trois pas.</p> - -<p>Le second acte, plus reposé, mais non pas plus -sévère, où l'amour joue encore son rôle, se passe au -château de Cirey et à la cour du roi Stanislas. Ce -second acte peut s'appeler l'amour de la science et la -science de l'amour. Voltaire et la marquise du Chastelet -ont retrouvé le paradis perdu, et ils mangent la -pomme jusqu'à l'amertume. Apollon ne joue pas de la -lyre, et Daphné, au lieu de se cacher dans les chastes -ramées, meurtrit son sein sous les livres de géométrie. -Leur amour n'est bientôt qu'une fumée sans feu. -Le mari joue les Sganarelle, mais l'amant finit par les -jouer à son tour; car le jour où Voltaire ramène ses -passions sur le rivage, comme le nautonier prudent -ramène son navire quand le vent va manquer aux -voiles, Saint-Lambert, imprudent comme la jeunesse, -emporte en pleine mer la maîtresse de Voltaire, qui -meurt bientôt au premier tourbillon.</p> - -<p>Que si on trouve que ces deux premiers actes de la -comédie durent trop longtemps, je répondrai: J'aurais -voulu les faire bien plus longs; car il a raison le poëte -Sainte-Beuve qui a dit: «Ce n'est pas tant la vie qui -est courte, c'est la jeunesse.»</p> - -<p>Le troisième acte se passe à la cour de Frédéric II, -à Berlin, à Potsdam, à Sans-Souci, où Voltaire donne -<span class="pagenum"><a name="Page_371" id="Page_371">[371]</a></span>des leçons de grammaire et prend des leçons de philosophie. -C'est une caricature du Sunium et du Palais-Royal. -On parle mal de la sagesse et on ne soupe pas -bien. L'Académie de l'algèbre tient trop de place à -cette cour sans femmes et sans Dieu. Voltaire joue son -rôle avec toutes ses grâces diaboliques, avec tout son -esprit surhumain, avec toutes ses colères de lion apprivoisé. -Mais le Salomon du Nord a des griffes plus -longues que les siennes, il les montrera dès qu'il aura -vu le fond de la poétique de Voltaire;—et le courtisan -s'enfuit pour faire à son tour le métier de roi,—le -seul métier qui fût possible en ce temps-là.</p> - -<p>Le quatrième acte se joue à Fernex. Le roi Voltaire -prend pied du même coup dans quatre pays, en attendant -qu'il règne partout. Il a une cour, il a des vassaux, -il a des curés; il bâtit une église et baptise tous -les catéchumènes de la philosophie de l'avenir; il -apprend l'amour aux puritaines de Genève; il dote la -nièce de Corneille; il venge la famille de Calas, il -plaide pour l'amiral Byng, pour Montbailly, pour La -Barre, pour tous ceux qui n'ont pas d'avocat; il joue -<i>Mahomet</i> et <i>César</i>, ce qui fait que son ennemi Jean-Jacques -lui écrit: «Je vous hais, parce que vous -avez corrompu ma république en lui donnant des -spectacles.»</p> - -<p>Le cinquième acte se passe à Paris, comme le premier. -Mais cet homme qui, au début de l'action, était -embastillé, proscrit, bâtonné, revient en conquérant. -Tout Paris se lève pour le saluer; l'Académie croit -qu'Homère, Sophocle et Aristophane sont revenus<span class="pagenum"><a name="Page_372" id="Page_372">[372]</a></span> -sous la figure de Voltaire; la Comédie le couronne de -l'immortel laurier. Mais il est bien question du poëte -à cette heure suprême! Paris tout entier le tue dans -ses embrassements, ce roi de l'opinion qui lui apporte -en mourant la conquête des droits de l'homme. Ah! -ce fut un beau triomphe, car c'est du jour de la mort -de Voltaire que le roi Tout-le-monde a pris sa place au -banquet de la vie.</p> - -<p>La moralité de cette comédie fut révélée en ce grand -jour de fête qui s'appela l'<i>Apothéose de Voltaire</i>; car -ce jour-là la Révolution était faite, et on reconnut les -conquêtes impérissables de celui qui s'est résumé par -ces deux mots: <i>Dieu et la Liberté!</i></p> - -<hr class="chap" /> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_373" id="Page_373">[373]</a></span></p> - -<h2>APPENDICE.</h2> -<hr class="tb" /> -<h3>I. -<br /> -LE TESTAMENT DU ROI VOLTAIRE.</h3> - -<p>Voltaire a légué à la France la Révolution de 1789, à -l'Europe la haine des ténèbres, à l'humanité l'évangile du -bien, au monde la monnaie de l'esprit.</p> - -<p>Tous les philosophes, de Platon à Descartes, avaient -bâti des châteaux de fées et combattu des chimères. -Voltaire éleva le temple de l'esprit humain et combattit -«les monstres de la superstition».</p> - -<p>On a dit qu'il aurait mieux fait de mourir sans testament, -comme on a dit de Jean-Jacques qu'il aurait mieux fait -de mourir sans confession. Voltaire, en effet, écrivit à son -dernier jour un testament sous la dictée de sa nièce, où il -oubliait les pauvres parce que madame Denis était insatiable. -Mais était-ce bien là le testament de Voltaire?</p> - -<p>Non, le testament d'un homme de génie, c'est son -œuvre.</p> - -<p>Une bonne fortune m'a mis entre les mains les derniers -papiers de Voltaire—des pensées écrites au jour le jour,<span class="pagenum"><a name="Page_374" id="Page_374">[374]</a></span> -souvent pendant les heures blanches de la nuit,—les dernières -malices de ce démon sans repentir, les dernières -vérités tombées de cette grande âme.</p> - -<p>J'ai cherché dans toutes les pages de Voltaire sans -retrouver ces pensées, à part quelques-unes recueillies -dans le <i>Dictionnaire philosophique</i>. Je les donne dans le -beau désordre où je les trouve, comme le graveur qui traduit -une ébauche de maître sans oser corriger les fautes du -dessin.</p> - -<p>On retrouve ici le Voltaire universel: religion, amour, -philosophie, littérature, beaux-arts, histoire: toutes les -capitales et toutes les provinces du roi tyrannique de l'esprit -humain.</p> - -<hr class="tb" /> - -<blockquote> - -<p>Il ne faut pas forcer le peuple; c'est une rivière qui se -creuse elle-même son lit; on ne peut faire changer son cours.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Il en est des différents ouvrages comme de la vie civile. -Les affaires demandent du sérieux, et le repas de la gaieté. -Mais aujourd'hui on veut tout mêler: c'est mettre un habit de -bal dans un conseil d'État. Il faut qu'il y ait des moments -tranquilles dans les grands ouvrages, comme dans la vie après -les instants de passion.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Pourquoi dit-on toujours <i>mon Dieu</i> et <i>notre Dame</i>?</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>L'auteur le plus sublime doit demander conseil. Moïse, -malgré sa nuée et sa colonne de feu, demandait le chemin de -Jéthro.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Inscription pour une estampe représentant des gueux.</p> - -<p class="center"> -<small>REX FECIT.</small> -</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_375" id="Page_375">[375]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Nous sommes esclaves au point que nous ne pouvons nous -empêcher de nous croire libres.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Un médecin croit d'abord à toute la médecine; un théologien -à toute sa philosophie. Deviennent-ils savants? ils ne -croient plus rien; mais les malades croient et meurent -trompés.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>O grandeur des gens de lettres! Qu'un premier commis -fasse un mauvais livre, il est excellent; que leur confrère en -fasse un bon, il est honni.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Celui qui a dit qu'il était le très-humble et très-obéissant -serviteur de l'occasion a peint la nature humaine.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Le bonheur est un état de l'âme; par conséquent il ne peut -être durable. C'est un nom abstrait composé de quelques -idées de plaisir.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Turc, tu crois en Dieu par <i>Mahomet</i>; Indien, par <i>Fo-hi</i>; -Japonais, par <i>Xa-ca</i>, etc. Eh! misérable, que ne crois-tu en -Dieu par toi-même?</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Qui doit être le favori d'un roi? Le peuple: mais le peuple -parle trop haut.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>L'amour est de toutes les passions la plus forte, parce -qu'elle attaque à la fois la tête, le cœur et le corps.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_376" id="Page_376">[376]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Il faut avoir une religion, et ne pas croire aux prêtres; -comme il faut avoir du régime, et ne pas croire aux -médecins.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Il n'y a point d'avare qui ne compte faire un jour une belle -dépense: la mort vient et fait exécuter ses desseins par un -héritier. C'est l'histoire de plus d'un roi de ma connaissance.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Plusieurs savants sont comme les étoiles du pôle, qui marchent -toujours et n'avancent point.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>On dit des gueux qu'ils ne sont jamais hors de leur chemin; -c'est qu'ils n'ont point de demeure fixe. Il en est de -même de ceux qui disputent sans avoir des notions déterminées.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>L'homme doit être content, dit-on; mais de quoi?</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>L'abbé de Saint-Pierre a voulu la paix universelle: il ne -connaissait pas les lois du monde:</p> - -<p>Un homme éternue; un chien épouvanté mord un âne; -l'âne renverse la faïence d'un pauvre homme; la faïence renversée -blesse un petit enfant. Procès.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Nous traitons les hommes comme les lettres que nous recevons; -nous les lisons avec empressement, mais nous ne les -relisons pas.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_377" id="Page_377">[377]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Qui a dit que les paroles sont les jetons des sages et l'argent -des sots?</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>L'ennuyeux est la torpille qui engourdit, et l'homme d'imagination -est la flamme qui se communique.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La plupart des hommes pensent comme entre deux vins. -N'est-ce pas, monsieur de Maurepas?</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Le lit découvre tous les secrets: <i>Nox nocti indicat scientiam</i>.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Cromwell disait qu'on n'allait jamais si loin que quand on -ne savait plus où on allait.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p><span lang="el" title="Greek: Politikos">Πολιτικοϛ</span> signifiait citoyen: il signifie aujourd'hui ennemi -des citoyens.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Prière des pèlerins de la Mecque: «Mon Dieu, délivre-nous -des visages tristes!» Ces pèlerins-là avaient été à -Pompignan.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>On peut dire de la plupart des historiens d'aujourd'hui ce -que disait Balzac de La Motte Le Vayer: «Il fait le dégât -dans les bons livres.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>On s'est réduit partout à la vie simple. La semaine sainte -de Rome et le carnaval de Venise n'ont plus de réputation. -On va au bal comme à la messe, par habitude.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_378" id="Page_378">[378]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Les avares sont comme les mines d'or qui ne produisent ni -fleurs ni feuillages.—L'honneur est le diamant que la Vertu -porte au doigt.—La plus grande des dignités pour un homme -de lettres est sa réputation.—Peser le mérite des hommes! -il faudrait avoir la main bien forte pour soutenir une telle balance.—La -science est comme la terre; <i>on n'en</i> peut posséder -qu'un peu.</p> - -<p>Un républicain aime plus sa patrie que ne le fait le sujet -d'un roi, parce qu'on aime plus son bien que celui d'autrui.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Pénétration, science, invention, netteté, éloquence, voilà -l'esprit.</p> - -<p>L'âme est un timbre sur lequel agissent cinq marteaux; -chacun frappe en un endroit différent. Il n'y a pas de point -mathématique; donc l'âme est étendue, donc elle est matérielle. -Dois-je dépouiller un être de toutes les propriétés qui -frappent mes sens, parce que l'essence de cet être m'est inconnue? -Il se peut faire que nous devenions quelque chose après -notre mort: une chenille se doute-t-elle qu'elle deviendra -papillon?</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Ceux qui se rendent au dernier avis sont comme ces Indiens -qui croyaient qu'on allait au ciel avec ses dernières -pensées.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Tout corps animé est un laboratoire de chimie. <i>Deus est -philosophus per <span class="err" title="original:puem">quem</span>.</i></p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Quand Roland eut repris son sens commun, il ne fit presque -plus rien. Belle leçon pour finir en paix sa vie!</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_379" id="Page_379">[379]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Les poëtes, qui ont tout inventé excepté la poésie, ont -inventé les enfers et s'en sont moqués les premiers.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0"><i>Felix qui potuit rerum cognoscere causas,</i></div> -<div class="i0"><i>Atque <span class="err" title="original:motus">metus</span> omnes et inexorabile fatum</i></div> -<div class="i0"><i>Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari!</i></div> -</div></div></div> - -<hr class="tb" /> - -<p>Les rois sont trompés sur la religion et sur les monnaies, -parce que sur ces deux articles il faut compter et s'appliquer. -La philosophie seule peut rendre un roi bon et sage. La religion -peut le rendre superstitieux et persécuteur.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>On demandait grâce à Épaminondas pour un officier débauché; -il la refuse à ses amis et l'accorde à une courtisane.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Christophe Colomb devine et découvre un nouveau monde: -un marchand, un passager lui donne son nom. Bel exemple -des quiproquo de la gloire!</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Ambassade d'un peuple de sauvages à Cortez: «Tiens, -voilà cinq esclaves: si tu es dieu, mange-les; si tu es homme, -voilà des fruits et des coqs d'Inde.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Réponse d'un roi de Sparte à des orateurs de Clazomène: -«De votre exorde il ne m'en souvient plus; le milieu m'a -ennuyé; et quant à la conclusion, je n'en veux rien faire.» -C'est la réponse de Dieu aux suppliques des dévots.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_380" id="Page_380">[380]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Le roi Amasis, parvenu d'une condition servile au trône, -fit fondre une cuvette dans laquelle il se lavait les pieds, et -en fit un dieu.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>On ne dit guère aujourd'hui un <i>philosophe newtonien</i>, parce -qu'à l'attraction près, qui est si probable, tout est démontré -dans Newton, et que la vérité ne peut porter un nom de parti. -On dirait les <i>philosophes cartésiens</i>, parce que Descartes n'avait -que des imaginations, et que ceux qui suivaient sa doctrine -étaient du parti d'un homme—et non de la vérité.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Aristote était un grand homme, sans doute; mais que m'importe? -je n'ai rien à apprendre de lui. C'était un grand génie, -je le veux: mais il n'a dit que des sottises en philosophie.—Manco-Capac -et Odin, Confucius, Zoroastre, Hermès, auraient -peut-être été de nos jours de l'Académie des sciences. -L'homme de génie serait tombé aux pieds du savant.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Le siècle présent n'est que le disciple du siècle passé. On -s'est fait un magasin d'idées et d'expressions où tout le monde -puise.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Le père Tournon a fait six volumes de l'<i>Histoire des dominicains</i>!—et -je n'en ai fait que deux de celle de Louis XIV! -Et j'en ai fait un de trop.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Il n'y a pas une idée fixe dans Homère; il y en a mille dans -le Tasse.</p> - -<p>Vous voulez connaître le Dante. Les Italiens l'appellent -divin; mais c'est une divinité cachée; peu de gens entendent -<span class="pagenum"><a name="Page_381" id="Page_381">[381]</a></span>ses oracles; il a des commentateurs, c'est peut-être encore -une raison de plus pour n'être pas compris. Sa réputation -s'affermira toujours, parce qu'on ne le lit guère. Il y a de lui -une vingtaine de traits qu'on sait par cœur: cela suffit pour -s'épargner la peine d'examiner le reste.</p> - -<p>Quel est l'homme le plus heureux? Ce n'est ni moi, ni -vous. Est-ce Archimède ou Nomentanus?</p> - -<p>Je suppose qu'Archimède a un rendez-vous la nuit avec sa -maîtresse. Nomentanus a le même rendez-vous à la même -heure. Archimède se présente à la porte; on la lui ferme au -nez; et on l'ouvre à son rival, qui fait un excellent souper, -pendant lequel il ne manque pas de se moquer d'Archimède, -et jouit ensuite de sa maîtresse, tandis que l'autre reste dans -la rue, exposé au froid, à la pluie et à la grêle. Il est certain -que Nomentanus est en droit de dire. «Je suis plus heureux -cette nuit qu'Archimède, j'ai plus de plaisir que lui;» mais il -faut qu'il ajoute: Supposé qu'Archimède ne soit occupé que -du chagrin de ne point faire un bon souper, d'être méprisé et -trompé par une belle femme, d'être supplanté par son rival, -et du mal que lui font la pluie, la grêle et le froid. Car si le -philosophe de la rue fait réflexion que ni une catin ni la pluie -ne doivent troubler son âme; s'il s'occupe d'un beau problème, -et s'il découvre la proportion du cylindre, de la -sphère, il peut éprouver un plaisir cent fois au-dessus de celui -de Nomentanus.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Dans les temps les plus raffinés, le lion d'Ésope fait un -traité avec trois animaux, ses voisins. Il s'agit de partager une -proie en quatre parts égales. Le lion, pour de bonnes raisons -qu'il déduira en temps et lieu, prend d'abord trois parts pour -lui seul, et menace d'étrangler quiconque osera toucher à la -quatrième. C'est là le sublime de la politique.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Qui est-ce qui disait que son fils allait étudier, et qu'il prêchait -en attendant?</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_382" id="Page_382">[382]</a></span></p> -<p>Tous les siècles se ressemblent-ils? Non; pas plus que les -différents âges de l'homme. Il y a des siècles de santé et de -maladie.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La raison a fait tort à la littérature comme à la religion; -elle l'a décharnée. Plus de prédictions, plus d'oracles, de -dieux, de magiciens, de géants, de monstres, de chevaliers, -d'héroïnes. La raison seule ne peut faire un poëme épique. Ah! -si le Tasse avait traversé la <i>Henriade</i>!</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>On a une patrie sous un bon roi, on n'en a point sous un -méchant.</p> - -<p>Où fut la patrie d'Attila et de cent héros de ce genre, qui -en courant toujours n'étaient jamais hors de leur chemin?</p> - -<p>Le premier qui a écrit que la patrie est partout où l'on se -trouve bien est, je crois, Euripide dans son <i>Phaéton</i>.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Il est triste que souvent pour être bon patriote on soit l'ennemi -du reste des hommes. L'ancien Caton, ce bon citoyen, -disait toujours en opinant au sénat: «Tel est mon avis, et -qu'on ruine Carthage.» Être bon patriote, c'est souhaiter -que sa ville s'enrichisse par le commerce, et soit puissante -par les armes. Il est clair qu'un pays ne peut gagner sans -qu'un autre perde, et qu'il ne peut vaincre sans faire des -malheureux.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Celui qui brûle de l'ambition d'être édile, tribun, préteur, -consul, dictateur, crie qu'il aime sa patrie, et il n'aime que -lui-même. Chacun veut être sûr de pouvoir coucher chez soi, -sans qu'un autre homme s'arroge le pouvoir de l'envoyer -coucher ailleurs. Chacun veut être sûr de sa fortune et de sa -vie. Tous formant ainsi les mêmes souhaits, il se trouve que -l'intérêt particulier devient l'intérêt général: on fait des vœux -pour la république, quand on n'en fait que pour soi-même.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_383" id="Page_383">[383]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Quand nous avons découvert l'Amérique, nous avons trouvé -toutes les peuplades divisées en républiques; il n'y avait que -deux royaumes dans toute cette partie du monde. De mille -nations, nous n'en trouvâmes que deux subjuguées.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>On aime la gloire et l'immortalité, comme on aime sa race -qu'on ne peut voir.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La religion est comme la monnaie, les hommes la prennent -sans la connaître.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Confucius dit: «Jeûner, vertu de bonze; secourir, vertu -de citoyen.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Les grammairiens sont pour les auteurs ce qu'un luthier est -pour un musicien.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Belles paroles de Suzanne de Suze en mourant: «Grand -Dieu, je t'apporte quatre choses qui ne sont pas dans toi: le -néant, la misère, les fautes et le repentir.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Les paroles sont aux pensées ce que l'or est aux diamants; -il est nécessaire pour les enchâsser, mais il en faut peu.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Lord Peterborough, en voyant Marly, dit: «Il faut avouer -que les hommes et les arbres plient ici à merveille.»</p> - -<p>Il disait de George I<sup>er</sup>: «J'ai beau appauvrir mes idées, -je ne puis me faire entendre de cet homme.»</p> - -<p>Et pourtant Milord ne se faisait entendre de mademoiselle -Lecouvreur qu'à force d'or.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_384" id="Page_384">[384]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Un protestant avait converti sa première femme; il ne put -convertir la seconde: ses arguments n'étaient plus si forts. -Newton faisait souvent ce conte.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Il est aisé de tromper les savants. Michel-Ange fait une -statue que tous les connaisseurs prennent pour une antique. -Boulogne fait un tableau, qu'on vend pour un Paul Véronèse; -et Mignard attrapé lui dit: «Faites donc toujours des Paul et -jamais des Boulogne!»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Les rois et les ministres croient gouverner le monde. Ils ne -savent pas qu'il est mené par des capucins: ce sont les prêtres -qui mettent dans les têtes des opinions, souveraines -des rois.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Le comte de Königsmark, depuis général des Vénitiens, -pressé par Louis XIV de se faire catholique, lui répondit: «Sire, -si vous voulez me donner trente mille hommes, je vous promets -de rendre toute la France turque en moins de deux ans.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Les jansénistes ont servi à l'éloquence, et non à la philosophie. -La science de dire vaut mieux que l'art de ne pas dire.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La superstition est tout ce qu'on ajoute à la religion naturelle. -Les philosophes platoniciens affermirent la religion -chrétienne; les nouveaux philosophes l'ont détruite. Tout -auteur d'une religion nouvelle est nécessairement persécuté -par l'ancienne; mais la nouvelle persécute à son tour. La morale -est la même d'un bout du monde à l'autre. Confucius, -<span class="pagenum"><a name="Page_385" id="Page_385">[385]</a></span>Cicéron, Platon, le chancelier de l'Hôpital, Locke, Newton, -Gassendi, sont de la même Église. <span class="smcap">Dieu</span> a fait l'or; les alchimistes -veulent en faire.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait -que force, tous les hommes combattraient; mais <span class="smcap">Dieu</span> a donné -la faiblesse: ainsi le monde est composé d'ânes qui portent et -d'hommes qui chargent.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Les jacobins ont une bulle qui leur ordonne de célébrer la -fête de l'immaculée Conception, et une bulle qui leur permet -de n'y pas croire. Quand ils sont docteurs, ils jurent l'immaculée; -reçus dominicains, ils l'abjurent.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Chaque nation a son grand homme: on fait sa statue d'or: -on jette au rebut les autres métaux dont l'idole était composée; -on oublie ses défauts. Voilà comme on canonise les saints; on -attend que les témoins de leurs vices soient morts.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on a atteint le -but: ceux qui viennent après veulent le passer.</p> - -<p>Tout est devenu bien commun, tout est trouvé; il ne s'agit -que d'enchâsser.</p> - -<p>Le premier qui a dit que les roses ne sont point sans épines, -que la beauté ne plaît point sans les grâces, que le cœur trompe -l'esprit, a étonné. Le second est un sot.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>L'amour vit de contrastes. La Béjard disait qu'elle ne se -consolerait jamais de la perte de ses deux amants: l'un était -Gros-René, et l'autre le cardinal de Richelieu.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_386" id="Page_386">[386]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>Les protestants ont réformé l'Église romaine en la rendant -plus attentive sur elle-même; mais cette Église, devenant plus -décente et plus sévère, a anéanti le génie italien. Il n'a plus -été permis de penser en Italie. La liberté a enlevé le génie -anglais; l'esclavage a flétri l'esprit italien.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Les idées sont précisément comme la barbe; elle n'est -point au menton d'un enfant: les idées viennent avec l'âge.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Dryden, dans le <i>Spanish Friar</i>, dit: «Il reste à savoir si le -mariage est un des sept sacrements, ou un des sept péchés -mortels.»</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>De toutes les religions, celle qui exclut le plus les prêtres -de toute autorité civile, c'est sans contredit celle de Jésus: -<i>Rendez à César ce qui est à César.</i>—<i>Il n'y aura parmi vous -ni premier ni dernier.</i>—<i>Mon royaume n'est point de ce monde.</i></p> - -<p>Les querelles de l'Empire et du sacerdoce, qui ont ensanglanté -l'Europe pendant plus de six siècles, n'ont donc été de -la part des prêtres que des rébellions contre Dieu et les hommes, -et un péché continuel contre le Saint-Esprit.</p> - -<p>Depuis Calchas, qui assassina la fille d'Agamemnon, jusqu'à -Grégoire XII et Sixte V, deux évêques de Rome qui voulurent -priver le grand Henri IV du royaume de France, la puissance -sacerdotale a été fatale au monde.</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Le pape prétend disposer du temporel des rois; oui, mais -non pas du temporel des savetiers.</p> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_387" id="Page_387">[387]</a></span></p> -<hr class="tb" /> - -<p>La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La -philosophie la fit monarchique; un seul principe. L'inscription -d'Isis est du temps de la philosophie: «Je suis tout ce qui est -et sera; nul mortel ne lèvera mon voile.»</p></blockquote> - -<hr class="tb" /> - -<p>Ces pensées de Voltaire, retrouvées près d'un siècle -après sa mort, ne sont-elles pas un autre testament? Ne -dirait-on pas qu'il rouvre son tombeau pour nous faire -entendre une fois de plus le cri de la vérité, le cri du -combat, le cri de la passion?</p> - -<p>Chose étrange! ce cercueil qui attend toujours son -campo-santo, semble renfermer un mort vivant. C'est -Lazare qui ressuscite quand passe l'esprit du Seigneur. -Qui donc oserait écrire sur ce cercueil: <i>Ci-gît Voltaire!</i></p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_388" id="Page_388">[388]</a></span></p> - -<h3>II. -<br /> -POÉSIES INÉDITES DE VOLTAIRE.</h3> - -<p>Je connais plus de dix volumes de poésies et lettres de -Voltaire que je n'ai vues imprimées dans aucune édition des -œuvres de l'illustre poëte. Pourquoi ne pas les publier? -pourquoi les publier? les lettres ni les poésies ne changeraient -rien à l'esprit ni à la renommée de Voltaire. C'est -toujours la monnaie bien frappée de cet or un peu pâle -qui renferme si peu d'alliage. Mais cette même monnaie -n'enrichirait guère le trésor de Fernex.</p> - -<p>Je ne donne ici que les vers et les lettres qui peignent -quelques heures oubliées ou inconnues de la jeunesse de -Voltaire. Je n'ai pas tous les autographes de ces pages -inédites, je n'ai pour le plus grand nombre que des copies -du temps. Mais que ceux qui ne reconnaîtront plus Voltaire -me jettent la première pierre.</p> - -<p>Je commence par deux franches épigrammes:</p> - -<p class="center">J. B. ROUSSEAU.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur,</div> -<div class="i0">Comme on te berne, hélas! comme on se moque</div> -<div class="i0">De tes écrits! que je plains ta douleur!</div> -<div class="i0">Des gens de bien la haine réciproque</div> -<div class="i0">Était ton lot, mais sur le ton railleur</div> -<div class="i0">Tout honnête homme aujourd'hui te provoque.</div> -<div class="i0">Ton temps n'est plus; l'hiver n'a point de fleur;</div> -<div class="i0">Quitte la rime, Apollon te révoque:</div> -<div class="i0">Il t'aima peintre, et te hait barbouilleur.</div> -</div></div></div> -<p class="center"><span class="pagenum"><a name="Page_389" id="Page_389">[389]</a></span> -L'ABBÉ DE SAINT-PIERRE.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">N'a pas longtemps, de l'abbé de Saint-Pierre</div> -<div class="i0">On me montrait le buste tant parfait,</div> -<div class="i0">Qu'onc ne sus voir si c'était chair ou pierre,</div> -<div class="i0">Tant le sculpteur l'avait pris trait pour trait.</div> -<div class="i0">Adonc restai perplexe et stupéfait,</div> -<div class="i0">Craignant en moi de tomber en méprise;</div> -<div class="i0">Puis dis soudain: Ce n'est là qu'un portrait,</div> -<div class="i0">L'original dirait quelque sottise.</div> -</div></div></div> - -<p>Voltaire, qui était du beau monde, ne croyait pas déchoir -en écrivant les billets galants de madame d'Averne -au duc d'Orléans. En voici un, à propos d'une ceinture -qu'elle avait donnée à ce prince:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i4">Pour la mère des Amours</div> -<div class="i0">Les Grâces autrefois firent une ceinture;</div> -<div class="i0">Un certain charme était caché dans sa tissure:</div> -<div class="i0">Avec ce talisman la déesse était sûre</div> -<div class="i4">De se faire aimer toujours.</div> -<div class="i0">Eh! pourquoi n'est-il plus de semblable parure?</div> -<div class="i4">De la même manufacture</div> -<div class="i0">Sortit un ceinturon pour l'amant de Vénus.</div> -<div class="i0">Mars en sentit d'abord mille effets inconnus:</div> -<div class="i0">Vénus, qui fit ce don, ne se vit pas trompée;</div> -<div class="i0">Aussi depuis ce temps le sexe est pour l'épée.</div> -<div class="i0">Les Grâces, qui pour vous travaillent de leur mieux,</div> -<div class="i0">Ont fait un ceinturon sur le même modèle.</div> -<div class="i2">Que ne puis-je obtenir des dieux</div> -<div class="i2">La ceinture qui rend si belle,</div> -<div class="i2">Pour l'être toujours à vos yeux!</div> -</div></div></div> - -<p>Voici des petits vers à La Condamine:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Vos vers servent à me confondre:</div> -<div class="i0">Je sens que je ne puis répondre</div> -<div class="i0">A votre style séducteur;</div><span class="pagenum"><a name="Page_390" id="Page_390">[390]</a></span> -<div class="i0">C'est en vain que je veux semondre</div> -<div class="i0">Le Dieu du peuple rimailleur:</div> -<div class="i0">Lui qui m'inspire trop d'ardeur,</div> -<div class="i0">A présent me laisse morfondre.</div> -<div class="i0">Ma muse, lasse et sans chaleur,</div> -<div class="i0">De grands vers ne saurait plus pondre.</div> -<div class="i0">Je deviens un sec raisonneur,</div> -<div class="i0">Un métaphysique hypocondre,</div> -<div class="i0">Avec Pascal un chicaneur,</div> -<div class="i0">Un vrai philosophe de Londre.</div> -<div class="i0">Et je vous prierai de refondre</div> -<div class="i0">Et mon esprit et mon humeur;</div> -<div class="i0">Mais ne blâmez jamais mon cœur,</div> -<div class="i0">Car sur un œuf ce serait tondre.</div> -</div></div></div> - -<p>Je ne sais à qui sont adressés ceux-ci:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Que toujours de ses douces lois</div> -<div class="i0">Le dieu des vers vous endoctrine,</div> -<div class="i0">Qu'à vos chants il joigne sa voix,</div> -<div class="i0">Tandis que de sa main divine</div> -<div class="i0">Il accordera sous vos doigts</div> -<div class="i0">La lyre agréable et badine</div> -<div class="i0">Dont vous vous servez quelquefois.</div> -<div class="i0">Que l'Amour encor plus facile</div> -<div class="i0">Préside à vos galants exploits,</div> -<div class="i0">Comme Phébus à votre style;</div> -<div class="i0">Et que Plutus, ce dieu sournois,</div> -<div class="i0">Mais aux autres dieux très-utile,</div> -<div class="i0">Rende par maint écu tournois</div> -<div class="i0">Les jours que la Parque vous file</div> -<div class="i0">Des jours plus heureux mille fois</div> -<div class="i0">Que ceux d'Horace et de Virgile.</div> -</div></div></div> - -<p>Cette jolie épître est datée de la cour de Sceaux:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">La paresse froide et muette</div> -<div class="i0">N'a point dicté l'œuvre parfaite</div> -<div class="i0">Où votre esprit en vers heureux</div><span class="pagenum"><a name="Page_391" id="Page_391">[391]</a></span> -<div class="i0">De votre cœur est l'interprète.</div> -<div class="i0">C'est peu pour être un bon poëte</div> -<div class="i0">D'être un aimable paresseux;</div> -<div class="i0">Que la muse la plus fertile</div> -<div class="i0">Joigne l'étude au sentiment:</div> -<div class="i0">Ce qui paraît le plus facile</div> -<div class="i0">Est écrit difficilement.</div> -<div class="i0">Parler juste, avec harmonie,</div> -<div class="i0">Avec esprit, sagesse et feu,</div> -<div class="i0">C'est un art qui n'est point un jeu;</div> -<div class="i0">Un rien qui semble coûter peu</div> -<div class="i0">Veut de la peine et du génie.</div> -</div><div class="stanza"> -<div class="i0">Le dieu qui sait vous captiver,</div> -<div class="i0">A tant d'autres peu favorable,</div> -<div class="i0">Vous donna ce génie aimable</div> -<div class="i0">Avec l'art de le cultiver;</div> -<div class="i0">Et guida chez vous sur sa trace</div> -<div class="i0">Les devoirs, les plaisirs, les arts.</div> -<div class="i0">Cueillant les lauriers du Parnasse,</div> -<div class="i0">Arrachant les palmes de Mars,</div> -<div class="i0">Soyez et l'Achille et l'Homère,</div> -<div class="i0">Et sous les berceaux de Cypris</div> -<div class="i0">Chantez plus d'une Briséis;</div> -<div class="i0">A plus d'une vous savez plaire.</div> -</div></div></div> - -<p>Voici un fragment sans doute détaché d'une lettre du -même temps:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Je vois cet agréable lieu,</div> -<div class="i0">Ces bords riants, cette terrasse,</div> -<div class="i0">Où Courtin, La Fare et Chaulieu,</div> -<div class="i0">Loin du faux goût, des gens en place,</div> -<div class="i0">Pensant beaucoup, écrivant peu,</div> -<div class="i0">Parmi des flacons à la glace</div> -<div class="i0">Composaient des vers pleins de feu;</div> -<div class="i0">Enfants d'Aristippe et d'Horace,</div><span class="pagenum"><a name="Page_392" id="Page_392">[392]</a></span> -<div class="i0">Des leçons du Portique instruits,</div> -<div class="i0">Tantôt ils en cueillaient les fruits,</div> -<div class="i0">Et tantôt les fleurs du Parnasse.</div> -<div class="i0">Philosophes sans vanité,</div> -<div class="i0">Beaux esprits sans rivalité,</div> -<div class="i0">Entre l'étude et la paresse,</div> -<div class="i0">A côté de la volupté</div> -<div class="i0">Ils avaient placé la sagesse.</div> -<div class="i0">Où trouver encor dans Paris</div> -<div class="i0">Des mœurs et des talents semblables?</div> -<div class="i0">Il n'est que trop de beaux esprits,</div> -<div class="i0">Mais qu'il est peu de gens aimables!</div> -</div></div></div> - -<p>C'est une note qui résonne souvent sur le clavecin de -cette muse familière.</p> - -<p>Nous arrivons aux amoureuses:</p> - -<p class="center">A MADEMOISELLE DE CORSEMBLEU.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Si ton amour n'est qu'une fantaisie,</div> -<div class="i0">Qu'un faible goût qui doit passer un jour,</div> -<div class="i0">Si tu m'as pris pour me quitter, Sylvie,</div> -<div class="i0">Cruelle, hélas! que je hais ton amour!</div> -<div class="i0">Ton changement me coûtera la vie.</div> -<div class="i0">Viens dans mes bras te livrer sans retour,</div> -<div class="i0">Que tes baisers dissipent mes alarmes,</div> -<div class="i0">Que la fureur de tes embrassements</div> -<div class="i0">Ajoute encore à mes emportements,</div> -<div class="i0">Que ton amour soit égal à tes charmes.</div> -</div></div></div> - -<p class="center">A MADEMOISELLE AURORE DE LIVRY</p> - -<p class="center"><small>PENDANT UNE MALADIE DE L'AUTEUR.</small></p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Sors de mon sein, fatale maladie.</div> -<div class="i0">Dieux des enfers, impitoyables dieux,</div> -<div class="i0">N'attentez pas aux beaux jours de ma vie,</div><span class="pagenum"><a name="Page_393" id="Page_393">[393]</a></span> -<div class="i0">Ils sont sacrés, ils sont pour Aspasie.</div> -<div class="i0">Je vis pour elle et je vis pour ses yeux;</div> -<div class="i0">Mais si jamais son amour infidèle</div> -<div class="i0">Vient à s'éteindre, ou commence à languir,</div> -<div class="i0">Ah! c'est alors qu'il me faudra mourir;</div> -<div class="i0">De mon trépas reposez-vous sur elle.</div> -</div></div></div> - -<p>Heureusement, Voltaire ne mourut pas.</p> - -<p>Voltaire demeura environ trois ans en Angleterre; il a -eu le temps d'apprendre tout le bel esprit de Londres; et -quand on est de la compagnie de Bolingbroke, par exemple, -on ne manque d'adresser des vers amoureux, quand -même ils ne seraient pas plus anglais que ce madrigal à -lady Hervey:</p> - -<p class="center">TO LADY HERVEY.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Hervey, would you know the passion</div> -<div class="i2">You have kindled in my breast?</div> -<div class="i0">Trifling is the inclination</div> -<div class="i2">That by words can express'd.</div> -<div class="i0">In my silence see the lover;</div> -<div class="i2">True love is by silence known:</div> -<div class="i0">In my eyes you'll best discover</div> -<div class="i2">All the power of your own<a name="NoteRef_129_131" id="NoteRef_129_131"></a><a href="#Note_129_131" class="fnanchor">[129]</a>.</div> -</div></div></div> - -<p>Les vers à Laura Harley exprimaient à peu près le même -sentiment.</p> - -<p>Voltaire fut plus encore le poëte que l'amant d'Adrienne -Lecouvreur. Aussi retrouve-t-on çà et là beaucoup de -mauvaises rimes voltairiennes en l'honneur de la princesse. -<span class="pagenum"><a name="Page_394" id="Page_394">[394]</a></span>J'ai copié ce quatrain au bas du portrait de mademoiselle -<i>Lecouvreur</i> peint par Santerre:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Éloquence des yeux, du geste et du silence,</div> -<div class="i0">Grand art de peindre l'âme et de parler au cœur,</div> -<div class="i0">Quand vous embellissiez la scène de la France,</div> -<div class="i4">Il était une Lecouvreur.</div> -</div></div></div> - -<p>Voici maintenant une fable amoureuse:</p> - -<p class="center">PYGMALION.</p> - -<p class="center">A MADEMOISELLE LECOUVREUR.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Certain sculpteur, d'Amour je sais le fait,</div> -<div class="i0">En façonnant une sienne statue,</div> -<div class="i0">La tâtonnait, tout tâtonnant disait:</div> -<div class="i0">Que de beautés! Si cela respirait,</div> -<div class="i0">Que de plaisirs! Notez qu'elle était nue.</div> -<div class="i0">Bref, dans l'extase, et l'âme tout émue,</div> -<div class="i0">Laissant tomber son ciseau de sa main,</div> -<div class="i0">Avide, baise, admire et baise encore.</div> -<div class="i0">Dans ses regards, dans ses vœux incertains,</div> -<div class="i0">Des yeux, des mains, de tous ses sens dévore,</div> -<div class="i0">Presse en ses bras ce marbre qu'il adore,</div> -<div class="i0">Et tant, dit-on, le baisa, le pressa</div> -<div class="i0">(Mortels, aimez, tout vous sera possible),</div> -<div class="i0">Que de son âme un rayon s'élança,</div> -<div class="i0">Se répandit dans ce marbre insensible,</div> -<div class="i0">Qui par degrés devenu plus flexible,</div> -<div class="i0">S'amollissant sous un tact amoureux,</div> -<div class="i0">Promet un cœur à son amant heureux.</div> -<div class="i0">Sous cent baisers d'une bouche enflammée</div> -<div class="i0">La froide image à la fin animée</div> -<div class="i0">Respire, sent, brûle de tous les feux,</div> -<div class="i0">Étend les bras, soupire, ouvre les yeux,</div> -<div class="i0">Voit son amant plus tôt que la lumière.</div> -<div class="i0">Elle le voit, et déjà veut lui plaire,</div> -<div class="i0">Craint cependant, dérobe ses appas,</div><span class="pagenum"><a name="Page_395" id="Page_395">[395]</a></span> -<div class="i0">Se cache au jour; dompte son embarras;</div> -<div class="i0">En rougissant à son vainqueur se livre,</div> -<div class="i0">Puis, moins timide, et souriant tout bas,</div> -<div class="i0">Avec transport de tendresse s'enivre,</div> -<div class="i0">Presse à son tour son amant dans ses bras,</div> -<div class="i0">S'anime enfin à de nouveaux combats,</div> -<div class="i0">Et semble aimer même avant que de vivre.</div> -</div></div></div> - -<p class="center">ENVOI.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">O Lecouvreur, ô toi qui m'as charmé,</div> -<div class="i0">Puissent mes vers transmettre en toi ma flamme!</div> -<div class="i0">Permets qu'Amour pour moi te donne une âme.</div> -<div class="i0">Qui n'aime point est-il donc animé?</div> -</div></div></div> - -<p>Piron écrivit la même fable à mademoiselle Lecouvreur, -mais elle ne descendit pas de son piédestal pour le poëte -bourguignon: elle n'aimait que les poëtes grands seigneurs.</p> - -<p>Je ne veux pas, pour la gloire du poëte, transcrire ses -vers à mademoiselle Lecouvreur, quand il lui envoie pour -étrennes un manteau de lit:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Recevez, charmante Adrienne,</div> -<div class="i0">Recevez ce manteau de lit.</div> -<hr class="point" /> -<hr class="point" /> -</div></div></div> -<p>Que de rimes à la marquise du Chastelet:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Un certain dieu, dit-on, dans son enfance,</div> -<div class="i0">Ainsi que vous confondait les docteurs;</div> -<div class="i0">Un autre point qui fait que je l'encense,</div> -<div class="i0">C'est qu'on nous dit qu'il est maître des cœurs:</div> -<div class="i0">Bien mieux que lui vous y régnez, Thémire,</div> -<div class="i0">Son règne au moins n'est pas de ce séjour;</div> -<div class="i0">Le vôtre en est, c'est celui de l'Amour;</div> -<div class="i0">Souvenez-vous de moi dans votre empire.</div> -</div> - -<div class="stanza"> -<hr class="tb" /> -<div class="i0"><span class="pagenum"><a name="Page_396" id="Page_396">[396]</a></span> - -L'esprit sublime et la délicatesse,</div> -<div class="i0">L'oubli charmant de sa propre beauté,</div> -<div class="i0">L'amitié tendre et l'amour emporté,</div> -<div class="i0">Sont les attraits de ma belle maîtresse.</div> -<div class="i0">Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez rien;</div> -<div class="i0">Vous qui cherchez dans la philosophie</div> -<div class="i0">L'Être suprême et le souverain bien,</div> -<div class="i0">Ne cherchez plus, il est dans Émilie.</div> -</div> -<div class="stanza"> -<hr class="tb" /> - -<div class="i2">Nymphe aimable, nymphe brillante,</div> -<div class="i2">Vous en qui j'ai vu tour à tour</div> -<div class="i2">L'esprit de Pallas la savante,</div> -<div class="i2">Et les grâces du tendre Amour;</div> -<div class="i2">De mon siècle les vains suffrages</div> -<div class="i2">N'enchanteront point mes esprits:</div> -<div class="i2">Je vous consacre mes ouvrages,</div> -<div class="i2">C'est de vous que j'attends leur prix.</div> -</div> -<div class="stanza"> -<hr class="tb" /> - -<div class="i2">Ma flamme est un embrasement</div> -<div class="i2">Que tout allume et renouvelle;</div> -<div class="i2">La vôtre n'est qu'une étincelle</div> -<div class="i2">Prête à s'éteindre à tout moment:</div> -<div class="i2">Quel crime d'aimer faiblement!</div> -<div class="i2">Il vaudrait mieux être infidèle.</div> -</div></div></div> - -<p>Madame du Chastelet suivit le conseil de Voltaire.</p> - -<p>Je finis par ces quatre vers, qui sont presque une épitaphe:</p> - -<p class="center">A MADAME ***.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Sous la couronne des vingt ans</div> -<div class="i0">Vous tenez le sceptre à Cythère,</div> -<div class="i0">Où je sais que depuis longtemps</div> -<div class="i0">On n'y dit plus que <i>feu Voltaire</i>.</div> -</div></div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_397" id="Page_397">[397]</a></span></p> - -<h3>III. -<br /> -LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE.</h3> - -<p>J'imprime ici sans commentaire les lettres de Voltaire -qui sont des pages arrachées à l'histoire de sa jeunesse, ou -qui peignent des figures du dix-huitième siècle, comme -mademoiselle Sallé, maîtresse de Thieriot, à ses heures -perdues:</p> - -<p class="center p2">A MADEMOISELLE DE C.</p> - -<p>Vous êtes comme Vénus, vous aimez la tempête.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Le plaisir inquiet des raccommodements</div> -<div class="i4">Est-il fait pour les vrais amants?</div> -<div class="i0">Douce sérénité, sois toujours mon partage,</div> -<div class="i0">Préside à mon bonheur ainsi qu'à mon amour.</div> -<div class="i0">Ah! je n'ai pas besoin des horreurs d'un orage</div> -<div class="i4">Pour savoir jouir d'un beau jour.</div> -</div></div> -</div> -<p>Je vous attends sous la figure de Minerve.</p> - -<p class="center p2">A THIERIOT.</p> - -<p>Aristote a dit que la tragédie a été instituée pour purger -les passions. Je le veux bien. Mais j'ai beau faire des tragédies, -vous avez toujours des passions. Nicolle avait donc -raison, dans son ignorance, d'écrire contre la tragédie. J'espère -bien lui donner tort par mon troisième acte.</p> - -<p class="center p2"><span class="pagenum"><a name="Page_398" id="Page_398">[398]</a></span> - -A MADAME ***.</p> - -<p>J'irais bien, si je n'avais peur de vous y rencontrer.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Je crains les belles et les rois,</div> -<div class="i0">Ils abusent trop de leurs droits,</div> -<div class="i0">Ils exigent trop d'esclavage.</div> -<div class="i0">Amoureux de ma liberté,</div> -<div class="i0">Je ne veux plus être arrêté</div> -<div class="i0">Par les chaînes que fuit le sage.</div> -</div></div></div> - -<p>Vous autres, vous brisez vos chaînes; mais nous, nous -les traînons toujours.</p> - -<p class="center p2">A THIERIOT.</p> - -<p class="center"><small>—1723.—</small></p> - -<p>J'ai eu l'impertinence d'acheter les plus beaux tableaux de -M. de <i>Nocé</i>, et en revenant dans mon trou, et considérant -mes tableaux, mes ouvrages et moi, j'ai dit:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Vous verrez dans ce cabinet</div> -<div class="i0">Du bon, du mauvais, du passable;</div> -<div class="i0">J'aurais bien voulu du parfait,</div> -<div class="i0">Mais il faut se donner au diable,</div> -<div class="i0">Et je ne l'ai pas encor fait.</div> -</div></div> -</div> -<p>Adieu. Gardez-vous du parfait amour.</p> - -<p class="center"><small>—1725.—</small></p> - -<p>Ce matin je regardais mes tableaux. Vous ai-je dit que -j'avais un Albane? C'est le <i>Voyage de Vénus</i>.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Le pinceau de l'Albane en ses heureux contours,</div> -<div class="i0">Par deux cygnes brillants qu'il attelle avec grâce,</div> -<div class="i4">Conduit la mère des Amours.</div> -<div class="i0">Le cygne est un oiseau que j'aimerai toujours;</div> -<div class="i0">Virgile en était un, et le divin Horace</div> -<div class="i0">Lui-même s'est montré le cygne du Parnasse.</div> -</div></div></div> -<p><span class="pagenum"><a name="Page_399" id="Page_399">[399]</a></span> -Je ne veux plus aimer que par les yeux, et je vous conseille -de ne plus tomber que dans cette volupté qu'indique -saint Paul, si vous ne voulez pas chanter bientôt le chant du -cygne. Adieu.</p> - -<p class="center p2">AU MÊME.</p> - -<p class="center"><small>Le mardi, de mon palais de la Bastille.</small></p> - -<p>On doit me conduire demain ou après-demain de la Bastille -à Calais. Je vous attends avec impatience, mon cher -Thieriot. Venez sans perdre une heure. C'est peut-être la -dernière fois que nous nous verrons. Je serai si loin de vous -à Londres! Mais enfin je verrai le soleil, s'il passe par là.</p> - -<p class="center p2">A M. THIERIOT.</p> - -<p class="rightp"> -Près de Londres, le 27 mai 1727. -</p> - -<p>Mon cher Thieriot, j'ai reçu bien tard, à la campagne où je -suis retiré, votre charmante lettre du 1<sup>er</sup> avril. Vous ne sauriez -imaginer avec quel chagrin j'ai su votre maladie; mon -amitié, pour ce qui vous regarde, passe les limites d'une amitié -ordinaire. Rappelez-vous le temps où je vous écrivais que je -pensais que vous deviez avoir la fièvre parce que je sentais le -frisson; ce temps est revenu. J'étais très-malade en Angleterre -quand vous souffriez tant en France, et votre absence ajoutait -encore plus d'amertume à mes souffrances. A présent j'espère -que vous êtes mieux, puisque je commence à revivre.</p> - -<p>Si vous êtes sérieusement dans l'intention de traduire -quelque ouvrage qui en vaille la peine, je vous conseille d'attendre -encore un mois ou deux, de prendre soin de votre -santé, de vous fortifier dans la langue anglaise et de donner -le temps à l'ouvrage de M. <i>Pemberton</i> de paraître. Cet ouvrage -est une explication claire et précise de la philosophie -de sir <i>Isaac Newton</i>, qu'il entreprend de rendre intelligible -aux hommes les plus irréfléchis et les moins exercés dans ce -genre. Il semblerait que l'auteur ait voulu principalement -écrire pour votre nation.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="Page_400" id="Page_400">[400]</a></span> - -Si je suis encore en Angleterre quand l'ouvrage sera publié, -je ne perdrai pas un moment pour vous l'envoyer; si j'en suis -parti, j'ordonnerai à mon libraire de vous envoyer le livre. Je -pense qu'il sera facile de le traduire, le style en étant fort -simple et tous les termes de philosophie les mêmes en français -et en anglais.</p> - -<p>Adieu, ne parlez point de l'écrivain anonyme, ne dites pas -que ce n'est point du mylord <i>Bolincbroke</i>, ne dites pas que -c'est un méchant ouvrage, vous ne pouvez juger ni de l'homme -ni de cet écrit. Je viens d'écrire un thème anglais au chevalier -<i>Dessaleurs</i>. J'ai adressé la lettre quai des Théatins; s'il ne l'a -pas reçue, il faut l'en avertir et qu'il ne la perde pas, car j'y -ai mis toute ma médecine. Adieu, portez-vous bien. La vie -n'est pas de vivre, mais de se bien porter.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0"><i>Non vivere, sed valere vita.</i></div> -</div></div></div> - -<p>Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diète, -commencez vite et observez-la longtemps. Je vivrai demain, -dit le fou, aujourd'hui c'est trop tard; le sage vécut hier; je -suis le fou, soyez le sage, et adieu.</p> - -<p>Avez-vous lu le petit et trop petit livre écrit par <i>Montesquieu</i> -sur la décadence de l'empire romain? On l'appelle la décadence -de <i>Montesquieu</i>. Il est vrai que ce livre est loin d'être -ce qu'il devrait être, mais cependant il contient plusieurs -choses qui méritent d'être lues, et c'est ce qui me fâche encore -plus contre l'auteur, qui a traité si légèrement une matière -si importante. Cet ouvrage est plein d'indications. C'est -moins un livre qu'une ingénieuse <i>table des matières</i>, écrite -dans un style original. Mais, pour pouvoir s'étendre pleinement -sur un pareil sujet, il faut être libre. A Londres, un -auteur peut donner un libre cours à ses pensées, ici il doit les -restreindre; nous n'avons ici que la dixième partie de notre -âme. Adieu; la mienne est entièrement attachée à la vôtre.</p> - -<p>J'ai eu le malheur de perdre toutes mes rentes sur l'hôtel -de ville, faute d'une formalité. Comme je fais maintenant tous -<span class="pagenum"><a name="Page_401" id="Page_401">[401]</a></span>mes efforts pour les recouvrer, je crois qu'il ne serait pas prudent -de faire connaître à la cour de France que je pense et -que j'écris comme un libre Anglais. Je désire ardemment vous -revoir ainsi que mes amis; mais j'aimerais mieux que ce fût -en Angleterre plutôt qu'en France. Vous qui êtes un parfait -Breton, vous devriez passer le canal et venir nous trouver. Je -vous assure de nouveau qu'un homme de votre trempe ne se -déplairait pas dans un pays où chacun n'obéit qu'aux lois et à -ses propres fantaisies. La raison est libre ici et n'y connaît -point de contrainte; les hypocondriaques y sont surtout bien -venus. Aucune manière de vivre n'y paraît étrange. On y voit -des hommes qui font six milles par jour pour leur santé, se -nourrissent de racines, ne mangent jamais de viande, portent -en hiver un habit plus léger que le costume de vos dames dans -les jours les plus chauds. Tout cela est ici regardé comme une -singularité, mais n'est taxé de folie par personne.</p> - -<p class="center p2">AU MÊME.</p> - -<p class="rightp"> -Londres, 10 mars 1729. -</p> - -<p>N'écrivez plus à votre ami errant, parce qu'au premier -moment vous le verrez paraître. Avant que je puisse me -cacher à Paris, je m'arrêterai quelques jours dans un des villages -voisins de la capitale: il est vraisemblable que je m'arrêterai -à Saint-Germain, et je compte y arriver avant le 15. -C'est pourquoi, si vous m'aimez, préparez-vous à venir m'y -trouver au premier appel. Vous pouvez emprunter une voiture -de <i>Nocé ex Timonis familia oriundo</i>, et vous pourrez demeurer -avec votre ancien ami trois ou quatre jours. Nous jouirons des -premiers jours du printemps, et nous resserrerons les liens -sacrés de l'amitié. Adieu, portez-vous bien. Attendez-moi et -aimez-moi.</p> - -<p class="center p2">AU MÊME.</p> - -<p class="rightp"> -Saint-Germain, 25 mars 1729. -</p> - -<p>Si vous pouvez oublier quelque jour votre palais doré, vos -fêtes et <i>fumum et opes, strepitumque Romæ</i>, venez ici, vous<span class="pagenum"><a name="Page_402" id="Page_402">[402]</a></span> -trouverez une chère simple et frugale, un mauvais lit, une -pauvre chambre, mais il y a un ami qui vous attend.</p> - -<p>Vous devriez venir à cheval, si votre <i>M. Nocé</i> en a un à -vous prêter; j'en ferai prendre soin.</p> - -<p>C'est chez <i>Châtillon</i>, perruquier à Saint-Germain, rue des -Récollets, vis-à-vis des révérends pères récollets, <i>facchini -zoccolanti</i>. Il faut demander <i>Sansons</i>; il habite un trou de -cette baraque, et il y en a un autre pour vous. <i>Vale, veni.</i></p> - -<p class="center p2">AU MÊME.</p> - -<p class="rightp"> -Paris, 12 août 1729. -</p> - -<p>J'irai quelque jour dîner chez Nocé, si ma misanthropie -convient à la sienne. Je ne puis sitôt aller chez mademoiselle -<i>Lecouvreur</i>; les papiers que je devais montrer au comte de -<i>Saxe</i> sont encore chez l'ambassadeur de Suède.</p> - -<p>Adieu. Voici la première prose que j'ai écrite depuis huit -jours, les alexandrins me gagnent. Adieu, mon ami.</p> - -<p>Mandez-moi s'il est bien vrai que <i>Bonneval</i> soit musulman. -J'ai mes raisons, parce que j'écris demain à Constantinople -où j'ai plus d'amis qu'ici, car j'y en ai deux, et ici qu'un, qui -est vous; mais vous valez deux Turcs en amitié. Adieu.</p> - -<p class="center p2">A M. THIERIOT,</p> - -<p class="center"><small>A LONDRES.</small></p> - -<p class="rightp"> -Paris, 9 juillet 1732. -</p> - -<p>Je ne vous ai pas écrit un seul mot ce mois-ci; mais il faut -me le pardonner, car j'ai été un peu affairé. J'ai fait une -<i>Zaïre</i>, qui est maintenant entre les mains des acteurs: on -l'a trouvée touchante et pleine de ce que les Français appellent -<i>intérêt</i>; mon intention, en composant cette nouvelle tragédie, -était de mettre en contraste les idées les plus tendres et -les plus majestueuses que puisse fournir notre religion, avec -les effets les plus cruels et les plus attendrissants de l'amour. -Si mes amis ne me trompent pas et ne se trompent pas eux-mêmes, -cette pièce aura quelque succès. J'ai aussi travaillé à<span class="pagenum"><a name="Page_403" id="Page_403">[403]</a></span> -corriger ma tragédie d'<i>Ériphyle</i>; je compte vous les envoyer -toutes deux par la prochaine occasion. Ces études continuelles -ne m'ont point empêché de penser à mes amis. J'ai vu mistress -<i>Sallé</i> aussi souvent que je l'ai pu: elle est maintenant un peu -indisposée. La mort de son frère a blessé son cœur au vif. Les -sentiments de l'amitié et de la nature balançaient en elle ceux -de l'amour. Son cœur est fait pour la tendresse, mais il semble -que tous ses sentiments se partageaient entre son frère et vous. -Maintenant que votre rival est mort, je pense que vous régnerez -seul dans le cœur de mistress <i>Sallé</i>. Le parterre, les -loges, les dames, les petits-maîtres, et jusqu'à mademoiselle -<i>Prévost</i>, étaient en extase la dernière fois qu'elle dansa dans -le nouvel opéra. Quant à moi, j'en fus étonné, et, à mon jugement, -sa danse d'<i>Amadis</i> ne fut jamais si surprenante et si -admirable.</p> - -<p>Quels vers pourrais-je maintenant composer pour elle qui -pussent égaler ses talents? M. <i>Bernard</i> a essayé de lui faire -un madrigal, mais il est loin d'avoir atteint son but. Je suis -dans le même cas; je sens qu'il faudrait dans une inscription -une exactitude, une manière abrégée de peindre, un éclair de -sentiment, quelque chose de si serré ou concis, si clair et si -plein, que je désespère d'y parvenir. Je n'ai rien trouvé que ceci:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i2">De tous les cœurs et du sien la maîtresse,</div> -<div class="i0">Elle allume des feux qui lui sont inconnus:</div> -<div class="i4">De Diane c'est la prêtresse</div> -<div class="i2">Qui vient danser sous les traits de Vénus.</div> -</div></div></div> - -<p>Il me semble que ces quatre vers sont au moins un tableau -vrai, sinon animé, de son talent particulier pour la danse, et -de son propre caractère. Ils répondent aussi à l'intention du -peintre, qui la représente dansante devant le temple de Diane.</p> - -<p class="center p2">A THIERIOT.</p> - -<p>J'allai hier chez votre divinité miss <i>Sallé</i>, que je trouvai -méditante avec votre frère et le jeune <i>Bernard</i>. Elle se plaignit -de ma négligence envers son portrait. <i>Bernard</i> jura qu'il<span class="pagenum"><a name="Page_404" id="Page_404">[404]</a></span> -n'avait rien écrit sur un si beau sujet. Je me sentis tout à -coup inspiré par sa présence, et j'éclatai en ces vers:</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Les feux du dieu que sa vertu condamne</div> -<div class="i0">Sont dans ses yeux, à son cœur inconnus;</div> -<div class="i0">En soupirant on la prend pour Diane,</div> -<div class="i0">Qui vient danser sous les traits de Vénus.</div> -</div></div></div> - -<p>J'espère que mylord <i>Bolincbroke</i>, M. <i>Pope</i>, M. <i>Gay</i>, mylord -<i>Hervey</i>, M. <i>Pulteney</i>, sont à présent de vos amis. Vous parlez -sûrement leur langue avec eux, et la première lettre que je -recevrai de vous sera, je le suppose, tout à fait anglaise. Vous -me direz qui vous préférez de <i>Ben Johnson</i>, <i>Congrève</i>, <i>Vanbrugh</i> -ou de <i>Wycherley</i>. Vous vous établirez juge entre <i>Dryden</i>, -<i>Pope</i>, <i>Addisson</i> et <i>Prior</i>. A propos, si vous avez conservé -quelque souvenir de la poésie française, je vous dirai que j'ai -fait trois nouveaux actes qui seront joués sous très-peu de jours.</p> - -<p>Mais j'ai à m'occuper d'un ouvrage plus galant. Hier -M. <i>Ballot</i> vint me voir, et me mena chez M. <i>Lancret</i>, où je vis -un fort joli portrait, représentant la plus charmante prêtresse -de Diane qui ait jamais paru sur le théâtre; le portrait de mademoiselle -<i>Sallé</i> est, comme cela doit être, meilleur que celui -de <i>Camargo</i>. Cependant je trouve qu'il manque encore quelque -chose à la ressemblance, qui n'est pas parfaite. Les vers -qui doivent être gravés au-dessous devraient aussi valoir mieux -que ceux qui furent faits par M. <i>de La Faye</i> pour <i>Camargo</i>. -Mais je ne veux point lutter contre l'aimable muse du jeune -<i>Bernard</i>: c'est un des plus assidus courtisans de mademoiselle -<i>Sallé</i>, et il faut bien qu'il chante la nymphe qu'il voit -chaque jour. Quant à moi, je n'ai pas eu le bonheur de la -trouver chez elle: j'y suis allé trois ou quatre fois, elle était -toujours sortie. Je compte y retourner aujourd'hui, et m'entretenir -de vous avec votre divinité.</p> - -<p class="center p2">A MADAME LA DUCHESSE D'A***.</p> - -<p>Vous ne voulez être ni Vénus ni Minerve. Vous avez raison, -c'est le vieux monde; et Paris vaut bien l'Olympe quand vous<span class="pagenum"><a name="Page_405" id="Page_405">[405]</a></span> -y êtes revenue bras dessus bras dessous avec la jeunesse et la -beauté. Donc je ne rimerai plus pour vous avec le Dictionnaire -du Parnasse.</p> - -<p>Tout s'en va, même l'amour. Je crois que vous le cachez -dans votre oratoire. Il y a bien longtemps que je n'ai entendu -ses chansons.</p> - -<div class="center"><div class="poem"><div class="stanza"> -<div class="i0">Philosophe autant qu'on peut l'être,</div> -<div class="i0">En poursuivant la liberté,</div> -<div class="i0">Je regrette l'amour, mon maître,</div> -<div class="i0">Dure et douce captivité.</div> -</div></div></div> - -<p>Ah! madame, rendez-moi mon maître!</p> - -<p class="rightp"> -<span class="smcap">Voltaire.</span> -</p> - -<hr class="tb" /> - -<p>Quand on a écrit sur Voltaire, on se fait pardonner tout -un volume par quelques pages de Voltaire lui-même. C'est -ce que j'ai fait ici pour le bon plaisir du lecteur et pour la -belle grimace des Patouillets.</p> - -<p class="center">FIN.</p> - -<div class="footnotes"><h3>NOTES:</h3> - -<div class="footnote"> - -<p><a name="Note_129_131" id="Note_129_131"></a><a href="#NoteRef_129_131"><span class="label">[129]</span></a> Voulez-vous savoir, Hervey, la passion que vous avez allumée dans -mon cœur? Si je pouvais l'exprimer par des paroles, vous la croiriez bien -faible. Mais jugez de sa force sur mon silence: le silence prouve le -véritable amour: et seulement dans mes yeux vous découvrirez tout le -pouvoir des vôtres.</p></div></div> - -<hr class="chap" /> - -<h2><a id="TABLE"></a>TABLE.</h2> - -<table summary="matieres"> -<tr><td>PRÉFACE DE JULES JANIN.</td> -<td class="tdr"><a href="#PREFACE">I</a></td> -</tr> -<tr><td>PRÉFACES.</td> -<td class="tdr"><small><a href="#Page_xxxi">XXXI—XXXIII—XXXVII</a></small></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">I.</td></tr> - -<tr><td>LA GÉNÉALOGIE DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_5">5</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">II.</td> -</tr> -<tr><td>LA JEUNESSE DE VOLTAIRE. </td> -<td class="tdr"><a href="#Page_14">14</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">III.</td> -</tr> -<tr><td>LES FEMMES DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_91">91</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">IV.</td> -</tr> -<tr><td>DU MOUVEMENT DES ESPRITS A L'AVÉNEMENT -DE VOLTAIRE. </td> -<td class="tdr"><a href="#Page_153">153</a></td></tr> - -<tr><td colspan="2">FÉNELON.—LE DUC D'ORLÉANS.—BAYLE.—MASSILLON.—FONTENELLE.—LE -CARDINAL DE FLEURY.—MONTESQUIEU.</td></tr> - -<tr><td class="center" colspan="2">V.</td> -</tr> -<tr><td>VOLTAIRE A LA COUR.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_173">173</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">VI.</td> -</tr> -<tr><td>LE SACRE DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_189">189</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">VII.</td> -</tr> -<tr><td>LA COUR DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_205">205</a></td> -</tr> - -<tr><td class="center" colspan="2">IX.</td> -</tr> -<tr><td>LE PEUPLE DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_243">243</a></td></tr> -<tr><td class="center" colspan="2"> -<span class="pagenum"><a name="Page_408" id="Page_408">[408]</a></span> -X.</td> -</tr> -<tr><td>LES MINISTRES DE VOLTAIRE. </td> -<td class="tdr"><a href="#Page_255">255</a></td> -</tr> -<tr><td colspan="2">FRÉDÉRIC LE GRAND.—LA GRANDE CATHERINE.—DIDEROT.—D'ALEMBERT.—BUFFON.—MADAME -DE POMPADOUR.—TURGOT.—CONDORCET.—HELVÉTIUS.</td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">XI.</td> -</tr> -<tr><td>LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_279">279</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">XII.</td> -</tr> -<tr><td>VICTOIRES ET CONQUÊTES DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_294">294</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">XIII.</td></tr> - -<tr><td>LA MORT DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_302">302</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">XIV.</td> -</tr> -<tr><td>LE DIEU DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_318">318</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">XV.</td> -</tr> -<tr><td>LES ŒUVRES DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_338">338</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">XVI.</td> -</tr> -<tr><td>LA DYNASTIE DE VOLTAIRE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_361">361</a></td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">XVII.</td> -</tr> -<tr><td>LA COMÉDIE VOLTAIRIENNE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_369">369</a></td> -</tr> -<tr><td>APPENDICE.</td> -<td class="tdr"><a href="#Page_373">373</a></td> -</tr> -<tr><td colspan="2">LE TESTAMENT DE VOLTAIRE.—POÉSIES INÉDITES -DE VOLTAIRE.—LETTRES INÉDITES DE VOLTAIRE.</td></tr> -</table> - -<p class="center">FIN DE LA TABLE.</p> - -<hr class="chap" /> - -<p class="center"><b>CATALOGUE</b> -<br /> -DE LA LIBRAIRIE -<br /> -<big><b>DE B. L. GARNIER</b></big></p> -<p class="center"> -A RIO DE JANEIRO -<br /> -<b>69, RUA DO OUVIDOR, 69</b></p> - -<p class="center bb">MÊME MAISON A PARIS, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6, ET PALAIS-ROYAL, 215</p> - -<p class="center"> -Nº 4. -<br /> -<b>HISTOIRE NATURELLE, GÉOLOGIE,<br /> -GÉODÉSIE, MÉTALLURGIE,<br /> -CHIMIE, PHYSIQUE, BOTANIQUE, AGRICULTURE,<br /> -HORTICULTURE, ARBORICULTURE, <small>ETC.</small></b> -</p> - -<p class="center">HISTOIRE NATURELLE</p> - -<table summary="histoire"> -<tr><td class="hang"><b>ALBUM du jeune Naturaliste</b>, ou l'Œuvre de la création représentée dans une -suite de 700 gravures prises dans les trois règnes de la nature, dessinées par Jarle -et accompagnées d'un texte explicatif propre à faire connaître l'histoire naturelle, -extrait de Buffon, Lacépède, Lamarck, Latreille, Bory de Saint-Vincent, -Sonnini, etc. 1 vol. in-4</td> -<td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>AUDOUIN et MILNE-EDWARDS.—Traité élémentaire d'Entomologie</b>, ou -d'Histoire naturelle des animaux articulés. 2 vol. in-18.</td> -<td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.—Études de la Nature.</b> 1 volume -in-8. </td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BERQUIN.—Histoire naturelle pour la Jeunesse</b>, contenant l'histoire abrégée -des animaux: quadrupèdes, oiseaux, poissons, reptiles, insectes, etc.; des plantes, -fleurs et fruits; des minéraux et des métaux; ornée de 100 gravures sur bois. -1 beau volume in-12 doré sur tranche. </td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BERTRAND</b> (A.).<b>—Lettres sur les Révolutions du Globe.</b> Nouvelle édition, -augmentée de notes par MM. Arago, Élie de Beaumont et A. Brongniard. 1 vol. -in-8, figures. </td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOITARD.—Le Jardin des Plantes</b>, description de la Ménagerie et du Muséum -d'histoire naturelle. Édition illustrée de 300 gravures. 1 volume in-folio, -br. </td> <td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 200</td> -</tr> -<tr><td>—Le même, riche reliure dorée sur tranche. </td> <td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><span class="pagenum"><a name="Page_2a" id="Page_2a">[2]</a></span> -<b>—Nouveau Manuel complet du Naturaliste préparateur</b>, ou l'Art d'empailler -les animaux, de conserver les végétaux et les minéraux, de préparer les pièces -d'anatomie normale et pathologique; suivi d'un traité des embaumements. 1 vol., -figures. </td> -<td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>BOREAU.—Cours méthodique d'Histoire naturelle</b>, d'après les plus célèbres -naturalistes modernes. 1 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BORY DE SAINT-VINCENT.—L'Homme</b> (<i>Homo</i>):—essai zoologique sur le -genre humain. Nouvelle édition. 2 vol. in-18, carte </td> <td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Traité élémentaire d'Erpétologie</b> ou d'histoire naturelle des reptiles. 1 vol. -in-18. Atlas par madame Lamouroux </td> <td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOUBÉE</b> (Nerée).—<b>Géologie élémentaire appliquée à l'Agriculture et à l'Industrie</b>, -avec un dictionnaire des termes géologiques, ou manuel de Géologie. -Nouvelle édition, augmentée. 1 vol. in-12, figures </td> <td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOUCHARDAT.—Cours de Sciences physiques</b>: Histoire naturelle. 1 volume -in-8. </td> <td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Histoire naturelle</b>, contenant la zoologie, la botanique, la minéralogie et la -géologie. 2 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">7 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BRUYÈRES.—La Phrénologie, le Geste et la Physionomie</b>, démontrés par -120 portraits, sujets et compositions gravés sur acier. 1 vol. in-folio. </td> -<td class="tdr vr">20 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>BUFFON.—Œuvres complètes</b>, suivies de la classification comparée de G. Cuvier, -Lesson, etc. Nouvelle édition, revue par Richard, professeur à la Faculté de -médecine de Paris. 5 vol. grand in-8, ornés de nombreuses gravures sur acier et -coloriées</td></tr> - -<tr><td colspan="2"><b>—Œuvres complètes</b>, avec les suites par M. Achille Comte, professeur d'histoire -naturelle, accompagnées de 161 planches représentant plus de 800 animaux, et -d'un beau portrait de Buffon. Dessins par Victor Adam. 6 vol. grand in-8 à -2 colonnes.</td></tr> - -<tr><td colspan="2"><b>—Œuvres complètes</b>, avec les extraits de Daubenton et la classification de Cuvier. -6 vol. grand in-8 à 2 colonnes, figures coloriées</td></tr> - -<tr><td><b>—Œuvres complètes,</b> avec la nomenclature linnéenne et la classification de Cuvier. -Édition nouvelle, annotée par M. Flourens, secrétaire perpétuel de l'Académie -des sciences, membre de l'Académie française, professeur au Muséum d'histoire -naturelle. 166 planches, 800 sujets gravés sur acier, d'après les dessins -originaux de Victor Adam. 12 vol. gr. in-4 </td> -<td class="tdr vr">100 <i>$</i> 000</td> -</tr> - -<tr><td colspan="2"><small>L'excellent travail de M. Flourens, les notes instructives et pleines d'intêrêt ajoutées à Buffon -par un écrivain si compétent, donnent à cette magnifique publication un cachet spécial et font -de cette édition la véritable édition modèle des œuvres du grand naturaliste. L'exécution matérielle -du livre est splendide. La beauté de l'impression et du papier, celle des gravures, etc., -tout se réunit pour recommander d'une façon particulière cette édition des œuvres complètes -de Buffon.</small></td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>CANDOLLE</b> (De).<b>—Organographie végétale</b>, ou Description raisonnée des organes -des plantes, pour servir de suite et de développement à la théorie élémentaire -de la botanique et d'introduction à la physiologie végétale et à la description des -familles, avec 60 planches représentant 422 figures. 2 vol. in-4.</td> - <td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Théorie élémentaire de la Botanique</b>, ou Exposition des principes de la classification -naturelle et de l'art de décrire et d'étudier les végétaux. 1 v. in-4. </td> -<td class="tdr vr">7 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>CHENU</b>, professeur d'histoire naturelle.<b>—Encyclopédie d'Histoire naturelle</b>, ou -Traité complet de cette science, d'après les travaux des naturalistes les plus éminents -de tous les pays et de toutes les époques: Buffon, Daubenton, Lacépède, -G. Cuvier, F. Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Latreille, de Jussieu, Brongniard, -<span class="pagenum"><a name="Page_3a" id="Page_3a">[3]</a></span>etc., etc. Ouvrage résumant les observations des auteurs anciens, et -comprenant toutes les découvertes modernes jusqu'à nos jours.</td></tr> - -<tr><td colspan="2">Les divisions suivantes de l'ouvrage sont en vente:</td></tr> - -<tr><td><b>—Carnassiers</b>, avec la collaboration de M. E. Desmarest, préparateur d'anatomie -comparée au Muséum. 1 vol. </td> -<td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Quadrumanes.</b> 1 vol </td> -<td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Oiseaux</b>, avec la collaboration de M. des Murs, membre de plusieurs sociétés -savantes. 2 vol </td> -<td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Papillons</b>, avec la collaboration de M. H. Lucas, du Muséum d'histoire naturelle, -membre de la Société entomologique de France. 1 vol. </td> -<td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Coléoptères</b>, Cicindelètes, Carabiques, Dytisciens, Hydrophiliens, Sylphales et -Nitidulaires, avec la collaboration de M. E. Desmarest. 1 vol.</td> -<td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> - -<tr><td colspan="2"><small>Chacun des volumes de ce magnifique ouvrage est enrichi de nombreuses figures intercalées -dans le texte, et de planches gravées et tirées séparément.</small></td> -</tr> - -<tr><td><b>—Leçons élémentaires d'Histoire naturelle.</b> Traité de Conchyliologie, précédé -d'un aperçu sur toute la zoologie. 1 volume grand in-4 accompagné de nombreuses -gravures sur bois intercalées dans le texte et de fig. coloriées. </td> -<td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>CLAVEL.—Le Corps et l'Ame</b>, ou Histoire naturelle de l'espèce humaine. 1 vol. -in-4. </td> -<td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>COURS élémentaire d'Histoire naturelle</b>, à l'usage des colléges et des maisons -d'éducation, rédigé conformément au programme de l'Université. Ouvrage -adopté par le Conseil de l'instruction publique. 3 forts vol. in-8 ornés de plus de -2,000 figures intercalées dans le texte </td> -<td class="tdr vr">13 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="center" colspan="2">Le cours comprend:</td> -</tr> -<tr><td><b>—La Zoologie</b>, par M. Milne-Edwards, membre de l'Institut, professeur au Jardin -des Plantes </td> -<td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—La Botanique</b>, par M. Adrien de Jussieu, membre de l'Institut, professeur au -Jardin des Plantes -</td> <td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—La Minéralogie et la Géologie</b>, par M. F. S. Beudant, membre de l'Institut, -inspecteur des études </td> <td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>CUVIER</b> (Georges).<b>—Le Règne animal</b>, distribué d'après son organisation, pour -servir de base à l'histoire naturelle des animaux et d'introduction à l'anatomie -comparée; nouvelle édition, accompagnée de planches gravées représentant les -types de tous les genres, les caractères distinctifs des divers groupes et les modifications -de structure sur lesquels repose cette classification, publiée par une -réunion d'élèves de G. Cuvier: MM. Audouin, Blanchard, Deshayes, de Quatrefages, -d'Orbigny, Dugès, Duvernoy, Laurillard, Milne-Edwards, Roulin et Valenciennes.—Le -<i>Règne animal</i> de Cuvier a été publié en 262 livraisons, format -grand in-4. Il comprend 11 volumes de texte et 11 atlas ensemble de 993 -planches, dont 13 sont doubles, dessinées d'après nature et gravées en taille-douce. -Les 11 tomes du texte, brochés en 10 volumes, les 993 planches et leurs -explications réunies en 39 étuis, avec planches en noir</td></tr> - -<tr><td colspan="2">—Avec les planches imprimées en couleur et retouchées au pinceau.</td> -</tr> -<tr><td colspan="2">—Prix d'une demi-reliure de luxe en 10 volumes de texte et 10 atlas montés -sur onglets, ensemble 20 volumes, dos et coins en maroquin, tranche supérieure -dorée</td></tr> - -<tr><td colspan="2"><b>—Recherches sur les Ossements fossiles</b>, où l'on rétablit les caractères de plusieurs -animaux dont les révolutions du globe ont détruit les espèces. 10 vol. in-fol. -avec 2 atlas</td></tr> - -<tr><td><span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span> -<b>—Discours sur les Révolutions du Globe</b>, avec des notes et un appendice d'après -les travaux de Humboldt, Flourens, Lyell, etc. 1 vol. in-4, figures. </td> - <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DEBAY.—Histoire des Métamorphoses et des Monstruosités de l'Espèce humaine.</b> -1 vol. in-8, br. </td> -<td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Histoire des Parfums et des Fleurs</b>, de leurs diverses influences sur l'économie -humaine et de leur usage dans la toilette des femmes. 1 volume in-8, -broché </td> -<td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DESCOURTILS.—Flore pittoresque et médicale des Antilles</b>, ou Histoire naturelle -des plantes usuelles des colonies françaises, anglaises, espagnoles et portugaises. -600 magnifiques gravures coloriées, peintes d'après les dessins faits sur -les lieux. 8 vol. in-4 </td> -<td class="tdr vr">100 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>DICTIONNAIRE pittoresque d'Histoire naturelle et des Phénomènes de la -nature</b>, contenant l'histoire des animaux, des végétaux, des minéraux, des météores, -des principaux phénomènes physiques et des choses naturelles, avec des -détails sur l'emploi des productions des trois règnes dans les usages de la vie, les -arts et métiers et les manufactures; rédigé par une Société de naturalistes, sous -la direction de M. F. E. Guérin. 9 vol. grand in-4 illustrés par de nombreuses -gravures sur acier</td></tr> - -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>DICTIONNAIRE universel d'Histoire naturelle</b>, résumant et complétant tous les -faits présentés par les encyclopédies, les anciens dictionnaires scientifiques, les -œuvres complètes de Buffon, et les divers traités spéciaux sur les diverses branches -des sciences naturelles; donnant la description des êtres et des divers phénomènes -de la nature, l'étymologie et la définition des noms scientifiques, et les -principales applications des corps organiques et inorganiques à l'agriculture, à la -médecine, aux arts industriels, etc., par MM. Arago, Becquerel, Boitard, Brongniard, -Alcide et Charles d'Orbigny, Dumas, Milne-Edwards, Élie de Beaumont, -Flourens, Isidore et Geoffroy Saint-Hilaire, Humboldt, de Jussieu, Pelouze, Richard, -etc., etc.; rédigé par Charles d'Orbigny, et enrichi d'un magnifique atlas -de planches gravées sur acier et coloriées avec le plus grand soin. 13 volumes -in-4.</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>DUCHESNE.—Répertoire des Plantes utiles et des Plantes vénéneuses du -globe.</b> 1 vol. in-4 </td> -<td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DUFOUR</b> (L.).<b>—Cours élémentaire sur les Propriétés des Végétaux</b> et leurs -applications à l'alimentation, la médecine, la teinture, etc. 1 volume -in-8. </td> -<td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DUFRESNOY.—Traité de Minéralogie.</b> 3 vol. in-4 et atlas.</td> -<td class="tdr vr">40 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DUMÉRIL</b> (Constant).<b>—Éléments des Sciences naturelles.</b> Ouvrage prescrit -par arrêté de l'Université pour l'enseignement dans les colléges. 2 vol. in-4, -accompagnés de 33 figures gravées sur acier </td> -<td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>FLORA fluminensis Regni Brasiliensis.</b> 11 volumes grand in-folio, contenant -1,640 planches avec description</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>FLORE des Serres et des Jardins de l'Europe.</b> Description et figures des plantes -les plus rares et les plus méritantes, nouvellement introduites sur le continent ou -en Angleterre. Ce recueil paraît tous les mois, par cahier de 10 planches coloriées -et de 32 pages de texte grand in-4</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>FLOURENS</b>, secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, membre de l'Académie -française, professeur au Muséum d'Histoire naturelle.</td> -</tr> - -<tr><td colspan="2"><small>Le monde savant a proclamé d'une voix unanime le mérite des ouvrages de l'illustre secrétaire -perpétuel de l'Académie des sciences. La profondeur des vues, la solidité du fonds, la netteté -parfaite de l'exposition, l'élégance et la clarté du style assignent aux livres de M. Flourens un -<span class="pagenum"><a name="Page_5a" id="Page_5a">[5]</a></span>rang élevé parmi les chefs-d'œuvre de la science et de la littérature. Chacun des ouvrages qui -suivent se distingue par les plus sérieuses qualités, en même temps que par un charme qui en -rend la lecture aussi attrayante que variée.</small></td></tr> - -<tr><td><b>—Éloges historiques</b>, lus dans les séances publiques de l'Académie des sciences. -2 volumes in-8 </td> -<td class="tdr vr">7 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—De la Longévité humaine</b> et de la quantité de vie sur le globe. 3<sup>e</sup> édition, révue -et augmentée. 1 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 500</td> -</tr> -<tr><td><b>—Histoire des travaux et des idées de Buffon.</b> 2<sup>e</sup> édition, revue et augmentée. -1 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 500</td> -</tr> -<tr><td><b>—Cuvier.—Histoire de ses travaux.</b> 2<sup>e</sup> édition, revue et augmentée. 1 vol. -in-8 </td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 500</td> -</tr> -<tr><td><b>—Fontenelle</b>, ou de la Philosophie moderne relativement aux sciences physiques. -1 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—De l'Instinct et de l'Intelligence des Animaux.</b> 3<sup>e</sup> édition, entièrement refondue -et augmentée. 1 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Examen de la Phrénologie.</b> 3<sup>e</sup> édition, augmentée d'un essai physiologique -sur la folie. 1 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Histoire de la Découverte de la Circulation du Sang.</b> 1 v. in-8. </td> -<td class="tdr vr">3 <i>$</i> 500</td></tr> - -<tr><td><b>—Théorie expérimentale de la Formation des Os.</b> 1 vol. in-4, orné de 7 planches</td> - <td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GEOFFROY SAINT-HILAIRE.—Principes de Philosophie zoologique</b>, discutés -en mars 1830 au sein de l'Académie royale des sciences. 1 volume -in-4 </td> <td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GERMAIN DE SAINT-PIERRE.—Guide du Botaniste</b>, ou Conseils pratiques -sur l'étude de la botanique, l'usage du microscope et l'emploi du dessin, les -excursions botaniques et la recherche, la récolte, la culture, la préparation et la -conservation des plantes. 2 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GILBERT, C. A. F. MARTIN</b> et <b>CH. MARCHAL</b> (de Calvi).<b>—Précis d'Histoire -naturelle.</b> 2 vol. in-4 </td> <td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GUIBOURT.—Histoire universelle des Drogues simples</b>, ou Cours d'histoire -naturelle professé à l'École de pharmacie de Paris. 4 vol. in-4, avec 800 figures -intercalées dans le texte </td> <td class="tdr vr">24 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>HOEFER.—Dictionnaire de Botanique pratique.</b> 1 vol. in-8 </td> - <td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>HOLBACH</b> (Baron d').<b>—Système de la Nature</b>, ou des Lois du monde physique -et du monde moral. Nouvelle édition, avec des notes et des corrections par Diderot. -2 vol. in-4 </td> <td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>HOLLARD</b> (Henri).<b>—De l'Homme et des Races humaines.</b> 1 v. in-8. </td> -<td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Études de la Nature</b>, pour concourir à l'éducation de l'esprit et du cœur, -comprenant les faits les plus importants de la physique et de la chimie générales, -de l'astronomie, de la météorologie, de la géologie, de la botanique et de la zoologie. -4 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>HUMBOLDT</b> (Alexandre de).<b>—Tableaux de la Nature</b>, traduits de l'allemand -sur l'édition de 1849, publiée à Berlin, par Ferdinand Hoefer. 2 volumes -in-4. </td> <td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Cosmos.</b> Essai d'une description physique du globe, traduit de l'allemand par -Faye. 4 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">16 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td>—Le même. 4 vol. in-4 </td> <td class="tdr vr">25 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_6a" id="Page_6a">[6]</a></span> -<b>JOURDAN</b> (A. J. L.).<b>—Dictionnaire raisonné, étymologique, synonymique -et polyglotte des Termes usités dans les Sciences naturelles</b> et la physiologie -générale, l'astronomie, la botanique, la chimie, la géographie physique, la géologie, -la minéralogie, la physique, la zoologie, etc. 2 forts vol. in-4 </td> - <td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>JUSSIEU</b> (Adrien de).—<b>Cours élémentaire d'Histoire naturelle</b>, à l'usage des -colléges, des séminaires et des maisons d'éducation. Botanique. 1 volume -in-8 </td> <td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LAMARCK.—Philosophie zoologique</b>, ou Exposition des considérations relatives -à l'histoire naturelle des animaux. 2 vol. in-4 </td> <td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Recherches sur les Causes des principaux Faits physiques.</b> 2 volumes -in-4 </td> - <td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>LECOQ.—Des Glaciers et des Climats</b>, ou des Causes atmosphériques en géologie. -1 vol. in-4 </td> - <td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>LE MAOUT</b> (Emm.).<b>—Leçons élémentaires de Botanique</b>, fondées sur l'analyse -de 50 plantes vulgaires, et formant un traité complet d'organographie et de -physiologie végétale, à l'usage des étudiants et des gens du monde. 2 vol. in-4, -accompagnés d'un grand nombre de gravures richement coloriées </td> - <td class="tdr vr">16 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td><b>—Botanique, Organographie et Taxonomie</b>: Histoire naturelle des familles végétales -et des principales espèces, suivant la classification de M. Adrien de Jussieu, -avec l'indication de leur emploi dans les arts, dans les sciences et le commerce. -1 magnifique vol. in-folio, enrichi de nombreuses figures gravées sur bois et -intercalées dans le texte, et de grav. tirées à part, col., richement relié </td> - <td class="tdr vr">16 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td><b>—Histoire naturelle des Oiseaux</b>, suivant la classification de M. Isidore Geoffroy -Saint-Hilaire, avec l'indication de leurs mœurs et de leurs rapports avec les arts, -le commerce et l'agriculture. Un magnifique vol. in-folio, enrichi de nombreuses -figures sur bois intercalées dans le texte, et de gravures tirées à part, coloriées, -richement relié. </td> <td class="tdr vr">16 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>LE MAOUT</b> et <b>DECAISNE.—Flore élémentaire des Jardins et des Champs</b>, -accompagnée de clefs analytiques conduisant promptement à la détermination -des familles et des genres. 2 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LESSER.—Théologie des Insectes</b>, ou Démonstration des perfections de Dieu -dans tout ce qui concerne les insectes, traduit de l'allemand avec des remarques -par M. Lyonnet. 2 vol. in-4 avec figures </td> <td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LINK</b> (H. F.).<b>—Le Monde primitif et l'Antiquité expliqués par l'étude de la -nature</b>, traduit de l'allemand sur la deuxième édition, par Clément Mullet. 2 vol. -in-4 </td> <td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MÉMOIRES du Muséum d'Histoire naturelle</b>, par les professeurs de cet établissement. -20 vol. in-folio accompagnés d'un grand nombre de figures</td> <td class="tdr vr">80 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MEYRANX.—Traité élémentaire de Mammalogie ou d'Histoire naturelle -des Mammifères</b>, contenant les habitudes et la classification de ces animaux. -1 vol. in-18 et atlas </td> <td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>MILNE-EDWARDS.—Éléments de Zoologie</b>, ou Leçons sur la nature, la physiologie, -la classification et les mœurs des animaux.—Première partie: Introduction, -anatomie et physiologie, mammifères.—Deuxième partie: Oiseaux, -poissons, animaux sans vertèbres; avec un grand nombre de figures intercalées -dans le texte</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>MOLIN</b> (J.-B. du).<b>—Flore poétique ancienne</b>, ou Études sur les plantes les -plus difficiles à reconnaître des poètes anciens, grecs et latins; ouvrage où l'on -trouvera l'explication des plantes ou fleurs citées par eux, avec des notes critiques -et littéraires, 1 vol. in-4 </td> <td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_7a" id="Page_7a">[7]</a></span> -<b>MOREL DE RUBEMPRÉ.—Les Secrets de la Génération</b>, suivis de l'Art d'être -mère sans le concours des hommes. 2 vol </td> <td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>NOUVEAU DICTIONNAIRE classique d'Histoire naturelle</b>, ou Répertoire d'Histoire -naturelle par ordre alphabétique des sciences naturelles et physiques, rédigé -par une société de naturalistes. Nouvelle édition, revue et corrigée avec -soin. 47 vol. in-12 et atlas </td> <td class="tdr vr">100 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ORBIGNY</b> (Alcide d').<b>—Mollusques vivants et fossiles</b>, contenant: 1º une -étude générale des mollusques; 2º la monographie complète des céphalopodes -acétabulifères, avec atlas. 1 vol. in-4 </td> <td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Paléontologie des Coquilles et des Mollusques.</b> 1 v. et atlas in-4.</td> -<td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Prodrome de Paléontologie stratigraphique universelle des Animaux, Mollusques -et Rayonnés</b>, faisant suite au Cours élémentaire de paléontologie et de -géologie stratigraphiques. 3 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">18 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>ORDINAIRE.—Histoire naturelle des Volcans</b>, comprenant les volcans sous-marins, -ceux de boue et autres phénomènes analogues. 1 vol. in-4.</td> -<td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>PACHON</b> (L'abbé).<b>—Origine des Fossiles et des Continents</b>, ou nouvelle Théorie -de la terre. 1 vol. in-8 </td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>PERCHERON</b> (A.).<b>—Bibliographie entomologique</b>, comprenant l'indication -par ordre alphabétique de noms d'auteurs: 1º des ouvrages entomologiques publiés -en France et à l'étranger depuis les temps les plus reculés; 2º des monographies -et mémoires contenus dans les recueils, journaux, collections académiques -françaises et étrangères; accompagnée de notices sur les ouvrages périodiques, -les dictionnaires et les mémoires des Sociétés savantes. 2 volumes -in-4 </td> <td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>QUATREFAGES.—Souvenirs d'un Naturaliste.</b> 2 vol. in-8 </td> - <td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>RAMIÈRE D'ELVAS.—Beautés et Merveilles de la Nature au Brésil</b>, ou Description -pittoresque des productions, curiosités et phénomènes de cette contrée, -des mœurs et coutumes de ses habitants. 1 vol. in-12</td> <td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>RASPAIL</b> (F. V.).<b>—Nouveau Système de Physiologie végétale et de Botanique</b>, -fondé sur les observations développées dans le nouveau système de chimie -organique, accompagné de 60 planches, contenant près de 1,000 figures d'analyse, -dessinées d'après nature et gravées avec le plus grand soin. 2 forts volumes -in-4 et atlas </td> <td class="tdr vr">25 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>REYNAUD.—Des Vers à soie</b> et de leur éducation, selon la pratique des Cévennes. -1 vol. in-8</td> <td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>RICHARD</b> (Achille).<b>—Nouveaux Éléments de Botanique et de Physiologie -végétale.</b> Nouvelle édition, revue, corrigée et entièrement refondue, ornée de -plus de 800 figures intercalées dans le texte. Ouvrage adopté par le Conseil de -l'Instruction publique pour l'enseignement dans les établissements de l'Université. -1 fort vol. in-4</td> <td class="tdr vr">7 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td><b>—Éléments d'Histoire naturelle médicale</b>, contenant des notions générales sur -l'histoire naturelle, la description, l'histoire et les propriétés de tous les aliments, -médicaments ou poisons tirés des végétaux. Nouvelle édition. 3 vol. in-4, avec -800 gravures intercalées dans le texte</td> <td class="tdr vr">14 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ROQUES.—Nouveau Traité des Plantes usuelles</b>, spécialement appliqué à la -médecine domestique et au régime alimentaire de l'homme sain et malade. 4 vol. -in-4</td> <td class="tdr vr">16 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ROSE</b> (Henri).<b>—Traité pratique d'Analyse chimique</b>, traduit de l'allemand par -Jourdan, et accompagné de notes et additions par Peligot. 2 v. in-4.</td> <td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_8a" id="Page_8a">[8]</a></span> -<b>SAINT-CLAIR-DUPORT.—De la Production des Métaux précieux au Mexique</b>, -considérée dans ses rapports avec la géologie, la métallurgie et l'économie -politique. 1 vol. in-4, avec atlas</td> <td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>SAINT-HILAIRE</b> (Auguste).<b>—Flora Brasiliæ meridionalis</b>, ou Histoire et -description de toutes les plantes qui croissent dans les différentes provinces du -Brésil. 3 vol. in-folio avec figures</td></tr> - -<tr><td><b>—Leçons de Botanique</b>, comprenant principalement la morphologie végétale, la -terminologie, la botanique comparée, l'examen de la valeur des caractères dans -les diverses familles naturelles. 1 fort vol. in-4</td> <td class="tdr vr">7 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td><b>—Exposition des Familles naturelles et de la Germination des plantes.</b> 4 vol. -in-4</td> <td class="tdr vr">16 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>SERRES</b> (Marcel de).<b>—Des Causes des Émigrations de divers Animaux</b>, et -particulièrement des oiseaux et des poissons. 1 vol. in-4</td> <td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>SERINGE.—Flore du Pharmacien, du Droguiste et de l'Herboriste</b>, ou Description -des plantes médicinales spontanées ou cultivées en France, disposées par -familles. 1 vol. in-8 orné de gravures </td> <td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>TOUSSENEL</b> (A.).<b>—L'Esprit des Bêtes.</b> Vénerie française et zoologie passionnelle. -1 vol. in-4</td> <td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>—Le Monde des Oiseaux</b>, ornithologie passionnelle. 3 vol. in-4</td> -<td class="tdr vr">16 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>TURPIN.—Essai d'une Iconographie élémentaire et philosophique des Végétaux.</b> -1 vol. in-4, accompagné d'un grand nombre de planches coloriées</td> -<td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td></tr> -</table> - -<hr class="tb" /> -<p class="center">GÉOLOGIE.—MÉTALLURGIE</p> -<table summary="geologie"> - -<tr><td class="hang"><b>AMI-BOUÉ.—Guide du Géologue-Voyageur</b>, sur le modèle de l'agenda géo-gnostica -de M. de Léonhard. 1 vol. in-8</td><td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>BABINET</b>, membre de l'Institut.<b>—Études et Lectures sur les Sciences d'observation</b> -et leur application pratique. 2 vol. in-8</td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BEAUMONT</b> (Élie de).<b>—Notice sur les Systèmes de Montagne.</b> 3 vol. in-12 -avec figures</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Leçons de Géologie.</b> 1 vol. avec figures</td><td class="tdr vr"> 7 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BIBLIOTHÈQUE populaire</b>, ou l'Instruction mise à la portée de tout le monde, -contenant l'histoire de France, de Russie, du Brésil, du Portugal, et des colonies -européennes, de la Grande-Bretagne et de Paris; l'histoire naturelle, la géographie, -la mythologie, les sciences: chimie, physique, géométrie, archéologie, arpentage, -numismatique, théorie des calculs, météorologie, physique naturelle, -droits et devoirs sociaux, agriculture dans toutes les branches, médecine, hygiène, -musique, grammaire, littérature, logique, lecture, dictionnaire français, -etc., etc. 35 vol. in-12</td><td class="tdr vr">45 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>BRARD. Éléments pratiques d'Exploitation des Mines</b>, contenant tout ce qui -est relatif à l'art d'exploiter les terrains. 1 vol. in-4 et atlas.</td><td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Nouveaux éléments de Minéralogie</b>, ou Manuel du minéralogiste voyageur. -1 vol. in-4</td><td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td></tr> -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_9a" id="Page_9a">[9]</a></span> -<b>BURAT</b>, professeur à l'École centrale des arts et manufactures.<b>—Géologie appliquée</b>, -ou Traité de la recherche et de l'exploitation des minéraux utiles. 1 beau -vol. in-4 orné de vues pittoresques gravées sur acier, et d'un grand nombre de -dessins sur bois intercalés dans le texte</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—De la Houille.</b> Traité théorique et pratique des combustibles minéraux (houille, -anthracite, lignite, etc.). 1 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>COMBES.—Traité de l'Exploitation des Mines.</b> 3 volumes in-4 avec -atlas</td><td class="tdr vr">20 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>D'AUBUISSON DE VOISINS.—Traité de Géognosie</b>, ou Exposé des connaissances -actuelles sur la constitution physique et minérale du globe terrestre. -2 vol. in-4</td><td class="tdr vr">14 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DICTIONNAIRE de Chimie et de Minéralogie</b>: Chimie minérale, végétale et animale; -théorie et pratique, vues philosophiques et histoire de la chimie ancienne, -du moyen âge et moderne, etc., par Jehan de Saint-Clavien. 1 volume in-folio</td><td class="tdr vr"> 8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>EBELMEN.—Recueil des Travaux scientifiques</b>, revu et corrigé par Salvetat, -précédé d'une notice sur M. Ebelmen, par E. Cheveul. Recherches sur la chimie, -la céramique, la métallurgie, la géologie, etc. 2 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 14 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>FLACHAT, BARRAULT</b> et <b>PETIET.—Traité de la Fabrication de la Fonte -et du Fer</b>, envisagée sous les trois rapports: chimique, mécanique et commercial. -3 vol. in-folio et atlas</td><td class="tdr vr"> 150 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GAUTIER</b> (A.).<b>—Introduction philosophique à l'Étude de la Géologie.</b> 1 vol. -in-4</td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GEOFFROY SAINT-HILAIRE.—Principes de Philosophie géologique</b>, discutés -au sein de l'Académie des sciences. 1 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>HUGUENET</b> (Isidore).<b>—Asphaltes et Naphtes.</b> Considérations générales sur -l'origine et la formation des bitumes fossiles, de leurs propriétés et de leur emploi -dans les travaux publics et privés. 1 vol. in-4.</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>HUMBOLDT.—Mélanges de Géologie et de Physique générales</b>, traduits par -Galuski; tome 1<sup>er</sup>, accompagné d'un atlas. </td><td class="tdr vr"> 16 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>KARSTEN.—Manuel de la Métallurgie du Fer</b>, traduit par Culmann. 2 vol. -in-4</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LAMPADIUS</b> (G. A.), professeur de chimie et de métallurgie à l'Académie des -mines de Freyberg.<b>—Manuel de Métallurgie générale</b>, suivi d'additions extraites -du Supplément de Lampadius, traduit, revu, augmenté et mis au niveau -des connaissances actuelles, par G. A. Arnault. 2 volumes in-4 avec figures</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LANDRIN</b>, ingénieur civil des mines.<b>—Dictionnaire de Minéralogie, de Géologie -et de Métallurgie.</b> 1 vol. in-8</td><td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—De l'Or</b>, de son état dans la nature, de son exploitation, de sa métallurgie, -de son usage et de son influence sur l'économie politique. 1 volume -in-8</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LE CANU</b> (L. R.).<b>—Éléments de Géologie.</b> 1 vol. in-4 -</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LECREULX.—Recherches sur la formation et l'existence des Ruisseaux, Rivières -et Torrents</b> qui circulent sur le globe terrestre. 1 v. in-folio -</td><td class="tdr vr"> 8 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_10a" id="Page_10a">[10]</a></span> - -<b>LYELL</b> (Ch.).<b>—Principes de Géologie</b>, ou Illustration de cette science, traduit -de l'anglais sur la sixième édition, par Madame Tullia Meullien. 4 forts volumes -in-8, avec un grand nombre de gravures</td><td class="tdr vr"> 20 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Manuel de Géologie élémentaire</b>, ou Changements anciens de la terre et de -ses habitants. Édition ornée de 750 gravures. 2 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MAILLE</b> (P. H.).<b>—Nouvelle Théorie des Hydrométéores</b>, suivie d'un mémoire -sur l'électricité et la pluviométrie. 1 vol. in-4</td><td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MERAY.—Géos, ou Histoire de la Terre</b>, de sa création, de son développement -et de son organisation par l'action des causes actuelles. Géologie philosophique. -1 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ORBIGNY</b> (Alcide d').<b>—Cours élémentaire de Paléontologie et de Géologie -stratigraphique.</b> 2 vol. in-8</td><td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>RENOIR</b> (C.).<b>—Éléments de Géognosie.</b> 1 vol. in-4 -</td><td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ROZET.—Traité élémentaire de Géologie.</b> 2 vol. in-4 et atlas -</td><td class="tdr vr">14 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>SERRES</b> (Marcel de).<b>—De la Création de la Terre et des Corps célestes</b>, ou -Examen de cette question: L'œuvre de la création est-elle aussi complète pour -l'univers qu'elle le paraît pour la terre? 1 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Essai sur les Cavernes à ossements</b> et sur les causes qui les y ont accumulés. -1 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—De la Cosmogonie de Moïse</b>, comparée aux faits géologiques. 2 vol. -in-4</td><td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>VALÉRIUS.—Traité théorique et pratique sur la Fabrication du Fer</b>, avec -un exposé des améliorations dont elle est susceptible. 1 v. et atlas</td><td class="tdr vr"> 10 <i>$</i> 000</td> -</tr></table> - -<hr class="tb" /> -<p class="center">AGRICULTURE, HORTICULTURE, ARBORICULTURE, etc.</p> -<table summary="agriculture"> -<tr><td class="hang"><b>ALBRET</b> (D').<b>—Cours théorique et pratique de la Taille des Arbres fruitiers.</b> -Neuvième édition, revue et augmentée par l'auteur, dans laquelle on trouve -l'art de greffer. 1 vol. in-4, accompagné de planches</td><td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOBIERRE.—Leçons élémentaires de Chimie</b> appliquée aux arts, à l'industrie, -à l'agriculture, à l'hygiène et à l'économie domestique. 1 v. in-8 </td><td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BON JARDINIER</b> (Le).—Almanach paraissant tous les ans, contenant les -principes généraux de culture, l'indication mois par mois des travaux à faire dans -les jardins, la description, l'histoire et la culture de toutes les plantes potagères, -céréales, fourragères, économiques ou employées dans les arts, oignons et -plantes à fleurs, arbres fruitiers, etc. 1 gros vol. in-8 de plus de 1,600 -pages</td><td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOUSSINGAULT.—Mémoires de Chimie agricole et de Physiologie.</b> 1 vol. -in-4</td><td class="tdr vr"> 7 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>CAILLAT</b>, ingénieur des mines, professeur à l'Institut agronomique de Grignon.</td> -</tr> -<tr><td><b>—Application à l'Agriculture des Éléments de Physique, de Chimie et de -Géologie.</b> 4 vol. in-8</td><td class="tdr vr">8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr> -<td colspan="2"><small>Tome I. Physique et géologie.—Tome II. Chimie inorganique, essais des marnes et analyses -des terres.—Tome III. Chimie organique.—Tome IV. Amendements et arts agricoles.</small></td> -</tr> -<tr> -<td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_11a" id="Page_11a">[11]</a></span> - <b>CARRIÈRE.—Guide du Jardinier multiplicateur</b>, ou Art de propager les végétaux -par semis, boutures, greffes, etc. 1 vol. in-12</td><td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>COURS complet d'Agriculture théorique et pratique</b>, d'Économie rurale et de -Médecine vétérinaire. Ce cours a eu pour base le travail composé par MM. Sismondi, -Bosc, Chaptal, Vilmorin, etc., membres de l'ancienne section d'agriculture -de l'Institut. Quatrième édition, revue et corrigée. 18 vol., contenant plus -de 4,000 sujets gravés, relatifs à la grande et à la petite culture, à l'économie rurale -domestique, etc., etc.</td><td class="tdr vr"> 60 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DENIS</b> et <b>ROUARD.—Traité complet de l'Horticulture pour les grands et -les petits Jardins</b>, précédé delà Botanique simplifiée. 1 vol. in-4</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>GASPARIN.—Cours d'Agriculture.</b> 5 vol.</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GIRARDIN</b> et <b>DUBREUIL.—Cours élémentaire d'Agriculture</b>, avec 842 figures -intercalées dans le texte. 2 vol. in-8. </td><td class="tdr vr"> 8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>JARDINIER</b> (Le) <b>des Fenêtres</b>, des Appartements et des petits Jardins. 1 vol. -in-12.</td><td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LECOUTEUX.—Principes économiques de Culture améliorante.</b> 1 volume -in-8. </td><td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LENOIR.—Principes élémentaires et pratiques de Géodésie</b>, ou Traité complet -de la division des champs, basée sur la proportionnalité, pour partager toutes -les figures, quelles que soient leurs irrégularités; suivis d'une table des racines -et de leurs carrés, etc. 1 vol. in-4.</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MAISON RUSTIQUE du dix-neuvième siècle</b>, contenant les meilleures méthodes -de culture usitées en France et à l'étranger, tous les procédés pratiques propres à -guider le cultivateur dans l'exploitation d'un domaine rural, l'éducation des animaux -domestiques, l'art vétérinaire, la description de tous les arts agricoles, -les instruments, l'économie, l'organisation et l'administration, etc., etc.; terminée -par des tables alphabétiques et méthodiques, avec 2,500 gravures représentant -les instruments, les machines, appareils, etc., par une réunion d'agronomes -et de praticiens, sous la direction de Bailly, Bixio et Malpeyre. 5 volumes -in-folio.</td><td class="tdr vr"> 35 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>MALAGUTI</b> (F.).<b>—Leçons de Chimie agricole.</b> 1 vol. in-8. -</td><td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>NOUVEAU MANUEL pour gouverner les Abeilles</b> et en retirer grand profit, -contenant plusieurs ruches de nouvelle invention: 1º les ruches villageoises; -2º les ruches du naturaliste, de l'amateur, etc.; 3º des procédés pour réunir ensemble -plusieurs ruches faibles; 4º une méthode très-avantageuse pour soigner -les abeilles; 5º l'histoire naturelle des abeilles. Édition revue et très-augmentée, -ornée d'environ 300 figures, par Radouan. 1 vol. in-12.</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>QUINTINIE</b> (De la).<b>—Instruction pour les Jardins fruitiers et potagers</b>, -avec un traité des orangers, suivi de quelques réflexions sur l'agriculture. 2 vol. -in-folio.</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>RASPAIL.—Cours d'Agriculture et d'Économie rurale</b>, à l'usage des écoles -primaires, 1 vol. in-12.</td><td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ROYER.—L'Agriculture allemande</b>, ses écoles, son organisation, ses mœurs et -ses pratiques les plus récentes. 1 vol. in-4. </td><td class="tdr vr"> 7 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>YSABEAU.—Le Jardinage</b>, ou l'Art de créer et de bien tenir un jardin. 1 vol. -in-8, br. </td><td class="tdr vr"> 1 <i>$</i> 000</td> -</tr> -</table> -<hr class="tb" /> -<p class="center"><span class="pagenum"><a name="Page_12a" id="Page_12a">[12]</a></span> - -PHYSIQUE, MÉTÉOROLOGIE ET CHIMIE</p> - -<table summary="physique"> -<tr><td class="hang"><b>AJASSON DE GRANDSAGNE</b> et <b>FOUCHÉ.—Manuel complet de Physique -et de Météorologie.</b> 1 vol. in-8, orné de 6 planches </td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ARCHAMBAULT</b> (P. J.).<b>—Précis élémentaire de Physique</b>, rédigé conformément -aux programmes de l'enseignement dans les classes de troisième et de seconde, -avec 235 gravures intercalées dans le texte. 2 vol. in-8 </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>ASTRONOMIE populaire</b>, en tableaux transparents et coloriés. 12 cartes. 1 vol. -relié en chagrin, in-folio </td><td class="tdr vr"> 10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BECQUEREL.—Éléments d'Électro-chimie</b> appliqués aux sciences naturelles -et aux arts. 1 vol. in-4 avec planches </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Traité de l'Électricité et du Magnétisme</b>, et des applications de ces sciences -à la chimie, à la physiologie et aux arts, orné de vignettes intercalées dans le -texte. 3 vol. grand in-8 </td><td class="tdr vr"> 18 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BENOIT.—Traité élémentaire et pratique des Manipulations chimiques, et -de l'Emploi du Chalumeau</b>, avec tableaux synoptiques des propriétés des -corps, suivi d'un dictionnaire descriptif des produits de l'industrie susceptibles -d'être analysés. 1 fort vol. in-4 </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BERZELIUS.—De l'Emploi du Chalumeau dans les Analyses chimiques et -les Déterminations minéralogiques</b>, traduit du suédois, par Fresnel. 1 volume -in-4 </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Théorie des Proportions chimiques</b>, et Tables synoptiques des poids atomiques -des corps simples et de leurs combinaisons les plus importantes. 1 volume -in-4 </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Traité de Chimie minérale et végétale</b>, traduit par MM. Esslinger et Hoefer, -suivi du traité de chimie organique par Ch. Gerhordt, ancien professeur de chimie. -10 gros vol. in-4, accompagnés de nombreuses planches </td><td class="tdr vr"> 60 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BEYNAC.—Programme détaillé des Connaissances mathématiques, physiques -et naturelles</b> exigées pour le baccalauréat et l'admission aux Ecoles normale, -militaire et forestière. 1 vol. in-4 -</td><td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BIOT.—Précis élémentaire de Physique expérimentale.</b> 2 v. in-4 -</td><td class="tdr vr"> 8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOREAU.—Éléments de Physique et de Chimie</b>, avec problèmes et solutions -par M. Vacher. 1 vol. in-8 </td><td class="tdr vr"> 2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOUCHARDAT.—Cours de Sciences physiques</b>, Chimie élémentaire. 1 volume -in-8 </td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Cours de Sciences physiques</b>, Physique. 1 vol. in-8 -</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOUILLET.—Dictionnaire universel des Sciences, des Lettres et des Arts</b>, -contenant: pour les sciences, les sciences métaphysiques et morales, sciences -mathématiques, physiques, naturelles, médicales; pour les lettres, la grammaire, -la rhétorique, les études historiques, etc.; pour les arts, les beaux-arts et les arts -d'agrément, les arts utiles, etc., etc. 1 volume grand in-4 de près de 1800 -pages </td><td class="tdr vr"> 14 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BOUTET DE MONVEL</b> (R.).<b>—Cours de Chimie</b>, rédigé conformément aux -derniers programmes de l'enseignement scientifique dans les lycées, et à celui -<span class="pagenum"><a name="Page_13a" id="Page_13a">[13]</a></span>du baccalauréat ès sciences, avec 118 gravures dans le texte. 1 fort vol. grand -in-8, relié </td><td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BRAVAIS</b> (A.).<b>—Sur les Observations des Nuages et des Vents</b>, faites en -1838 et 1839, par les membres de la Commission scientifique du Nord. 1 vol. -in-4 </td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BREGUET.—Manuel de la Télégraphie électrique</b>, à l'usage des employés -des chemins de fer. 1 vol. in-8, avec gravures dans le texte -</td><td class="tdr vr">2 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>BREWER.—La Clef de la Science</b>, ou les Phénomènes de la nature expliqués. -1 vol. in-8 </td><td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>CABART</b> (C.).<b>—Leçons de Physique et de Chimie</b>, rédigées d'après les programmes -officiels d'admission à l'Ecole polytechnique et à l'Ecole de Saint-Cyr. -1 vol. in-4 et atlas - </td><td class="tdr vr"> 8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DEGUIN.—Cours élémentaire de Physique</b>, à l'usage des lycées, des colléges -et des autres établissements d'instruction publique. 2 vol. in-4 -</td><td class="tdr vr"> 10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DESCHANEL</b> (Privat).<b>—Précis de Physique</b>, contenant les matières exigées -pour l'admission à l'Ecole polytechnique, avec gravures intercalées dans le texte. -1 vol. in-4 -</td><td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DESPRETZ</b> (C.).<b>—Éléments de Chimie théorique et pratique</b>, avec l'indication -des principales applications aux sciences. 2 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Traité élémentaire de Physique.</b> Ouvrage adopté par le Conseil de l'instruction -publique, pour l'enseignement dans les établissements de l'Université de -France. Nouvelle édition. 1 vol. in-4 avec 17 planches - </td><td class="tdr vr">7 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>DICTIONNAIRE des Falsifications des Substances alimentaires.</b> 1 volume -in-8 </td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>DUJARDIN.—Manuel complet de l'Observateur au Microscope.</b> Ouvrage accompagné -d'un atlas renfermant 30 planches gravées sur acier. 1 v.</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>DUMAS.—Traité de Chimie appliquée aux arts industriels.</b> 8 volumes in-4 et -atlas</td> -</tr> -<tr><td><b>—Leçons sur la Philosophie chimique</b>, professées au Collège de France, recueillies -par M. Bineau. 1 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>FISCHER.—Physique mécanique</b>, traduite de l'allemand par Biot, avec des -notes et appendices sur les anneaux colorés, la double réfraction et la polarisation -de la lumière. 1 vol. in-4 avec figures - </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>FONTENELLE</b> (Julia de).<b>—Nouveau Manuel complet de Physique amusante</b>, -ou nouvelles Récréations physiques, contenant une suite d'expériences -curieuses, instructives, etc. Nouvelle édition, revue, corrigée, augmentée et -ornée de planches, par Malepeyre. 1 vol. - </td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>FOURCAULT</b> (D<sup>r</sup>).<b>—Nouveaux Principes de Physiologie</b>, ou Lois de l'organisme -considérées dans leurs rapports avec les lois physiques et chimiques. Ouvrage -qui a obtenu une mention honorable de l'Académie des sciences, dans sa -séance publique de 1830. 1 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GANOT.—Traité élémentaire de Physique expérimentale et appliquée, et -de Météorologie</b>, illustré de 475 belles gravures sur bois intercalées dans le -texte. 1 vol. in-8 </td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_14a" id="Page_14a">[14]</a></span> -<b>GEOFFROY SAINT-HILAIRE</b> (Isidore).<b>—Lettres sur les Substances alimentaires</b>, -et particulièrement sur la viande de cheval. 1 vol. in-8 - </td><td class="tdr vr"> 2 <i>$</i> 500</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GERHARDT</b> (Charles).<b>—Précis de Chimie organique.</b> 2 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr"> 10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Aide-mémoire pour l'Analyse chimique</b>, contenant les caractères des acides -et des bases, la marche de l'analyse qualitative, les essais au chalumeau, l'analyse -des mélanges gazeux, et les principales méthodes de dosage et de séparation, -à l'usage des élèves des laboratoires de chimie. 1 vol. in-8 - </td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>GUERIN-VARRY.—Nouveaux Éléments de Chimie théorique et pratique.</b> -1 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>HAUY.—Traité élémentaire de Physique.</b> Nouvelle édition, considérablement -augmentée.—Ouvrage adopté par le Conseil de l'instruction publique, pour -l'enseignement dans les colléges. 2 vol. avec figures - </td><td class="tdr vr"> 8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>HOEFER.—Dictionnaire de Chimie et de Physique.</b> 1 vol. in-8 -</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LASSEIGNE</b> (J. L.).<b>—Abrégé élémentaire de Chimie inorganique et organique.</b> -Nouvelle édition. 2 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td colspan="2"><b>—Dictionnaire des Réactifs chimiques</b> employés dans toutes les expériences, -1 vol. in-4</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LECOQ.—Éléments de Géographie physique et de Météorologie</b>, ou Résumé -des notions acquises sur les grands phénomènes et les grandes lois de la nature, -servant d'introduction à l'étude de la géologie. 1 vol. in-8, accompagné de planches -gravées - </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LEHMANN.—Précis de Chimie physiologique et animale</b>, traduit de l'allemand -par Drion, avec 26 figures intercalées dans le texte. 1 v. in-8 - </td><td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LEVI-ALVARÈS</b> père.<b>—Les Pourquoi et les Parce que</b>, ou la Physique popularisée. -1 vol. in-12, br. -</td><td class="tdr vr"> 1 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>LIEBIG</b> (Justus).<b>—Lettres sur la Chimie</b>, considérée dans ses applications à -l'industrie, à la physiologie et à l'agriculture. Edition française publiée par Ch. -Gerhardt. 1 vol. in-8. -</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Nouvelles Lettres sur la Chimie.</b> 1 vol. in-8 -</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td colspan="2"><b>—Traité de Chimie organique</b></td> -</tr> -<tr><td><b>—Traité de Chimie appliquée à la Physiologie animale.</b> 1 vol. -</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Chimie organique appliquée à la Physiologie végétale et à l'Agriculture.</b> -Traduction faite sur les manuscrits de l'auteur, par Charles Gerhardt. 1 volume -in-4 -</td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Manuel pour l'Analyse des Substances organiques</b>, traduit de l'allemand -par A. J. L. Jourdan, suivi de l'Examen critique des procédés et des résultats -de l'analyse des corps organisés. 1 volume in-4, avec deux planches gravées -</td><td class="tdr vr"> 4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MARTIN</b> (Aimé).<b>—Lettres à Sophie sur la Physique, la Chimie et l'Histoire -naturelle.</b> 2 vol. in-4 -</td><td class="tdr vr"> 8 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MICROSCOPE</b> (Le) <b>à la portée de tout le Monde</b>, ou Description, calcul et explication -de la nature, de l'usage et de la force des meilleurs microscopes. 1 vol. -in-4 -</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td></tr> -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_15a" id="Page_15a">[15]</a></span> -<b>MONTFERRIER</b> (A. S. D.).<b>—Précis élémentaire de Physique et de Chimie.</b> -1 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>MURRAY.—Manuel de l'Électricité atmosphérique</b>, comprenant les instructions -nécessaires pour établir les paratonnerres et les paragrêles, traduit de l'anglais -et augmenté de notes tirées des meilleurs auteurs, par Anatole Riffault. -1 vol. in-12 -</td><td class="tdr vr"> 3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>PALLAS</b> (Emm.).<b>—De l'Influence de l'Électricité sur l'Organisme</b>, et de -l'effet de l'isolement électrique, considéré comme moyen curatif et préservatif -d'un grand nombre de maladies. 1 vol. in-4 - </td><td class="tdr vr"> 5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>PAYEN.—Cours de Chimie appliquée</b>, professé à l'Ecole centrale des arts et -manufactures, rédigé par Dellisse et Poinsot. 2 vol. in-8 et atlas -</td><td class="tdr vr"> 20 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Précis de Chimie industrielle</b>, à l'usage des écoles préparatoires aux professions -industrielles et des fabricants. 1 vol. in-8 et atlas - </td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>PECLET</b>, professeur à l'Ecole centrale des arts et manufactures, inspecteur général -des études.—<b>Traité de la Chaleur, considérée dans ses applications.</b> -Nouvelle édition, entièrement refondue. 1 vol. in-4 avec atlas -</td><td class="tdr vr"> 30 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Traité élémentaire de physique.</b> 2 vol. in-4 avec atlas -</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>PELLEREAU</b> (F.).<b>—Chimie générale</b>, ou Traité complet des métaux, des -oxides et des acides. 1 vol. in-4 </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>PELOUZE</b> et <b>FREMY.—Cours de Chimie générale.</b> 6 volumes in-4 et -atlas</td> -</tr> -<tr><td><b>—Abrégé de Chimie.</b> Troisième édition, conforme au programme officiel de l'enseignement, -avec plus de 200 figures intercalées dans le texte. 5 volumes -in-8 </td><td class="tdr vr"> 6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>PHYSICIEN</b> (Du) <b>préparateur</b>, ou Description d'un cabinet de physique. 2 vol. -et atlas </td><td class="tdr vr"> 10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>POUILLET.—Éléments de Physique expérimentale et de Météorologie.</b> Ouvrage -autorisé par le conseil de l'Instruction publique. 2 volumes in-4 et -atlas </td><td class="tdr vr"> 14 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Notions générales de Physique et de Météorologie</b> à l'usage de la jeunesse. -1 vol. in-8 </td><td class="tdr vr">5 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>RASPAIL</b> (F. V.).<b>—Nouveau Système de Chimie organique</b>, fondé sur de -nouvelles méthodes d'observation, précédé d'un traité complet de l'art d'observer -et de manipuler en grand et en petit, dans le laboratoire ou sur le porte-objet -du microscope. Nouvelle édition, augmentée du Manuel pour l'analyse des substances -organiques par Liébig, suivie de l'Examen critique des procédés et de -l'analyse des corps organisés. 3 vol. in-4 et atlas</td><td class="tdr vr"> 24 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>REGNAULT</b> (V.).<b>—Cours élémentaire de Chimie</b> à l'usage des facultés, des -établissements d'enseignement secondaire, des écoles normales et des écoles industrielles. -4 vol. in-8</td><td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td><b>—Premiers Éléments de Chimie.</b> 1 fort volume in-8, orné de nombreuses gravures -</td><td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>REGODT</b> (Honoré).<b>—Notions de Physique applicables aux usages de la vie</b> -rédigées d'après les programmes officiels. 1 vol. in-8, orné de 150 gravures intercalées -dans le texte</td><td class="tdr vr">3 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><span class="pagenum"><a name="Page_16a" id="Page_16a">[16]</a></span> -<b>ROSE</b> (Henri).—<b>Traité pratique d'Analyse chimique</b>, suivi de tables servant -dans les analyses à calculer la quantité d'une substance; traduit de l'allemand par -A. J. L. Jourdan, accompagné de notes et additions par E. Péligot. 2 volumes -in-4</td><td class="tdr vr"> 12 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>SAINTE-PREUVE.—Notions de Physique et de Chimie applicables aux usages -de la vie.</b> 6<sup>e</sup> édition, contenant de nombreuses applications récemment faites dans -les sciences physiques. 1 vol. in-8</td><td class="tdr vr">2 <i>$</i> 500</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>SCOUTTEN.—L'Ozone</b>, ou Recherches chimiques, météorologiques, physiologiques -et médicales sur l'oxigène électrisé. 1 vol. in-8</td><td class="tdr vr">4 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang" colspan="2"><b>THÉNARD.—Traité de Chimie élémentaire, théorique et pratique</b>, suivi -d'un essai sur la philosophie chimique et d'un précis sur l'analyse.</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>THILLAYE.—Nouveau Manuel complet du Fabricant de Produits chimiques</b>, -ou Formules et procédés usuels relatifs aux matières que la chimie fournit -aux arts industriels et à la médecine, etc. 3 vol. </td><td class="tdr vr">10 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>VAIL.—Le Télégraphe électro-magnétique américain</b>, avec le rapport du Congrès -et de la description de tous les télégraphes connus. 1 vol. in-4</td><td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>VIOLETTE</b> (J. H. M.).<b>—Nouvelles Manipulations chimiques simplifiées</b>, -contenant la description d'appareils entièrement nouveaux, d'une construction -simple et facile. Nouvelle édition. 1 vol. in-4</td><td class="tdr vr">6 <i>$</i> 000</td> -</tr> -<tr><td class="hang"><b>VIOLETTE</b> (J. H. M.) et <b>ARCHAMBAULT</b> (P. J.).<b>—Dictionnaire des Analyses -chimiques</b>, ou Répertoire alphabétique de tous les corps naturels et artificiels, -depuis l'origine de la chimie jusqu'à nos jours, avec l'indication du nom des -auteurs et des recueils où elles ont été insérées. 2 vol. in-4 -</td><td class="tdr vr">12 <i>$</i> 000</td></tr> - -<tr><td class="hang"><b>WALKER.—Nouveau Manuel de la Télégraphie électrique</b>, ou Traité de -l'électricité et du magnétisme, appliqués à la transmission des signaux, suivi -d'un appendice par Pouillet et des renseignements sur la télégraphie électrique -entre Douvres et Calais. 1 vol. orné de figures </td><td class="tdr vr"> 2 <i>$</i> 000</td></tr> -</table> - -<p class="center"><b>AVIS</b></p> - -<p>Notre maison de Rio ayant été fondée dans le but d'offrir de nouveaux -débouchés à celle de Paris, on comprend qu'il entre essentiellement -dans nos vues de vendre au meilleur marché possible, pour -obtenir un grand débit.</p> - -<p>Nous ferons remarquer que nos reliures, étant confectionnées à -Paris par les plus habiles relieurs, sous les yeux et sous la surveillance -de nos frères, offrent les meilleures garanties pour la solidité -comme pour l'élégance et le bon goût.</p> - -<p>Nous sommes donc en mesure d'offrir de véritables avantages à -tous les acheteurs; mais, pour en profiter, il est nécessaire de -s'adresser <i>directement</i> à nous.</p> - -<hr class="tb" /> -<p class="center"> -PARIS.—IMP. SIMON RAÇON ET COMP., RUE D'ERFURTH, 1. -</p> -<hr class="tb" /> -<div class="transnote"> -<h3><a id="Corrections"></a>Corrections.</h3> -<p>La numérotation des chapitres ne comprend pas le numéro VIII.</p> -<p>La première ligne indique l'original, la seconde la correction.</p> -<p>Dans l'ensemble du texte, les noms suivants ont été corrigés:</p> -<ul><li>Shaftsbury</li> - <li><span class="u">Shaftesbury</span></li></ul> - - <ul><li>Olivier Goldsmith</li> - <li><span class="u">Oliver</span> Goldsmith</li></ul> - - <ul><li>Molwitz</li> - <li><span class="u">Mollwitz</span></li></ul> - -<p>p. <a href="#Page_91">91</a></p> - -<ul><li>mon homme me répondit, -d'un air refrogné,</li> - -<li>mon homme me répondit, -d'un air <span class="u">renfrogné</span>,</li></ul> - -<p>p. <a href="#Page_116">116</a></p> - -<ul><li>La jeune fillle rougit</li> - -<li>La jeune <span class="u">fille</span> rougit</li> -</ul> -<p>p. <a href="#Page_160">160</a></p> - -<ul><li>absorbée dans -des préoccupatons</li> - -<li>absorbée dans -des <span class="u">préoccupations</span></li></ul> - -<p>p. <a href="#Page_194">194</a></p> - -<ul><li>cette automne, faire mon pèlerinege d'Italie,</li> - -<li>cette automne, faire mon <span class="u">pèlerinage</span> d'Italie,</li></ul> - -<p>p. <a href="#Page_232">232</a></p> - -<ul><li>assistait à ce rajeunissement du -vieux Titon.</li> - -<li>assistait à ce rajeunissement du -vieux <span class="u">Titan</span>.</li></ul> - -<p>p. <a href="#Page_378">378</a></p> - -<ul><li>Tout corps animé est un laboratoire de chimie. <i>Deus est -philosophus per puem.</i></li> - -<li>Tout corps animé est un laboratoire de chimie. <i>Deus est -philosophus per <span class="u">quem</span>.</i></li></ul> - -<p>p. <a href="#Page_379">379</a></p> - -<ul><li>lix qui potuit rerum cognoscere causas, -Atque motus omnes</li> - -<li>lix qui potuit rerum cognoscere causas, -Atque <span class="u">metus</span> omnes</li></ul> - -<p>Note <a href="#Note_74_76">74</a></p> - -<ul><li>Méry, <i>le Roi Volaire</i>.</li> - -<li>Méry, <i>le Roi <span class="u">Voltaire</span></i>.</li></ul> - -<p>Note <a href="#Note_103_105">103</a></p> - -<ul><li>Ainsi avait fait Pascal. M. Edgard Quinet</li> - -<li>Ainsi avait fait Pascal. M. <span class="u">Edgar</span> Quinet</li></ul> - -</div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Le roi Voltaire, by Arsène Houssaye - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROI VOLTAIRE *** - -***** This file should be named 62196-h.htm or 62196-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/2/1/9/62196/ - -Produced by Clarity, Eleni Christofaki and the Online -Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/American Libraries.) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |